VIEJOS Y NUEVOS

MUNDOS

F undacin
B ib lio t e c a Ayacucho
C o n s e jo D irectivo
J os Ramn Medina (Presidente)
Simn Alberto Consalvi
Miguel Otero Silva
Angel Rama
Oscar Sambrano Urdaneta
Oswaldo Trejo
Ramn J. Velsquez

VIEJOS Y NUEVOS MUNDOS

MARIANO PICON SALAS

VIEJOS
Y NUEVOS MUNDOS

Seleccin, prlogo y cronologa

G u ille r m o

BIBLIOTECA I

Su cre

I AYACUCHO

 de esta edicin
B IB L IO T E C A A YA C U C H O
Y D E L IA P IC O N

Apartado Postal 14413

Caracas - Venezuela - 1010
Derechos reservados
conforme a la ley
Depsito Legal, f 83-1740
ISBN 84-660-0112-3 (tela)
ISBN 84-660-0113-1 (rstica)

Impreso en Venezuela
Diseo / Juan Fresn
Printed in Venezuela

PROLOGO

A ANGEL ROSENBLAT, el gran Maestro

explorador de las palabras .

M s q u e s e r , una obra funciona. O el ser de una obra es su funciona

miento: nunca podemos saber lo que ella es sino por el dinamismo que
despliega, su manera de gestarse y de hacerse a s misma. Con lo cual
no estoy aludiendo a lo que suele llamarse evolucin de una obra; por
el contrario, a lo que aludo es a su modo de articularse despus de toda
evolucin. Algo nos impresiona, trazamos sobre el papel unas frases,
esas frases van configurando variados motivos; pasan los aos y las p
ginas: impresiones, frases y motivos se reencuentran, empiezan a enca
jar entre s, forman su propio dibujo, y ese dibujo nos revela finalmente
un rostro (Borges). Lo imprevisible estaba previsto, pero lo previsto
vuelve a ser slo virtualidad: errancia y entrecruzamientos de signos.
La mano de un adolescente de diecinueve aos escribe, no sin cierta
exaltacin, una prosa ms o menos potica o ensaystica sobre la
experiencia de Newton al ver caer la manzana y concebir la ley de la
gravitacin universal; ms de tres dcadas despus, en 1954, esa misma
mano elabora una penetrante y precisa teora sobre el ensayo, en que
el ejemplo de Newton adquiere toda su significacin metafrica. El ado
lescente ha salido de su recatada provincia y llega a la capital donde
reina el tiempo del desprecio, de la dictadura; va a estudiar Jurispru
dencia, pero su prudencia lo orienta hacia libros que no son precisa
mente de Leyes; empieza a escribir una suerte de Diario en el que
anota sobre todo pasajes de sus nuevas lecturas. Anota frases de Unamuno sobre la historia o la intrahistoria de Espaa; al cabo de otras
tantas dcadas le servirn para dar una nueva visin de la historia de
su propio pas y proponer otros mtodos en la historiografa nacional.
Tambin ha anotado brevsimos apuntes y citas sobre Leonardo de Vinci;
despus, en Chile, ser profesor de Historia del Arte y publica estudios

sobre su metodologa; en 1951, escribir unos luminosos ensayos sobre

Leonardo y la pintura italiana del Renacimiento \
Suerte de empalmes a larga distancia en el tiempo (el tiempo telescopado de Proust): entre muchos ejemplos de este tipo en Mariano
Picn-Salas, me he detenido slo en tres porque ya ellos sirven, adems,
para despejar algunas de las lneas principales de su obra: el poder de
la intuicin en el desarrollo del ensayo, la historia como un modo ms
ntimo del ser de los pueblos, la esttica como una educacin a travs
de las formas.
Imgenes incipientes que luego, al reiterarse, se amplan, se hacen
ms ntidas y alcanzan como un punto de visualizacin total: no es a
esto a lo que podemos llamar destino en una obra? Pero hablar de des
tino es nombrar tambin la aventura: esa empresa decidida a que el
hombre se entrega y que, segn el azar o los dioses, le depara la ventura
o la desventura.
El hombre moderno no quiere dejar nada al azar y anhela reducir
a signos numricos hasta sus propias emociones, escribir Picn-Salas
en un ensayo de 1937. Y no es por simple hbito verbal que el vocablo
aventura aparece tan insistentemente en su obra. El ms ligero recorrido
por ella nos revela los mltiples valores que le asigna y aun la especial
seduccin que es tambin vivencia profunda que siente por l. Ya
en sus manifestaciones ms portentosas o ms sencillas, se siente que la
aventura es para Picn-Salas lo que marca al hombre en el mundo; a su
vez, aquello con lo que el hombre marca al mundo.
Hecho inicialmente revelador: el adolescente que llega a Caracas en
1919 y ha odo y ledo en su ciudad natal las prodigiosas historias de
la patria grande, va a encontrarse no slo con la dictadura sino tam
bin con la sumisin o el refinado cinismo de los intelectuales mayores
para quienes Bolvar haba sido un genio errtico y los venezolanos no
eran ms que descendientes de hroes cansados o depredadores 2. Con
ese impacto espiritual volver a Mrida y luego tendr que emigrar
a Chile. Pero esta imagen del conformismo y del desencanto no lo
abandonar, justamente porque se opone a ella. Qu ser toda su
obra narrativa, biogrfica, ensaystica sino el intento por rescatar
el original tiempo perdido y as crear una nueva conciencia colectiva
con voluntad de empresa? Como escribe en un ensayo de los aos cua
renta: Formar pueblo, es decir, integrar nuestra comunidad nacional
en un nuevo esfuerzo creador; trocar la confusa multitud en unidad
1 Me refiero, en el primer ejemplo, a La ciencia del minuto ( Buscando el
camino, 1920) y a Y va de ensayo ( Obras selectas'); en los otros dos: al
Libro de notas que el autor empieza a redactar en 1919 (cf. Cronologa) y, como
paralelos, a Rumbo y problemtica de nuestra historia, su discurso en la Aca
demia de la Historia de Venezuela, en 1947; a Problemas y mtodos de la Historia
del Arte, 1934, as como a los ensayos Las formas y las visiones y Dos notas
sobre Leonardo .
2 Ver Estacin en Caracas, Regreso de tres mundos (1 9 5 9 ).

consciente. Y uno de sus ltimos ensayos, sobre la historia nacional

desde la Independencia hasta la poca contempornea, se titular jus
tamente La aventura venezolana. No slo es la certera sntesis de un
vasto tema; es tambin, y sobre todo, como una imagen cintica: la re
flexin que se va dibujando e intensificando a travs del ritmo verbal
que le da cuerpo. Ritmo verbal: el intento de la memoria por oponer
a la atona de una historia ya desventurada, el esplendor de otra posi
ble; la nostalgia que quiere encarnar en el presente para vislumbrar un
futuro. Pues lo que busca sugerir Picn-Salas es que slo un pueblo
con aventura es un pueblo historiable para emplear el trmino
de Amrico Castro, uno de sus maestros en el arte de historiar. Pero
la aventura no se opone al discurrir mismo de la vida hay la sencilla
aventura de vivir. Si bien busca la plenitud de la vida, no la confunde
con la simple hazaa o la ambicin de poder. No es un privilegio sino
una vocacin: ejercer, contra todo determinismo, un anhelo de liber
tad. Es que la libertad se preguntar en Regreso de tres mundos
es slo ddiva lejana que nos ofrece un rgimen o un momento de la
Historia, o ms bien terrible aventura afanosa tan frgil como la vida,
que es necesario salir a ganarse cada da?.
En otras palabras, la aventura es esa apuesta ese pari pascaliano
que todo hombre y todo pueblo tiene que librar para labrarse su destino.
Por ello constituye la prueba espiritual por excelencia y, en la obra de
Picn-Salas, es evocada a travs de varias experiencias mticas. Es Odiseo,
que encara todos los avatares y sale ileso hasta reencontrar su Itaca. O
es Gilgamesh que emprende la busca de la imposible inmortalidad y al
final slo oye la voz de los muertos. O es aun Can, que rompe con
todos los lazos familiares para abrirse nuevos horizontes. Hay dice
el escritor recordando su adolescencia el complejo de Can de sepa
rarse del grupo, de aislarnos con nuestro remordimiento o nuestra culpa,
por los caminos que conducen al mal y a la aventura.
Prueba espiritual, la aventura es igualmente una educacin esttica.
Slo para un cuento que se llama tambin la Historia, narramos lo que
a nosotros nos pas. Ms que una leccin prctica, contar historias es
un entretenimiento liberador para el cansancio del hombre, advierte
en el prlogo de su segundo libro autobiogrfico. Y no haba dicho ya
Homero, en el canto VIII de la Odisea, que los dioses traman las desven
turas de los hombres para que stos tengan luego algo que cantar? Una
justificacin esttica de la vida, dir Borges.

METAMORFOSIS DEL YO: LA PERSONA

En 1953, Mariano Picn-Salas rene sus Obras selectas y escribe Pe
quea confesin a la sordina como prlogo de la edicin. Autorretrato
espiritual, all tambin explica por qu suprimi del volumen (de su

obra literaria, dice) las pginas anteriores a 1933: le resultaban

exageradamente verbosas, abusaban del yo estaban casi todas es
critas en primera persona. Y como extrayendo una conclusin de esa
tendencia, aade luego: Semejante yosmo no es sino la ilusin de que
las cosas que a uno le acontecen son excepcionales y que slo uno
puede expresarlas con su ms entraable autenticidad. Aun quiso ser
ms explcito: El tiempo nos ensea con el viejo Montaigne que hay
una ley y condicin comn de los hombres que uniforman lo vario y
narcisistamente individualizado, y que bajo tensiones parecidas otras
gentes sintieron como nosotros hubiramos sentido.
Pero ni la supresin que dice haber practicado se corresponde rigu
rosamente con la fecha que da, ni el argumento con que la explica debe
ser tomado de manera ingenuamente literal. Apenas tiene importancia
lo primero 3. Lo segundo, en cambio, importa mucho para la compren
sin de su obra.
Qu puede traslucir el hecho de que un escritor diga yo o que
lo atene con frmulas como uno, nosotros? Es claro que el abuso
de cualquiera de estas frmulas tiende a derivar en simple supersticin
estilstica, y aun moral. Sobre todo, y no slo en espaol, el abuso del
yo, siempre odioso, deca Pascal. Es justamente lo que, en El
tiempo recobrado, recuerda de inmediato el acomodaticio Brichot ante
las reconvenciones de Madame Verdurin por escribir tan a menudo
yo en sus artculos. Aqulla se lo reproch slo una vez, pero bast
para que Brichot reemplazara siempre je por on. Slo que ese on
se cuida de advertir el narrador proustiano no impeda al lector
ver que el autor hablaba de s mismo y permiti al autor hablar de s
mismo sin cesar. Tambin Virginia Woolf recuerda un caso parecido:
cuando algunos ensayistas ingleses modernos, ms sensibles al efecto
colectivo, deciden pasar del I al we. Parodiando cmicamente este
cambio, ejemplifica: Somos nosotros quienes vamos a or La flauta
mgica; nosotros quienes deberamos sacarle provecho, y, de alguna
manera misteriosa, nosotros quienes, como corporacin, alguna vez
en realidad la escribimos (The Common Reader').
No estos camuflajes ni estas vanas destrezas. Lo que de veras funcio
na en Picn-Salas es una conciencia esttica ms sutil y compleja. Para
qu decir si acert o no al suprimir de su obra las pginas anteriores
a 1933, o subrayar su exigente modestia? Quiz con pginas inferiores
a esas, an hoy son grandes escritores en Hispanoamrica algunos
autores realmente (in)modestos. Lo que me interesa destacar es otro
hecho de mayor consecuencia. Es posible que en aquellas pginas el autor
abusara del yo; aun es ms cierto que ese yo no slo se expresaba
3 En efecto, en la primera edicin de Obras selectas no fue incluido Registro
de huspedes, novelas, de 1934; as como tampoco en la segunda edicin de 1962
sern incluidos Los das de Cipriano Castro, de 1953, ni Los Tratos de la noche,
novela, de 1955.

de modo enftico y aseverativo, sino que tampoco haba alcanzado su

autntica individuacin. Haba en ellas demasiado yo y poca persona;
muchos estilos y no un estilo. La inversin de estos trminos es lo que
dar cabal sentido a su obra.
Esa obra y mejor lo digo desde ahora est escrita y quiz no
poda estar escrita sino desde una primera persona. No es que me pro
ponga contradecir los argumentos del propio autor. No es tampoco que
haya inadvertido los mltiples recursos de que se vale para lograr como
una impersonalidad de la visin: no tanto la elisin sistemtica del yo,
que es ms bien una tendencia en el idioma, como el saber hablar desde
cierta distancia o perspectiva mltiple: esa suerte de desdoblamiento
o de representacin a la vez dramtica y narrativa que hay en sus
escritos. Pero, aparte de que hablar en primera persona no es incompati
ble con la impersonalidad y sta no es sinnimo de despersonalizacin,
todos esos recursos no hacen sino revelarnos a una persona: no un sujeto
gramatical, ni siquiera psicolgico, sino ese sujeto imaginario que nace
de las creaciones autnticas, en las que se borran los lmites entre reali
dad e invencin. Lo vivido, lo soado y lo libresco dir iban revuel
tos en la misma corriente. Lo mejor de la obra de Picn-Salas est
signada por esta simbiosis. Quiero decir que aun lo ms vivido en ella
nos parece vivido a travs de la intensidad de su escritura; o que lo ms
intuitivo en ella se vuelve experiencia por esa misma escritura.
Pero persona no es un equivalente de personalidad esa apenas disfra
zada potencializacin del yo y del yosmo. En sta prevalece el
determinismo (biolgico, psicolgico, social? ) : est condicionada por
un temperamento que busca imponerse a los otros para tener xito. En
aqulla prevalece la libertad: slo la condiciona su propia opcin de
ser los otros, identificarse con ellos que es tambin borrarse en ellos. Una
es aseverativa y realista, pero tambin ilusa: lo que afirma es su limi
tada realidad y cree que en ello reside lo absoluto. La otra es dubitativa
e imaginativa, pero lcida: su duda es una forma de abrir la realidad
y de fundarla en la virtualidad de lo relativo. Por ello la persona vive
en el mundo irnicamente: movida por el sentido de lo universal, el
nico saber que al final logra alcanzar es el carcter frgil, efmero y
cambiante de la vida misma: conocer es progresivamente desconocerse,
o reconocerse en la muerte. Cuanto ms me frecuento y me conozco,
menos me comprendo a m mismo, escribe Montaigne al final de los
Essais (III, 11). La paradoja humana consiste en que cuando pretende
mos haber aprendido ms y estaramos aptos para desarrollar el aprendi
zaje, nos estamos acercando a ese desaprender y olvidar que es el morir,
dir Picn-Salas en uno de sus ltimos libros.
No sin cierta deliberacin he citado a Montaigne. Ello me permite
volver sobre la mencin que Picn-Salas hace de l en el pasaje ya
citado de Pequea confesin a la sordina, que, a su vez, parece
fundar su opcin por un entendimiento impersonal de la Historia. No

sera un equvoco fundar esta opcin en un escritor tan subjetivo como

Montaigne? O es que ambos tienen de la subjetividad un sentido que
no es incompatible con la impersonalidad?
El subjetivismo de Montaigne: para qu insistir en l y cmo haba
de ignorarlo un lector suyo tan asiduo como Picn-Salas? 4. No slo advier
te Montaigne desde el prlogo de los Essais: "Je suis la matire de mon
livre, sino que, adems, es fiel a esa advertencia: slo habla de su vida,
de sus experiencias, de sus circunstancias. Pero a lo largo y al final de
su obra empieza a ver que ha estado descubrindose tambin. Que no
se ha guiado tanto por los hechos o acciones de su vida nada excep
cionales, confiesa , sino por sus fantasas (III, 9 ). Que, por tanto,
importa menos las materias de que habla que la manera en que las trata
(II, 10). Que, finalmente, l ha hecho su libro tanto como ste lo ha
hecho a l (II, 10). Ha cumplido, pues, una doble operacin: sin dejar
de decir je ha descubierto el on, el nous. Ha creado, en suma,
una persona y a travs de ella el mundo se nos hace inteligible a un
tiempo como experiencia y reflexin.
Este paso del yo a la persona que supone una continua tensin
es tambin lo que est presente en la obra de Picn-Salas, tan ligada a
la bsqueda que suponen los viajes.
Experiencia biogrfica y tema de muchos de sus libros, el viaje ade
ms forma parte misma de esa obra: es como su metfora mltiple y
constante. Quiz por ello el propio autor habla ms bien, y con fre
cuencia, de peregrinacin, con todas las connotaciones que el vocablo
evoca: prueba inicitica y principio de individuacin, confrontacin con
el mundo, busca de la sabidura y de la felicidad5. Aun el viaje ms
individual tiene una significacin cultural y mtica: lo que busca el
hroe del Grial no es slo la salvacin personal, sino, igualmente, la
renovacin de la vida de lo sagrado en la Historia. La vida perso
nal o la Historia dice Picn-Salas no es sino la nostalgia del mundo
que dejamos y la utopa ardorosa, siempre corregida y rectificada, de
otro mundo adonde quisiramos llegar.
El viaje tiene, al comienzo, un propsito definido: redescubrir a
Amrica. En un viaje por el Per en 1935, escribe Picn-Salas: Am
rica es el continente del misterio. Ms all de las formas polticas o
culturales de importacin late en nuestra existencia en contraste con
la pulida y ms clara vida europea un enigma psicolgico que es a la
vez nuestro drama, nuestra esperanza y nuestra fascinacin. Para ex
plorar ese misterio ya haba escrito pginas sobre Chile, y escribir
4 Cada hombre ya lo deca Montaigne no da sino el reflejo de lo humano
en s mismo; apenas puede contar qu pas por sus visceras, su memoria, su cora
zn , escribe significativamente en Aorantes Moradas, Regreso de tres mundos.
5 Thomas D. Morin hace un anlisis muy inteligente de este tema en su libro
Mariano Picn Salas (Boston, Twayne Publishers, 1979), especialmente en los
captulos Errancia: A Spiritual Becoming and an Intellectual Awakening y A
Search for Paradise Lost .

muchas otras sobre Venezuela, Mxico, Brasil y los Estados Unidos. Era
necesaria tambin otra perspectiva o una distancia que le permitiera una
mayor claridad en la visin. As, su primer viaje a Europa fue, como el
mismo autor dice, un viaje al fondo de mi yo sudamericano que anhe
laba tener conciencia de lo que le falta, y lo busca a travs de los hom
bres, los paisajes y las culturas distintas. Crea que la Cultura de
Europa y la Naturaleza de Amrica se desean como en un vasto sueo
de humanizacin total, y ste es como el leitmotiv del libro que escribe
entonces: Preguntas a Europa, 1937.
Pero aun visto as, casi como mtodo y programa, el viaje tiene otro
valor ms profundo. Es dice Picn-Salas como una teraputica.
Por una parte, nos libera de nuestros prejuicios, arruina nuestras formas
petrificadas de ver y de pensar. Quien no abandona su yo al invisible
magnetismo que emana del lugar nuevo ( . . . ) no ser un buen viaje
ro, escribe. Por la otra, y como consecuencia, es un estmulo a la intui
cin, al espritu interrogativo, a la busca de inminencia. No se viaja
para aplicar teoras ni utilitariamente sacar conclusiones que nos con
vengan. Una moderna pedantera de formular leyes, de descubrir los
pueblos y filosofar siempre, les quita a los libros de viajes que escriben
los profesionales de este gnero literario aquello de insospechado y directo
que tiene el contacto del hombre con la tierra y el paisaje nuevo, dice
igualmente. Aunque apoyados en un conocimiento histrico y cultural,
sus libros de viajes tienen, en verdad, esa pasin de saber comprender
lo otro: el yo da paso a la persona, esa capacidad de ser uno mismo
y los dems. Al final de su vida escribe Picn-Salas el prlogo a Suma
de Venezuela, en el que expresa: Hay escritos que son testimonio no
slo de una Venezuela leda sino tambin cavilada o sentida como viven
cia, conjuro y aoranza. Es acaso la Venezuela que sufr y que goc con
mis nervios y mis huesos. Con ligeras y necesarias variantes, ste es el
espritu dominante en sus libros de viajes.
Bajo todas las formas del viaje cultural, sin embargo, se percibe en
Picn-Salas el viaje mtico: ese viaje simblico que pauta el destino y que
por ello mismo concierne a la persona pura. No reconoce que, ms all
de su origen sudamericano, fue el Destino el que acaso contra su volun
tad le impuso una vocacin de escritor nmada?
En Regreso de tres mundos que Rosenblat llama su,testamento es
piritual se describen las instancias de ese viaje mtico que comprende
la rebelin, la expulsin y el retorno. La rebelin del adolescente que
escapa de su ciudad provincial pues no quiere aceptar el estilo nostl
gico de sus antepasados. Prefiere cargar con el complejo de Can antes
de dejar de ser gentes de la poca, hundidos en ella, y no testigos ao
rantes de una provincia adormecida. Biogrficamente, esta instancia se
corresponde con la de su viaje a Caracas y la publicacin de su primer
libro: Buscando el camino, 1920. Vendr luego la expulsin: el joven
que, por reveses espirituales, regresa a la ciudad natal, se ve obligado a

viajar a otras tierras por la ruina econmica de su familia y no tambin

por la ruina espiritual y moral de su propio pas? El ltimo Paraso se
desvaneca en m, dir; tambin: Y ahora comenzaba la fatiga de una
nueva peregrinacin. Esta vez ser ms ardua. Pero doce aos en Chile
fueron y no fueron el exilio: all trabaj, am, madur intelectualmente;
aun la mayor parte de sus libros narraciones sern la evocacin de
ese Paraso perdido y, muchos aos despus, ste ser el centro de algu
nas de sus pginas ms intensas, empezando por Viaje al amanecer
(1 9 4 3 ) : su infancia y adolescencia en Mrida. El retorno tiene tambin
una fecha exacta: 1936, a la muerte del dictador Gmez. Es el regreso
del hijo prdigo dispuesto a todas las compensaciones, pero que habr de
vivir de algn modo el drama de Miranda, personaje de una de sus
ms brillantes biografas.
Pero en el verdadero viaje mtico no hay cronologas o stas se con
funden. As, las instancias descritas anteriormente se repiten una y otra
vez en la obra de Picn-Salas. Aunque con otras formas, no habr siem
pre en ella la rebelin, la expulsin y el retorno? El viaje que pautaba
el Destino se convierte tambin en una suerte de vocacin. Con frecuen
cia trocamos lo firme y permanente por lo incierto y azaroso, escribe
Picn-Salas. Esa frecuencia se hizo peridica en su vida. No hablo del
drama de los dracins tan exquisitamente latinoamericano. Que no
fue un desarraigado nos lo dice su propia obra; tambin su vida: ha
sido el ms grande fundador de empresas culturales realmente valiosas
en Venezuela. Regresaba, fundaba, pero volva a partir. Ni descentrado
ni ex-cntrico: quiz ms bien, como luego veremos, un ser a la intem
perie. Y hay dos frases reveladoras de este conflicto ms profundo en
Pequea confesin a la sordina. Al comienzo de este texto, al referirse
a su vida en Mrida, dice: Escrib un librito, Viaje al amanecer, como
para librarme de esa obstinada carga de fantasmas y seguir ligero de
equipaje como en el verso de Antonio Machado mi peregrinacin
por el mundo. Casi al final anota, sin embargo: La nostalgia de esa
naturaleza perdida es uno de los leitmotiv de mi obra.
Librarse del pasado y a la vez estar dominado por su nostalgia: no
se trata de ese despoj amiento o purificacin interior a lo cual se alude,
finalmente, en Regreso de tres mundos?
El libro dibuja una doble parbola, vocablo que el propio autor
emplea con toda intencin. La parbola del viaje que ha concluido y la
de la palabra que ahora tiene que responder por l. En un admirable
pasaje del ltimo captulo se nos dice: Uno de los ms bellos y viejos
libros del mundo, Los proverbios, quiere que el hombre que vivi bas
tante entienda parbola y declaracin y sepa trasmitirla a los dems.
Dar sagacidad a los simples, inteligencia y cordura a los jvenes, tra
ducir las palabras de los sabios y sus dichos oscuros, aconseja el sagrado
libro. Pero, a pesar de Salomn, hijo de David, no es intransferible toda
experiencia humana, y el dolor y la prueba que sufrimos slo nos sirve

a nosotros mismos?. Aun el texto se hace ms revelador y decisivo: Al

final estamos desamparados con nuestro destino, trazamos la parbola
de nuestros aciertos o equivocaciones como si la existencia personal fuera
apenas la maduracin de una semilla que trajera al nacer su inconfundi
ble sustancia de destino. Pero y es casi la conclusin del pasaje
no existe esa previsible maduracin: lo humano es lo desgarradamente
individual.
El viaje, sin embargo, no ha sido en vano. Si bien el viajero dice no
haber conquistado sino una mesura ntima e intransferible, tambin nos
damos cuenta, por su testimonio, de que aprendi a conocer la urdim
bre mundana: la ambicin de xito, el halago como estrategia humana
muy usada en nuestras tierras, as como a conjurarla con el menospre
cio de la rutina, el gusto de decir una paradoja o torcer el conocimiento
vulgar y refranesco en que se asienta la conducta de muy orondas y
poderosas gentes. Aun aprendi a conocer los mecanismos de la socie
dad y de la historia: generalmente los pueblos prefieren a quienes sim
plifican o escamotean los problemas que aquellos que los estudian o ana
lizan; el espritu de la masa suele repeler al conductor demasiado indi
vidualizado, y prefiere seguir al que se funde y metamorfosea en la
mimesis colectiva : por eso el esfuerzo tan sensible en la educacin
norteamericana de despersonalizar al hombre. No por ser negativo,
este conocimiento deja de ser iluminador: representa el debate del inte
lectual contra el poder, de la para-doxa contra la doxa establecida y
dominante. La soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad,
dice Octavio Paz en un poema. As como tambin escribe Picn-Salas:
Conciencia, no me abandones! es el grito del hombre que quiso pensar
y deliberar con justicia en la angustiosa lucha existencial. Y si dedujera,
de todo este polvo y ceniza de la vida que se enreda en nuestras botas
caminantes, alguna parbola y declaracin como quera el milenario
autor de Los Proverbios, esa sera mi humilde experiencia.
Pero detrs de toda conciencia hay una memoria lo ms persistente
del hombre, subraya Picn-Salas. Y quiz sea sta, en verdad, la sola
posesin que nos concede el viaje. Al trmino de ste aade toda
enseanza que pretendemos ofrecer se trueca en aoranza. Prosigue:
Como el marino viejo, retirado de su nave, detenido en el muelle de
donde ya no zarpar, evocamos los colores, dichas y trances de la expe
dicin. Y as la aoranza conduce a la narracin pura: no narrar para
ensear sino para evocar los trances mismos del viaje y hacerlos revi
vir en los de la palabra; quiz tambin para poner a prueba (poner en
trance) la memoria. Je nenseigne poinct, je raconte, adverta tambin
el viajero Montaigne. Sabidura del viaje: arte de narrar. Por este arte,
el viaje no slo revive en el relato sino que se vuelve relato: lenguaje,
y ms fbula que parbola. Vivido o inventado, todo viaje debe ser (ir)real por la manera de contarlo. Como fbula, el viaje es continuo: cada
ser humano, en cualquier momento de su vida, lo est emprendiendo y

regresando de l. O del viaje no regresamos sino con la muerte, y aun

as la muerte no lo concluye: volvemos a la memoria de los otros, revi
vimos en cada ser que (nos) relata (en ) un viaje. La ciudad crece,
el amor vuelve a nacer todos los das; toda pena se olvida. Por ello
quien asume la narracin pura del viaje se despoja del yo y se convierte
en mltiples personas. Si vivir es como ver pasar caras en una metrpoli
pululante, narrar un viaje es como ser tambin cada una de esas (m s)caras. Lejos y metidos en la multitud, como en el poema de Baudelaire.
Somos y no somos la Historia; al menos no vivimos slo para representar
sus papeles. El viaje trueca los papeles de aqulla en los de la vida:
el gran teatro del mundo.
Arte de narrar el viaje: vivacidad de la memoria: no un saber ms,
sino ms profundo: la intensidad y la pasin de lo concreto. Contra todo
lo que nos quiso reducir no slo los poderes e ideologas de la Historia,
sino igualmente el paso mismo del tiempo , est la memoria, que slo
es reductible a su propia transparencia: la virtualidad siempre renovada
de lo vivido. As, la aoranza no es una elega, ni un sermn del desen
gao, sino la limpidez de lo que renace como fbula.
No habra que confundir, sin embargo, la narracin del viaje con la
mera biografa novelada. Regreso de tres mundos es un libro autobiogr
fico, pero tiene que ver menos con el gnero de las memorias que con
el del ensayo: es el punto de vista de un hombre en su generacin,
como lo subtitula el autor. Imgenes del viaje: meditacin de esas im
genes.
Y qu es el ensayo para Picn-Salas sino la meditacin ntima con
que el escritor se enfrenta al mundo? En todas las grandes formas de la
literatura explica se expresa una vivencia especial del Ddalo
terrestre y cada una de ellas propone una respuesta para salir de esa
especie de laberinto (otra imagen, por cierto, del viaje) que es la
vida. En su respuesta, el ensayo parece conciliar la Poesa y la Filosofa,
tiende un extrao puente entre el mundo de las imgenes y el de los
conceptos, previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas del
laberinto y quiere ayudarle a buscar el agujero de la salida 6.
Esta concepcin tan conciliadora del ensayo no logra ocultar, sin
embargo, una cierta opcin. Es significativo, en efecto, que el autor
ponga ms de relieve lo que acerca el ensayista al poeta. Como ste,
el ensayista procede de la situacin o el conflicto inmediato, insiste
ms en lo concreto, tiene una visin plstica del Universo. Aun
seala que por su propia naturaleza el Ensayo se desarrolla en pocas
de crisis, y dice de Montaigne, patrono de todos los ensayistas, que
se adelanta a la Filosofa moderna y al futuro pensamiento iluminista,
describiendo en s mismo la suma confusin de (su ) poca. Describirse
a s mismo (como narrar las peripecias del viaje) y describir puramente
6 Y va de ensayo, Obras selectas.

los hechos advirtiendo que "algo va a suceder o est sucediendo : sta

sera la funcin del ensayista. Y si en esta funcin es obvio que algo
lo une al filsofo, no es menos obvio que eso mismo lo separa de l:
la manera de pensar y de formular el pensamiento. Al no pretender
como el filsofo "ofrecer un sistema del mundo intemporalmente vlido,
no estar el ensayista denunciando tcitamente el carcter cerrado,
reductor y aun dogmtico de tal sistema, al menos en su versin moderna?
Es cierto que Picn-Salas no formula en ningn momento esa denuncia
y que, ms bien, considera a Platn como uno de los antecesores del
ensayo 7. Tambin es cierto que parece ver en el ensayo un pensar ms
abierto: apto no slo para expresar la situacin o el conflicto inmedia
to, y de ah su modernidad, sino para expresarse como pensar mismo:
una conciencia que al describirse describe igualmente al mundo, o al
revs. No es justamente lo que admira en Montaigne?
Pensar abierto: no dispersin sino concentracin. Es lo que separa
tambin al ensayista del filsofo: la intensidad del lenguaje. El ensayo
precisa Picn-Salas ha de estar escrito "en lengua tan personal y
propia, que ella se bautice a s misma. Se cuida mucho de calificarla
de potica; en cambio, s propone que sea una lengua que agite la
conciencia y despierte la emocin de los hombres. No una lengua ape
nas correcta, ni siquiera bella o embellecida, sino una lengua que, al
expresar una experiencia, se vuelva ella misma experiencia. Un ensayo
no es informacin, estudio ms o menos erudito, razonamiento; sus ideas
o argumentos pueden envejecer, perder validez. Pero, como l mismo
dice de la obra de Sarmiento, le salvan sus metforas, aquel como ina
lienable dominio de su fantasa en que l fij el testimonio personalsimo 8. Esas metforas no pasan, no envejecen: continuamente nos regre
san al instante original que les dio vida.

EL OTRO LENGUAJE
Mariano Picn-Salas es sin duda el prosista de ms alta calidad que
han tenido las letras venezolanas y uno de los grandes prosistas de
7 Georg Lukcs tambin consideraba a Platn como uno de los maestros del
ensayo en Sobre la esencia y forma del ensayo , El alma y las formas, de 1911,
en Ediciones Grijalbo, 1975. En El ensayo como forma, Notas de Literatura
(Barcelona, Ariel, 1962), Theodor W. Adorno, en cambio, adopta una posicin
contraria: Cmo va a ser Platn un ensayista si es el filsofo creador de las
ideas eternas? Lukcs sostiene una concepcin ms esttica del ensayo; Adorno,
una ms filosfica, pero, para l, el ensayo es lo asistemtico por excelencia (su
ms ntima ley formal es la hereja ) y lo que modernamente se opone a una
filosofa que se contenta con el vaco y abstracto resto de lo que no ha sido an
ocupado por la organizacin de la empresa cientfica . Curiosamente, Picn-Salas,
que no haba ledo a ninguno de los dos, coincide en ciertos aspectos con ambos.
8 Todava Sarmiento , Hora y deshora, 1963.

nuestra lengua, ha escrito Angel Rosenblat9. El propio Rosenblat ha

descrito con suma penetracin y sutileza los rasgos dominantes de su
estilo: el contraste y la fusin entre una fluyente vena potica (amplio
sistema analgico, don de visualizar lo ms concreto, sentido de los
matices, ritmo envolvente tan entraablemente suyo, observa Ro
senblat) y la tendencia al enunciado dubitativo o conjetural (frmulas
atenuantes o interrogativas, comparaciones aproximadas o esfuminadas,
parntesis, giros impersonales, irona). La serena calidez de la prosa
de Picn-Salas, no depender justamente del difcil equilibrio entre
estos dos grandes trminos?
Era enemigo de todo nfasis, de toda ampulosidad o grandilocuen
cia, de todo lo cursi, insiste tambin Rosenblat. Y con intuicin no
menos certera, seala que la reiteracin en el lenguaje de Picn-Salas
de vocablos como acaso, quizs, tal vez, era posiblemente reveladora de
su problematismo espiritual, de su afn de eludir todo dogmatismo,
de aproximarse a las cosas sin imponerse a ellas. Al igual que el empleo
ms o menos constante de otras voces: pvido, pavor, pnico, espanto,
terror, zozobra, miedo, revelan sin duda un mundo de pesadillas y alu
cinaciones que siempre quiso ahuyentar con su luz.
El anlisis de Rosenblat es todava ms precioso: nos remite a una
nueva afinidad de Picn-Salas con Montaigne. Casi al final de los Essais,
ste confesaba: Me gustan las palabras que mitigan y moderan la teme
ridad de nuestras proposiciones: Acaso, De algn modo, alguno, Se
dice, Creo, y otras parecidas. Era su modo de reaccionar contra la
arrogante sapiencia. Es mejor dice en el mismo captulo, respecto a
la educacin conservar la forma de aprendices a los sesenta que
representar el papel de doctores a los diez, como es usual. Era tambin,
y sobre todo, el signo de una busca no menos conflictiva en el mundo
moderno: hallar lo justo sin recurrir a la coercin; rescatar esa liber
tad y tolerancia que nos permita vivir sin arrogarnos la infalibilidad.
Me hacen odiar las cosas verosmiles cuando me las presentan como
infalibles, arga tambin Montaigne (III, 11).
Y de qu otro modo se nos presentan las cosas como si fueran infa
libles sino a travs de un lenguaje arrogante? No s si el lenguaje ex
presa exactamente al hombre que lo escribe. De lo que es casi imposible
dudar es que expresa a un autor: su visin y su conducta como tal. El
hecho de escribir supone, en s mismo, una meditacin del mundo.
Y siempre ha habido coincidencia en creer que sta empieza por ser
una meditacin sobre el lenguaje. La esttica y la tica, en tal sentido,
son una y la misma cosa. Las frmulas atenuantes que Rosenblat destaca
en Picn-Salas, o esas palabras que moderan la temeridad de nuestras
9 Mariano Picn-Salas: I. Venezolanidad y universalismo; II. El maestro de
la juventud; III. El estilo y el hombre , en La primera visin de Amrica y otros
estudios (Caracas, Coleccin Vigilia, Ministerio de Educacin, 1969; 2^ ed.).

proposiciones, de que habla Montaigne, no encarnan ya una manera

de ver al hombre y al mundo?
Lo que habra que considerar ahora es la propia meditacin de PicnSalas sobre el lenguaje, otro de los aspectos centrales de su obra.
A fines de los veinte, cuando ya llevaba varios aos viviendo en
Chile, Picn-Salas escribe Amrica y el disparate 10. Ms artculo que
ensayo, a veces impreciso y aun proclive a la ejemplificacin poco
relevante, no es uno de sus mejores textos. Hay en l, no obstante, el
inicio de una reflexin que luego tomar un curso ms profundo en su
obra. Aunque se trata de la crtica a la Retrica, uno de nuestros
vicios continentales, no se queda en los habituales intentos con que
cada generacin pretende torcerle el cuello a la Elocuencia. Lo que en
l se debate tiene mayor amplitud: la relacin de los hispanoamericanos
y hasta de los espaoles con la propia lengua. Registra, primero, el
curioso contraste que presentan los hispanoamericanos (digno, dice, de
un tratado sociolgico): la pobreza y poca animacin de su expresin
oral y lo desmesurados y sin continencia que son cuando escriben.
Todo lo exagera nuestra imaginacin verbalista y movilizamos para el
ms simple menester una verdadera artillera de palabras. Adjetivos que
no convienen al concepto, palabras esdrjulas que suelen llenar grandes
huecos del pensamiento, repeticiones, hiprboles, tono sostenidamente
pattico, son los elementos del cuadro clnico de nuestro verbalismo es
crito. En la actitud mental que nos impuso Espaa durante la Colonia,
en una educacin que privilegiaba la Teologa y la muy ornamentada
Retrica con desdn de los hechos y las experiencias explica lue
go habra que buscar los antecedentes de tal fenmeno. Al mismo
tiempo se pregunta si cierto imperativo tnico del hispanoamericano
no se conjugaba con el mtodo colonial. Pues y esto es quiz lo que
ms le concierne en su anlisis haba otra tradicin en la propia Colo
nia: Bernal Daz del Castillo, el Inca Garcilaso. En ellos tuvimos un
modelo de aquellas cualidades que faltaron despus en nuestra prosa;
sencillez, familiaridad, exactitud.
Hacia el comienzo de los cuarenta, escribe Picn-Salas otro texto ms
coherente y revelador de su punto de vista: Lo hispanoamericano desde
los Estados Unidos u. Prescindo de la comparacin que ya sugiere el
ttulo. Importa ms destacar lo que el autor dice de la tradicin lite
raria en Hispanoamrica desde el siglo xix, en la que distingue dos
corrientes: la humanstica y refinada, la ms directa y popular. Y, aun
que ya en otros trminos vuelve a plantear el tema de nuestra Retrica,
toma ahora ejemplos ms significativos. El de un escritor de indudable
calidad como Montalvo: no hay una desproporcin entre su intuicin
directa de las cosas y la forma muy adornada como lo dice? Por va
10 El texto est fechado en 1929 y fue incluido en Intuicin de Chile y otros
ensayos en busca de una conciencia histrica, 1935.
11 Publicado en Europa-Amrica, 1947.

de este ejemplo, llega a una formulacin ms amplia: En general, somos

pueblos que hablamos y leemos en voz alta, y una frase bien construida,
un adjetivo coloreado o melodioso, una metfora audaz, suelen tener
para nosotros ms importancia que la idea expresada con desgaire. Es
claro que, por eso mismo, el culto del estilo degener a veces en vana
preciosidad o en ornamento de academia. Y es an ms significativo
que antes haya mencionado la explicacin de Unamuno sobre la tenden
cia del espritu hispnico que, ms que la invencin pura, se siente
atrado por lo expresivo, la palabra con ms color o con ms descarga
anmica. No deca Unamuno que somos pueblos de sentidores ms
que de pensadores? Aunque la mencin no tiene un carcter crtico,
parece traslucirse que Picn-Salas no comparte del todo tal explicacin.
Y si es verdad que admiraba a Unamuno, as como a Ortega, entre los
ensayistas espaoles, no deja de guardar cierta distancia ante ellos. Y
esa distancia es la entonacin del lenguaje. Grandes escritores peninsu
lares como Unamuno y Ortega y Gasset parecen con frecuencia recon
venir al lector, sermonearle o tirarle de las orejas, dir en un ensayo
sobre Alfonso Reyes, quien, en cambio, le ofrece al lector una buena
silla para que transcurra el coloquio (Hora y deshora, 1963).
No quiero ser el avisado o desengaado viejo regan, advierte en
las primeras pginas de Regreso de tres mundos. Por ms que sintiera
sus buenas ganas de regaar, intua sobre todo que la escritura no es
ni reconvencin ni sermn, sino una necesaria cortesa: la del coloquio:
escribir casi haciendo or la voz del otro e introduciendo sus puntos de
vista. No estoy muy seguro de que l mismo escapara de la fascinacin
por el adjetivo coloreado o melodioso, por la metfora audaz. De
hecho su prosa tiene esas virtudes o defectos? Aun no fue tan despojada
y concisa como l quiz quera que fuese y se la siente impregnada de
ese barroco que comprendi tan bien pero al que no pareca inclinarse
mucho. De lo que s estoy seguro es que sus mejores textos practican
aquella cortesa. Prosa dubitativa y conversada, como dira Borges.
Sencillez, familiaridad, exactitud : virtudes de la otra tradicin,
del otro lenguaje que de algn modo los hispanoamericanos habamos
desechado: a ese ideal quiso siempre acercarse y darle vivacidad en su
escritura. Con ligeras variantes, es lo que ms atrae a su gusto esttico.
Cuando ya en la madurez evoca su Mrida natal, es en ello en lo que
primero insiste: Oigo con la memoria el habla un poco arcaica, suave,
corts, de las gentes que habitaban esas casas. Cuando habla de la
literatura venezolana, destaca: Dentro de lo que puede llamarse nuestra
tradicin literaria, la autntica nota caraquea pensemos en Bolvar,
en Pedro Emilio Coll, en Teresa de la Parra no es de ningn modo
el tropicalismo estrepitoso, sino un arte ms ntimo de sugestin, de
prontitud metafrica y hasta de amable irona que suaviza todo estruen
do. Aun habra que aadir el genio lingstico y la limpidez con que

supo rescatar voces y giros populares como tambin lo seala Rosenblat en su estudio.
Pero la retrica hispanoamericana y espaola no fue sino un punto
de partida en su meditacin sobre el lenguaje. Tambin comprendi,
con no menos agudeza, que la Retrica desborda los imperativos tnicos
y los gustos estilsticos: que est como incrustada en otras fuerzas ms
complejas. Empezando por el lenguaje mismo: no encierran las pala
bras un incalculable poder? Nunca fui fantico, confiesa en el prlogo
a Obras selectas. Y como son las palabras las que producen las ms
enconadas e irreparables discordias entre los hombres, a veces he cuidado
hasta donde es posible la sintaxis y la cortesa, con nimo de conven
cer ms que de derribar. Pudo aadir, igualmente, que con nimo
de no manipular. Pues lo que l parece percibir es que si hay un poder
en las palabras, que de algn modo lograramos moderar, lo que ha
ocurrido en la Historia moderna es que el Poder ha pervertido a las
palabras e impone su propio discurso. El disfraz de la Retrica tradicional
se ha vuelto mascarada trgica; de arte de la persuasin ha pasado a
ser arte de la intimidacin. Las palabras no dicen lo que dicen y tienen
que decir lo que no dicen (O. Paz). De ah esa larga reflexin de PicnSalas sobre los mitos verbales y los adjetivos deformadores de nuestra
poca. En Europa-Amrica hay un ensayo que se titula Profeca de la
Palabra, escrito en 1945, es decir, cuando ya mora el nazismo y toda
su retrica irracional. Bastara citar dos pasajes de ese ensayo para darse
cuenta de toda la problemtica amplitud con que Picn-Salas vea la rela
cin entre el escritor y el Poder:
En toda sociedad hay una Inquisicin o Santo Oficio latente dis
puesto a imponer silencio y vestir el sambenito a quien disinti de
lo obligatorio convencional.
Tctica es una palabra de gran empleo moderno y que a veces
sirve para escudar el silencio ante la verdad. Hay que callar por
tctica, No conviene a la tctica. Si tales mitos se generalizaran,
si una moral universal no supera los intereses de grupo, s que
estara en peligro la cultura humana.
Lo que estaba defendiendo Picn-Salas no era slo el derecho sino
el deber del intelectual a disentir. En el captulo La palabra revolucin,
de Regreso de tres mundos, es todava ms explcito en cuanto a ese
deber: casi como imperativo kantiano, dice. Contra el optimismo de
nuestra ilusin revolucionaria explica , cunta sangre y oprobio,
dispora cruel y retorno a estadios ms brbaros, en el civilizadsimo
siglo xx. Y en uno de sus ltimos ensayos, Literatura y sociedad,
hablar del escritor valeroso y del pusilnime : el primero revela
su verdad aun contra todos los prejuicios de la tribu; el segundo se

escuda en su follaje retrico, en el adjetivo cmplice y encubridor ( Hora

y deshora, 1963).
As, la reflexin de Picn-Salas sobre la retrica desemboca en una
reflexin sobre la historia. Su esttica de la cortesa verbal se prolonga
en una crtica del lenguaje. Su nostalgia del otro lenguaje se proyecta
hacia el futuro: el otro lenguaje que la historia nos ha arrebatado y debe
mos restaurar: el de la convivencia, la equidad, la libertad.
Pero no quiero concluir esta parte sin volver al comienzo: el estilo
de Picn-Salas. Es innecesario advertir que no fue lo que se llama en
nuestros pases un estilista. Claro que no lo fue, ni quiso serlo. El esti
lista es un poco modoso y apocado; para lograr su bendita perfeccin lo
sacrifica todo o lo ms esencial: la autenticidad. El estilo deca con
sencillez Picn-Salas no es cualidad ni ornamento adjetivo, sino co
mo en la prosa platnica resultado de la coherencia y la efusin inte
rior. En sus reflexiones sobre el ensayo destaca la obligacin del escritor
de trabajar su instrumento expresivo, con la misma exactitud y varie
dad configuradora con que el ebanista convierte su pedazo de madera
en objeto hermoso y socialmente til. Pero en esas mismas reflexiones
tambin recuerda que el trabajo del escritor ha de estar fecundado
por el estudio, la meditacin, la congoja. Y aun le provoca decir que
no es el talento ni la facilidad que otorga lo que ms admira en la obra
literaria, sino la problemtica dificultad que le dio origen, esa parte
de problema, de humanidad angustiada o iluminada que ella nos ofrez
ca. Recordemos que esas reflexiones terminaban por postular lo que
es la frmula del ensayo ( que es la de toda la Literatura) : tener
algo que decir, decirlo con intensidad y eficacia, y en una lengua muy
personal. Y no sin cierta irona, agregaba: el resto es el confite suple
mentario de la retrica, del que ningn escritor prescinde como para
hacer ms social, fcil y asimilable el efecto catrtico y explosivo de las
grandes ideas y los grandes libros. La irona se hace, al final, sorpresi
vamente dramtica: Tambin la Literatura como todo producto humano
se pone una mscara que en nuestra poca puede ser una mscara de
gases 12.
Pues bien, para salvarnos o prevenirnos de esos gases es por lo que
en la prosa de Picn-Salas pasa el aire de una verdadera escritura. Su
generosidad (tan suculenta como la de Montaigne), sus largas digresio
nes, su ritmo amplio y vivaz, su sorprendente adjetivacin, nos hacen
respirar fsica y mentalmente. Conciencia del lenguaje es tambin darle
cuerpo al lenguaje.
12 Leo en un reciente libro de Elias Canetti, La conciencia de las palabras (E s
paa, Fondo de Cultura Econmica, 1982) su discurso sobre Hermann Broch en
1936. Canetti ve en el estilo de Broch la maestra de la imagen respiratoria .
Al final, dice: Lo seguro es que l, que sabe respirar mejor que nosotros, se
empieza a ahogar ahora con el gas que quin sabe cundo nos impedir respirar
a todos los dems .

Una palabra ms. He dicho que su estilo no est exento de cierto

barroquismo. No creo que sea una apreciacin arbitraria; slo requiere
una precisin. Su prosa es densa: no slo por su sintaxis, o por sus con
tinuas analogas y relaciones, sino tambin por sus ornamentos. Pero
lo que se desprende de esa densidad es la claridad: el lector siente los
pasos de un espritu iluminador y lo que puede en un momento extra
viarlo erudicin, montaje de planos, etc. no hace ms que condu
cirlo a una visin de conjunto ms dinmica. Pues en todo ello hay una
sutil decantacin, un juego de escuadras e invisibles instrumentos de
clculo : pasearnos por el laberinto de la Historia y del Lenguaje
pero hacindonos ver siempre la luz. Por ello ni sus libros de ms labo
riosa documentacin fueron pesados mazacotes o tonel de las Danaides
de la vida intelectual donde todo entra y sale infinitamente sin ningn
sentido de las formas.
Su verdadero estilo, en suma, fue el de dar estilo: hacer que la vida,
la historia, la cultura y aun el carcter del hispanoamericano se enten
diera y nosotros mismos empezramos por entenderlo as no dentro
de esquemas sino dentro de formas universales. Crear esas formas, dar
les visibilidad y contorno, esa fue su gran pasin por el lenguaje.
LA PRIMERA LIBERTAD: LA CONCIENCIA
Vivir es mucho ms difcil que tener una teora de la vida, haba
escrito Picn-Salas en Regreso de tres mundos. Es lo que reiterar, con
mayores implicaciones quiz, en uno de los ltimos textos que escribi.
Venturosamente vivir es ms problemtico o ms potico que lo que
pretenden ciertos simplificadores o empresarios de mitos que suelen ser
tambin candidatos a verdugos, es la frase central del prlogo, fechado
a fines del ao 1964, a Suma de Venezuela, su libro postumo.
Ambas frases resumen el verdadero debate existencial en la obra de
Picn-Salas. La confrontacin entre vida y teora, obviamente, no es
ms que la culminacin de otras confrontaciones: realidad y Utopa, li
bertad e Historia, conciencia e Ideologa. Cmo conciliar estos trminos
que cada vez tienden a separarse ms en nuestra poca? es la pregunta
que en el fondo se formula el autor.
Apenas habra que aclarar que Picn-Salas no exalta ningn vitalismo
desenfrenado, mucho menos ningn furor instintivo o irracionalista.
Por el contrario. Vivir advierte es aprender y someter este caballo
brioso de la vida a ritmo, razn, armona. Vivir no es instinto sino
aprendizaje, que slo concluye con la muerte (y aun hay el aprendizaje
de morir). Y lo que ese aprendizaje le revela al hombre es su naturaleza
contradictoria, al tiempo que le da una sabidura para conciliaria. Esa
sabidura o lucidez se llama conciencia de los lmites. Porque la grandeza
del hombre es reconocer su debilidad, y el ms espantoso de los mundos

pensables es el que habra abolido todo misterio, duda o secreto, y

ofreciera a todos, ciegamente, su panacea de felicidad decretada y re
glamentista, escribe Picn-Salas en 1962. Por ello vivir es simult
neamente problemtico y potico : saber or la gran voz del Univer
so y no envanecerse en las transgresiones que conducen al absolutismo,
ms opresor que el propio desamparo.
El gusto por la forma esttica y el escepticismo que producen los li
bros de Historia confesaba Picn-Salas lo libraron del fanatismo
ideolgico. Ambas experiencias conjugan justamente lo absoluto y lo
relativo. Pues si la forma encarna lo absoluto, es el resultado del desin
teresado quehacer del hombre, no de su voluntad de dominio. Como tal,
es lo que realmente sobrevive. La Virgen de las rocas es ya ms impor
tante que el hombre llamado Leonardo; los 'Pensamientos, que el frgil
y enlutado gentilhombre que firmaba Blas Pascal. Aun as, borra la
forma la individualidad o ms bien la transfigura, es decir, la transfiere
a quien la mira? Cada lector, en el momento de leer a Shakespeare, es
Shakespeare, observaba Borges. La forma, pues, es tiempo puro, latente,
continuamente recreado como presencia. Es, por tanto, lo que ms se
opone al Poder; su libertad para recrearla desconoce la imposicin.
La forma es comunin; la historia, escisin. La historia es una in
cansable devoradora de tiempos, pero aun su vertiginosidad es un enga
o. No nos escamotea el presente en nombre de un futuro, ni siquiera
de un pasado; nos lo escamotea en nombre del Poder, que siempre es
un hoy vaco sucesivamente enmascarado con lo posible. La historia
nos convierte en seres expectantes o elegiacos y nos borra como indivi
duos concretos; somos piezas de un Azar dirigido: cuando la idea nacida
en la cabeza de un pensador solitario se trueca en ideologa, en instru
mento de uso pblico o de combate. La Historia aade Picn-Salas
no es sino el incalculable impacto de las circunstancias sobre las utopas
y los sueos. De madre de la verdad como crea noblemente Don
Quijote , la Historia pasa a ser la madrastra. De ah el escepticismo
de Picn-Salas, que no ser en l ms que otra forma de lucidez: as
aprendi a medir con paciencia y en largo plano temporal los trastornos,
tumultos y excitaciones del acontecer sudamericano.
Pero su escepticismo quiere ser, sobre todo, un ejercicio de la toleran
cia, que es, quiz, la actitud ms valerosa de nuestro tiempo: se termina
por ser blanco de todas las sectas. Cierta duda bien entendida y aplica
da, la disidencia de una tradicin liberal: por ello poda admirar el es
cepticismo de Montaigne, de Voltaire, de Valry, as como la tica ms
comprometida de un Croce o de un Bertrand Russell.
En suma, el escepticismo fue para l una manera de irreductible hu
manismo. Y aunque rechaz siempre el nihilismo, no lo confundi con el
problematismo religioso de Dostoievski junto con Cervantes y Balzac ,
deca, uno de los nombres de la Literatura que suscitan mayor emocin
humana y encarnan en su persona la tragedia de una poca. Tam

poco lo confundi con el propio Nietzsche. En su Meditacin alemana,

frente al nazismo que utilizaba interesadamente su pensamiento, recor
daba varias frases de Zaratustra y de La gaya ciencia: Habis servido
al pueblo y a la supersticin del pueblo, pero no habis servido a la
Verdad; Al culto de la fuerza hay que oponer como complemento y
remedio el de la Cultura.
La negacin devastadora que al cabo resulta ms autoritaria que lo que
pretende negar: ese fue el nihilismo que nunca pudo aceptar. A lo largo
de su obra, le dio varios nombres: los anticristos, los endemoniados,
los malos salvajes. Y sucesivamente los fue describiendo. Conoceris
el Anticristo en cuanto encarna la pasin fra, cultiva la discordia entre
los hombres y opone a la religin del Evangelio otra en que predomina la
corrosiva violencia, escribe en un ensayo de 1937, contemporneo de
su viaje a Europa y del libro Preguntas a Europa, en el cual el nihilismo
tiene un referente muy preciso: el nazismo. La caracterstica del ende
moniado es su sequedad de corazn, su nomadismo o destierro afectivo
que petrifica en una sola idea o pasin simplificada, lo que en el hombre
normal y ecunime se reparte en afectos o solicitaciones vitales, escribe
en 1959. Esta descripcin pertenece al captulo La palabra revolucin
de Regreso de tres mundos: obviamente nos remite al violento idelogo
de la izquierda. Y no deja de ser curioso: por primera vez, creo, PicnSalas emplea el vocablo nomadismo como destierro total: el de quien
ya no tiene tierra ni races ni en una patria ni en la humanidad misma:
el revolucionario como agente internacional.
Hay malos salvajes que escriben libros, han hecho revoluciones, tira
nizan pueblos y aparecen retratados cada da en los peridicos. Es una
frase del prlogo a Los malos salvajes, que Picn-Salas publica en 1962,
durante su segunda experiencia europea. El ttulo explica es una
metfora: revela el extrao disparadero mental y moral por el que
se ha precipitado una civilizacin que pareci ms angustiada cuando
la suponamos ms prspera. La metfora, sabemos, es una deliberada
modificacin de la de Rousseau. Con lo cual reanudaba Picn-Salas una
de sus intuiciones anteriores. En el prlogo a Europa-Amrica (1 9 4 7 ),
al evocar la Europa de 1937 y hacer la defensa de su humanismo esen
cial, contra el pragmatismo triunfante de los Estados Unidos, ya hablaba
de cmo el totalitarismo de aquel perodo haba sido en parte posible
por el cansancio de los europeos de ser cultos, engendrado por la utopa
rosseauniana llevada hasta sus ltimas consecuencias. Ahora, en 1962,
comprueba: Contra el sueo de Rousseau no se opuso a las imperfec
ciones de nuestro mundo civilizado el candor y la espontaneidad del
buen salvajismo, sino el ms cruel y canibalesco; el salvajismo, no
para recuperar la inocencia ednica que perdimos, sino para entregamos
al absurdo de retrogradar a lo infrahumano las normas de la vida. El
mal salvaje parece decirnos no est en el Poder pero es su cm
plice; cree desmontar el engranaje de la sociedad y l mismo forma parte

de l: es continuamente gratificado por su valenta crtica, su buena

o mala conciencia convertida siempre en espectculo. El pblico aplaude
como antes una masa exaltaba al lder mesinico. Las gentes repiten
frmulas que no entienden, como los adeptos del hermetismo repetan
el abracadabra. Sobre ninguna poca como la nuestra gravit la men
tira como monstruoso negocio pblico. De ese negocio participan tam
bin los malos salvajes : sustituyeron la libre funcin ldica por las
maniobras de un nuevo terrorismo intelectual; hicieron de la cultura un
sntoma personal, un inventario de desprecio. Y la creacin misma?
Pertenecen a un helado tiempo de epgonos, sin energa para lo lm
pidamente nuevo.
Hacia fines de su vida, Picn-Salas reanuda la metfora del mal
salvaje, ya implcita en textos suyos muy anteriores. Al mismo tiempo
reanuda la meditacin que en 1937 haba iniciado sobre la sociedad
burguesa. En su ensayo Eternos smbolos de Espaa, de Preguntas a
Europa, comparta la idea de que lo caracterstico de la civilizacin mo
derna fue el paso del sistema caballeresco al sistema burgus: hemos
perdido el cdigo del primero, en el que el hombre existe per se, y nos
hemos entregado al apetito de poseer. Muchos de los males de nuestra
civilizacin radicarn en ese cambio: No se educa al hombre para ser
sino para poseer. Requerimos, pues, de una reeducacin: reencontrar
una verdad tan sencilla como la de que la Cultura no es poder, sino
convivencia, bsqueda de la nunca saciada felicidad que es el sino de
toda vida, afirma en 1946. Pero ms de una dcada despus comprobar
que esa reeducacin no se ha cumplido: la libido dominandi se hace
cada vez ms fuerte en el hombre actual, dice en su ltimo libro auto
biogrfico. La demasa sobre la mesura, la hybris sobre la sophrosine, y
todo el mecanismo de falsificacin social que desencadena la libido domi
nandi: esto es lo que analizar tambin en Los malos salvajes. Tanto el
burgus novelero como el nihilista profesional engendran esa falsifi
cacin y a la vez son engendrados (en serie) por ella: en el frenes
de distinguirse por el esnobismo o el radicalismo, se olvidan que el hom
bre existe per se. Muy pocos se resignan a soportar la identidad de
su propia conciencia y encubren la vida aun sin darse cuenta con
un vestido ajeno. Es por ello que ms dramticamente inquiere si es
el hombre quien empez a morir. Una vez ms propone que hay que
redescubrir la norma del hombre civilizado. La norma que nace de una
libre decisin compartida, no la coercitiva del poder.
Ni teora de la alienacin segn el marxismo, ni la de la masificacin
segn Ortega y Gasset, la idea de Picn-Salas es la de un liberalismo
ya anacrnico, como l mismo se complaca en definirla. Pero los ana
cronismos tienen su grandeza; las causas perdidas no siempre son sepul
tadas ni aun por la ceguera de la historia: pueden renacer, volverse actua
les. Y es lo que se siente en la reflexin de Picn-Salas: su liberalismo
no es tanto la defensa de un sistema como de algo irrenunciable para

el hombre en cualquier sistema: la libertad de conciencia. Lo resumir

memorablemente en uno de sus ltimos ensayos: ninguna justicia
puede prevalecer contra la primera libertad, nsita a la naturaleza huma
na, que es la conciencia ( Hora y deshora, 1963).
Toda la actitud intelectual de Picn-Salas concuerda coherentemente
con este principio. A su obra podra aplicrsele lo que deca otra
vez! Montaigne: un hombre de honor prefiere perder el honor antes
que perder la conciencia (E ssais, II, 16).
Pero defender la conciencia como primera libertad del hombre no es
cultivar ningn raro individualismo, mucho menos un narcisismo de la
asepsia. Es, por el contrario, hacer posible el dilogo y el debate, que
no es necesariamente discordia. El trabajo del intelectual consiste en
estimular lo primero contra lo segundo. El escritor dice consecutiva
mente Picn-Salas en Regreso de tres mundos tiene que penetrar ms
all del pellejo de las gentes, morderles las entraas y desasosegarlas como
el buitre de Prometeo; tiene que medir las temperaturas que reinan
en lo ms hondo de la conciencia; tiene que amenazar los dolos de cual
quier tribu: los del catlico que slo aprendi su religin en Ripalda o
los del marxista que aprendi su revolucin en Bujarn. En nuestra
poca insista ms que los verdaderos creyentes, abundan los fari
seos para quienes la letra cuenta ms que el espritu.
El propio Picn-Salas, decamos, habl de su liberalismo anacrnico.
Una modestia y una irona que muchos podran tomar al pie de la letra
para relegarlo al limbo de un humanismo ineficaz. Pero, adems de ser
ms obstinada, la realidad la vida ejerce tambin su propia irona,
aunque de manera ms cruel y dolorosa. Y es ella la que se ha encargado
de mostrarnos la otra verdad de todas las ideologas ciegas y sectarias.
Qu poder no ha sido desenmascarado hoy por ese dbil anacronismo
que asuma Picn-Salas: la conciencia como primera libertad? Ni las ms
elaboradas o calculadas frmulas de dominacin colectiva han podido
aniquilar ese reducto inalienable de la conciencia. Pueblos enteros se
han rebelado slo por defenderlo. Casi no hay revolucin o movimiento
libertario que no tenga que apoyarse en ejrcitos represivos y en una
burocracia de comisarios. Desviaciones personalistas o defectos del sis
tema mismo? Todo poder es hoy imperialista y para la expansin bien
sirven los pases ms empobrecidos: apoyados en una u otra potencia
pueden usar las armas ms desarrolladas y letales, y entre s se inmolan.
Slo los fariseos de que habla Picn-Salas dudan actualmente de
que la historia se salvar por la conciencia de la libertad, o regresar a
una nueva barbarie que puede ser tambin la de su aniquilacin total.
La barbarie maquillada de la tecnocracia y de la burocracia ya sea en
su forma capitalista o comunista.
Sera absurdo pensar que en su defensa de la conciencia como la pri
mera libertad del hombre, Picn-Salas no hace sino acentuar una especie
de antagonismo entre individuo e Historia. Si la conciencia, para l, es

la primera libertad, ello significa tolerancia y reconocimiento. Cmo

ejercer mi libertad si no reconozco la del otro, o viceversa, y cmo reco
nocer la del otro si no hay un principio de convivencia y de dilogo?
La historia como poder poltico y econmico, como ideologa puede
intentar reducir la conciencia. Lo contrario es inconcebible: slo la
conciencia de la libertad permite que la historia sea convivible y com
partida.
Picn-Salas tuvo siempre un sentido muy claro de nuestra historicidad,
que no confundi con el historicismo imperioso. No somos seres adnicos
ni prepotentes o nuevos demiurgos que van a abolir la Historia; seres
relativos y frgiles, pertenecemos a una poca y a una civilizacin que
tambin son mortales o, a lo sumo, no son ms que la continuidad de
otras. Pero nunca accedi a reconocerle a la Historia una prepotencia
sobre el individuo; mucho menos en los pases latinoamericanos donde
la individualidad todava no ha logrado encontrar la verdadera fuerza
con que la conciencia se opone a los arbitrios infamantes del Poder:
no es lo que prueba el creciente renacimiento de nuestros militarismos?
Por ello libr siempre su combate contra todo determinismo en la Histo
ria, contra toda forma de opresin de la conciencia. Contra los viejos y
los nuevos Inquisidores.
Para resumir mejor su reflexin sobre la Historia, bastara citar tres
momentos de ella. En un ensayo de 1937, dice: hay dos soluciones al
problema histrico: o bien como en el mundo antiguo se acepta
la esclavitud y sobre el trabajo mercenario y doliente de millones de
seres se levanta una implacable aristocracia de amos que domina lo espi
ritual, o bien desde un punto de vista econmico se realiza el mensaje
de Cristo en una sociedad sin clases. En su discurso acadmico de
1947, y evocando a Croce, conclua: la Historia sera un vano ejercicio
retrico y recuento de hechos que, por pasados, son irreversibles, si el
hombre no viera en ella una permanente y siempre abierta hazaa de
libertad. En un ensayo de 1962, finalmente, comprende muy bien que
el problema mayor de nuestra poca sigue siendo cmo armonizar en
la sociedad el doble impulso de socializacin y personalizacin .
Qu mente, con sentido de lo justo, podra cuestionar tales proposi
ciones? Estas son reveladoras: la defensa que Picn-Salas hace de la
conciencia como la primera libertad no es incompatible con la justicia
econmica, ni siquiera con una sociedad sin clases; concilia mi libertad
con la de mi semejante; integra lo individual y lo social. Era su autntica
manera de creer en la Utopa sin convertirla en otra forma del totalitaris
mo. Como l mismo escriba: Qu grave y espuria una libertad que
se nos diera limitada por decreto de Estado. No slo no sera libertad;
tampoco hara posible la igualdad.

Conciencia individual: conciencia de la oredad. Es evidente que para

Picn-Salas la cultura no slo se define por este doble movimiento: en
l reside tambin su universalidad. Tampoco abrig dudas de que la
existencia de Amrica estuviese vinculada al universalismo de la Cul
tura occidental. Reflejo, estmulo y aun realidad de las Utopas europeas
desde el Renacimiento; una Cultura Colonial creadora, pero de asimila
cin; una Independencia poltica claramente inspirada en la Ilustracin:
qu fue Amrica hasta principios del siglo xix sino una prolongacin
o una transculturacin de Europa? No obstante los cambios: la incor
poracin cada vez mayor del legado indgena, la maduracin de rasgos
propios, aun en el caso extremo de los Estados Unidos, esta relacin no
ha variado en lo esencial. Ya Amrica y Europa no pueden verse mutua
mente con la misma mirada de antes; tampoco pueden dejar de verse
entre s.
"Pese a los rabiosos autoctonistas escribe Picn-Salas en Regreso
de tres mundos , nuestros cdigos de conducta, nuestra tabla de valo
res morales y estticos no se fundaron en las selvas de Amrica sino entre
los letrados, los filsofos, los humanistas europeos. Los mejores hom
bres de Amrica Bolvar, Jefferson, Bello, Emerson, Mart, Daro
descubrieron a travs del universalismo europeo su propio destino nacio
nal o continental. Por eso, nunca rigi para m esa anttesis que
pretende oponer una inspiracin americana que ha de soplarnos en ho
ras de trance o de sueo, a la tradicin cultural que nos viene de Europa.
Aada, finalmente, al respecto: Quiz el secreto como ya lo entre
vio un educador de la grandeza de Andrs Bello sea utilizar esos
mtodos, formas y experiencias que recibimos de las culturas ms viejas,
para definir lo intrnseco de nosotros. Esto no lo lograramos con mtodos
guajiros y otomacos que desgraciadamente no existen.
Pero definir lo intrnseco de nosotros entraaba tambin un proceso
de cotejo. Despus de la Independencia haba ocurrido en Amrica este
doble fenmeno: el auge de los Estados Unidos y el estancamiento ms
o menos general de las Repblicas sudamericanas. Esto ltimo deriv
en un cerrado americanismo mental, del que habla Picn-Salas en el
prlogo a Europa-Amrica, y del cual surgan frecuentemente en nues
tra produccin intelectual aquellos pesados mazacotes de quienes creen
que se puede escribir Historia del Per o de Chile sin conocer la Historia
Universal. Y en ese mismo prlogo asentaba uno de sus principios
centrales :
Quien carece de punto de comparacin ni siquiera ve lo prximo,
y en el peor de los casos es preferible ser dilettante con los sentidos

dispuestos a aceptar todo lo humano, que topo cerrado en su cueva

sin ojos ni apetitos para todo lo que no sea cerrada especializacin 13.
Quiz no sea decir mucho sealar que toda la obra de Picn-Salas se
funda en ese punto de comparacin, que tiene a Amrica Latina como
centro y a Europa y los Estados Unidos como trminos de la relacin.
Pero es ya apuntar hacia el vasto campo de sus indagaciones. Aun as,
lo importante es ver el sentido con que aplic su punto de comparacin
y las consecuencias, a veces tensas, que tuvo en su obra misma.
Hacer de nuevo posible el dilogo y la convivencia en la Cultura
occidental, fue sin duda su objetivo culminante. Su relacin con Europa
no estuvo signada ni por el gusto del dpaysement ni por las exigen
cias de un ritual inicitico, como haba sido costumbre entre muchos
modernistas anteriores a su generacin. No la idolatra, sino la verdadera
bsqueda. En su viaje a Europa confiesa en 1937 intentaba com
prender el aspecto interno de su civilizacin para luego plantearse lo
ms importante: el destino del hombre y el fin de la vida. Pensaba
que Europa haba sido un Continente creador de formas, y el problema
de la cultura, para l, no era esencialmente sino un problema de forma.
Ingenuamente o no, lo animaba, adems, una idea ms amplia: Quiz
Europa y Amrica, sentidas como mitos o smbolos, encierran un doble
anhelo del hombre, cuya integracin y sntesis constituye un ideal hist
rico. Mientras que Europa es para nosotros el mundo de la Cultu
ra ( . . . ) , Europa mira en Amrica la Naturaleza y el espacio de un
mundo joven.
Su relacin con los Estados Unidos fue ms dilemtica, como la
de todo latinoamericano; no por ello se dej ganar por los esquematismos.
Aprobaba la visin de Mart, no tanto la de Rod y el arielismo; mu
cho menos la de los exacerbados marxistas criollos. Supo analizar y
denunciar la prepotencia imperialista, sin que se le obnubilara el juicio
a la hora de reconocer los logros intelectuales y morales de la nacin
norteamericana. An en 1962 escriba: Un espritu tan justo y fervien
te como Jos Mart, quien conoca de los Estados Unidos todo lo bueno
y todo lo malo, invitaba ya a fines del siglo x ix a hacer el equitativo ba
lance de nuestras relaciones. Denunciaba la codicia agresora, pero tam
bin saba mostrarnos la otra Amrica de Emerson, Lincoln o Whitman.
Y cmo no reconocer que en esa otra Amrica la tradicin liberal y
autocrtica haba sido ms valerosa y creadora que la de nuestros vocin
gleros y veleidosos radicales? Fue crtico frente a los Estados Unidos,
pero con la equidad de Mart: sin enconado resentimiento, sin complejo
de inferioridad. As como su admiracin por Europa nunca fue reverenciosa. No haba otra Europa irracional, enfurecidamente mitificadora y
13 Ya en su ensayo Hispanoamrica, posicin crtica , de 1930, deca PicnSalas: Creo que se nos aclaran las circunstancias peculiares de cada pas cuando
lo comparamos con otros. La historia es hoy, ante todo, historia comparativa .

nacionalista, presa de la hybris, y tan cruel como los ms primarios pero

dos de la historia americana? Fue la que denunci en varios captulos
de su libro de 1937: Preguntas a Europa, en cuyo prlogo recordaba
una frase de Schiller: hay una barbarie de la reflexin como hay una
barbarie del instinto.
Picn-Salas nunca confundi la universalidad de la Cultura con la
prepotencia poltica o econmica de los pases. Poda reconocer que la
letra entra con el Imperio, pero no el espritu. Nunca lo fascinaron las
modas exportadas por las grandes metrpolis, ni se dej influir por sus
efmeros criterios de catalogacin. Ver la Cultura como creacin de
formas y ejercicio de una conciencia, no como las variadas mixtificaciones
de una voluntad de dominio: ste es, en definitiva, el valor que tienen
sus anlisis de Europa y de los Estados Unidos para los latinoamerica
nos, tan proclives, contra lo que suele creerse, ms a lo segundo que a
lo primero. As entramos en el centro del sistema comparativo de PicnSalas: Hispanoamrica.
En este sentido, su punto de comparacin fue un punto de unifica
cin. No tanto despejar el campo en que se inscribe la cultura hispano
americana como captar los momentos en que ella empieza a trasmutar
los elementos que la constituyeron inicialmente: ste es el logro de su
libro De la Conquista a la Independencia (1 9 4 4 ), una de las mejores
sntesis, hasta hoy, de tres siglos del quehacer hispanoamericano. Sntetesis no slo por su mtodo expositivo, sino tambin, y sobre todo, por
su visin. Aunque no fue el primero ni el nico en estudiarlos, los gran
des temas que all analiza las relaciones de los Cronistas, las creacio
nes del Barroco, el impacto de la Ilustracin no slo fueron los que
empez a rescatar nuestra literatura e historiografa hacia los aos trein
ta: an gravitan en las bsquedas del hispanoamericano. Es decir, en
ese libro lleg a delinear nuestro punto de comparacin interno: la
universalidad del espritu criollo que concibi la Independencia como
una tarea continental. Punto de comparacin interno: no la inmovili
dad sino el dinamismo de una tradicin capaz de reinventarse. La autono
ma frente a Espaa, no su negacin; la apertura hacia Europa, no su
idolatra. La revolucin de la Independencia era un cambio radical y
tambin una vuelta a lo original; pero ambos tenan que resolverse en una
nueva creacin. No era esto lo que funcionaba en el pensamiento de
hombres como Miranda y Bolvar?
A esta visin no slo integradora sino igualmente fundadora, sucede
en nuestra historia del siglo xix la disgregacin. Surgen, primero, los
caudillos. No la historia o la cultura como vida social, sino la exaltacin
ms o menos brbara del coraje individual. De ah dir Picn-Salas
en una de sus primeras meditaciones hispanoamericanas- el permanen
te pathos de la vida americana; somos pueblos de biografa ms que de
historia 14. Con los caudillos surge, aun en quienes se les oponen, el
14 Hispanoamrica, posicin crtica, ob. cit.

ensoberbecido nacionalismo, cuyo error explica tambin el autor

consista en que el problema se estaba viendo desde el interior de la
nacin como si ella tuviera vida absolutamente autnoma, y como si
otro fenmeno del siglo xix la expansin capitalista de las grandes
potencias no nos hiciera girar en torno de rbitas mayores. Todava
peor: movidos por un afn jerarquizador, nuestros humanistas se dieron
a la tarea de aplicar a Amrica las tesis del positivismo europeo. Don
Bartolom Mitre escribe su Historia de la emancipacin sudamericana
para, entre otras cosas, teorizar sobre los nexos de la cultura con el clima,
exaltar el clima templado contra el tropical y culminar en su aburridsimo
paralelo entre San Martn y Bolvar. En la propia Argentina contina
Picn-Salas se lleg a considerar entonces que eran las influencias
espaolas e indgenas las que determinaban la inferioridad del hispano
americano frente a otras zonas del mundo. Hasta su admirado Sarmiento,
no particip en tales prejuicios?
A veces se dijera que Sarmiento quiere emancipar a la Argentina
de la propia hermandad sudamericana. Supone que el Catolicismo
debe trocarse por un Protestantismo importado a la par de los ferro
carriles y la maquinaria, y en sus atropelladas teoras lingsticas
aconseja abrir puerta franca al barbarismo porque en el idioma espa
ol no cabe el pensamiento moderno. A pesar de su malicia gau
cha, por estar a la moda, cae en muchos de los prejuicios europeos
de su tiempo: el endiosamiento del hombre blanco, Mesas del
industrialismo, predestinado a llevar su imperio sobre los pueblos
lejanos y las razas de color; y la idealizacin exagerada de lo anglo
sajn porque entonces pareca lo ms prspero.
Slo he dado algunos ejemplos de las discordias y discordancias que,
segn Picn-Salas, provoc el nacionalismo en Hispanoamrica. Estn
tomados de un ensayo suyo de los aos cincuenta 15. Parecen hoy meros
pintoresquismos vernculos: fueron o an siguen siendo? la
penosa realidad. Con deliberada irona, Picn-Salas los desmonta uno a
uno. Para qu? Simplemente para demostrar la unidad innegable que
subyace en nuestra historia; esa unidad que ni siquiera es propsito de
mentes visionarias, como en la Independencia, sino la trama misma de
los hechos. Ese ensayo parece ser el resultado de un seminario que el
autor dio en El Colegio de Mxico en 1950, al que asistan estudiantes
de varios pases hispanoamericanos y en el que precisa nos estimul
una curiosa experiencia intelectual : sobre la mesa de trabajo pusieron
veinte libros sobre veinte pases americanos. El resultado fue alecciona
dor: Era casi un placer de detectives descubrir no slo en los grandes
movimientos polticos y culturales, sino en hechos que parecan ms
15 Unidad y nacionalismo en la Historia hispano-americana, Dependencia e
independencia en la Historia americana, 1951.

localizados y circunscritos, la lnea curiosa de las analogas. Y todo el

final del ensayo no es ms que un casi abrumador registro de ellas. Con
clua: La unidad hispanoamericana ser mayor a medida que nos nivele
y equilibre la Cultura y el espritu de justicia; No estamos al final
de un ciclo concluido; no estamos de regreso del agobiante quehacer
histrico, sino vamos a l con el impulso de un mundo en pleno cre
cimiento.
Este mismo impulso creador fue el que rigi toda la meditacin vene
zolana de Picn-Salas, que, en lo esencial, comienza a formularse en
1936, al final de una tirana que haba durado veintisiete aos. Tambin
entonces son admirables su coraje moral, la amplitud y diversidad de
sus perspectivas, su incomparable don de sntesis. Supo combinar la
praxis con la teora; o sus teoras eran tan precisas que tenan el valor
de ideas en accin. Defini con claridad los problemas inmediatos de
un pas que slo entonces se incorporaba al siglo xx, insistiendo, sobre
todo, en el problema educativo. Denunci los peligros con que lo amena
zaba la nueva riqueza petrolera: el parasitismo burocrtico, la dependen
cia econmica y espiritual, la adoracin de lo yanqui, o esa falsa ilusin
de que modernizar al pas era slo cuestin de prosperidad material sin
un sentido de justicia social y de libertad, sin una recta conciencia de
la nacionalidad. Como deca desde Chile, en su correspondencia de los
aos treinta, haba que crear un nuevo tipo de hombre con inventiva
y resolucin de enfrentar los retos del pas y del mundo. Haba que
sanear, por tanto, todo un inconsciente colectivo viciado por una rara
mezcla de incuria, arrogancia provinciana y mimetismo ante lo que
fuese Poder esa secuela que haba quedado de las continuas dictaduras
y de la traicin de los intelectuales y las clases dirigentes.
Hacer que la vida del pas fuese creadora y convivible corresponda,
en Picn-Salas, a otro empeo: que fuese tambin historiable. Aun
de los perodos de ms enmaraado caudillaje y barbarie en la historia
venezolana, logr iluminar y fue un poco su leccin a nuestros positi
vistas oficializados una leccin que no nos condenaba al pesimismo.
Reestableci una lnea de continuidad con los mejores pensadores vene
zolanos. Dio nuevas perspectivas al proceso de nuestra literatura y cul
tura en general. Despus de l, con mayores o menores logros, ya fue
imposible que no se atendiese a uno de sus propsitos fundamentales:
hacer que lo venezolano se entendiera y definiera dentro de las corrien
tes y las formas histricas universales. Es lo que propona en el prlogo
a Comprensin de Venezuela (1 9 4 9 ). En ese mismo prlogo volva so
bre su idea central: Los pases como las personas slo prueban su valor
y significacin en contacto, contraste y analoga con los dems. Slo
esta apertura poda de veras democratizarnos (como se ha demostrado
hasta en naciones europeas actualmente), librarnos del falso nacionalis
mo, que los caudillos alimentaban con el aislamiento para perpetuarse, y

tambin de todo irracionalismo tnico y telrico en el quehacer cultural.

Por ello, en ese prlogo, se preocup por aclarar dos cosas:
El nacionalismo eficaz no es el de aquellos que suponen que un
misterioso numen nativo, la voz de una Sibila aborigen ha de
soplarles porque cruzaron el Orinoco en curiara o les azot la ven
tisca del pramo de Mucuches, sino el de quienes saben com
parar y traer a la tierra otras formas de visin, tcnicas que acla
ren la circunstancia en que estn sumidos.
No hay que engaar al pas sino ayudarlo y comprenderlo. Enbriagndose de palabras, en cerrado provincianismo mental, muchos
venezolanos escribieron sobre la Patria como si ella fuera una ex
cepcin histrica, como si nuestra originalidad o idiosincracia me
reciese aquella literatura de asombro que provoc el pas de
Gulliver o las inencontrables islas de la Utopa.
Pero el punto de comparacin no se cierra ac. Por el contrario, ms
bien se abre y revela un problematismo mayor en la obra de Picn-Salas.
Como hemos visto hasta ahora, el punto de comparacin le sirvi para
definir y entender lo americano dentro de formas universales; lo cual
supona no poner tanto el acento en una peculiaridad extrema. Peculia
ridad americana, s, pero integrada al universalismo de la Cultura occi
dental; aun como el espacio en que esa Cultura se realizara con una
casi indita plenitud. Para recordar las palabras del autor en 1937:
Europa y Amrica, sentidas como mitos o smbolos, encierran un doble
anhelo del hombre, cuya integracin y sntesis constituyen un ideal his
trico. Pero, qu es este ideal histrico sino la reformulacin de
los sueos renacentistas y del siglo x v m que justamente le asignaban a
Amrica su peculiaridad, su extraeza : la de ser un Nuevo Mundo
y el reino posible de la Utopa? Y como la obra de muchos ensayistas
hispanoamericanos de su poca, tambin la de Picn-Salas insiste frecuen
temente en dicha lnea. Casi al comienzo de su libro sobre la Cultura
colonial, afirmaba: Geolgica y antropolgicamente, Amrica merece
aquel epteto de Nuevo Mundo ( Orbe novo') que le diera en su elegan
te latn humanista, Pedro Mrtir de Anglera, al informar al mundo
culto del Renacimiento la sorpresa del hallazgo. Tambin en ese libro
estudiar los diversos proyectos utpicos que buscaron hacerse realidad
en Amrica: desde los inicios de la Colonizacin con Vasco de Quiroga
en Mxico hasta las Misiones de los jesutas en el Paraguay durante los
siglos x vn y xvm . Todava en un ensayo de los aos cincuenta, esa
vocacin utopista es uno de los argumentos de que se vale para defender
nuestro aporte cultural e histrico. Escribe entonces: Aquella idea de
Amrica como tierra de felicidad en contraste con las discordias religio

sas y raciales de Europa, inspira a Jefferson en la Constitucin de

Filadelfia y es determinante, as mismo, en el pensamiento de Bolvar 16.
En su propia obra, sin embargo, hay simultneamente como un movi
miento contrario a esta perspectiva, que, al final, se vuelve francamente
crtico. La lectura de los libros de Historia nos ha confesado- lo
hicieron un poco escptico, y fueron justamente las Utopas uno de los
objetos de su escepticismo: no haban sido demasiado ilusorias o se con
virtieron en intolerancia totalitaria y slo se han realizado como las
Distopas de nuestra poca? Pero quiz no sea sta la nica causa de
su visin crtica. Su escepticismo, sabemos, no exclua el optimismo
humanista, y en su obra no dej de admirar el ideal utpico como irrenunciable voluntad de perfeccin y justicia que acompaa las mejores
empresas humanas. De modo que lo esencial es otra cosa: del estudio
de la Historia misma de Amrica se desprendan las deficiencias del mito
nuevomundista y su paralela Utopa.
No fueron los humanistas sino los hombres de la Europa ms violen
tamente codiciosa los que colonizaron a Amrica. Tierra de gracia,
paraso reencontrado, en ella no se edific tampoco una sociedad distinta,
la sociedad ideal de inocencia y concordia originaria. A excepcin de
algunas mentes visionarias durante la Independencia, los propios ame
ricanos no le dieron un impulso creador al mito; el proyecto original de
nuestra Democracia no slo sufri graves desviaciones, sino que tam
bin, como en la Historia hispanoamericana, repiti el violento mundo
de fines de la Edad Media o de los regmenes absolutistas. Ya sea con
el industrialismo del Norte o con el telurismo del Sur, los trminos del
contraste Cultura y Naturaleza se acentuaron y escindieron ms
vivamente en el continente americano.
Estos son los temas que justamente trata Picn-Salas en un ensayo
de los aos sesenta, titulado Viejos y nuevos mundos : su rplica defini
tiva al ensueo nuevomundista. Si al comienzo, dubitativamente, dice
no saber si ha llegado el instante de combatir este mito, de hecho es lo
que hace a todo lo largo de su ensayo 17. Y lo combate con custica iro
na. Es posible que no sea siempre justo en sus apreciaciones sobre el
aporte cultural americano, que tambin incurra en imprecisiones que
parecen homologar la Historia de los Estados Unidos y la de Amrica
Latina. Lo que importa del ensayo es su carcter desmitificador: enfren
tarnos, sobre todo a los latinoamericanos, a nuestra autoindulgencia.
Reconocemos el influjo de Europa, agregando esta letana de resenti
16 La marmita. . .de Papini, Dependencia e independencia en la Historia ameri
cana, ob. cit.
17 Por estos aos escriba tambin Octavio Paz: Una literatura nace siempre
frente a una realidad histrica y, a menudo, contra esa realidad. La literatura
hispanoamericana no es una excepcin a esa regla. Su carcter singular reside en
que la realidad contra la que se levanta es una utopa. Nuestra literatura es la
respuesta de la realidad real de los americanos a la realidad utpica de Amrica.
En Literatura de fundacin , Puertas al campo (Mxico, UNAM, 1966).

miento: s, ellos son ms viejos y ms sabios, pero nosotros somos ms

nuevos y contamos con la esperanza!. Del descontento y la promesa
hablaba Pedro Henrquez Urea como formas de nuestra vida histrica;
tambin Picn-Salas en uno de sus libros de los aos cincuenta se refiere
a nuestro doble drama de esperanza e insuficiencia. Observaciones
justas. Slo que el mito nuevomundista no ha contribuido a resolver
ese drama sino a acentuarlo: seducidos por las promesas o la esperanza,
apenas queremos reconocer nuestra insuficiencia. Nuestra novedad
y nuestra juventud son ya tan viejas como Europa, y nosotros "esta
mos hablando hace quinientos aos de esos mismos tpicos. A este
discurso montono y un poco enajenante es hacia lo que, en definitiva,
apunta todo el ensayo de Picn-Salas 18.

ELOGIO DE LOS PAISES PEQUEOS

Esta visin de Picn-Salas en los aos sesenta nos remite, por contraste,
a una de las piezas centrales de su meditacin hispanoamericana: Las
pequeas naciones, discurso que pronunci en la Universidad de Puerto
Rico el ao 1946. De nuevo una confrontacin entre Cultura y Poder,
en l trazaba adems otra posibilidad del destino hispanoamericano ante
una Historia que, despus de las dos guerras mundiales, se colocaba
abiertamente bajo el signo de la prepotencia: ser grandes y poderosos
ms que ser justos.
Hemos llegado deca entonces al extremo trgico de una civili
zacin positivista que lo sacrific todo a la voluntad de poder. No slo
nos ha situado ante una amenaza ms devastadora como la guerra nu
clear. As como en el Medio Oriente antiguo el Estado feroz se impone
a la multitud como fatalidad; as como la Roma del Imperio buscaba
prevalecer con la retrica de lo colosal, del mismo modo la tecnocracia
de las potencias modernas, su avidez imperialista, ir reduciendo pro
gresivamente a los pases pequeos, imponiendo la uniformidad, la
destruccin de la individualidad y de la diferencia.
Pero nos recuerda los hechos histricos son tambin aleccionado
res. Mientras los grandes estados tienden a petrificarse en su inmensidad
y autosuficiencia, los pases pequeos conservan un mayor dinamismo y
aun llegan a ser los protagonistas de lo ms afirmativo de la aventura
humana : sienten la vida como agitada anttesis, salen como los
griegos por las rutas del mar, en busca del espritu ecumnico, ya que
18 En un ensayo de 1934, And Now , Gertrude Stein se refera cmicamente
al tema del Nuevo Mundo y haca esta distincin, en que los extremos se tocan:
esa mezcla que se encuentra en los sudamericanos de la vieja civilizacin que no
se ha hecho nueva y la nueva civilizacin que nunca se hace nueva , y Amrica
del Norte que es toda nueva, donde lo viejo se pierde antes de hacerse nuevo
porque lo nuevo siempre se est haciendo nuevo (flavo Writing Is Written, 1974).

al comienzo no les basta lo propio. Citando a Hegel, insiste en Grecia:

no fue una supuesta originalidad lo determinante en su cultura, sino
ms bien la conciencia de la heterogeneidad y su inteligente asimilacin;
el hombre griego no se ensimism en la Naturaleza sino que se gui por
la intuicin de las cosas: su Musa era su propio espritu creador. Grecia
fue el triunfo de la individualidad y de la conciencia libre, aade
Picn-Salas. Pues la Cultura es siempre apertura a lo antagnico, tras
mutacin de valores, bsqueda de la final armona; es, por tanto, disi
dencia y tolerancia. O como en otros ejemplos que el autor menciona,
es el espacio de muchos entrecruzamientos: los viejos fenicios, los grie
gos y los venecianos de la Edad Media que enlazan el Oriente con el
Mediterrneo; la Florencia renacentista que sirve de impulso al huma
nismo paneuropeo; la Holanda del tiempo de Erasmo que afirma el esp
ritu de libertad frente a la creciente intolerancia de los grandes estados
nacionales.
Ms giles y universalistas por su propia pequeez; menos sumidas
en su narcisismo econmico, blico o fabril; aisladas del combate por la
primaca financiera y poltica, las pequeas naciones nos dice PicnSalas son todava ms indispensables hoy para mantener el equilibrio
de la Historia. Su tarea es doble. Frente a la pugnacidad uniformadora
de los nuevos Imperios oponer la diferencia la tercera posicin, dir
en otro ensayo posterior 19. Frente a la abstraccin de la tecnologa, opo
ner la creacin matizada e individualizada.
Y
si es cierto que en los pases hispanoamericanos existen insuficien
cias, no podran conducirnos stas, si las manejamos como reto y voca
cin creadora, sintiendo la vida como agitada anttesis, a cumplir se
mejante tarea? Es lo que l llama, con palabras de Keyserling, la fecun
didad del insuficiente, tan opuesta a la mitificacin, siempre confor
mista, del mito nuevomundista. As en un pasaje central de su ensayo,
cita el ejemplo de Andrs Bello cuando parte de Londres a Chile:
Todo lo lleva, todo lo sintetiza Bello, que habla simultneamente
el latn de Virgilio, el ingls de Macaulay, el francs de Racine y
el espaol del Siglo de Oro, para la ingente tarea de cruzar las
primeras instituciones culturales de un pas que comenzaba a diri
gir su destino. Y en polmica con el gran Sarmiento, a quien ya
turba una prematura y romntica pretensin de autoctonismo cul
tural, Bello defiende, sobre todo, esa sabidura del hombre, ese
legado supranacional de la Cultura, que es el que afirma la nece
saria concordia humana sobre las querellas de pueblos, de razas,
de podero poltico.
19 Entre los dos campos antagnicos que ya perfilan una nueva guerra mundial,
cabe soar en la tercera posicin: la de los pases pequeos que no desean des
garrarse, sino desarrollarse, y para quienes la tarea no consiste en pugna por la
primaca, sino por el bienestar y la cultura, escribe en Comprensin de Vene
zuela (1 9 4 8 ).

De este modo, cre, se ilumina todo el alcance del sistema compara

tivo de Picn-Salas, tan esencial en su obra, justamente por su valor
catrtico, purificador. Especialmente con respecto a Hispanoamrica. No
empearse tanto en definir o redefinir, aislar y casi refinar nuestra quin
taesencia cultural como hacerla posible y visible a travs de la creacin.
Seamos creadores, y todo vendr luego como por aadidura.
Slo nuestras propias creaciones pueden librarnos del ensimismamien
to (que no excluye el mimetismo, la dependencia, o nos deja con lo
ms regocijadamente mezquino de nosotros) y hacernos dueos de nues
tro destino. Definir es de algn modo reducir; crear es irradiar, integrar.
Pues la creacin no define sino transfigura: nos permite ser otros sin
dejar de ser uno mismo. Quiz los pueblos obsesionados por definir con
tinuamente su identidad slo logran revelar un orgullo enfermizo. Pero la
Cultura, para Picn-Salas, no es asunto de simple orgullo nacional, mucho
menos de patriotismo (la menos perspicaz de las pasiones, deca Borges). Y para qu reiterar con el propio Picn-Salas que si est
vinculada a la conciencia social de los pases, a sus tradiciones ms
ntimas o profundas, no lo est necesariamente al poder poltico y eco
nmico de stos? El subdesarrollo hispanoamericano no ha impedido
la creacin de grandes movimientos estticos que aun influyeron, en el
siglo pasado como en el actual, en la ms desarrollada Espaa.
La cultura no es sapiencia, ni erudicin o ilustracin, como igualmen
te adverta Picn-Salas. Cuntos hombres he visto embrutecidos por su
avidez cultural temeraria, ya haba observado tambin Montaigne. Y
aun siglos despus Nietzsche vea la suprema dignidad del filsofo en
la capacidad para concentrar e imponer unidad al instinto de conoci
miento ilimitado. Tambin agregaba: Unicamente en los griegos todo
se resolva en vida; en nosotros todo se reduce a conocimiento. Volver
a esa experiencia creadora y vital de la Cultura, es lo que propone PicnSalas a los hispanoamericanos. Ser cultos no para saber ms sino para
saber ms profundamente: saber vivir en el mundo, comprenderlo, cap
tar sus infinitas y cambiantes relaciones. La universalidad de las grandes
culturas ha dependido siempre de esta capacidad de relacionar: ver lo
mltiple en lo ms particular. Quienes cultivan lo particular como tal
se vuelven exticos no slo para los dems sino tambin para s mismos:
siempre se estn descubriendo como seres inslitos y nicos, lo que deriva
en la autofascinacin. No ha sido ste, en gran medida, el drama his
panoamericano?
Pero los hispanoamericanos podemos ser la periferia de la Cultura occi
dental (aunque hoy mucho menos); lo que ya no podemos seguir sien
do es solaz para su nostalgia de exotismo, esa lejana campia de Europa.
Nuestra propia marginalidad nos ha preparado para una vocacin univer
salista y es esta vocacin ms que nuestras mgicas realidades lo
que puede darnos una presencia en el mundo. Se entiende bien: presen

cia, no prepotencia como han credo y siguen creyendo algunos deli

rantes ms acomodaticios que valerosos.
Haberlo intuido as es lo que integra a Picn-Salas en la mejor co
rriente de la Literatura hispanoamericana de hoy. No reside tambin
en ello la sinceridad, la calidad entraable, la lucidez y la perspicacia
de su obra? Creo que supo desempear en nuestra cultura el papel co
mo l mismo deca de Alfonso Reyes de un clarificador, de un
intrprete, de un ordenador.
GUILLERM O SUCRE

Madrid, 1982.

CRITERIO DE ESTA EDICION

P a r a el presente volumen, Viejos y nuevos mundos, de Mariano Picn Salas, se

han utilizado las siguientes fuentes bibliogrficas: De la Conquista a la Indepen

dencia, Fondo de Cultura Econmica, Col. Popular, Mxico, 1980; Dos siglos de
prosa venezolana, Ediciones Edime, Caracas-Madrid, 1964; Crisis, Cambio y Tra
dicin, Ediciones Edime, Caracas-Madrid, 1955; Hora y Deshora, Publicaciones
del Ateneo de Caracas, Caracas 1963; Comprensin de Venezuela, Monte Avila
Editores, Caracas, 1976; Suma de Venezuela, Editorial Doa Brbara, Caracas,
1966; Los malos salvajes, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1962; Estudios
de literatura venezolana, Ediciones Edime, Caracas-Madrid, 1961; Obras selectas,
Ediciones Edime, Caracas-Madrid, 1953.
B. A.

VIEJOS Y NUEVOS MUNDOS

PEQUEA CONFESION A LA SORDINA

De mi obra literaria he suprimido para esta compilacin las pginas an

teriores a 1933. Aun las de esa fecha resultan para mi gusto de hoy
exageradamente verbosas y no desprovistas de pedantera juvenil. Parece
que en ellas me encrespaba un poco como para lucirme en un examen
sabihondo. A pesar de los reveses de la suerte (de muchacho de acomo
dada familia burguesa pas a ser estrechamente pobre al final de mi ado
lescencia, cuando el dinero se necesitaba ms), conserv cierta ambicin
en el terreno intelectual. O ese moceril intelectualismo era un proceso
compensatorio por tantas cosas que me arrebat bruscamente la vida.
Acaso contra mi voluntad, el Destino me impuso una vocacin de escri
tor nmada, y por ello mis escritos obligan frecuentemente al lector a
largas expediciones por el mapa. Nacido en Mrida, en los Andes vene
zolanos, termin mis estudios universitarios en Chile; volv a mi tierra
con las primeras canas treintaeras, a la muerte de Juan Vicente G
mez, movindome despus por Europa, Estados Unidos, Mxico y Sur
Amrica. No olvid, sin embargo, mi verde altiplanicie andina guarne
cida de cumbres nevadas de donde se desgajan blanqusimos ros torren
tosos, y mi vieja ciudad de arriscados aleros y campanarios donde en el
tiempo de mi infancia an se viva en un sosiego como de nuestro
colonial siglo xvm. Esto lo confieso siempre produjo en mi espritu
un pequeo conflicto entre mis ideas y mis emociones, porque si la inte
ligencia aspiraba a ser librrima, l corazn permaneca atado a esa como
aoranza de un paraso perdido. Escrib un librito, Viaje al amanecer,
como para librarme de esta obstinada carga de fantasmas y seguir ligero
de equipaje como en el verso de Antonio Machado mi peregrina
cin del mundo.
Todas estas tierras, paisajes y sugestiones de la cultura pasaron por
una inquieta a veces difusa mente suramericana que, entre todos los

contrastes de la poca, ansiaba ordenar lgica, esttica y emocionalmente

sus peculiares categoras de valores. Los europeos que nacieron en el rega
zo de civilizaciones viejas, ya ordenadas y sistematizadas, no pueden com
prender esta instintiva errancia del hombre criollo, la continua aventura
de argonautas que debemos cumplir an para esclarecer nuestras propias
realidades. Lo universal no invalida para m lo regional y lo autctono.
Los espaoles, por ejemplo, a quienes estamos unidos por ancestrales
vnculos de idioma y costumbres, a veces nos llaman cosmopolitas por
que a pesar de ser tan venerables los valores de la cultura hispnica,
necesidades y circunstancias especficas de Amrica nos obligaron a pe
dir en prstamo a otros pueblos tcnicas y formas para las que no pare
ca valernos el viejo legado tradicional. Con ideas francesas, inglesas y
aun norteamericanas, se visti nuestra insurgencia poltica para crear
Repblicas a comienzos del siglo XIX. Tuvimos un positivismo francoingls y un modernismo afrancesado. Estados Unidos est demasiado
cerca y sufrimos no siempre venturosamente el impacto de su perio
dismo y de su pedagoga. A los diecinueve aos me encantaba la prosa
de Azorn, hasta me esmeraba en imitarla, pero de qu rincones viejos
y patinadas rutas de Don Quijote iba a hablar en este tormentoso y cam
biante mundo suramericano! A algunos de los grandes amigos de Am
rica en Espaa, desde Menndez Pelayo hasta el muy comprensivo y
genial Unamuno (a quien hubiramos otorgado ttulo de gaucho, guajiro
o llanero honorario), les falt la experiencia directa del escenario ameri
cano y de toda la especial problemtica que aqu suscitan el inmenso
espacio geogrfico, el mestizaje, la inmigracin, la imperiosa vecindad
de un enrarecido mundo tecnolgico y supercapitalista como el de los
Estados Unidos. Por ello no es culpa nuestra, sino de ineludibles tensio
nes histricas, que nuestra moderna cultura hispanoamericana se ofrezca
a ratos al espectador con cierta proliferancia bablica. A Ortega y Gasset
le sobr orgullo cuando en nombre de una vieja coherencia europea
regaaba a un estudiante argentino de Filosofa, hace veintitantos aos.
Desde entonces, Amrica ha avanzado mucho en la especializacin y l
rigor crtico, pero an no puede pedrsenos ese orden como de culturas
cerradas y repensadas en s mismas que es tradicin de Europa. Vivo en
una ciudad como Caracas que si en algunas viejas calles, balcones y patios
puede recordar algo de Cdiz y de la bisabuela provincia andaluza, en
otras es un remedo banal de Houston, Texas y de Los Angeles, California.
Muchos artistas y escritores no quisiramos que sucediese as; aun defen
demos l ancestral de lo nuestro, pero nosotros no pertenecemos al mundo
de los negocios, que ahora determina el rostro de las ciudades.
A estos complejos culturales que condicionan sobre el subsuelo hispano-indgena lo peculiar y paradjico de la vida hispanoamericana, se
mezcl en los escritores de mi generacin (los que concluamos la ado
lescencia hacia 1920) el carcter tan desgarrado de la poca. Ya ni en
la literatura era nuestra tarea primordial un esteticismo autnomo

como el de los escritores del Modernismo". Siendo tan grande Rubn

Daro, los poetas de 1920 ya no tenan voluntad de continuarlo, como
los prosistas no se iban a conformar con hacer pastiches de Valle-lncln,
Gabriel Mir, Daz Rodrguez o Ventura Garca Caldern. En un vene
zolano de mi promocin literaria se juntaban el natural instinto de rebel
da contra la brbara dictadura de un Juan Vicente Gmez y aquella
desenfrenada corriente de ideas y nuevos credos polticos que estaba espar
ciendo el mundo de la primera postguerra. A los movimientos revolucio
narios europeos correspondan en nuestra historia criolla las grandes re
vueltas civiles de Mxico, con sus programas de reforma agraria y reden
cin del indio; los de las juventudes estudiantiles de Argentina, Chile,
Per, etctera, luchando por una Universidad nueva; la emergencia agre
siva de sindicatos y organizaciones obreras con su reclamo de nuevos
derechos sociales. Y todo eso nos alborot en los aos mozos con el mpetu
de quien quiere bogar en el embravecido mar de la poca. Cuntos ma
nifiestos y planes para la radical reforma del mundo escribimos enton
ces! ]Qu alegre y caliente bullicio en aquella Federacin de Estudiantes
de Chile, donde los hispanoamericanos de todas partes nos confundamos
con los chilenos en el ansia de hablar y remecer al Continente entero!
Si como escritores o aprendices de escritores en un tiempo peculiasimo
nos interesaba la Poesa, la Historia, los clsicos, las formas ms explo
sivas del arte moderno, leamos tambin obras de poltica; estbamos cre
yendo con demasiado ardor que avanzbamos sbitamente al umbral
esplendoroso de una nueva humanidad. Acaso desde que cay Roma y se
expandi el Cristianismo no se haba presenciado en el horizonte histrico
una crisis o una aurora parecida. Que llamramos, contradictoriamente,
crisis o aurora lo que estaba ocurriendo, dependa entonces de la
excitacin juvenil o del ltimo libro ledo. Y un conflicto inevitable
con las generaciones viejas que ya no conocan los mtodos para abordar
estas nuevas situaciones y cuyas frmulas considerbamos o muy parsi
moniosas o muy gastadas. No es extrao, por ello, que fusemos estri
dentes y pedantes. Pero es que no lo son, tambin, los muchachos que
ya empiezan a encontrarnos viejos?
Avidez de cultura y sensibilidad social se precipitaron aluvionalmente
para configurar los impulsos de nuestra generacin. Nunca he ledo ms
que en aquellos aos en que fui empleado de la Biblioteca Nacional de
Chile y pasaban por mis manos para clasificarlas obras de la ms
varia categora. Algn Diccionario extranjero puesto sobre la mesa de
trabajo me auxiliaba en la palabra inglesa, alemana o italiana que no
conoca. Y con esa capacidad proteica de los veintitantos aos, el gusto
de devorar libros no se contradeca con el mpetu con que asistamos
a los mtines polticos y forjbamos ya nuestro cerrado dogma en apa
riencia muy coherente para resolver los problemas humanos. Cuan
do volv a Venezuela despus de la muerte de Gmez y figur transitoria,
pero ardientemente, en la accin poltica, pude medir de modo ms

concreto la distancia entre los esquemas lgicos y la muy singularizada

realidad. Cierto gusto por la forma esttica y cierto escepticismo que
producen los libros de Historia, cuando ensean que la Humanidad
repite en distintas pocas parecidos errores y experiencias, me libraron,
sin embargo, del fanatismo ideolgico que caracteriz a otros amigos. Y
todava me pregunto, con esa crtica implacable que uno aprende a ejer
cer sobre s mismo, si esto fue cualidad o defecto, y si en las raras
circunstancias en que de intelectual quise convertirme en hombre de
accin, no fall por falta de ardor sectario, por creer que la parte de
verdad que se me pudo otorgar deba compartirla o confrontarla con las
verdades de los otros. Por eso he actuado, a veces, como francotirador que
dispara contra lo que encuentra sucio o reprobable, pero con capacidad
analtica para calcular el rumbo y el dimetro de la puntera. Nunca fui
fantico y pens que a los problemas menores bastaba herirlos por las
piernas, mientras los otros, aquellos en que estaba en juego la conciencia,
requeran ms certero disparo en el corazn. Y como son las palabras
las que producen las ms enconadas e irreparables discordias de los hom
bres, a veces he cuidado hasta donde es posible la sintaxis y la
cortesa, con nimo de convencer ms que de derribar. (Al lado de los
estetas puros, el Modernismo produjo en Amrica gentes de naturaleza
irrefrenable; violentos a la manera de un Rufino Blanco Fombona, y este
culto de la ecuanimidad es en m hasta una reaccin literaria contra los
hombres de las promociones anteriores. A qu gritar, cuando las gentes
pueden tambin entenderse en el tono normal de la voz humana?).
Temo que me estoy idealizando, aunque en este autorretrato espiritual
hay tambin bastantes sombras. Durante mis aos de mocedad pretend
tan varias cosas, que la mayor parte de mis trabajos de juventud se des
hicieron en nfasis y fracaso. Aquellos libros de la Revista de Occidente
que entre los aos 20 y 30 Ortega y Gasset desparram por todo el orbe
cultural hispnico, cuando los leamos de prisa y con nimo de ser hom
bres del siglo x x , nos vistieron de nuevo conceptismo y fraseologa. A
los veintitantos aos yo como muchos mozos universitarios de enton
ces hice ensayos spenglerianos y era poseedor de mi orgullosa con
cepcin del Universo. Luego, de lo conceptal quise escaparme a lo pura
mente sensorial y esttico, y siguiendo el viejo consejo de Goethe quise
educar mi vista y mi odo. Durante temporadas enteras anduve en
compaa de pintores y artistas plsticos y me puse a estudiar Historia
del Arte. En muchos de mis relatos juveniles, sobre el inters de la
narracin, frecuentemente rota y difusa, predomina esa bsqueda de va
lores pictricos. Hay ms paisaje y naturaleza muerta que coherencia
relatista. Un crtico chileno de gran fineza, Alone ( Hernn Daz Arrieta) , supo aclararme este asunto en un excelente artculo que escribi
sobre mi juvenil libro Registro de huspedes.
Los aos, naturalmente, arrojaron por la borda un inmenso lastre de
cosas decorativas. Lo primero que tuve que suprimir en este proceso

de simplificacin y resignada conquista de la modestia, fue el abuso del

yo. Mis pginas de los veinte y los treinta aos estaban casi todas escritas
en primera persona. Semejante yosmo no es sino la ilusin de que las
cosas que a uno le acontecen son excepcionales y que slo uno puede
expresarlas con su ms entraable autenticidad. El tiempo nos ensea
con el viejo Montaigne que hay una ley y condicin comn de los
hombres que uniforma lo vario y narcisistamente individualizado, y que
bajo tensiones parecidas otras gentes sintieron como nosotros hubiramos
sentido. Si la educacin nos enseara a ser mutuamente ms sinceros;
si hubiera ms tiempo para el dilogo libre de los hombres; si nuestras
formas habituales de vida no ocultaran la persona en el conflicto y com
plicidad de los intereses e impusieran por eso, una continua reticencia
y censura, quiz advertiramos que la soledad e incomunicabilidad de
cada ser no es tan desgarrada e irremediable como lo propalan ciertas filo
sofas existencialistas. Y la literatura, para ser eficaz y hablar al alma
de nuestros semejantes, no puede prescindir de esa clave comn. Desde
los griegos hasta Sartre los grandes temas del drama humano casi pudie
ran reducirse a poco ms de una docena de motivos con sus respectivas
combinaciones. Casi hemos olvidado aquellos seres tan refinados y excep
cionales, tan pretenciosamente nicos dentro de su especie en que se
complaca la novela de fin de siglo, pero nos sigue conmoviendo en su
universalidad de todos los tiempos Ifigenia, El rey Lear o Pre Goriot.
Si a los veinte aos la literatura puede confundirse con una invitacin
a lo artificioso, a los cincuenta y si perdura nuestro amor por ella
es ms bien pasin de expresar lo concreto. Envidiamos a ese viejo Ho
mero que saba tanto de caballos, naves y armaduras, tan prximo a un
mundo natural que se huele el sudor de los guerreros y la brea de los
barcos; o a ese otro viejo, Tolstoi, que pinta con la mayor exactitud fsica
el aliento de los animales, la verde humedad de los campos, el ardiente
rubor de la muchacha virgen o la muerte que viene, pesada y jadeante,
como otra fuerza ms de la Naturaleza sobre su gran campesino Ivn
lllich. Y de aqu surge uno de los problemas del escritor en este mundo
mecanizado, de grandes y antinaturales ciudades en que ahora vivimos.
Conceptos, frmulas e ideologas, reemplazan el mbito de las cosas con
cretas. Nos acercamos a una vida ciberntica en que la mquina que
calcula y reduce a cifras o combinaciones todo lo humano, sustituye a la
accin y el impulso espontneo. Si en los ltimos cien aos la mquina
fue como un brazo o una mano multiplicadora del trabajo del hombre,
ahora ya aspira, tambin, a reemplazar su cerebro. Aun la vida psquica
pretende medirse y desintegrarse en una especie de atomismo psicolgico,
aislar el complejo como antes se haca con las cosas materiales: con la
leche, el azufre o la sal. En nuestro amoblado cerebro de hombres mo
dernos se guardan y se deshidratan para cualquier ocasin las frases y
las consignas de moda. Ya no escuchamos cuentos junto al fuego ni nos
viene en rapsodia de ancianos la poesa legendaria. Todava cuando yo

era nio en mi pequea ciudad montaesa conoc chalanes y yerbateros

y gentes que hicieron la guerra civil a pie, y parecan llevar en las plantas
la orografa de los caminos, l olor de las yerbas pisadas, toda una fresca
y personalsima ciencia popular de leyendas, refranes y canciones. Cada
circunstancia, aventura o azar determin su conducta, sin traducirla al
psicoanlisis o al dogma inexorable de las ideologas polticas.
La nostalgia de esa naturaleza perdida es uno de los leitmotiv de mi
obra literaria, pero al mismo tiempo el pblico que nos lee en los peri
dicos pide orientaciones, retratos y sntesis de ideas, y por eso fui llamado
un ensayista. Sera una especie de vanidad al revs ya no ensayarme,
sino ensaarme, en una autocrtica de mis insuficiencias. He hecho lo
que pude en una vida que a los veinte aos so sedentaria y contem
plativa y que se pobl de accidentes. Tampoco la literatura suma conso
lacin en los das malos fue mi exclusivo oficio. He sido profesor con
cario por su ctedra; funcionario un poco indisciplinado y de petulantes
iniciativas que a veces incomodaban a los jefes; diplomtico eventual y
periodista. Sobre todo he tenido una profesin diversificada e inconce
bible para cualquier europeo o norteamericano aislado en su robinsnico
islote especialista. Mis compatriotas y contemporneos saben en qu
estriba esa primordial profesin de llamarse venezolano, es decir de actuar
y pensar en un pas en tormentoso y contradictorio proceso de crecimiento,
un pas que todava est descubriendo ros y riquezas geogrficas y que
parece entrar al futuro con un pnico y una utopa no muy diversa a la
de aquellos primeros exploradores que penetraban en las selvas de Am
rica. De nuestra situacin histrica, de nuestra ansia de fundir en una
cultura, intensa y extensa a la vez, los elementos todava heterogneos de
la nacionalidad, proceden en gran parte nuestras contradicciones. No las
justifico, y corresponde a los crticos hacer l fro o cruel inventario de
todos nuestros defectos. Pero seramos muy malos hijos de esta tierra si
nos aislsemos con nuestro pequeo botn intelectual a espaldas de las
gentes y de sus clamores. Venturosamente no hemos llegado a ese intelectualismo orgulloso e inhumano. No nos basta el arte slo, porque
aspiramos a compartir con otros la mltiple responsabilidad de haber
vivido.
M ARIANO PICO N-SALAS

COMPRENSION DE VENEZUELA

LA AVENTURA VENEZOLANA
D esd e que Andrs Bello, al final de la Colonia, escriba un resumen
de la historia del pas, los venezolanos nos hemos inclinado a ver el
recuento de nuestro pretrito como anuncio y vaticinio del porvenir.
No es una inmensa, a veces trgica profeca, toda la obra escrita de
Bolvar, que es como el gran himno que acompaa su accin? Segn
fuera su marcha por Amrica y los problemas que le brotaban al paso
y que l trataba de someter y vencer como Hrcules a sus hidras y gorgonas, el Libertador poda pasar y esto es completamente humano
del entusiasmo al pesimismo. O a dnde nos estn llevando los hechos,
el sino peculiar de estos pueblos?, es una pregunta nsita en todo su
pensamiento desde la Carta de Jamaica hasta la proclama con que se
despide de sus conciudadanos en 1830. La Independencia comenzaba
un proceso que como todos, en el devenir histrico para lograr sus
fines deba surcar las ms varias y tormentosas corrientes de adversidad.
Invocando a Bolvar como el dios tutelar que se llev temprano la
muerte y vaticinando, tambin, todos los recursos que nuestro pas puede
ofrecer al mundo, viven y padecen muchas generaciones venezolanas
durante el siglo xix. No era un poco de consuelo en la recatada y
desposeda existencia de un Cecilio Acosta que al par que se queja en
una carta de que careca de dinero para pagar el porte del correo, se
exalta en otro artculo diciendo que aqu las bestias pisan oro y es pan
cuanto se toca con las manos?. Desde la afliccin de hoy se miraba a la
dorada promesa utpica de maana. Los venezolanos del siglo xix y de
las dos primeras dcadas del siglo xx hasta que comenz a explotarse
el vellocino petrolero vivan mediocremente, continuamente conster
nados por el caudillo que se alz, la guerra civil que no permita
recoger bien las cosechas y la fluctuacin de precios en sus escasos
productos de exportacin el caf, el cacao, los cueros ; la estrechez

de nuestros presupuestos de entonces, que ms que pagar adecuadamente

los servicios pblicos, parecan ddivas de hambreados, y una remota
esperanza que al fin habra de llegar. Con los frutos de la tierra, con la
democrtica caraota, el cazabe y la arepa y el tasajo llanero y la tacita
de caf amoroso que despertaba la imaginacin, se pasaba la vida y se
conjuraba a un futuro lejano y siempre inaccesible.
No hubo en nuestra historia de entonces esos frtiles Dorados que,
especialmente la minera, ofreci a otros pases hermanos como Mxico,
Chile y Per, o la abierta y rpida prosperidad de Argentina. En los aos
de su cesarismo y cuando no tena que vencer a ningn otro general
alzado, Guzmn Blanco dio su revoque de yeso, plant caritides y
metopas en algunos edificios pblicos, construy el paseo del Calvario,
el teatro Municipal y el Capitolio, hizo concursos literarios y subvencion
compaas de pera. Con humor y gracia criolla, algunos venezolanos de
fines del siglo x ix podan pensar que nos estbamos civilizando y refinando en extremo. Pero qu poco era ese yeso arquitectural, las estatuas
y motivos decorativos importados de Francia y los gorgoritos de la pera,
ante el vasto silencio de la ignorancia, soledad y atraso que vena de la
entraa de la inmensidad venezolana! Aun en Caracas mismo, la vida
era menos lujosa y ms mediocre que en otras capitales de Amrica.
Contemplando los grabados de una revista como El Cojo Ilustrado, se
puede fijar el repertorio de lo que los venezolanos eran y de lo que
soaban, en relacin con otros pueblos, a fines del siglo xix.
Casi haba un contraste trgico entre la ambicin y grandeza de nuestra
Historia, cuando en el perodo de la Independencia los venezolanos
ganando batallas, formando repblicas y haciendo leyes se desparramaron
por media Amrica del Sur, y en lo que habamos terminado siendo.
Eramos un poco como don Quijote despus de su ltima y desventurada
salida, y estbamos dispuestos a contar nuestro cuento nostlgico al
bachiller, al cura y la sobrina. En nuestra literatura novelesca, hasta el
Modernismo, son casi personajes insistentes la espada, el kepis y el
uniforme que el abuelo o el lejano to lucieron en Ayacucho y que se
decoloraban, viejos de tiempo, desengao y cansancio, en el desvn de
la casa familiar hipotecada y retrovendida. La mujer un poco muda
y resignada en la literatura venezolana hasta los das actuales apenas
forma parte del coro trgico y acompaa a llorar. Hasta los cuentos de
Jos Rafael Pocaterra y de Rmulo Gallegos, estas musas de nuestra
tierra caliente guardan las flores del novio que se fue; rezan y suspiran
en voz baja. Parecen los testigos y acompaantes del continuo desastre
que hicieron los hombres: guerrilleros, polticos, aventureros, soadores
frustrados o simples balas perdidas, pollos pelones de una familia en
trance de desintegracin.
Las gentes, sin embargo, que cumplieron la hazaa de llegar hasta el
Alto Per, no haban sido mediocres, sino algunas de las ms decididas

y despiertas de Amrica. Eso de que los venezolanos estaban despertando

para algo y que en las costas y valles del pas se seguan con inters las
noticias de Europa en un tiempo tan cargada de tensiones histricas
como el que abri el siglo xix, se registra en los grandes viajeros que
llegaron a Tierra Firme en los aos que anteceden a la revolucin de
Independencia, como Humboldt y Depons. Humboldt no slo se asombra
con el paisaje y se deslumbra en Venezuela con la luz equinoccial, sino
simpatiza con los hombres. Son los sosegados hidalgos que asisten a las
tertulias de Blandn y de La Floresta, han ledo ya sus enciclopedias y
discuten la suerte del mundo en un siglo nuevo y que anuncia tantos
cambiamentos, o el joven Andrs Bello quien le acompaa en larga
caminata por el Monte Avila, o aquel extrao don Carlos del Pozo que
en la soledad de un casern llanero se ha puesto a inventar aparatos
de fsica como un Franklin indgena. Adems de ser un sabio, el Hum
boldt que visita a Venezuela es un joven treintaero, y el regocijo de
haber descubierto un edn tropical y sumamente prometedor, se advierte
en las pginas que le inspira su viaje. Acaso ninguna otra promocin de
hombres tan inteligentes y empeosos pudiera encontrarse en ninguna
otra parte de Amrica como la que realizara en las tres primeras dcadas
del siglo xix la aventura y milagro histrico de Venezuela. Estn como
en los cuadros histricos de Tovar y Tovar con sus grandes corbatones
flotantes, sus casacas azules, las ltimas pelucas del antiguo rgimen,
firmando con la pluma de ganso el Acta de Independencia de 1811;
pero el fondo de los retratos ser el paisaje de volcanes, cordilleras, selvas
y estepas del continente, y las batallas que separan a Caracas del Alto
Per.
Pero qu difcil volver a ordenar la casa, despus de la larga expe
dicin de gloria y derroche vital por todos los caminos de Amrica! A una
Venezuela despoblada y hambreada por haber pagado en hombres y
recursos el costo de la gran hazaa, tornan los soldados que estuvieron en
Ayacucho y los polticos de la frustrada Gran Colombia. Ha muerto Sucre
en la montaa de Berruecos, y la paz llena de intrigas de las facciones
y conspiradores ms peligrosa que la guerra acab con Bolvar a los
cuarenta y siete aos. A la escasa oligarqua culta y a la vieja prudencia
de comerciantes y hacendados, que en medio de la general estrechez
representan todava un poder econmico, se confa Pez en 1830 para
organizar el pas. Debe apaciguar y someter a sus propios conmilitones
y acostumbrarlos a un orden civil que si no es el de la democracia per
fecta, parece una traduccin tropical de la monarqua inglesa. Se cuenta
para este orden, a pesar de varias revueltas y de algn inevitable fusila
miento, con el prestigio carismtico del gran caudillo, primer lancero
del mundo, ms valiente y diestro que los otros, e intuitivo, sosegado y
discreto para saber escuchar a los hombres inteligentes del pas, y para
tener como una especie de Vicario General, como sucesor que asegura la
continuidad de la poltica, al prudente y flemtico Soublette. Progresa,

sin duda, Venezuela entre 1830 y 1848. Tiene fama de pas sensato
y ordenado, mientras la Argentina sufre la tirana de Rosas, Mxico el
torpe caudillismo de Santa Anna, Nueva Granada se anarquiza en faccio
nes y en casi todo el continente el caudillismo militar y la guerra civil
se hacen instituciones congnitas.
Se siembra caf, cacao y ail; se restauran las viejas haciendas que
haban enmalezado el abandono y la guerra, y el paquebote que llega a
Saint-Thomas y descarga en goletas y bergantines, nos aporta algunos
bienes de la civilizacin europea. Don Fermn Toro recibe sus revistas
inglesas y francesas; estudia los problemas que han engendrado la Revo
lucin industrial y los abusos del liberalismo econmico, y las primeras
consignas del socialismo romntico agitan la alborotada cabeza de Antonio
Leocadio Guzmn. Nace una literatura venezolana, ya bastante vivaz y
decorosa en las primeras pginas de Toro, Baralt, Juan Vicente Gonzlez
y en los escritores costumbristas del Mosaico. Se empieza a creer en la
inmigracin europea y en la educacin regeneradora, y llegan los primeros
inmigrantes alemanes, que establecen la Colonia Tovar. Hombres de tanto
genio como Vargas y Cajigal fundan lo que puede llamarse nuestra me
dicina y nuestra ingeniera modernas.
Claro que hay los problemas no resueltos y sin posibilidad de solucin
en pas tan vasto y tan reducido de recursos fiscales, y hay tambin la
impaciencia de aquella clase militar y terrateniente, con vasta servidum
bre, podero provinciano, leyenda e influencia, que personifica a partir
de 1846 la familia Monagas, con su gran rgulo Jos Tadeo. Si los
llamados conservadores hicieron suya y convirtieron en ttem protector
a la lanza de Pez, los llamados liberales se apoyan en la de Monagas.
Y un ao crtico como el de las elecciones del 46 presencia, como un
espectculo en plena sabana, la lucha de los dos llaneros: el de Araure
y el de Aragua de Barcelona. Dirase una rivalidad de atletas que comenz
en la guerra de la Independencia, acaso en la batalla de Carabobo. No
importa que a travs de los aos ambos se llamaran compadres, se hayan
abrazado fuertemente, refrescado ancdotas y recuerdos, y cambiado toros
y caballos pasitroteros. Hay que ganrsela al compadre, decan en el
siglo x ix los caudillos venezolanos. Y la lucha por el poder poltico era
como un torneo en que se trata de saber quin desjarreta al novillo.
Cuando el gran demagogo liberal Antonio Leocadio Guzmn sale de la
crcel y se le conmuta la pena de muerte, al ganar la presidencia Mo
nagas, se pudo hacer la ilusin de que los liberales llegaban al Poder.
Llegaba solamente, con toda su omnipotencia y su clera, la familia
Monagas. Y en nombre del liberalismo, que administran en uno que otro
decreto ms verboso que real los doctores y licenciados que sirven
al caudillo, se malogran esperanzas y burlan necesidades del pueblo
venezolano. Si se libertan los pocos esclavos que an quedaban en 1854,
no se les da tierra ni se les ensea oficio til, y engrosarn como reclu
tas o carne de can las futuras revueltas.

Las dos lanzas de Pez y Monagas, que fueron al Poder detrs de las
Constituciones en las tres primeras dcadas de la Repblica, se multipli
carn en muchas lanzas, en subversin total, en la larga guerra de los
cinco aos, o de la Federacin, entre 1858 y 1863. O los ltimos y
elegantes discursos de la Convencin de Valencia, donde el antimonaguismo quiso rehacer el Estado sin lograrlo, presencian ya la algarada
de los primeros alzados. Se enfrentaban sin conciliacin dos genera
ciones. La de los sosegados hidalgos y letrados que haban acompaado
a Pez y entre 1858 y 1860 asisten a las tertulias de don Manuel Felipe
Tovar, y los que aprendieron su populista evangelio de rebelda en los
escritos de Antonio Leocadio Guzmn. Desde 1846 se est gritando
insistentemente: Abajo los godos!. Y encubierta bajo el mgico nombre
de Federacin, la guerra de los cinco aos desea completar radicalmente
lo que no realiz la Independencia. Fue un poco la guerra de los pobres
contra los ricos, de los que no podan pagar sus deudas contra los vidos
acreedores, de los que no tenan linaje contra los que abusaban de l,
de la multitud preterida contra las oligarquas. Naturalmente, la guerra
aunque la hayan predicado los intelectuales la hacen los hombres
de armas, y el autntico igualitarismo social que el pas logra despus
de la revuelta federal no se equilibra con los abusos del nuevo caudillismo
militar y con esa turbulenta sociedad de compadres armados, de jefes
civiles y militares que se rebelan en sus provincias y continuamente
quieren cambiar el mapa poltico del pas. Sobre la catarsis del desorden
y el igualitarismo a cintarazos que se abre con la Guerra Federal y en
los diez aos que la siguen, se erigir, finalmente, en 1870 la fanfarrona
omnipotencia de Guzmn Blanco, una mezcla de Csar y Napolen III.
Haban desaparecido ya los primeros actores del drama: Zamora, Falcn,
el viejo Monagas, Bruzual, el soldado sin miedo ; comenzaba a ponerse
chocho el viejo Guzmn, y ms hbil e intrigante que todos los peludos
caudillos de la Sierra de Carabobo, de Coro y del Gurico, resultar el
Ilustre Americano, Regenerador y Pacificador.
La Guerra Federal haba arruinado hasta tal punto al pas, que el
gobierno de Falcn, entre otros arbitrios financieros, debi negociar en
Inglaterra el vergonzoso emprstito de 1863 por dos millones de libras
esterlinas, uno de los ms inicuos que se recuerden en nacin alguna.
El Gobierno se comprometa ante los prestamistas britnicos a hipotecar
la parte libre de las importaciones de las aduanas de La Guaira y Puerto
Cabello o la totalidad de los derechos de importacin de las dems aduanas
de la Repblica, o la renta de exportacin de algunas o de todas las
aduanas del pas, pudiendo tambin dar en garanta cualesquiera otros
bienes o propiedades nacionales. Y un smbolo un poco triste, acaso
caricaturesco, de la miseria a que haba llegado el pas en esos aos, es el
catlogo de los artculos venezolanos exhibidos en la Exposicin Inter
nacional celebrada en Londres en 1862. Entre otras cosas modestas y
miserables, muestras de mediocridad y derrota, se exponen unas frutas

en cera; tres totumas, dos sin adorno y una pintada; un pauelo de

bolsillo; una hamaca fabricada en Margarita; raz y extracto de zarza
parrilla; unos cueros de cabra de Coro; unos botes de guayaba; naranjas
y camburitos pasados, y unas muestras de caraotas, dividive, maz y
tapiramos. Lo poco que nos haba dejado la tormenta; los signos de un
pas que pareca retornar al estado de naturaleza.
Quizs Guzmn Blanco, que lo contrat recibiendo, segn se dice,
la ms deshonesta comisin del emprstito , tena sobre los otros gene
rales emergidos de la guerra, si no toda la honradez, algunas cualidades
que permitiran salir del desorden y enmogotada barbarie. O en l se
conjugaron, extraamente, los complementarios destinos. Hijo del gran
agitador y demagogo Antonio Leocadio, era un poco el Delfn, el heredero
armado del liberalismo populista de 1846. Pero su liberalismo de pla
zuela caraquea y de los guerrilleros de la Federacin hizo un poco de
aprendizaje cosmopolita en Estados Unidos y Europa; aprendi el estilo
y los ademanes de la buena sociedad; aprendi, tambin, a tratar a los
financieros de la City londinense, y pretende curarnos del atraso trayndonos progreso material aunque se pague demasiado caro. Con habili
dad y soberbia y mimetismo muy criollo, sabe imitar y acercarse a los
arquetipos polticos de su siglo xix. Si en algunos momentos de aventura
y de accin se parece a Garibaldi, en otros emula la pompa cesarista de
Napolen III. No ser, precisamente, el liberalismo de los editoriales de
El Venezolano que redactara su padre lo que impone su largo dominio
sobre el pas, sino una especie de imperio liberal a la manera como
Emile Olivier justific en Francia el podero del csar francs y con
todas las modalidades de una traduccin a la criolla. Jactancioso y a veces
insolente, sin ninguna duda sobre su providencialismo, Guzmn Blanco
moderniza y mejora la desamparada existencia venezolana despus de la
sangra federal. Olvida pronto la generosa y liberalsima Constitucin de
1864 para ir plegando las leyes a su instinto de dominacin. Pero quizs
entre todos los grandes conmilitones que hubieran podido disputarle el
poder, era el ms culto y el que tena ms clara concepcin del Estado,
aunque lo personalizara en exceso. Y nos preguntamos qu hubiera sido
del pas en las manos de Len Colina o de Matas Salazar.
Bajo el cesarismo guzmancista a pesar de la prensa oficial, de la
escasa libertad poltica, de la vanidad del caudillo y de lo que se llam
irnicamente la adoracin perpetua , Venezuela se limpia las cicatrices
y costurones de diez aos de anarqua. Si se pagan a muy alto precio las
obras de progreso material, ya los bultos y las personas no se transbordan
en goletas y bergantines desde Saint-Thomas para llegar a La Guaira;
se levantan muelles y lneas frreas, se comienzan a fabricar aquellas
cosas elementales de que ya informan los Anuarios estadsticos a partir
de 1873, e ingresan ms pesos fuertes. Las oligarquas comerciales la
mayora de nombre extranjero establecidas en Caracas, Maracaibo,
Puerto Cabello, Ciudad Bolvar, compran y distribuyen en los grandes

mercados europeos y norteamericanos los productos de la tierra, desde

el caf, el cacao, los cueros, el dividive, la sarrapia, hasta las plumas de
garza, el ganado que se consume en las Antillas y a veces se exporta a
Cuba, y dotan, por retrueque, a los productores agrcolas de las mer
cancas de una rudimentaria industria verncula: liencillos, jabn, roes
y cervezas; velas estericas para alumbrar la larga noche campesina, o
depurativos para limpiar la sangre o mejorar las tercianas. En 1875,
en 1884, se vivir un poco mejor que en 1864. Y los provincianos que
vienen a Caracas, asisten a las ocasionales compaas de pera y suben
a la colina del Calvario, tienen la ilusin de que la ciudad es un pequeo
Pars. Algunas de las galas del tiempo, las cuidadas barbas de los caba
lleros y la ardorosa o lnguida belleza de las mujeres, entre sedas, cintas,
abanicos, peinetas y mitones, se pueden ver en los retratos del viejo maes
tro Tovar y Tovar. Para los centenarios que comienzan a celebrarse
como el del Libertador en 1883 , la Venezuela oficial y vestida
de etiqueta lucir sus grandes lienzos y plafonds de batallas. El rgimen
guzmancista es como una enorme pera en que el apuesto dictador, ves
tido con el mejor uniforme que hicieron los sastres militares de Pars,
avanza al proscenio a cantar su solo exultante.
Ya est un poco pasado de moda, no haba hecho el necesario trn
sito del Segundo Imperio a la Repblica, cuando despus del postrer
viaje a Europa, que lo conducira a la derrota y la ausencia definitiva,
los estudiantes derriban sus estatuas en 1888 y se ensaya con Rojas Pal
y Andueza Palacio la reconstitucin del orden democrtico y civil. El
viejo liberalismo, que haba sido cautivo de los militares, quiere hacer
la expiacin de sus faltas, y la nueva generacin positivista anhela curar,
con los mtodos de la ciencia y los estudios sociales, las viejas dolencias
del pas. Pero tambin un letrado y orador como Andueza sufre el com
plejo de nuestra viveza y jactancia verncula. Y por qu no ha de con
seguir en 1892 que se le prolongue siquiera en dos aitos su perodo
presidencial? No ms eso como se dira en un corrido mexicano
estaba aguardando el ltimo y ms simptico caudillo de la Federacin,
el General Joaqun Crespo, para hacer contra el Doctor su revolucin
legalista. Crespo ha de cerrar con su campechana bonhoma su conducta
de gran compadre para quien la direccin de la Repblica parece pro
longar el dominio del hato llanero, y tambin con la bala de mam
puesto que le segar la vida en La Mata Carmelera, el ciclo de los
caudillos rurales del siglo xix. Pero ya no de los Llanos, sino de las
sierras andinas avanzan con Cipriano Castro los nuevos dominadores con
quienes se inicia el siglo xx. En el squito de Castro y contrastando con
su temperamento impulsivo, extrovertido y nervioso, amigo de las frases
y los gestos resonantes, viene un compadre taciturno; el financiero de
la expedicin; el que vendi sus toros y sus vacas y meti algunos de los
miles de pesos que le haba ganado a la casa Blohm, para costear la
aventura. Se llama Juan Vicente Gmez; tiene el don de hacerse el

Bertoldo, el que dice cosas obvias o sabe callarse junto a los doctores
y los generales que conversan mucho; pero junto al frenes, la estridencia
y casi la histeria de los nueve aos de gobierno de Castro, se edificar
un slido poder personal que a partir del 19 de diciembre de 1808
cuando don Cipriano se est curando en Europa sus cansados rio
nes se trocar en tremendo poder poltico.
De un pas insolvente, intimidado por las escuadras europeas en
1903 porque no poda pagar las deudas de noventa aos de revoluciones,
Venezuela comenzar a guardar en la alcanca fiscal bajo el desptico,
largo y abrumador protectorado de Juan Vicente Gmez. (Hablamos
de la alcanca fiscal porque no existe durante los veintisiete aos de
dictadura nada que se parezca a una poltica econmica ni nada que
mejore a fondo las condiciones sociales). Como se concede tan genero
samente el petrleo a los consorcios extranjeros a partir de 1917, y stos
pagan tan escasos impuestos al pas, el podero del Caudillo puede afir
marse en una Venezuela que se cans de las revueltas y parece adorme
cida en el letargo de una existencia provinciana donde la mayor segu
ridad es no estar en la crcel. Fue, sin duda, la poca ms cruel de
nuestra historia republicana. Los carceleros de La Rotunda, de Puerto
Cabello, de San Carlos, se encargan de los civiles que siguieron invocan
do la libertad y a quienes en el lenguaje de los peridicos cortesanos se
les llamaba los malos hijos de la patria. Los buenos eran los que
acompaaban al General en sus paseos por las haciendas arageas; los
que se prestaban para la continua farsa de sus congresos; los que ofrecan
su nombre para onerosos contratos con las compaas extranjeras; los
que se prestaban para la continua farsa de sus congresos; los que ofrecan
del Captulo sptimo. En las provincias, la paz y el orden del rgimen
es mantenido por pretorianos feroces con vocacin de genocidas ; por
hombres que como Eustoquio Gmez merecan haber vivido mil aos
antes, en la ms violenta hora feudal. Y aun una brillante generacin
de escritores venezolanos, los de la generacin modernista que haban
escrito algunos de los libros ms significativos de nuestra Literatura,
se callan, se destierran o caen en el servilismo y la monotona de la prosa
oficialista y el poema de encargo, durante el sopor espiritual de la dicta
dura. Casi lo mejor y ms viviente de las letras nacionales de entonces
se escribir en las crceles o en el exilio.

A pesar de los automviles, quintas y piscinas, de la plutocracia y de la

magnitud que ya adquiran las explotaciones petroleras, la Venezuela en
que al fin muri Gmez en 1935, pareca una de las inmviles provin
cias suramericanas. El gran caimn nos contagi de su sueo. Dirase que
en inteligencia, creacin e inventiva poco habamos adelantado en los
largos ochenta aos que ya nos separaban de la guerra federal. No era

slo la ignorancia y pobreza del pueblo, la vasta necesidad que invocan

do a Santa Rita o a Santa Brbara, abogadas de lo imposible, vena de
la inmensidad silenciosa, sino tambin la ignorancia y el abuso de quie
nes en tres dcadas de tirana se convirtieron en clase dirigente. Muchos
de los malos sueos y la frustracin del pas, se fueron a enterrar tam
bin aquel da de diciembre de 1935 en que se condujo al cementerio,
no lejos de sus vacas y de los rboles y la yerba de sus potreros, a Juan
Vicente Gmez. Se le compar a Harn Al-Raschid porque contaba ap
logos de la ms oriental invencin y no distingua entre el tesoro pblico
y el tesoro privado, y a Luis XI porque saba anular y deshacerse con
la ms cautelosa malicia, de todos sus enemigos. Fue ms bien el gran
tronco que erigimos para detener las aguas de la Historia, o, en el
smil de los llaneros, el cocodrilo apostado en la boca del cao. Algunos
de los miedos, los espectros, las supersticiones de la poca pasan a travs
de varios libros reveladores: Doa Brbara de Rmulo Gallegos o las
Memorias de un venezolano de la Decadencia de Jos Rafael Pocaterra.
Libros que parecan ensear el arte duro, cruel y violento, de ser vene
zolanos en das tan difciles.
Podemos decir que con el final de la dictadura gomecista, comienza
apenas el siglo x x en Venezuela. Comienza con treinta y cinco aos de
retardo. Vivimos hasta 1935 como en un Shangri-La de generales y de
orondos rentistas que podan ir cada ao a lavar o intoxicar sus riones
en las termas y casinos europeos; o por contraste, en una fortaleza de
prisioneros y en el descampado del espacio rural llano, montaa, sel
va donde el pueblo haca las mismas cosas que en 1860; sembraba
su enjuto maz, coma su arepa y su cazabe; persegua alguna vez al
tigre y a la serpiente, o escapaba de las vejaciones del Jefe Civil. Los
desterrados, principalmente los jvenes que regresan a la muerte del tira
no, traen de su expedicin por el mundo un mensaje de celeridad. Era
necesario darle cuerda al reloj detenido; ensearle a las gentes que con
cierta estupefaccin se aglomeraron a orlos en las plazas pblicas y en
las asambleas de los nacientes partidos, la hora que marcaba la Historia.
Con todos los defectos, abundancia y explicable impaciencia de los re
cin venidos, se escribe en los peridicos de 1936 el balance pattico de
nuestras angustias y necesidades. Y tanto se clama, que mucho de lo que
se haba dicho, pasa a los planes y programas de Gobierno de los Ge
nerales Lpez Contreras y Medina Angarita. Porque la habamos olvida
do en largos aos de silencio y cautiverio, se repite innumerables veces
la palabra problema. Y el problema es mucho mayor que vender las
reses que se engordan en los verdes pastos arageos y ofrecer al
General las viejas onzas de oro, o exportar a Hamburgo, Amberes y
Nueva York el caf y el cacao que se acumulan en los depsitos por
tuarios de Maracaibo, La Guaira, Puerto Cabello. O que el alto jefe
de la Compaa petrolera lleve al Ministerio de Hacienda los cheques

con las regalas del ao, y que a los colaboradores del Gobierno, los
buenos hijos de la patria, se les obsequie una casa o un Cadillac.
Rehacerlo todo, reedificarlo todo, ha sido el programa venezolano en
los ltimos veinticinco aos. Contra las tensiones y conflictos que expe
riment el mundo en este perodo que ha sido uno de los ms turbu
lentos de la Historia Universal mucho hemos ganado. Si la segunda
gran guerra detuvo un poco el proceso de crecimiento y tecnificacin que
haba comenzado en 1936, oleadas de inmigrantes emprendedores y
enrgicos llegan al pas a partir de 1945. Si no estn resueltos los vastos
problemas educativos, econmicos y humanos acumulados en larga he
rencia de empirismo, sin duda que un nuevo mtodo y una nueva actitud
para abordarlos se desenvuelve en el ltimo cuarto de siglo. Y ni una
dictadura ya anacrnica, montada en unos aos de boom econmico,
bien abastecida de polica poltica y de tanques de guerra como la de
Prez Jimnez, logr cambiar la voluntad democrtica y reformadora
que ya haba arraigado en las gentes. En diciembre de 1952, por ejem
plo, cuando Prez Jimnez quiere que el pueblo le elija y ha repartido
grandes sumas para el fraude y el cohecho, de toda la nacin le llegan
como bofetadas, las papeletas de repudio. Mal aprendiz de superhombre,
se monta sobre sus mquinas de guerra, expulsa y encarcela opositores
o quiere adormecer toda protesta en la marejada de negocios y millones
que el resurgimiento econmico de todo Occidente y la demanda uni
versal de petrleo, vuelcan precipitadamente sobre el pas. Pero a dife
rencia de Gmez ya ni siquiera se le puede llamar un hombre fuerte,
y slo le rodean en su aventura regresiva, gentes de segunda categora.
Varias venezuelas estn coexistiendo, mientras las caterpillars y bull
dozers operan en el valle de Caracas un verdadero sismo geolgico para
que surjan avenidas y edificios altos y se aplanen y deforesten colinas.
La tierra erosionada con esa falsa ingeniera del desorden, castiga a las
gentes con un ciclo de sequedad y de sed, o de quebradas y aludes que
revientan en los aguaceros. Usufructuaria del rgimen es una clase publicana que descubri el arte de los ms veloces negocios, de las compa
as fantasmas, de vender al Gobierno a mil lo que les cost veinte, y
con el dinero demasiado fcil imponer a todos su derroche y atapuzado
mal gusto. Era un grupo destinado a reventar cmo los que tragaron
en exceso con su pequeo cesarillo. Naturalmente tenan los prpados
hinchados y aun perdieron en la molicie toda voluntad de poder, cuando
el pueblo, los intelectuales, los tcnicos y los oficiales de una nueva
promocin, se decidieron a derrumbar al sub-superhombre en 1958.
Quizs quienes contribuyen ms a la lucha contra la dictadura son
los que en un ensayo de esos das me atrev a llamar las gentes del
autobs; las que no salan a las cuatro de la maana de los clubes ele
gantes y carecan de yate para pasear sirenas en la isla de La Orchila.
Se empez a formar en los ltimos veinticinco aos una clase media;
la que con su trabajo y estudio, concurriendo a veces, en las horas libres,

a los liceos nocturnos, aprendiendo idiomas extranjeros y las tcnicas

que exigan otras actividades y oficios, gan su sitio en el mundo. El
desarrollo econmico y social, el crecimiento de las ciudades, el reque
rimiento de una produccin ms calificada estaban fijando para el hom
bre venezolano nuevas metas y horizontes que los que podan preverse
en el tiempo de Juan Vicente Gmez. En ese ltimo cuarto de siglo
tambin la mujer que antes fue slo testigo silencioso del drama
se incorpor activamente al magisterio, la administracin, las profesiones
liberales, los partidos polticos y el parlamento; a la vida de la nacin.
Al lado de los hombres, hubo mujeres prisioneras, desterradas y tortu
radas por combatir al dictador. Nuevas y aun bruscas estructuras socia
les han emergido en el gran cambio de estos aos, y una modernidad
violenta transform el rostro de las ciudades y el ritmo de las gentes.
La tirana de Gmez apenas nos dej en la civilizacin del automvil y
de unos aviones e hidroplanos todava lentos, que cubran una que otra
ruta nacional o se aventuraban hasta Miami, Florida. Ahora entramos
en la era de los jets, y se perfila ya la aventura de la comunicacin
y la civilizacin csmicas.
Si nuestros problemas son un poco distintos a los de 1936, asumen
tambin diversa prioridad y jerarqua. En las estadsticas de las Nacio
nes Unidas somos, con toda la Amrica Latina, pases insuficientemente
desarrollados, ya que, en Venezuela, hay que redistribuir en trabajo y
produccin la renta nacional que bajo la dictadura de Prez Jimnez era
acaparada por no ms del 14 por ciento de los venezolanos. El desorden
de los gastos y el derroche en obras de ornato bajo aquel rgimen, que
careci de planeamiento econmico y social, acumul en las ciudades,
succionndolo de los campos, un proletariado paria, sin oficio, prepara
cin y destino, que no sirve para la industria y vive un poco de la
emergencia y la aventura. Desde el momento de la recuperacin demo
crtica del pas en 1958 se habl de reforma agraria, y la Ley aprobada
por el gobierno del Presidente Betancourt ha permitido ya la dotacin
de tierras a millares de familias. Pero la reforma agraria como lo
entiende tambin el Gobierno comporta una poltica paralela de tecnificacin e industrializacin agrcola a que habrn de dedicarse inmen
sos recursos. Ser, por fin, el cumplimiento de la repetida consigna de
sembrar el petrleo. El problema educativo tambin presenta una pers
pectiva diversa a la de hace veinticinco aos. Ya se ha alfabetizado, bajo
la gestin del actual gobierno, una gran masa de poblacin, y nuestra
estadstica de analfabetismo ha descendido de 43 por ciento en 1957 a
18 por ciento en el instante de escribir estas pginas. La matrcula
escolar se ha multiplicado y ms de un milln y medio de alumnos
concurren a los establecimientos de enseanza. Pero el problema educa
tivo en un pas como Venezuela con sus recursos naturales, riqueza
minera y la poblacin todava escasa, nos plantea un complejo desafo.
Porque as como tenemos que concluir de alfabetizar y ofrecer los pri

mores de la cultura a quienes la ignoran, hay que preparar, para todas

las invenciones y manipulaciones cientficas y tcnicas de la poca, a
los sabios, expertos y especialistas que se exigen con casi desesperada
urgencia. Muchos inquieren si en nuestras Universidades, con excesivo
bullicio poltico, algaradas, mtines y discursos de demagogos, habr
riguroso sosiego y la disciplina de trabajo que exigen la ciencia y la tec
nologa actuales. Y si por preferir el alboroto, las Universidades no for
man estos calificados especialistas, las empresas, industrias o el Gobier
no que los necesitan, tendrn con mengua de nuestro patriotismo
que buscarlos en el extranjero.
Quizs los estallidos de desorden que frente a la voluntad de orden
democrtico siempre se produjeron en el pas, sean tambin un sutil y
complicado problema de cultura colectiva. En 150 aos de vida inde
pendiente no hemos podido aprender todava el buen juego de la poltica
como se puede practicar en Inglaterra o en los pases escandinavos. Hay
que continuar civilizando la poltica como todas las actividades huma
nas, como el deporte, el amor o la cortesa. Hay que enfriar a los fan
ticos que aprendieron una sola consigna, se cristalizaron en un solo
slogan y no se afanarn en comprender y discutir lo distinto para que
no se les quebrante su nico y desesperado esquema. Hay que sacar a
muchas gentes de las pobres frmulas abstractas que mascullan con odio
y sin anlisis, para que por un proceso fenomenolgico (tan caracters
tico del pensamiento contemporneo) definan el hecho y la circunstancia
concreta. Hay que acercar nuestra Cultura no slo al siglo xx que ya
est bastante canoso sino al siglo prximo que emerge en la inmediata
lejana, con sus promontorios y cordilleras de problemas. Contra la idea
de una catstrofe y retaliacin universal donde la sangre del hombre sera
el combustible revolucionario, brota tambin de nuestra poca una ms
humana esperanza. La Ciencia, la Tcnica y sobre todo el fortalecimiento
de la conciencia moral, pueden ayudarnos a ganar las nuevas batallas y
aventuras del hombre sin necesidad de paredones y guillotinas. En un
pas como el nuestro, ya no slo los 8 millones de venezolanos que debe
mos ser en el momento, sino los muchos ms que seremos en el ao
2000, podran vivir en concordia, seguridad y justicia si nos dedicamos
a la seria tarea de valorizar nuestro territorio; si trabajamos y estudiamos
de veras, si aquel igualitarismo social que proclam hace ya cien aos la
guerra federal se realiza en la educacin para todos, en la equilibrada
redistribucin de la renta pblica; en salvar por medio del impuesto y la
seguridad social los tremendos desniveles de fortuna. Y sentir lo venezolano
no slo en la Historia remota y el justo respeto a los proceres que duer
men en el panten, sino como vivo sentimiento de comunidad, como
la empresa que nos hermana a todos. El venezolanismo de nuestros hom
bres ejemplares de Bolvar, de Miranda, de Bello, de Simn Rodr
guez, de Fermn Toro tampoco se qued enclavado a la sombra del

campanario, sino sali a buscar en los libros, las instituciones y los cami
nos del mundo, cmo enriquecerse y aprender de la humanidad entera.
El pas es hermoso y promisorio, y vale la pena que los venezolanos
lo atendamos ms, que asociemos a su nombre y a su esperanza nuestra
inmediata utopa de concordia y felicidad.

COMPRENSION DE VENEZUELA
C1948')
GEOGRAFIA CON ALGUNAS GENTES
A un cuero de los Llanos, bastante bien secado al sol de la Zona T
rrida, se semeja en los mapas el territorio de Venezuela. El matarife
divino (porque en todo inicio est la Teologa o la Geologa que con
duce a lo mismo) al realizar aquella operacin de corte, emple, sin
duda, un gastado cuchillo rural, ya que lo que se puede llamar nuestra
piel topogrfica dista mucho de la simetra y de aquellas exigencias que
en las grandes curtiembres se fijan al producto. La materia ms abul
tada del inmenso cuero donde el gelogo taumaturgo se complaci en
las salientes costras, en ese arco irregular Sur-Oeste-Noreste que forman
desde el Tchira hasta la Pennsula de Paria los Andes y su ramificacin
montaosa costera. Al Sur de aquel arco, en el desage de los ros que
alimentan al Apure y la gran serpiente del Orinoco, el cuero ya es ms
simtrico y liso; es la regin de los Llanos. Quien guste de soar ante
los mapas puede entretenerse en otras curiosidades topogrficas: los
pedazos de nuestro continente que en poca remotsima se llev el mar
de los Caribes: el pie de la isla de Bonaire que yergue su taln de
futbolista contra las Antillas ms lejanas; la lmina del cuchillo de Cu
razao verdadero cuchillo de pirata holands ; las gallinitas cluecas
bien acurrucadas en un suave nidal martimo de las islas de Aves, el
duro faralln de Los Roques, Margarita con sus perlas y los prodigiosos
colores de su Arestinga, el zurrn, contradictoriamente lleno de asfalto
y azcar de la isla de Trinidad de que disfrutan los ingleses, y toda la
menuda siembra de islotes que frente a nuestros dos mil ochocientos
trece kilmetros de costa martima, se alinean y despliegan como ade
lantndose a defender ese territorio bravo puente o costilla que parece
juntar el mundo antillano con el mundo andino y que polticamente se
nombra: Estados Unidos de Venezuela. Prehistrico sitio de paso para
los feroces caribes que desde la ms pilosa y brbara selva amaznica
avanzaron hacia el mar, y de piratas fluviales se convirtieron en piratas
martimos; vencieron y sometieron a los aruacas y de una a otra isla
saltaron con su grito de guerra, su Ana Carina Rote por todo el Archi
pilago que llev su nombre. Vestigios de pequeas civilizaciones derrui

das al paso de la oleada brbara se descubren cada da, y entre otras

aquella misteriosa cultura del Lago de Valencia rescatada del limo lacus
tre por el Doctor Rafael Requena, donde el fantasioso arquelogo se
complaca en ver y mostrar los vestigios de la Atlntida.
Pero, qu de cosas debieron ocurrir en esa infancia de la Historia
y del mundo! Frente a San Juan de los Morros, puerta de los Llanos,
por donde ahora cruzan bajo el bravio sol, apaciguando sus reses con el
canturreo montono, los pastores llaneros que las llevan a la ceba y a
ios activos mataderos de la regin de Aragua, se yerguen unos cerros
dentellados, de la ms caprichosa forma, especie de castillos feudales o
granticas almenas para dominar la planicie. Quien trepa a ellos con
zapatos y bastn de explorador tiene la ilusin de haberse salvado de
algn naufragio martimo; y conchas petrificadas, fsiles de moluscos,
le ensean aun sin saber Geologa que por all se precipitaron las
aguas del mar Terciario. Lo que es ahora llanura herbosa antes fue
Ocano, y desde el verandah del Hotel Termal donde el Dictador Gmez
baaba en la piscina probtica sus riones de toro viejo, se perfila en
roca viva el testimonio de esa lucha plutnica. Los peones de los Mo
rros, compendio de la ms escueta y desgarrada geologa, son los que
impiden a las llanuras venezolanas a diferencia de las pampas argen
tinas salir al mar; los grandes ros de la planicie se corrieron dema
siado al Sur donde todava el hombre venezolano los utiliza poco
y los pequeos valles de la Cordillera de la Costa que con Margarita, el
litoral cumans y los estados andinos del Occidente tienen la mayor
densidad demogrfica, sufren a veces de sed y necesitan irrigacin ar
tificial.
Esa Venezuela poblada la del Norte del pas y la de los Andes
ha requerido, a pesar de todos los cantos romnticos a la opulencia de
la Zona Trrida, esfuerzos de hombres machos para superar una Geo
grafa bastante difcil. Los vascos del siglo x v i i i con su buena servidum
bre mestiza poblaron de casales y plantos los valles de Aragua que a
Humboldt se ofrecieron en 1800 como uno de los ms laboriosos y ani
mados jardines de Amrica; los mayorazgos diligentes de las viejas fami
lias criollas Palacio, Pulido, Bolvar y esa extraa dinasta fenedida
de los Mier y Tern penetraban a los Llanos a doctorarse en rejo y
en lazo, a domar reses bravas y a asentar con el imperio sobre la tierra
ilmites aquel instinto de dominacin que hizo de Venezuela durante las
guerras emancipadoras del siglo x ix un caliente almcigo de jefes. Como
en dulce sombro de aclimatacin prosper, tambin, desde fines del siglo
x v i i i el caf que el padre Mohedano llevaba al valle de Caracas y que
fue extendiendo su palio de azahares y sus gajos de rosadas cerezas, en
todas las laderas cordilleranas del Norte al Occidente entre 800 y
1.700 metros de altitud. Si el cacao fue un cultivo esclavista; si durante
la poca colonial apenas sirvi para erigir sobre una gleba sumisa el
dominio de la alta clase poseedora que adquira ttulos y a quienes

apodaban justamente, los Grandes Cacaos, el caf fue en nuestra His

toria un cultivo poblador, civilizador y mucho ms democrtico. Algo
como una clase media de conuqueros y minifundistas comenz a al
bergarse a la sombra de las haciendas de caf.
En mi bella ciudad de Mrida cuyo paisaje de agricultura de tierra
alta se transform a comienzos del siglo xix con los cafetos, narraban
a propsito del fruto, una bonita historia del tiempo romntico. Ocurre,
entre parntesis, y para ambientar mejor el suceso, que aquella tierra de
la angosta altiplanicie meridea tiene ya la fatiga de tres siglos de ser
trabajada. Al ms hspido cerrito se pegan los que ya fatigaron la tierra
plana, mandando valle abajo los rodados y la erosin. Viejas familias
que ya se transmitan sus testamentos y firmaban sus decoradas rbricas
en las escrituras del siglo xvn, conservan esas tierras sobre las que
gravitaron muchas capellanas y censos civiles y eclesisticos, estricta
mente lo preciso para lo que en el estilo arcaico de mi ciudad se llamaba
no perder la decencia, pero insuficiente para quien quiera alcanzar
el milln de bolvares. Y de las fiestas sociales de Mrida donde pona
las ms gallardas contradanzas y adivinaba todas las charadas, parti por
los aos 60, posedo de un sorpresivo espritu de aventura que asombr
a sus contemporneos, don Diego Febres Cordero a desbrozar las en
tonces virginales tierras de Rubio en el Tchira, a remover su negro
migajn y a levantar con mquinas llevadas por piezas a lomo de mua
a travs de los barrancos cordilleranos, las primeras instalaciones moder
nas de caficultura conocidas en el pas. Podan los caudillos en otras
regiones de Venezuela combatir por el color rojo o por el color gualda,
por los sagrados principios o la alternabilidad republicana como
decan las proclamas casi teolgicas de entonces , pero en las fincas
de don Diego con ceibos corpulentos, con represas para el agua y cilin
dros y trilladoras modernsimas, nunca falt el pan abundante y una
laboriosidad de Arcadia bien abonada. Oh, si por tantos caudillos como
tuvimos entonces hubiera posedo el pas cincuenta Diegos Febres Cor
dero! A la escuela patriarcal de don Diego mandaban las viudas a sus
hijos con buena letra para aprender la contabilidad y el estilo de car
tas que se escriban a los comerciantes de Hamburgo, ptimos compra
dores del caf tachirense. Y en aquella regin fronteriza, el cultivo cafe
tero del siglo xix form pueblos alegres con iglesias de dos torres y tres
naves, con amplia plaza para colear toros y correr cucaas y cintas el
da del Santo Patrn y hasta con su Centro de Amigos o Club del
Comercio para agasajo de visitantes forasteros. No todo era desorden ni
algazara en aquella Venezuela post-federal que describieron algunos so
cilogos pesimistas. Cuando faltaba el auxilio del Gobierno, los vecinos
de los Andes reparaban su necesario camino al Lago; los magnficos
arreos de muas de Carora, anticipndose al ferrocarril, repartan por
los ms intrincados pueblos montaeses los productos de la civilizacin,
y las alzas de caf y la buena ceba del ganado trado de los Llanos,

permita que en ferias y fiestas, campesinos prsperos hicieran a los

gallos y a los dados, apuestas de a cien fuertes. El Estado era pobre,
pero prosperaba y creca, a pesar de todo, nuestra buena raza hispana
y mestiza; la que produca simultneamente caudillos y agricultores y
poetas de a caballo, generales que hacan versos, como Falcn y Arismendi Brito.
Los prohombres de un pas inmenso y mal comunicado, de fuerte vida
regional, se conocan en los Congresos o en las tiendas y hoteles de la
Calle de Mercaderes de Caracas a donde todos llevaban con el voto
de los pueblos las complicadas listas de encargos de sus familiares,
clientes y compadres. All precisamente alternaban el andino Eusebio
Baptista con el guayans Dalla Costa, el General Araujo con el sutilsimo
doctor Vicente Amengual, creador de todo un estilo poltico, de una
sagaz malicia indgena cuyo ltimo intrprete fuera hasta hace apenas
dos lustros el doctor Victorino Mrquez Bustillos. Durante veinte y tan
tos aos el recibo semi-parisiense, modelo Segundo Imperio, del Gene
ral Guzmn Blanco, alberg todos los das los rostros de esos mensajeros
de una Venezuela inmensa y violenta; barbas de caudillos de la Guerra
Federal, doctores atiborrados todava de cnones y latines en la vieja
Universidad de Los Andes, oradores de la poca romntica que tenan
la negrsima perilla, la voz de rgano y las metforas orientales del
Doctor Ildefonso Riera Aguinagalde. Contra todos ellos haba erguido
su Cesarismo liberal, su poltica de europeizacin ese Pedro el Grande
del trpico que se llamaba el Ilustre Americano. Pero de una de esas
audiencias del Ciudadano Presidente, derrocado ya Guzmn Blanco, y
finalizado el siglo xix, sali un hombrecillo desmirriado, mal vestido y
de ojitos de parapara profiriendo injurias contra el Mandatario que se
gn el incmodo visitante, ya no oa el voto de los pueblos. Tratbase
de Cipriano Castro, descendiente segn dicen de bravos indios mo
tilones, personaje rural hasta esa fecha, pero cuya tremenda energa
y audacia desplegara pocos meses despus la revolucin andina que des
de los ltimos rincones fronterizos hizo en marcha casi sorpresiva y
casi paralizante de ms de mil kilmetros, la Conquista del Capitolio.
Un espritu aristocrtico, dueo de la mejor prosa modernista, disc
pulo de Barrs y de DAnnunzio, Manuel Daz Rodrguez, comparaba
en una novela publicada en 1901, Idolos rotos, la marcha de aquella
soldadesca enruanada, de los labriegos con fusil que acamparon al pie
de la estatua de Bolvar, con una invasin de brbaros. El desterrado
en su propio pas que era en ese instante el autor del libro, cerrbalo
con un lbrego Finis Patriae. Vivir en Europa, pasearse por las loggias
de Florencia y amar heronas dannunzianas, pareca la solucin de aque
llos personajes plidos y nerviosos de Daz Rodrguez. Pero es que acaso
con las mesnadas de Castro no se incorporaban a fundirse en una gran
sntesis venezolana, gentes que vivieron aisladas y cuya propia ventura
por primitiva que parezca, no revelaba una nueva conciencia de s mis

mos, un mpetu altivo de participacin? No es culpa de ellos, sino

de las condiciones sociales, si su insurgencia no fue ms culta, si los
doctores y legistas no pudieron crear un marco jurdico para el nuevo
ascenso de masas, si por el renunciamiento y cobarda de las llamadas
clases influyentes, se pas de la aventura de Castro al letal letargo de
la tirana de Juan Vicente Gmez. Pero en sta como despus lo vere
mos es preciso no juzgar tan slo las circunstancias autctonas, sino
tambin las de un imperialismo voraz, las de consorcios inversionistas
sin escrpulo, que encontraron en el duro pastor de La Mulera el mayor
domo que requeran sus intereses.
En todo caso, y desde una perspectiva ms amplia que es la que hace
la Historia, el proceso de la Repblica en los cientos y tantos aos que
separan a Bolvar de Juan Vicente Gmez, fue un largo proceso de
fusin. En 1777 cuando una Real Cdula cre la Capitana General
de Venezuela, esto pareca casi una entelequia administrativa. Qu te
na que ver entonces Mrida con Cuman y los esclavos de las hacien
das cacaoteras con los mantuanos de Caracas? Bolvar y su agnica peri
pecia a travs de los Llanos y Andes fue el Moiss que reuni las tribus
dispersas y les dio la conciencia de unidad y destino. Aquel orgullo ve
nezolano, el de las lanzas llaneras que subieron el Alto Per, el de los
caballos apureos que abrevaron en el Desaguadero, el de Antoito Sucre,
procer en Bolivia, mantuvo su mesianismo, su esperanza y mrito de
mejores das, aun en los momentos de mayor desolacin nacional. Des
pus, los territorios y las gentes aisladas empezaron a juntarse en el
gran crisol de la Repblica. Sangre llanera se una con sangre andina
en la convulsin de la guerra federal. Los montaeses del Tchira iban
al Oriente y descubran la fascinacin de la Guayana en las guerras
castristas de 1902. Y si hay un factor que pierde cada da su validez
en la poltica venezolana es el regionalismo que ayer fue consigna de
pequeos caciques. En poco ms de un siglo, Venezuela ha asentado
su unidad, y dira que ya hay un mestizo nuestro, un tipo venezolano
que ha asimilado aquellas sangres, aquellas divergencias, aquella parte
de historia comn que marca hoy con gozo y con esperanza nuestro
patronmico.
Acaso falte como en todas partes perfeccionar nuestra democra
cia legal, pero es ya bastante amplia nuestra democracia humana. Una
educacin gratuita que reparte cada da nuevos grupos escolares, nuevas
escuelas granjas, nuevas legiones alfabetizadoras por todo el pas, que
aumenta cada ao el presupuesto educacional; una moderna y crecien
te conciencia de los servicios pblicos, empresas econmicas que surgen
con ms audacia, estn cumpliendo en nuestra tierra una tarea reden
tora. Y todo el tiempo que los venezolanos dedicamos a lamentarnos, a
ser los Narcisos del propio dolor, bien vale la pena sealar y alentar esta
hora de estmulo.

Cierta Sociologa naturalista, muy de moda a fines del siglo xix, nos
desacredit el Trpico como tierra del ms langoroso calor, donde se
anula y amortigua el impulso del batallar humano. Pero adems de que
en nuestro Trpico el clima se modifica por las altitudes andinas y quien
sin saber viese, por ejemplo, una fotografa de Mucuches en el Estado
Mrida con sus mestizos enfundados en chamarretas de lana, situara
el lugar y las gentes en una regin hiperbrea, y quien comiera manza
nas en Pueblo Nuevo o Bailadores supondra, imaginariamente, que esta
ba en Galicia; a ms de las complicadas relaciones entre temperatura
y orografa y de que la tcnica del siglo xx puede afrontar el problema
del trpico de modo muy diverso a como lo consideraba el siglo xix,
a ms de todo eso, se hace necesario para quienes lo hemos sudado y
vivido bastante, distinguir los matices y variedades del calor. En el
calor como en el amor tambin se distinguen grados y especies. Antes
de desenvolver la teora porque presumo de ser experto en calores
conviene una requisitoria contra ese melindroso siglo x ix que tanto nos
calumniara. Siglo burgus, si los hubo, sobre todo en su segunda mitad,
el siglo x ix como en las famosas caricaturas de Daumier se carac
teriz por un falso ideal de seguridad, por presumir que todo, en un
mundo que se tornaba sumamente satisfecho y orondo, ya transcurrira
sin riesgo ni peligro. El burgus bien comido y pensionado por el Esta
do como en las novelas francesas de 1870 a 1880 poda entregar
se a la contemplacin de sus complejidades psicolgicas. Y el criollo que
viva en Caracas, en Bogot o en Managua se dedicaba al lamento que
engendr muchas pginas de nuestra literatura modernista. Pero los
voluntariosos vizcanos de la Compaa Guipuzcoana que en el siglo
x v i i i dieron gran incremento a la Agricultura de Venezuela, y los agre
sivos y bien dispuestos frailes de las misiones catalanas que en el propio
1700 fundaron pueblos hasta en el ms remoto rincn del pas, no
pensaron demasiado en el calor, como tampoco pensaba Humboldt, que
se solaza en su libro describiendo las tibias y estrelladas noches de Cuman. Y un bao en el ro Manzanares compensaba para el viajero ro
mntico, de la molestia de cualquier da caluroso. Era para l la ms
perfecta emocin rusoniana que poda ofrecerle la Zona Trrida.
Por ese impulso tan caracterstico de la colonia venezolana en el
siglo x v i i i , nuestra civilizacin de entonces pudo llamarse aun con
ms propiedad que la de hoy una civilizacin del calor. Buenas obras
de mampostera arruinadas despus por la guerra civil haban dejado
frailes, guipuzcoanos y dueos de hatos, en las poblaciones llaneras. Algu
nas de las muestras de mejor Arquitectura que tiene nuestro arte colo
nial, se encuentran curiosamente en los pueblos y ciudades ms cli
das : aquel delicioso portaln de la Casa de la Blanquera en San Carlos
de Cojedes, la Iglesia de San Juan Bautista del propio San Carlos con

su limpia fachada de baslica romana; la Casa de las Ventanas de Coro,

las iglesias de Araure, El Pao, Guanare; el Palacio del Marqus de Fu
mar en Barinas. Y tal Arquitectura muy superior a todo lo que du
rante ms de un siglo levant la Repblica no brotaba, precisamente,
como mero capricho y ornato, sino estaba en relacin con la prosperidad
y recursos de la tierra. Era el tabaco de los Pumar y las reses gordas,
y las magnficas bestias de silla de los Pulido, Palacio y Blanco que
se haca piedra y dibujaba volutas en los grandes paredones enjalbegados.
Qu calor debilita? Y de dnde sali el catire Pez con su puado de
lanceros? Haban viajado bastante estas lanzas y atravesado llanos y p
ramos y asegurado en Boyac la independencia de Nueva Granada, cuan
do una noche precisamente la noche del 24 de junio de 1821, des
pus de Carabobo descansaban al lado de Bolvar, junto al vivac. Rega
lndose con el humo de su Capadare, Pez pregunta al Libertador:
General, Usted que ya nos conoce bien puede decir cul es la
primera lanza del Llano? Monagas contesta el Libertador. Y cul
es la primera lanza de Venezuela? insiste el Catire. Monagas,
reafirma Bolvar. Y Pez ya molesto: Caramba, mi General! Y enton
ces yo qu soy? Usted, General Pez, es la primera lanza del mundo.
Misiones de Guayana; hatos del Gurico, Portuguesa y Apure, opi
mos campos de Aragua sembrados de samanes; muas caroreas y sueltas
caballadas a las que los llaneros de Pez les ponan el primer bozal pro
ductos de tierra caliente, todos contribuyeron a la economa de quince
aos de guerra vertidos sobre la mitad del Continente. Ms bien con la
Repblica, se detuvo esa conquista de las tierras calientes y la poblacin
se fue concentrando en las montaas y en la zona costera. En los pue
blos del Llano, por ejemplo en el desolado San Carlos, el bahareque ligero
y el tuerto rancho de paja sustituyeron a la mampostera erguida por
los espaoles. Caserones como el de la Blanquera o el Palacio Pumar,
fueron ruinas cubiertas de trtago.
Calor seco y calor hmedo son dos connotaciones fundamentales de
nuestra Geografa biolgica. Las tierras de calor seco desde las islas
perleras de Margarita y Cubagua hasta Coro, Carora y El Tocuyo en
el Occidente, fueron tempranos centros de colonizacin espaola. Caroreos y corianos, hijos de un paisaje semidesrtico, tienen fama de ser
los soldados venezolanos de ms aguante fsico, y los borricos y yeguas
que llevaron all los conquistadores proliferaban y se reproducan con
mayor talla y resistencia que en sus nativas dehesas andaluzas. Al fuerte
asno coriano y a la mua carorea le debe mucho nuestra vieja economa
rural antes de las carreteras de cemento, los camiones y los automviles.
Junto al caballo llanero, el de los grandes combates que se plant en el
escudo nacional como smbolo de osada y de distancia, la mua y el
burro conducan el armamento y las vituallas de la guerra emancipadora.
Casualmente en una de esas muas de seca tierra caliente iba montado
Bolvar segn lo cuenta OLeary el da en que sali a encontrar a

Morillo para el armisticio de Santa Ana en 1820. Y durante la Colonia,

altos Prelados y Oidores del Virreinato de Nueva Granada se disputaban
esas muas caroreas pagadas en peluconas de oro. Su peripecia civili
zadora tramontando pramos, torrentes y caminos de travesa se pierde
en un sitio tan lejano como las montaas del Tolima o el duro camino
que conduca de Bogot a los llanos del Meta. A viejos cachacos gra
nadinos que oyeron su leyenda, les he odo preguntar por nuestras
muas. Fueron una de las tantas cosas periclitadas en el trnsito de la
Agricultura patriarcal a la absorbente industria del petrleo. Pero all
por los aos 60 del pasado siglo, en el squito del General Mosquera,
se paseaba en una mua de esas, organizando elecciones e intrigando de
Bogot a Antioquia con todos los jefes liberales, nuestro diablico Anto
nio Leocadio Guzmn que despus de ser Vicepresidente de Venezuela
se daba el lujo de firmar como constituyentista granadino la famo
sa Constitucin de Ro Negro. Y el General Mosquera le dio bastantes
onzas y un ttulo de Ministro Plenipotenciario en Caracas, para que
fuese a gestionar en Venezuela la reconstitucin de la Gran Colombia.
Don Antonio Leocadio vendi la mua y parti para Saint-Thomas en las
Islas Vrgenes, donde se escribieron tantos documentos y cartas clandesti
nas de nuestra Federacin.
Esas familias vascas de una ciudad de firme estirpe espaola como
Carora Riera, Zubillaga, Perera, Oropesa, Aguinagalde pueden
decir si el calor seco hace mal a la salud y si no se daban en aquellos
caserones de tres patios familias prolficas, gentes a quienes slo venca
la ms aosa longevidad. Otras regiones del calor seco como la isla de
Margarita, tienen la ms alta densidad demogrfica de Venezuela y el
margariteo buzo, marinero, hombre de muy cambiantes profesiones
ha cumplido en todo el pas, arrojado por la estrechez insular, una ingen
te obra colonizadora. El Territorio Delta Amacuro con sus tierras limo
sas emergidas del Padre Orinoco, es una especie de fundacin insular.
En las petroleras de Monagas, Arizotegui y el Zulia, como en el Cen
tral Venezuela, abunda el brazo margariteo. Se les ve, adems, con
sus barquitos tres puos y goletas recorriendo todo el Caribe o ha
ciendo un comercio lcito o ilcito, segn sean las circunstancias. La
vieja raza guaiquer fundida con la espaola engendra estos mestizos
giles, unidos entre s por una conciencia tribal como quiz no la
tiene ninguna otra comunidad venezolana y por el culto de la Vir
gen del Valle, talismn y ttem de su pueblo, cubierta de perlas, aguar
dando siempre el regreso de tan nmada gente que desde cualquier rin
cn de Venezuela acude a depositar ofrendas y pedirle nuevo aliento
para la constante aventura.
Como el margariteo, el coriano y el cumans, el industrioso maracaibero es tambin hijo del calor seco. Su gran lago les daba a los
habitantes de nuestra segunda ciudad un como imperio acutico y comer
cial que exaltaban y defendan con celoso regionalismo. An no se

erguan las grandes torres petroleras y no se iniciaba la danza de millo

nes y regalas de aceite que remeci como un cataclismo la vida venezo
lana, y ya los maracaiberos afirmaban con un poco de injusticia que en
un pas demasiado pendiente del presupuesto y las ddivas gubernamen
tales, eran ellos los ms laboriosos. Y para que no los apodaran fenicios
tenan sus poetas propios y sus mitos indgenas regionales. Absorto en
la belleza de sus noches de luna, el mayor de estos rapsodas, el viejo
Yepes, se ahog cerca de los muelles, el que fuera marino y sorteado en
piraguas y balandras todos los chubascos del Caribe. Contra la tradicin
del hroe militar, tan vigente en otras ciudades de Venezuela, Mara
caibo alzaba estatuas a sus escritores y poetas. El neoclasicismo de sus
maestros de escuela exiga que junto a la rumorosa Calle de Comercio
existiera la Calle de las Ciencias y que cualquier rapaz se nombrara
Aristteles o Scrates. Los Ateneos del Zulia, aun en pocas de caudi
llos y revoluciones, sesionaban para discutir cualquier problema mtrico
o gramatical o estudiar las consecuencias que para el mundo antiguo tu
vieron las guerras pnicas. La Mitologa clsica era tan familiar como
la nativa con sus leyendas de Anaida e Iguaraya inmortalizadas por
el viejo Yepes y con la que ofreca en largos poemas nativistas premiados
en todos los Juegos Florales, Udn Prez, poeta oficial de la regin y
sumo Cacique de la poesa indigenista. Para escribir con severo rigor
gramatical, hasta los contadores de las casas de Comercio se aprendan
el Diccionario de Galicismos escrito por su coterrneo don Rafael Mara
Baralt. En ese Maracaibo anterior al petrleo que yo alcanc a conocer
de muchacho; el de las grandes casas con azoteas, un poco morisco; de
aljibes en los patios para recoger la escasa agua de la lluvia; de las
muchachas bonitas en las carrozas del Carnaval o en los bailes del
Club del Comercio; los viejos peridicos mantenan cada da junto a
la pgina del trfico portuario y exposicin minuciosa de las toneladas
de pltanos y azcar que trajo del Sur del Lago la piragua Chiquinquir o los sacos de caf que llev el vapor americano, la pgina de versos
poblada de madrigales, elegas o epitalamios. Y antes del Impuesto a
la renta, las grandes casas de comercio deban contribuir a las carrozas
del Carnaval y a los Juegos Florales. Se hacan millones; se exportaba
todo lo exportable, se fundaban bancos regionales o centrales de azcar,
pero Maracaibo an aspiraba ms que ampiar sus muelles o dragar
su barra lacustre a tener Universidad. No era ste un ejemplo
ingenuo o romntico, si se quiere de un deseo de Cultura, de un
ansia de progresar y sobrevivir sobre todo contratiempo, sobre toda oscura
contingencia que pes sobre la vida venezolana? En Maracaibo tambin
se haca con versos, con juveniles sociedades secretas, con organizaciones
obreras clandestinas, la lucha contra la tirana de Juan Vicente Gmez.
Si ese mundo del calor seco reivindica las calumnias que se esgri
mieron contra el Trpico y es, por lo menos, tan habitable como el de
nuestras altiplanicies andinas, Venezuela como todos los pases tropi

cales debe incorporarse con la tcnica del siglo xx, las zonas del calor
hmedo. Mucho hace en semejante tarea nuestro ejemplar Instituto
de Malariologa que desgraciadamente no puede preparar an toda la
gran cuota de mdicos higienistas o ingenieros sanitarios que requiere
el pas. A la patritica tarea de luchar contra los mosquitos de Urama
o de Barlovento, los jvenes mdicos prefieren su consultorio elegante
en las ciudades grandes. Desde sus laboratorio de Maracay, rodeado de
un equipo de excelentes batalladores de la medicina social, el Doctor
Amoldo Gabaldn pide ms vocaciones de higienistas. Y si las zonas
del calor seco arrojan un saldo positivo en lo demogrfico y humano,
las del calor hmedo constituyen una potencial esperanza econmica.
Mucho ms azcar en la regin de Bobures, mucho arroz en el Delta
del Orinoco, ms cacao en Barlovento, ms aserraderos en Turn, ms
bananos en Yaracuy, marcarn ese esfuerzo tcnico y sanitario contra
el calor hmedo. Ya en un sitio tan antiguamente paldico como la
costa de Turiamo, las estadsticas minuciosas de Amoldo Gabaldn
no registraron en los dos ltimos aos, ningn nuevo enfermo.
En un paisaje de calor hmedo el Dr. Juan Iturbe hizo una observa
cin que no es slo de hombre de ciencia sino tambin de poeta: mientras
los hombres marchaban plidos y desmirriados, los pjaros turpiales,
paraulatas, gonzalitos se alborozaban en los rboles y parecan con
sus plumajes brillantes, los ojos fogosos y el buche henchido de cantos,
los pjaros ms felices de la tierra; las aves del Paraso. De la guayaba
al caimito, al guanbano y al ann, picoteaban su banquete frutal. La
maana, herida de sol, salt como una flecha desde sus gargantas. El
gozoso desayuno de los pjaros contrastaba con el que hacan en el ran
cho prximo unos campesinos, con su lmina de cazabe viejo y su caf
aguachento. Y es que ms sabios que los hombres, los pjaros saban
elegir su comida; no sufran de avitaminosis. No calumniemos tanto al
clima ni hagamos una improvisada Sociologa sobre los efectos del Tr
pico mientras no enseemos bien a comer y a vivir a todos nuestros
campesinos; a los del fro San Rafael como a ios del caliente Tucupita;
a los de tierra seca como a los de tierra hmeda, a los del llano y de la
altiplanicie. Hay en Venezuela, precisamente en el Ministerio de Sa
nidad, un conjunto de jvenes investigadores que diseminados por todo
el pas ya nos han enseado cmo se alimenta y por qu se enferma
la poblacin rural. Est descrita en estos cuadernos una autntica poltica
social humana, quisiera decir ms bien , que haga del hombre ve
nezolano un ser ms feliz, ms dueo de su ambiente que lo que lo fue
cuando lo expoliaban los Jefes civiles y los caudillos alzados. Juan
Bimba, el hombre de la pata rajada o de la alpargata de fique, se ven
gaba en las coplas de su tosco romancero:
Yo conozco generales
hechos a los empellones.

A conforme es la manteca
as son los chicharrones.
Y
esta splica conmovedora: No me diga General porque yo a naide
he robao!
PUEBLO E INTELECTUALES
Estudiaba Ud. por casualidad Derecho, Ingeniera o Medicina en la
Universidad de Caracas en 1928? Sin duda que esa fecha tiene que ver
o tendr que ver, con lo que acontezca en Venezuela en los prximos
aos. Don Juan Vicente Gmez, nacido en 1857 en el pueblo fronterizo
de San Antonio del Tchira, antiguo contrabandista de ganado y uno
de los empresarios financieros de la revolucin de Cipriano Castro en
1899; omnipotente caudillo del pas a partir del 19 de diciembre de
1908, ya entraba en la ms provecta ancianidad y cada da un mayor
nmero de venezolanos dudaba de la sedicente eficacia mgica de su
rgimen. En veinte aos de satrapa ocurrieron a pesar del silencio
poltico algunos extraos fenmenos: la nacin agrario-pastoril que
l comenzara a gobernar en fecha lejana, se haba transformado en
uno de los mayores reservorios petroleros del mundo. Y si el oscuro aceite
contribuy como muchas otras cosas a enriquecer al General Gmez y
su camarilla, tambin estaba engendrando frente al antiguo y paciente
campesinado, una clase obrera. Surgan ya ante el anciano jefe proble
mas polticos y sociales ms complejos que aquellos del ao 21, cuando
contestaba a la Oficina Internacional del Trabajo que en Venezuela no
se requera una legislacin social como la recomendada por los tericos
ginebrinos, ya que los asuntos del capital y brazo proletario eran deci
didos en el pas de un modo ms armonioso. No es as, don Antonio?
preguntaba el caudillo con asitica cazurrera al Seor Pimentel, Rey
del caf y su mulo en los latifundios arageos.
No puede negarse que don Juan Vicente fue uno de los hombres con
mayor estrella personal que conozca la Historia contempornea, o el
astro que le favoreca estaba en conjuncin opuesta con el que proyect
sobre Venezuela aos tan fatdicos. Frente a los viejos caudillos romn
ticos, derrochadores de la propia vida, y en cuyas frases pomposas reso
naba el eco libertario de alguna traduccin al espaol de la Historia de
los Girondinos, ste era un hombre sanchesco, reservado, minucioso
para esconder sus centavos y pesar sus frutos menores. Durante el go
bierno de Castro, que fue de ruinosa deuda pblica, de conflictos con
las grandes potencias, de saraos y discursos al Restaurador, Gmez
desempe tan perfectamente su papel de Bertoldo, que a su ingenuidad
deberan acudir los doctores polticos avezados que promovieron en 1908
la conjura contra don Cipriano. Iba a reconstituirse el viejo partido

liberal del siglo x ix o por el contrario, despus de tantos aos de here

ja, divorcio y patronato eclesistico, se implantara un conservatismo
del buen modelo que don Rafael Nez y los hombres que le siguieron
haban impuesto en Colombia? A los diestros polticos que le ofrecieron
un banquete y pensaban deshacerse de l en la ms prxima coyuntura,
nuestro impenetrable Bertoldo supo responderles que l slo pertene
ca al Partido de la Paz y del Trabajo. A quienes aludan a las doctri
nas tradicionales del siglo xix, les contestaba que Venezuela necesitaba
sembrar. As como en el ao 89 Rojas Pal convirti a los letrados que
le acompaaron en la reaccin contra Guzmn Blanco y a quienes
no poda nombrar de Ministros, en Acadmicos de la Historia, Gmez iba
metiendo en un pomposo Consejo de Gobierno todos los antiguos y
peligrosos jefes que en Oriente u Occidente pudieran rebelarse. Y uno
a uno y acompaando a los doctores que tambin pensaron madrugrselo, aqullos fueron pidiendo pasaje para las Antillas o New York a
riesgo de ser amurallados en La Rotunda.
La Filosofa positivista representada por algunos letrados en los prime
ros gabinetes de Gmez, ergua contra el liberalismo romntico la tesis
del Gendarme necesario y la panacea de la Paz. Hroe de la Paz
llamaban ya por 1 9 1 0 a Juan Vicente Gmez. Si con el lema de Prefiero
la peligrosa libertad a la quieta servidumbre se haban liberado las
polmicas del siglo xix o desfilaron los estudiantes del ao 88 a derribar
las estatuas de Guzmn Blanco, ahora los nuevos intrpretes de la His
toria, los que se arrogaban el derecho de sacar de la propia realidad del
pas una Constitucin ms constante que la que estaba escrita en los
papeles, hacan del caudillismo una ley inflexible y entre todos los
caudillos preferan, naturalmente, el que refrenara toda insurgencia.
El caf principal fruto de exportacin entonces subi considera
blemente en 1913 y 1919; el General Gmez propiciaba su poltica
de carreteras y el ms escondido villorrio se haca la ilusin de estar
pronto unido a la Capital con una cinta de cemento. Efectivamente, el
General Gmez apacigu con ddivas, Presidencias de Estado o carce
lazos teraputica cambiante segn la calidad del sujeto a los peque
os caciques ambiciosos. Y ya aparecan en los bordes del Lago de Maracaibo erigiendo los primeros taladros, los ingenieros de la Standard Oil.
Con ese dinero inesperado y miliunanochesco se fortalecera la dictadura.
La riqueza potencial del pas ya pareca un mrito atribuible al rudo
Pacificador.
Intelectuales perezosos y una cauta burguesa acomodable encontraron
en el General la fuente de toda merced. Vertiendo en mejor prosa
los lugares comunes del Caudillo sobre Unin, paz, trabajo, agri
cultura, conseguan bien pagadas prebendas. Y no alcanz mayor eco
la rebelda de unos pocos estudiantes, cuando la Dictadura orden cerrar
la Universidad, en 1913. Lo que entonces poda llamarse la oposicin
eran los viejos generales cados en desgracia que desde su retiro de las

Antillas o New York, narrando pretritos herosmos pero sin ninguna

idea, esperaban la oportunidad de invadir las costas venezolanas. Gmez
era ms sagaz y dispona, naturalmente, de mejores servicios de espionaje.
Pero ya para 1928 hay grupos de muchachos, bastante coherentes, que
cuando los sablazos de la polica gomecista les interrumpa la fiesta estu
diantil en que coronaban una reina con flores y versos, se vieron empu
jados a pensar en serio. Del madrigal caan en la dialctica, en la dia
lctica feroz de las crceles y persecuciones gomecistas. Sobre toda la
Retrica con que entonces se maquillaba, agrietada de dolor y de urgen
cias, la realidad nacional, aquellos jvenes empezaron a usar el escal
pelo. Muchos eran estudiantes de ciruga y rasgando la vistosa propa
ganda tocaron las ms doloridas cosas, analfabetismo, miseria, injusti
cia social. No era de los ancianos caudillos tan gastados como Gmez
que, cuando ms, se quedaron en las frases del Liberalismo guzmancista,
de quienes Venezuela poda esperar el cambio. Era preciso hablar con
palabras concretas a tanta gente soslayada y desengaada en el ciclo
eterno de las autocracias vernculas. Haba que llevar el adjetivo social,
el que verdaderamente mueve al pueblo y a la insegura clase media,
al plano de la Poltica. Y es que no haba sido en Venezuela la Poltica
como en todos los pases hispano-americanos maniobra de condottieros armados, deseos de empacharse de poder personal, o por
el contrario juego retrico de grandes seores y letrados, de elegantes
socios de Club y de jvenes inteligentes que desean arrimarse al ms
rico o al ms dadivoso? Contaba hasta entonces el pueblo? el pueblo
suramericano atado a la recluta y a la conscripcin forzosa, o conducido
por los patronos de hacienda a votar en madrina, como otro ganado ms
del latifundio.
En el dividir para reinar del caudillismo vernculo se acentuaba
todo recelo o prejuicio regionalista. Monagas favoreci a sus orientales,
Falcn a sus corianos, Crespo a sus llaneros, Castro y Gmez a sus
andinos. Hay que defender a los andinos porque el resto del pas se
precipitar contra la montaa decan cuando muri Gmez algunos
explotadores del regionalismo. Pero es que no eran andinos aquellos
veinticinco mil o treinta mil tachirenses que abandonaron casas y co
nucos y se refugiaron en Colombia para librarse de la cruenta proteccin
de sus Procnsules? Sin distingo o privilegio lugareo, en las crceles
de Gmez no tenan celdas o suplicios diversos, centrales y andinos,
maracaiberos y cumaneses?
Muerto, por fin, el viejo dragn, el General Lpez Contreras presen
taba a los venezolanos en Febrero de 1936 un Plan trienal para resol
ver en treinta y seis meses la necesidades y el clamor de cien aos.
El Plan empleaba algunas palabras modernas, y cierta atmsfera de
contemporaneidad ya no poda sino impregnar entonces el anquilosado
vocabulario poltico venezolano. Acaso en su fuero interno pensaba el
nuevo Presidente que l era un poco socialista. Mas ciertas reformas

de vocabulario no correspondieron a la renovacin en los hombres. Tor

naban a los Congresos con sus ideas de 1910, los ms gastados polticos.
Se reconstituan en el interior del pas los cacicazgos provincianos. Con
el cansado lema de calma y cordura, con la gerontocracia que llen al
gunos de los gabinetes de 1936 y 1937, por lo menos dos generaciones
de venezolanos los que haban pensado y sufrido ms se sentan
excluidos. El General Lpez Contreras actuaba como intrprete de cierta
mgica y misteriosa realidad nacional que nunca comprenderan los j
venes que residieron en el extranjero. Se hizo un excesivo consumo do
mstico de la memoria del Libertador, a quien se pona de cmplice de
malos discursos y decisiones mediocres. Por respeto a Bolvar, quien
adems de tantas virtudes excelsas tuvo la de su buen gusto, algunos
venezolanos defendindose del abuso y profanacin tenan enton
ces el tacto de no nombrarlo. El choque de generaciones los que
propiciaban el cambio por cuentagotas y los que exigan superar con
tcnica y decisin el atraso en que nos sumieron cinco lustros de Dicta
dura, llevaba su debate hasta las ms tradicionales zonas de la vida
nacional, como la Iglesia y el Ejrcito. Los sacerdotes jvenes pedan
a sus viejos pastores que tuvieran mayor sensibilidad por los hechos
sociales; que pensaran siquiera, un poco, en las Encclicas de Len
XIII, as como los militares jvenes que estudiaron en el extranjero y
manejaban las mquinas complicadas de la Ingeniera moderna ya empe
zaban a vocear su descontento contra los Coroneles empricos que los
comandaban. Y se iba generando por eso, por el irrefrenable impacto de
Cultura y comunicacin con el Universo que produjo la muerte del
Tirano, la revolucin de 1945. El movimiento estaba ya en las cabezas,
en los editoriales de los peridicos, en los libros, arengas y debates
sostenidos en el pas durante dos lustros.
El problema venezolano era de ms calificada cuanta que aquella
divisin regionalista, aquella polmica entre andinos y centrales que
promovieron los viejos caudillos. Sobre todo conflicto cantonal empezaba
a erigirse la fuerza del espritu nuevo. El trnsito de una economa agrario-pastoril que fue la del antiguo caudillismo a la de las grandes explo
taciones petrolferas, destrua la vida cerrada de los distritos, creando
en torno de los pozos y los taladros, masas obreras unidas en la reivin
dicacin y el reclamo comn. Era ya tiempo de lderes y no de caudillos.
Se produca el fracaso y definitiva oxidacin de los polticos cortesanos
que no se preocuparon de estudiar Economa ni de orientarse en el d
dalo de la vida contempornea, porque su nica estrategia fue la de
complacer a los Generales. Estaban, pues, enfrentndose dos estilos, dos
mtodos de poltica. Y lo que marca una diferencia profunda entre la
Venezuela de estos das y la de hace dos o tres lustros, es que ya abor
damos la realidad con actitud ms audaz y concreta.
Desengao y resignacin o romntico escape de las cosas, haban sido
durante los aos de eclipse civil los sntomas de una prolongada derrota

venezolana. Que aqu no vala la pena esforzarse por romper la costra

de las costumbres y malos hbitos, porque una misteriosa inercia autc
tona terminaba prevaleciendo sobre todo impulso renovador. A los
soadores a quienes defraudaba la accin o encontraban sta muy tosca
y rastrera, quedaba el recurso del escape. Reunir algn dinero del modo
ms expeditivo o conseguir un Consulado bajo la recomendacin de un
General para gozar de la vida en Europa. Estar en la propia patria
como desterrado y liberarse y evadirse conversando pesimistamente de
las cosas con otro ingenioso grupo de escpticos. La Historia heroica
la poca de Bolvar y de los grandes proceres se transportaba como
a un plano de Mitologa; era como esa vanidad de origen y linaje que
tienen siempre los ltimos y decados descendientes. Y precisamente, ven
cer todos aquellos temporales complejos de inferioridad o de frustracin,
ha sido la tarea ms positiva de los ltimos aos. Cuando en los
mtines polticos despus de 1936 se descubri que el pueblo responda
a las ms inteligentes consignas; cuando los nuevos institutos y escuelas
tcnicas rebasaban su abundante matrcula; cuando en un liceo noctur
no el hijo de la criada domstica pudo concluir su bachillerato; cuando
en las nuevas casas de los campamentos mineros contra todo prejui
cio reaccionario los trabajadores no destruyeron los baos y conserva
ron los jardincillos, se haba demostrado que nuestro pueblo no es infe
rior a ningn otro y que tiene el mismo anhelo de progresar y ascender
de todos los pueblos. Civilizarse desde este punto de vista es nece
sitar y exigir ms; no resignarse en silencio a lo que descuidadamente
nos arroja la vida.
Tenan que aprender, por ejemplo, las grandes Compaas inversio
nistas establecidas en el pas, que las necesidades humanas son iguales
para un trabajador de Venezuela que para otro de Massachusetts y Vir
ginia. Que la Divina Providencia no ha dado a la raza sajona el pri
vilegio de las casas limpias, de la escuela de amplios ventanales y
cmodos bancos o del Centro Social dnde reunirse despus de las
horas de trabajo. Y al antiguo No Trespasing con que los inversio
nistas se defendan contra la peligrosa gente nativa, nuestro pueblo opuso
su designio de traspasar. Y esto no era precisamente Comunismo
palabra con que quiso detenerse en 1936 todo justo avance social
sino ms bien una forma moderna de Capitalismo; la que aumenta el
nmero de consumidores, la que no hace de la Higiene, la Educacin,
el Confort, exclusivo y costoso privilegio de un grupo oligrquico. En
este problema de traspasar los cotos cerrados de la vieja plutocracia
egosta, est Venezuela como todos los pases hispano-americanos. Es
nuestra gran batalla cultural y social del siglo xx.
Ms all de todo ismo poltico, de los dogmas y pasin de poder
que ahora desgarran el mundo, la verdadera revolucin suramericana en
la que ya parecemos marchar, es ante todo de Cultura y de Tcnica.
De las nuevas generaciones que estudiando y planeando no se resignen

a esperar que la Felicidad les venga en el caballo de un general victo

rioso. De una ordenada Fe en que nuestros pueblos son capaces de pros
perar y crecer como los mayores y ms hbiles de la Historia; de que
hemos perdido ante las naciones imperialistas aquel complejo de infe
rioridad o de desvalida urgencia con que en el siglo xix entregbamos,
por ejemplo, a los ingenieros y compaas inglesas nuestras pocas lneas
frreas con hipoteca de cien aos. Y creo que esta nueva Conciencia
de crecer y de ser, de empezar a hacer las cosas con nuestra cabeza y
nuestras manos, ya empieza a advertirse en la vida de mi pas.
ESPERANZA Y HUMANISMO AMERICANO
Aqu en una vieja hacienda del Estado Aragua, protegida por montaas
azules y mirando la esmeralda tranquila del Lago Tacarigua, festoneada
en los bordes de samanes y ceibas, est una colonia de seiscientos y tantos
inmigrantes. Cada barco europeo que arriba a Puerto Cabello arroja su
tributo de familias pobladoras que oyeron la leyenda de un pas nuevo,
con tierras feraces donde podra rehacerse el destino y la concordia rota
durante los aos de guerra y crisis en sus pases originarios. Hay italianos
y yugoslavos, portugueses y checoslovacos. En las cmodas barracas de
tcnica norteamericana donde se alojan, aprenden las primeras palabras
de Espaol, colocan sus trajinados equipajes, hasta que los autobuses los
distribuyan, de acuerdo con la profesin y demanda de trabajo, en
diversas regiones del pas. Mientras se hace el censo de necesidades y
aspiraciones, los chicos de la familia porque cada grupo trae su prole
juegan en los jardines de la Hacienda y se familiarizan con el gusto
spido y los colores violentos de la fruta tropical: mangos, guayabas,
caimitos. A la hora de comer se levanta la olla del sancocho con una
prodigalidad que aquellas gentes olvidaron en sus aos de xodo a travs
de los bombardeados caminos de Europa. Al principio, cuando llegaron
los primeros inmigrantes, las gentes ms temerosas escriban artculos en
los peridicos para decir que apenas se les deba aceptar en los trabajos
agrcolas, pero ocurre que en un pas que est creciendo tambin se ne
cesitan mecnicos, electricistas, constructores. Y hasta es posible que
en una dormida villa del interior, para alegrar la vida de las gentes y
mejorar la pequea orquesta municipal, tambin sea conveniente la pre
sencia de un msico austraco. El Ministerio de Sanidad coloca, adems,
numerosos mdicos e higienistas que prestan excelentes servicios en
alejadas poblaciones rurales. He visto algunos de esos mdicos, acriollados
ya por la urgencia de su nueva vida, visitando en su mua o su caballito
de paso a donde no puede llegar el automvil la esparcida clientela
campesina. En un pueblo de los Andes uno de estos mdicos arregl su
casa como una granja del Tirol, y la Providencia del pas nuevo regala
su terrenito de frescos esprragos, alcachofas y tomates. Decame que

aqu, andando a caballo de uno a otro sitio cotidianamente, siendo ya

compadre de algunos clientes agradecidos, resolviendo con humor y bon
dad los pequeos problemas de muchas gentes, le parece que rinde un
servicio social ms til, ms radicalmente humano, que cuando esperaba
en su consultorio de Viena la visita de las seoras elegantes que venan
a depositar su tributo de artificiales complejos. Con sol, paisaje y leche
tomada al pie de la vaca no se disminuyen bastante las angustias del
hombre supercivilizado? Y en esta casa de tejas, ntidamente blanqueada,
tambin puede conservarse aquello que siempre perdurar de Europa:
los versos de Goethe o de Rilke, la coleccin de discos en que Toscanini
y Bruno Walter dirigen las Sinfonas de Beethoven.
Esperanza hay bastante porque en un pas de 900 mil kilmetros
cuadrados donde ahora slo viven cinco millones de hombres, no falta
espacio ni promesa de abundancia para treinta o cuarenta millones. Cuan
do el grupo de inmigrantes contempla un bonito mapa de esos en que
la Geografa se hace cuento de nios y dibuja en el terreno mismo los
productos y actividades humanas, un sueo de colonizacin, de empresa
econmica y hasta de aventura, llena los ojos de estos hombres que
vienen de pueblos azotados donde impera todo control y donde el instinto
amoroso no es libre sino de tener los hijos que permite el magro salario
y el pequeo tabuco donde la familia se amontona. Aqu convidan en el
mapa, los minerales de hierro de Imataca; la casi inexplorada Parima
con sus cadas de agua, las verdes, frescas y recatadas lejanas de la
Gran Sabana; las bahas de Guanta y Puerto La Cruz con su prodigioso
hinterland petrolero, el horizonte vaco de las grandes llanuras. El
engrandecimiento y tecnificacin del pas debe hacerse aun por encima
de las guerras polticas y colisiones de credos e ideologas que tornaron
tan spera la Historia Universal de los ltimos aos. En este choque de
grandes potencias, disfrazado a veces de filosofa poltica, en que cada
corriente con su respectiva cauda de intereses quiere precipitarnos, las
naciones hispanoamericanas por lo mismo que no tienen grandes secretos
guerreros ni controlan los mercados mundiales, deben afirmar un pri
mordial programa pacfico y de conservacin humana. Huerta, telar y
escuela ms que caserna, debe ser nuestro plan de subsistencia histrica.
Nuestra autntica Revolucin no consiste en pelearnos en las calles por
determinado dogma o excluyente teora de la sociedad escrito en algn
viejo libro, sino ofrecer al Universo las reservas y esperanzas de tanta
Naturaleza por poblar y domesticar. Entre los dos campos antagnicos
que ya perfilan una nueva guerra mundial, cabe soar en la tercera
posicin: la de los pases pequeos que no desean desgarrarse sino desa
rrollarse y para quienes la tarea no consiste en pugna por la primaca
sino por el bienestar y la cultura.
Habr gentes capaces de precaverse contra todas las propagandas y
bulliciosa extraversin que nos lanzan en cruzada por intereses extraos
y que adviertan que la mejor Utopa de Amrica es superar las querellas

de razas y msticas de desesperacin que desquiciaron a Europa y buscar

en el trabajo, en la tierra por poblar, en los recursos por desenvolver, la
nueva concordia humana? En una de las puertas de este Continente,
con la conciencia de nuestro mestizaje conciliador, con el horizonte de
grandes espacios virginales; con la nica nobleza que a cada cual sealen
sus obras, los venezolanos estamos esperando. Aqu el hombre no se ahoga
en su marco geogrfico ni en la abrumadora historia pasada, porque
puede salir a conquistarlo y a escribirla cada da.

RUMBO Y PROBLEMATICA DE NUESTRA HISTORIA

Fue un lugar comn de las ltimas promociones considerar las Academias
como hermticos sanedrines donde los escribas de la vieja ley parecen
resguardarse contra el tumulto siempre cambiante de lo humano, contra
las corrientes a veces enrarecidas del tiempo histrico. Repitiendo el
verso de Rubn Daro, decan los hombres de los grupos literarios a partir
del Modernismo: De las Academias, lbranos Seor. Pero a medida
que la natural insurgencia juvenil descubre que nunca se nace por ge
neracin espontnea, que nuestro pequeo aporte o mnima pericia per
sonal slo se explica en funcin de lo que hicieron los antecesores y de
lo que harn los descendientes; a medida que el individualismo altanero
de los veinte aos es sustituido por una conciencia ms solidaria de
comunidad, empieza a explicrsenos esa tarea serena, de permanencia
pacfica, que realizan Instituciones como sta. El honor de pertenecer a
ellas, que en el caso particular de la Academia Nacional de la Historia,
debo agradeceros del modo ms vivo, no es slo un galardn personal:
es el estmulo que el escritor obtiene al saber que no est solo; que ha
recibido para conservar y enriquecer, si es posible, el legado cultural de
las generaciones precedentes; el testimonio de una Cultura patria que
nos abri el camino en nuestros aos de mocedad y que trasmitir a los
hombres de maana el signo de nuestros sueos, nuestras angustias y
desvelos. Aun dirase que en pocas de tan violenta lucha universal como
la que hemos contemplado en el ltimo cuarto de siglo cuando el espritu
de faccin ha prevalecido sobre toda generosidad humana, conviene que
haya en cada pas muchos institutos donde los hombres depongan algo
de su beligerancia callejera y discutan en ese clima casi intemporal del
estudio desinteresado, del gusto de conocer sin que el conocimiento se
convierta, precisamente, en consigna poltica. En pleno corazn de
Caracas, con su patio de cipreses que evoca el recogimiento de un claustro
religioso y no en balde se ha comparado el erudito con el monje ,
esta Academia de la Historia ha conservado contra todo el fragor que

pudo reinar en Venezuela en las ltimas seis dcadas, el sentido de la

nacionalidad; esos hilos, a veces sutiles, de pensamiento y hasta de utopa,
con que el proceso de un pueblo sigue sobre todo temporal desengao
y toda desgracia. Como Historia y como Conciencia la patria subsisti
porque venturosamente siempre produjimos junto al caudillo que en las
guerras civiles del siglo xix invada la ciudad con sus mesnadas vindi
cadoras, el hombre de letras, el humanista o el historiador que soando
en una nacin ms perfecta, dbase a adiestrar generaciones enteras
como el Licenciado Aveledo o atravesaba los valles de la ciudad, desa
fiando casi la irrisin que provocara en los aprovechadores y los audaces,
su viejo sombrero de copa y su levita de acadmico, todas las seales de
su pobreza digna, el ilustre don Felipe Tejera. Otros podan hacer nego
cios o pedir a los dictadores de aquellas pocas una brizna de poder
arbitrario, pero al don Felipe Tejera que yo conoc en mis aos adoles
centes le interesaba ms describirnos en su fervoroso lenguaje los grandes
hombres que forjaron nuestra nacionalidad; ensearnos ms que la patria
de los caudillos, la gran patria legal de Sanz, de Gual, de Pealver o
recordar como en sus Perfiles la nota a veces cndida, a veces
lacrimosa, siempre transida de angustia venezolana, de nuestros viejos
poetas romnticos. Qu buenas tertulias; qu vivos y provechosos dilogos,
qu emocionada evocacin del pasado se hizo siempre al margen de las
sesiones oficiales, en estos claustros de la Academia!
No nos reponemos todava de la reciente ausencia de don Pedro Emilio
Coll, cuyo silln vacante, hurfano de lo que fue en l cordialidad y
gracia y finsima agudeza literaria, habis tenido la generosidad de ofre
cerme. Al hablar de Pedro Emilio (como l quiso de preferencia lla
marse), el riguroso elogio al gran escritor se me confunde con la emocin
que suscita el amigo. No podra referirme a l en la lengua un tanto
convencional de los discursos acadmicos. A pocos das de su muerte
dije en dos artculos todo lo que perdan no slo las Letras venezolanas,
sino lo que vale ms que eso: la sensibilidad venezolana, la manera de
amistad que tenemos los venezolanos, con la desaparicin de este espritu
socrtico, de este singular maestro de benevolencia y tolerancia en quien
se concillaban fraternalmente todas las generaciones literarias, todas las
discordias que puedan erizarse en nuestro pas. Pedro Emilio, era de
todos. Su risa y su ingenio, su arte de sentir y entender lo criollo cons
tituan la sal de Caracas. Ms all de toda clasificacin literaria, perte
neca a esa escogida familia de los escritores caraqueos cuyo ms ilustre
descendiente es el propio Libertador, tan de esta tierra luminosa en la
rapidez de su espritu, en la gracia para definir, en el ritmo vivaz del
estilo. Dentro de lo que puede llamarse nuestra tradicin literaria, la
autntica nota caraquea pensemos en Bolvar, en Pedro Emilio Coll,
en Teresa de la Parra no es de ningn modo el tropicalismo estrepi
toso, sino un arte ms ntimo de sugestin, de prontitud metafrica y
hasta de amable irona que suaviza todo estruendo como las nieblas del

monte Avila templan desde el medioda, la abierta y regocijada luz de

este valle. El alma frecuentemente extravertida del hombre costero y la
seria introversin de nuestro hombre serrano, parecen armonizarse en
este clima medio, en la espontaneidad no exenta de discreta reserva, del
caraqueo. Aunque la inmigracin antillana y el descuido de la escuela
en corregir los defectos fonticos, cada vez ms frecuentes, estn estro
peando demasiado la lengua comn, el caraqueo habla con gracia; una
metfora inesperada le sirve para reemplazar el ms tranquilo proceso
del pensamiento lgico. Y estos hallazgos del habla verncula; casi lo que
llamaramos el surrealismo popular hecho de asociaciones y smbolos
sorpresivos; este arte de evitarse todo un discurso de Sociologa con una
ancdota reveladora, constitua, en gran parte, el encanto de charlar con
Pedro Emilio Coll. Su extraordinario, y al mismo tiempo, bondadoso
ingenio, glosaba con la misma agudeza un verso de Shakespeare, una
pgina de Renn o un cuento como en su narracin de Las tres
divinas personas de la vieja cocinera mulata. Si su generosidad y
espritu efusivo no prefiriera conversar ms que escribir todo lo que vio,
todo lo que oy y todo lo que se le ocurra, adems del excelente crtico
y ensayista que todos conocimos, hubiramos tenido en Pedro Emilio un
gran novelista o acaso memorialista a lo Saint Simn, que como nadie
arrojara luz sobre las expresiones ms ntimas y casi ms soterradas del
alma criolla. Acaso por ser tan entraablemente venezolano era, al mismo
tiempo, Pedro Emilio tan universal. Un importante problema para los
crticos e investigadores literarios de maana ser descubrir en aquellas
confidencias de su juvenil y breve Castillo de Elsinor o en esas dis
persas y exquisitas glosas que escribi sobre la vida y gentes caraqueas
a fines del siglo pasado, el perfil de todo un momento de la cultura
venezolana trasmitido por un testigo de prodigiosa sensibilidad. No
valen por un libro de Historia algunos retratos suyos, escritos como al
desgaire, en pginas confidenciales o de reminiscencias de costumbres,
como la silueta del General Guzmn Blanco en su crnica de La
Delpinada? Aplicando acaso sin proponrselo aquella teora que
desarrolla. Brands segn la cual el retrato de Csar no consiste tan
slo en lo que era Csar, sino tambin en su mito, en su aura, en lo que
los dems pensaban de l, nuestro bizarro caudillo surge no slo de frente
con toda su gallarda fsica y su galoneado uniforme del Segundo Im
perio, sino en la leyenda y el respeto supersticioso que forj en los
coetneos. Y en la silueta de Pedro Emilio, al arrogante jefe de Caracas
se opone en transposicin muy humana , el buen pap, el ya nos
tlgico abuelo del destierro parisiense, que suspiraba recordando entre
todos los refinamientos de la cocina francesa, los opimos y criollsimos
aguacates de Guarenas.
Un poco de mis dilogos con el ilustre maestro, de sus chispeantes
intuiciones venezolanas, de la Historia viva y bien conversada que l
opona a la de las grandes colecciones documentales, me ha surgido el

tema del breve discurso que desarrollar. Y sea a falta de cosa mejor,
mi pequeo homenaje a la memoria de un hombre que si nuestros suce
sores conocern por su limpia y persuasiva prosa, nosotros conocimos
tambin por lo que vale tanto como la inteligencia y el estilo: el mpetu
generoso del corazn,
Hasta nuestros das el estudio de la Historia nacional ha sido, desde
el clsico Oviedo y Baos a Gil Fortoul, para no nombrar sino los
muertos tarea de individualidades seeras, de solitarios y magnficos
investigadores que siempre pidieron al pasado, una conciencia y razn
del presente. Casi podra decirse que en Venezuela como en todos los
pases hispanoamericanos tan probados y sufridos durante el siglo xix
por la lucha con su naturaleza titnica o por turbulentos procesos so
ciales la Historia cumpli una urgente tarea de salvacin. En horas de
prueba o desaliento colectivo se opona el cuadro triste de lo contem
porneo, el estmulo y esperanza que se deduca del pasado heroico e
idealizado. Ya un sentimiento de lo criollo, de que no slo es posible,
sino tambin grato, arraigar en esta tierra y oponer a la dispersin y
aventura de los primeros siglos coloniales una nueva conciencia de terri
torialidad y permanencia pacfica, aparece en el libro de Oviedo y Baos
con que se inaugur culturalmente nuestro siglo xvm . Y despus de la
inmensa hazaa y dispora heroica de la Independencia, cuando predo
min una direccin y voluntad venezolana en media Amrica del Sur y
cuando cumplido el milagro histrico, al sueo libertario de los hombres
de 1811 se opuso la prueba del caudillismo y las dictaduras militares,
la gran Historia, la que narr Baralt en su prosa neoclsica y la que
pint Tovar y Tovar con tan severa elegancia, era nuestra esperanza en
la crisis; aquel Bolvar, miserere nobis con que los venezolanos inten
tamos conjurar toda derrota. Tuvimos la Historia romntica que como
en Juan Vicente Gonzlez, Felipe Larrazbal y Eduardo Blanco acrecent
el mito pico y cre, de cierto modo, el cantar de gesta nacional; tuvimos,
despus, la Historia positivista que buscaba la concordancia entre el medio
y las instituciones, y ahora cuando ambas corrientes del pensamiento
histrico parecen haber cumplido su proceso y agotado sus premisas, con
viene pensar un poco en los rumbos posibles de una futura Historiografa.
No se trata de disminuir lo que cumpli, a veces magistralmente, nuestra
literatura histrica, sino de completarla con otros puntos de vista, con
nuevos mtodos de investigacin. Junto a la Historia militar y poltica,
preferente trabajo de nuestros historiadores durante el siglo xix y pri
meros aos del vigsimo, ya vemos surgir como otra cara del problema,
una Historia econmica y una Historia cultural.
Dirase que la interpretacin personal llevada a cabo por nuestros ms
eximios historiadores, requiere ampliarse a la luz de las necesidades y
exigencias venezolanas de este momento, con una sistemtica tarea de
grupo en que colaboren, por igual, lingistas, etngrafos, antroplogos,
folkloristas, etc. Porque el trabajo cientfico fue en Venezuela puro im

pulso de la vocacin, horas de absoluta gratuidad espiritual robadas al

apremio econmico, tenemos apenas sobre nuestro pas un conocimiento
disperso que es preciso perseguir con voracidad de manitico en raros
folletos o colecciones de peridicos guardados en alguna hermtica bi
blioteca. No son accesibles al pblico los grandes digestos documentales,
y aun stos como la ya agotada coleccin Blanco y Azpura, exigen una
nueva mano ordenadora que nombre bien las cosas y sustituya con mejor
criterio las pintorescas y a veces arbitrarias denominaciones que pona
a sus papeles el peregrino soldado que fue, a la vez, y en multiplicidad
muy criolla, sacerdote e historigrafo. La narracin de los fastos de la
Independencia absorbi de tal manera nuestro trabajo histrico que casi
no tuvimos tiempo aparte de algunas pginas de don Arstides Rojas,
de Tulio Febres Cordero, de Lisandro Alvarado; de los ensayos de Vallenilla Lanz y de una que otra acotacin sagacsima de Gil Fortoul, para
movernos tan slo en el ilustre Elseo de los muertos de estudiar en su
integridad la historia del pueblo venezolano no slo como tema jurdico
u objeto de discurso poltico, sino como comunidad que se form en
encuentro y alianza de grupos raciales, en el contacto modificador de la
tierra, el clima y el trabajo ancestral y en el predominio de distintas
formas de Cultura que unas veces venan de Sevilla o las Canarias; otras
del Virreinato de Mxico, otras de Santo Domingo, otras de la relacin
con piratas y corsarios, otras, finalmente, del ncleo colonizador y civi
lizador que proyect Nueva Granada sobre el Occidente venezolano y
cuyo enlace era el camino que conduca de Santa Fe de Bogot a Mrida
con los hitos necesarios de Tunja y Pamplona. Aunque la regin andina
se incorpor a la Capitana General de Venezuela en 1777, no se perdi,
por ello, el contacto tradicional con la Nueva Granada y en vsperas ya
de la Independencia segua el entronque acostumbrado entre las familias
merideas y pamplonesas. As cuando en la emigracin de 1814 los
patriotas de Mrida buscan una va de escape contra las mesnadas realis
tas, lo hacen reinternndose en los viejos caminos virreinales y prote
gindose hasta en los escondidos y selvticos llanos de Casanare. Para
quienes la Historia es mucho ms que el documento oficial y el papel
escrito; para quien desea completar el testimonio de las gentes con el
testimonio de las cosas mismas, la explicacin de muchos fenmenos
culturales venezolanos es una perpetua interrogante. Por qu el habla de
Cuman y de la regin oriental de Venezuela presenta tanta semejanza
con el idioma comn de Santo Domingo y Puerto Rico; por qu el pa
peln de forma piramidal de la antigua provincia de Caracas se trueca
ya al llegar al Estado Trujillo en la panela cuadrada; por qu en los
Andes el requinto sustituye al cuatro como instrumento popular y an
los campesinos de Mrida celebran los festejos navideos acompaando
sus villancicos y viejas canciones al son de rsticos violines caso nico
en nuestro folklore musical , he aqu una serie de cuestiones usuales,
sensibles a quien recorre el pas, y que piden su respuesta a los futuros

historiadores de nuestra Cultura. De pronto un ritmo que por el hbito

de or en la radio canciones antillanas pareca de origen negro como
nos ocurri recientemente presenciando un baile de tambor en las
inmediaciones de Maracay revela su absoluta semejanza con una vieja
meloda castellana del siglo xvi. Al comps de los msicos nativos, un
folklorista espaol que estaba con nosotros pudo seguir la lnea meldica
de la cancin en sus antiguos versos; y notbase en el grupo de danzantes,
que los ms ancianos, los ya menos permeables a la deformacin que
producen los programas de radio, bailaban con un ritmo distinto de
quienes, caprichosamente, la africanizaron. La suma y el anlisis de tantas
cosas menudas, el trabajo ordenador de lingistas, etngrafos, antrop
logos, etc., que colaboren con el historiador, nos llevar a una visin ms
completa de lo venezolano; a la historia del pueblo que ha de completar
la historia del Estado. Y tal labor es necesaria no slo para satisfacer la
curiosidad del folklorista o la nota de tpica autenticidad que busca el
escritor, cosas muy respetables ambas, sino tambin para que todo lo
que se haga en materia de progreso o reforma social, consulte hasta donde
sea posible las modalidades locales. Quien ha recorrido el pas, siquiera
con una modesta libreta de apuntes sabe, por ejemplo, que junto al
Derecho escrito en las oficinas de Caracas hay en la vida venezolana
muchas formas consuetudinarias que nunca fueron absorbidas bien por
nuestros Cdigos civiles de inspiracin napolenica; y que son muy dis
tintas las relaciones de familia y el concepto de propiedad en una comu
nidad navegante y pesquera como Margarita y en un Estado de tan vieja
tradicin agrcola como Trujillo.
Se hace as, urgente, ampliar lo que yo llamara las fuentes de nuestra
Historia. Por explicable razn poltica y por la emocin que tiene todo
testigo de dar valor primordial y casi exclusivo a los hechos en que par
ticip, los historiadores del siglo xix vieron el proceso de Venezuela
como si las provincias de nuestro territorio hubieran estado soldadas
siempre en firme comunidad, y como si el movimiento emancipador
iniciado en 1811, marcara una cesura infranqueable con el vasto perodo
precedente. Aunque antroplogos como Marcano empezaron a estudiar los
residuos de la prehistoria indgena, fue un lugar comn desechar com
pletamente aquellos orgenes, diciendo, con verdad de Perogrullo, que
nuestro pasado prehispnico careca de toda importancia comparndolo
con el de mexicanos y peruanos y con nuestros vecinos occidentales, los
chibchas. Tampoco el lenguaje de los arquelogos poda dar una nocin
clara y fcilmente asimilable, de tales testimonios. Por autodidactismo
y por la frecuente creencia de que se pueden conocer historias locales sin
conocer el mtodo histrico, la Arqueologa y la Antropologa fueron
en nuestro siglo xix, con excepciones tan ilustres como la de Marcano,
temas de desordenada divagacin y fantasa. En todo Hispanoamrica
hubo pintorescos eruditos, exgetas de un solo libro y posesos de una
peculiar mana, que se planteaban tan absurdos problemas como el de

si los hebreos haban llegado al Amazonas; si los chinos influyeron sobre

Mxico en remotsimo tiempo, o siguiendo la barroqusima teora de
Sigenza y Gngora en el siglo x v i i si el mito de Quezalcoatl puede
identificarse con la leyenda cristiana del apstol Santo Toms, evange
lista de las ms luees regiones. Cada persona que encontraba un cemen
terio indgena, un conjunto de crneos, de hachas y vasijas, dbase a
formular hiptesis sobre el ms antiguo poblamiento de Amrica. El an
lisis de cualquier raz o desinencia lingstica llevaba a la ms arbitraria
relacin entre alguna lengua americana y otra del Viejo Mundo. Un poco
de claridad metodolgica, de rigor severo en la clasificacin, de honesto
acopio de datos antes de formular teoras, se requiere en materia que se
ha hecho tan intrincada, a veces tan farragosa, como la de nuestra
protohistoria aborigen.
Pero mientras que antroplogos, arquelogos y lingistas ordenan y
sistematizan los materiales, s es posible comenzar a ver el mundo indio
de modo ms intenso, siquiera con mayor emocin esttica, que la que le
dedicamos hasta ahora. Un mundo muy nuestro, sensible ya al misterio
de nuestra naturaleza y a los materiales de la tierra; una mitologa que
se ir aclarando, se nos ofrece en los maravillosos vasos de la cultura
Tacarigua, en las estatuillas timoto-cuicas, en los an hoy vivos tejidos,
adornos y cntaros de guajiros y orinoquenses. Los viejos cronistas que
como Gili o Gumilla tuvieron en el siglo x v i i i tan profundo contacto con
las poblaciones autctonas, requieren releerse e interpretarse con un
criterio ya diverso al de recoger noticias sueltas y datos pintorescos que
fue el que prevaleci hasta hoy. Dentro de la Historia de la Cultura
universal hay que incluir esos testimonios directos de especial impor
tancia : la descripcin in situ de tribus y grupos tnicos antes de que
los acabara de dispersar el conquistador, y la extraa problemtica que
el mundo fsico y las sociedades americanas produjeron en el europeo;
vido interrogatorio de temas de Ciencia natural y conocimiento histrico
que contribuiran, en grado no pequeo, a la transformacin de la propia
y muy orgullosa Cultura europea. Una de las hazaas que de modo
singular en Mxico, Argentina y Per est realizando la nueva escuela
de historiadores hispanoamericanos, es la revaluacin de esas fuentes
iniciales de Amrica; esa a veces olvidada literatura de misioneros y
evangelizadores, que como en el caso de Sahagn, del Padre Jos de
Acosta o de nuestro Gumilla presenta para el lector contemporneo la
novedad y fascinacin de las obras maestras. A la luz de la Ciencia
etnolgica y antropolgica presente, muchos de esos libros antes me
nospreciados, comienzan a ser para la Cultura universal tan valiosos
como han sido para el hombre europeo durante veintitantos siglos, las
obras de Estrabn o Herdoto.

Ya venturosamente la Historiografa de todos nuestros pases, y de modo

especial en Venezuela, algunos eminentes investigadores de esta Aca
demia han superado muchos de los antiguos prejuicios sobre la coloniza
cin y el pasado espaol. Como quise demostrarlo en un libro, la cuestin
no consiste en sustituir la leyenda negra que se elabor en los pases
mulos de la vieja Espaa imperial, por otra leyenda blanca y serfica
en que el conquistador se convierta en santo. Pero no es con nuestros
conceptos de hoy como se entienden los problemas de la expansin
ocenica del siglo xvi. Ms que factoras de mera explotacin econmica
como son aun ahora las colonias tropicales de los pases imperialistas, la
enorme huella de Espaa por el vasto mundo indiano origin naciones de
tan firme conciencia territorial y psicologa tan diferenciada, como las
que integran Hispanoamrica. La rica Cultura colonial creadora ya de
un arte mestizo, de una nueva visin del hombre, que del pensamiento
misionero de un Las Casas pasa a las grandes interpretaciones del mundo
indgena de Sahagn y Motolina e influye, adems, en las utopas rena
centistas; de un noble debate sobre la libertad y dignidad humana que en
telogos como los criollos Avendao y Alegre parece anteceder al libe
ralismo moderno, constituye un vivo legado civilizador; un tema perma
nente de nuestra conciencia histrica. Es claro que debemos distinguir,
como en toda Historia, las fuentes oficiales: la perfecta ley escrita o la
Real Cdula que no se cumpla y la costumbre y el hecho, motivados por
la circunstancia ambiental. Pero ante nosotros el problema de la Colonia
ya se plantea de modo muy diverso a como lo consideraron los historia
dores-testigos de la Independencia (Yanes, Baralt), influidos por el ra
cionalismo simplificador de la Ilustracin y el encono de la guerra reciente
y de la manera pintoresca como l viera en deliciosas pginas de cos
tumbrismo histrico, don Ricardo Palma. Porque entonces se inici
nuestro proceso de mestizaje, porque el impacto entre los grupos raciales
y culturales que formaran la futura Amrica se observa all de modo ms
vivo, es dicho perodo un punto de partida y repertorio insuperable de
toda investigacin sociolgica sobre nuestros pueblos. Casi dira que, por
ello mismo, es la poca que exige mayor cultura y fineza interpretativa
en el historiador.
Quien se sumerge en ese Medioevo americano con que se ha com
parado la Colonia tiene ante s la ms enredada problemtica. Primero,
junto al documento oficial envuelto frecuentemente en frmulas de de
vocin o etiqueta barroca, hay que poner otras fuentes que como los
procesos inquisitoriales recogidos por Jos Toribio Medina o Genaro
Garca, dan el trasfondo oscuro de la existencia diaria. Que la Colonia
fue mucho menos santa de lo que habitualmente suponemos, nos lo
ensean algunas crnicas de ciudades como los famosos Anales potosinos
de Martnez Vela o el Diario de Lima de Mugaburu y obras de sealado
encanto literario como El Carnero de Rodrguez Freile, libros todos que
ofrecen una como Historia secreta y condimentada murmuracin, de lo

que no se escriba en los papeles pblicos. En cartas privadas, testamentos,

deposicin de testigos en los ms acres juicios eclesisticos y civiles, hay
que perseguir este otro rostro resbaladizo de aquel perodo. Y no pensar,
tampoco, con falsa ilusin histrica, que desde el punto de vista social
y cultural, la Colonia finaliz radicalmente con el movimiento iniciado
en 1810. Cuanto de colonial queda en las costumbres y estilo de vida
de algn rincn aldeano; en ciertas formas de lo que puede llamarse
nuestro Derecho consuetudinario; en las tradiciones del arte popular, en
ritos y supersticiones, es todava tema de investigacin para el socilogo
o historiador de la Cultura.
Otro problema es aquel que dos grandes investigadores latinoamericanos
como don Fernando Ortiz y Arturo Ramos han denominado con palabra
tilsima transculturacin. La transculturacin no consiste tan slo
en el trasplante de la Cultura europea a Amrica, sino tambin en el
producto nuevo o en el obligado retroceso que a causa de las condiciones
del ambiente, sufre con frecuencia la forma cultural europea. El estilo
de los monasterios e iglesias construidos por los primeros frailes francis
canos en Mxico durante el siglo xvi valga un ejemplo , ms que
al gtico florido de la corte de los Reyes Catlicos o al Renacimiento que
ya penetraba en Espaa, se pareca a las fortalezas medievales, porque el
temor ante los indios, la sensacin de peligro del mundo nuevo y las
formas econmicas de una comunidad cerrada, retardaban la hora de
Amrica en comparacin con el tiempo europeo. Junto a la estructura del
Estado espaol trado a las Indias, se superpona la circunstancia autc
tona; aquella frecuente discordia entre ley y realidad histrica definida
hasta la exageracin en la famosa y destemplada carta de Lope de
Aguirre, El Tirano, a Felipe II. He ledo en el Archivo Nacional cu
riosos papeles de encomenderos de comienzos del siglo x vn que al hacer
ante la Corona su recuento de servicios, dan una imagen de la vida
venezolana en aquellos aos, que podra homologarse a la difcil existencia
europea durante el Feudalismo. La influencia organizadora del Estado
se relajaba a medida que se sala de los pequeos ncleos urbanos con
su Iglesia y su Cabildo, a la naturaleza semibrbara. Ver, ms all de la
Historia externa y de las frmulas frecuentemente convencionales y men
tirosas, lo que Don Miguel de Unamuno llamaba la intrahistoria, el
oculto y replegado meollo de los hechos, es as la tarea sutilsima del his
toriador. Porque lo contrario sera proceder como en cierto desventurado
Manual de Historia Patria que se ensea en muchas escuelas y colegios en
que el proceso poltico nacional, el trnsito de uno a otro Presidente,
se narra como si todo hubiera transcurrido en la ms perfecta y serena
legalidad; como si el pas no conociera jams dictaduras y actos de
violencia. Dicha historia, inspirada ms en los documentos de la Gaceta
Oficial que en los hechos mismos, casi se confunde con la de un apacible
pas como Suiza y en los das de ms sosegada democracia. Como en un
cuento de nuestro libro primario, el deber del historiador es no confor

marse con la apariencia y averiguar qu es lo que est encerrado en

el saco.

En la palabra Venezuela, que a partir de 1777 signific la fusin

de ncleos territoriales que vivieron dispersos y que con la guerra de
Independencia adquirieron la ms valedera unidad histrica, caben hoy
como en los motivos musicales de una sinfona la variedad de regio
nes, costumbres y formas de cultura. Desarrollada ya en gran parte la
Historiografa Militar y Poltica, convendra detenerse un poco en la
Historia cultural. Lingistas, etngrafos, antroplogos, folkloristas, eco
nomistas, mancomunado su esfuerzo, deben trabajar en esa Summa
de Venezuela de que estamos requeridos. Tanto como las grandes ba
tallas de la Independencia, es un problema histrico saber cmo en estos
cuatro siglos que abarca nuestra Historia documentada, el venezolano
transform su suelo; qu etapas ha sufrido su Economa, qu ideas o
consignas rigieron su vida espiritual. La Historia de las ideas en que
comienza a interesarse un grupo nuevo y muy empeoso de historiadores
hispanoamericanos, es mucho ms como ya lo advirtieron Gil Fortoul
y Vallenilla Lanz que estudiar la influencia del pensamiento europeo
en Amrica; es esclarecer, al mismo tiempo, qu reacciones, cambios y
reajustes suscitaron aquellas ideologas en su choque con un medio social
distinto. No es casi un tema pattico inquirir, por ejemplo, aquella
continua metamorfosis que la despierta cultura europea sufri en el alma
ardiente de Simn Bolvar? Seminarios de investigacin donde jvenes
diligentes se entrenen en la nueva Historiografa; colecciones documen
tales que hagan menos penoso el trabajo de bsqueda, clsicos y obras
raras que desde el crculo cerrado de los eruditos se difundan en escuelas
y colegios, se necesitan para la tarea exploradora. Y completar siempre
la Venezuela ya escrita en los Archivos y papeles viejos, con la que el
emocionado caminador, el autntico baquiano de la patria, descubre en
un dilogo campesino, en una cancin popular, en una de esas casas de
provincia donde parece haberse detenido el tiempo.
Quizs para la empresa de grupo de donde surgir nuestra futura
Historiografa, sea necesario dividir el pas en zonas y reas culturales.
Habr que hacer, por ejemplo, como lo realizan ya muchas naciones
nuestro mapa lingstico que arrojar mucha luz no slo sobre el habla
comn del pueblo, sino sobre las influencias indgenas y africanas y
sobre tantos problemas semnticos que definan nuestra psicologa co
lectiva. Porque en el idioma el hombre ofrece la ms vlida configuracin
de su alma. Tanto como una fuente escrita son testimonios histricos
para explicar contactos o formas peculiares de cultura, los instrumentos
musicales del pueblo, el ritmo de sus canciones, los materiales de su
casa o decoracin, el estilo de su cocina. Que la historia nos sirva ms;

que concurra con sus datos a aclararnos problemas e interrogantes de

cada da; que no sea tan slo el tema del discurso heroico sino la propia
vida y el repertorio de formas de la comunidad, es cuestin que ya nos
planteamos.
Quisiera decir que en pocos momentos como el que ahora se perfila,
el pas requiri de mayor conciencia histrica. Los grandes choques y
corrientes espirituales del mundo ya no rebotan en Venezuela como en
un pas aislado, de relativa insignificancia dentro de la Economa uni
versal. Las grandes potencias y consorcios monopolistas extranjeros
como ocurri el siglo x ix podan contentarse en estas tierras casi
virginales, con negocios de alto rdito como los ferrocarriles y obras
portuarias que constituan casi todo el progreso tcnico conocido por las
generaciones precedentes. Los barcos de arribo a nuestros puertos arro
jaban sus fardos de mercaderas y se llevaban, en cambio, el caf y el
cacao cosechado por sumisos peones, en un rgimen patriarcal o feudal,
segn sea la connotacin poltica con que querramos definirlo. A es
paldas del trasatlntico en que los hacendados y los polticos prsperos
iban a Europa; a espaldas de las gras de los muelles, viva el pas una
existencia soterrada, casi colonial. Generales audaces y, de pronto, un
civil efmero, se sucedan en la Presidencia de la Repblica. Un mal ao
de cosechas y una turba creciente de cesantes, excluidos del presupuesto,
desembocaba en una Revolucin para la cual se escriban las ms reso
nantes proclamas. Con su mpetu, con su desorden, con su siempre
frustrado romanticismo libertario, Venezuela llevaba una existencia her
mtica al amparo de estas montaas costeras, de los inmensos llanos, de
las cresteras andinas de donde surgan, a veces, hombres de voluntad
conquistadora. Pero desde que en 1920 el petrleo comenz a sustituir
al caf y al cacao como producto dominante; desde que un capitalismo
tcnico y financiero pes en la vida del pas; desde que la poltica mundial
con sus nuevas msticas se hizo sentir en las discusiones pblicas, ha
bamos dado el salto tremendo y, sin duda, arriesgado, que nos separaba
del siglo xx. Parece que el pas es potencialmente muy rico, y nuestro
dbil crecimiento demogrfico sufrir un cambio vertiginoso con las
gentes que ya estn llegando porque escucharon la nueva Leyenda del
Dorado. Como en el sueo de los libertadores, Amrica se ofrece como la
convalecencia de Europa. Hay que esperar que los inmigrantes que ya
comienzan a congestionar las ciudades, descubrirn los caminos y bajarn
los fosos que desde esta accidentada serrana central, conducen a una
Venezuela ms ancha, ms desconocida. Entretanto empiezan a orse en
los cafs de Caracas, en los hoteluchos y albergues, todos los idiomas.
Las instituciones y servicios pblicos, el ritmo tradicional de la vida
criolla parece lento y anticuado cuando se le compara con ese impulso
forneo, de intereses econmicos, de aventuras y sueos insatisfechos que
parece ceir nuestras playas. Adaptar a Venezuela esas gentes que vienen
y seguirn viniendo; defender contra los nuevos conflictos de poder y

hegemona que habrn de suscitarse en el mundo, la lnea de la nacio

nalidad, la verdadera tradicin del Libertador, es nuestra prxima y ms
urgente tarea de educacin histrica. Una nacin lo sabis, vosotros,
seores acadmicos, que con tanto esmero habis estudiado lo que puede
llamarse el legado moral de nuestro pas , una nacin no es slo una
suma de territorio y recursos naturales, sino la voluntad dirigida, aquella
conciencia poblada de previsin y de pensamiento que desde los das
de hoy avizora los problemas de maana. Por eso, no slo por lo que
fue, sino tambin por lo que es y por lo que ser, cuando un grupo de
venezolanos estamos juntos, invocamos como el ms desvelado contempo
rneo, el nombre de Simn Bolvar. Es que por sobre el uso y el abuso
verbalista que se haya hecho de nuestro hroe fundador, l constituye
una de las primeras y primordiales razones de nuestro vivir histrico.
Hubo en ese momento del siglo xix que fue el de Bolvar, un potente
ncleo de suramericanos que contra los designios de la Santa Alianza,
pusieron cerebro y corazn animoso para que las tierras de nuestros
pases no fueran de reparto entre grandes, y empezsemos a ser dueos
de nuestro destino nacional. Haba que lanzar, hasta sobre la desolacin
y la desdicha, los dados de la Historia como lo hizo el Libertador. Pero
la lucha por la Independencia de Amrica no se cerr en Ayacucho; es
proeza que revive contra peligros y armas distintas en cada generacin.
Y como lo ha dicho Benedetto Croce en un libro admirable, la Historia
sera vano ejercicio retrico y recuento de hechos que, por pasados, son
irreversibles, si el hombre no viera en ella una permanente y siempre
abierta hazaa de libertad.
Seores Acadmicos:
Os reitero las gracias no slo por el honor que me habis discernido,
sino por la oportunidad, nsita a l, de departir en vuestra sabia com
paa y de colaborar con vosotros en una tarea de conocimiento vene
zolano que nos importa a todos. Aqu os traer ya que no pretendo
emular vuestra ciencia; ya que en el campo de la Historia patria apenas
hice excursiones veloces , aqu aportar, por lo menos, mis dudas, mis
preguntas, mis perplejidades. No es el mejor y ms sereno smbolo de la
vida intelectual de un pas ese dilogo, ese cuestionario a veces angus
tiado, a veces caviloso, con que cada generacin quiere aprender e in
terroga a las que le precedieron?

ANTITESIS Y TESIS DE NUESTRA HISTORIA

Hace pocos meses uno de los escritores venezolanos ms diestros en la
reflexin histrica, Augusto Mijares, reuni en un conjunto de ensayos

titulado La interpretacin pesimista de la Sociologa hispanoamericana,

lo que se puede llamar la crtica y el proceso de la tesis materialista y
fatalista con que cierta familia de pensadores criollos abord la explicacin
de nuestras sociedades vernculas. Mijares polemiza un poco contra
aquellos doctores que no vieron en la historia social y poltica de la
Amrica Latina despus de la Independencia sino una pintoresca mon
tonera insubordinada, donde la agria ley del instinto brbaro y un gusto
del desorden por el desorden, fue ms eficaz que el principio jurdico
y la construccin abstracta de los idelogos. En el alba de la historia
poltica de nuestras nacionalidades se opera ese conflicto entre el letrado
y el jurista que ha recibido la cultura europea y quiere arraigarla en el
duro terral americano, y el violento hombre del destino que viene con
sus jinetes nmadas, su lanza y su violencia a destruir la abstracta y
artificiosa construccin de los intelectuales. Es simblicamente el con
flicto entre Rivadavia y Rosas en la Repblica Argentina; entre Carujo
y Vargas en la historia venezolana. La Historia de Amrica no fue en
aquel oscuro momento gensico, como deba ser, sino como pudo ser.
Lo rural suele prevalecer sobre lo urbano; la inmensa tierra adentro
llano, pampa, serrana no slo manda a las ms civilizadas ciudades
del litoral la fuerza de sus vientos y sus lluvias, sino la ms ciega vo
luntad de sus multitudes fanticas y vengadoras. Son das de violencia
y furor; verdaderos dies irae .
Cuando la civilizada y confortable Europa de aquel tiempo que era
para ella de expansin econmica y de seguridad burguesa, y de fe en
que las ciencias experimentales y el materialismo cientfico no slo ex
plicaran los fenmenos particulares si no pudieran proyectarse, tambin,
al fondo complejo de las sociedades humanas; cuando ms all del Atln
tico, Europa y sus sabios miraban orgullosamente a nuestros pueblos
recin nacidos, lo hacan aplicando esquemas y prejuicios que coreaban
despus porque tenan la suprema autoridad de lo europeo nuestros
repetidores y exgetas. En Sur Amrica haba frecuentes revoluciones;
cambiaban con extraordinaria prisa algunos jefes de Estado, o bien si
lograban dominar a los pequeos caciques alebrestados que competan
con ellos, se afirmaban en el poder por largos e inconstitucionales lus
tros. La Constitucin era una camisa elstica que cambiaba zurcida
y enmendada por los doctores segn fuera el apetito y la gana del
caudillo dominador. Miradas superficialmente nuestras revoluciones y
montoneras parecan a la risa pronta de los europeos optimistas y bien
alimentados de aquel tiempo, estupendos temas para las operetas y el
vaudeville. En los espectculos parisienses de variet, all por el
novecientos, las revueltas suramericanas competan con las balcnicas
sus posibles argumentos de pintoresca teatralidad. Ms de una cancin
parisiense de avant guerre inventa y ridiculiza un falso paisaje ameri
cano de cocoteros, indios y revoluciones. De la misma manera en la
zarzuela espaola el caudillo americano que viene de la manigua con su

sombrero de cogollo y su melanclica voz cantante, sola ser a menudo

un protagonista de la comparsa cmica. La estilizacin europea ms
lograda de esa visin arbitraria y absurda de nuestra Amrica nos la
ofrece la buida prosa del Tirano Banderas de Valle Incln; canto y
caricatura magnfica de una Amrica de cromo poblada de guitarras,
hamacas, machetes y caciques de pelo hirsuto y ancho sombrero. Cuan
do se quera dar una explicacin pretenciosamente cientfica de aquella
turbulencia se achacaba al clima trrido y al mestizaje racial. Con estos
dos factores de Raza y Clima se fundamentaron algunos estudios socio
lgicos nuestros por ejemplo, en Venezuela, los del Dr. Pedro M.
Arcaya, discpulo de Le Bon o de Letourneau. La Europa que nos juz
gaba haba olvidado la perspectiva histrica y pretenda que nuestras
soluciones sociales se adaptarn armoniosamente a las suyas. Olvidaba
la Europa del siglo x ix que ella tambin fue dscola y tumultuosa
en el perodo de formacin; por ejemplo, en la Edad Media. Y que los
caballeros de la Epopeya francesa no eran menos aficionados a la sangre
que los caudillos de nuestra guerra civil. La tcnica poltica, la crueldad
fra y la astucia de un gran personaje de la vieja historia europea como
Luis XI no eran, miradas en su medio y momento, diametralmente dis
tintas de las de un voluntarioso caudillo criollo como Juan Manuel de
Rosas en la Argentina. El error ms grave era, as, aplicar a los fen
menos americanos los mismos valores de juicio que podan convenir a
la Europa prspera, parlamentaria y capitalista del siglo xix. La segu
ridad, la tolerancia, la organizada vida de la Europa de entonces, no
eran una consecuencia de bienestar econmico, de la abundancia de
mercados y productos, de la democratizacin de los progresos tcnicos?
Y como para desencantar a la orgullosa Europa que ya crea haber
asegurado para siempre, como adquisiciones permanentes de su civiliza
cin, la tolerancia y la libertad civil, la filosofa poltica del liberalismo,
la democracia electoral y el creciente ascenso econmico de las masas,
no hemos visto despus de la Guerra en las naciones que sufrieron
ms, un como retroceso y crisis de aquellos valores, un nuevo e insos
pechado predominio de la violencia sobre la ley, un como suramericanismo poltico en el sentido en que calificaban nuestro sistema social
los envanecidos pensadores de hace treinta aos? No se adornan de
ttulos pomposos, como nuestros caudillos del pasado, los dictadores eu
ropeos que brotaron de la tormenta material y moral de la post-guerra?
En algunos pases que nosotros reverencibamos como civilizadsimos no
est ahora sujeta la prensa, comprimida la opinin pblica, repartida y
confiada la Administracin al grupo ciegamente adicto, con la exclusin
de toda idea discordante y anlisis libre? Y ha ocurrido como para des
truir aquel esquema que nos asignaba a las naciones jvenes de Amrica
en comparacin con las de Europa, una fatal inferioridad poltica, que
en la hora presente la vida social y los regmenes de gobierno de nuestros
pueblos americanos parecen ya ms normales y jurdicos, con mayor

respeto por la persona humana que las construcciones de odio que se

han levantado en algunos reinados y supercivilizados pases europeos. No
es, pues, el clima o la mezcla de razas lo que produce la turbulencia o
la dictadura, como nos enseaban algunos maestros de la sociologa natu
ralista. Violencia y dictadura son estados sociales y complejos que rom
pen el marco falso de una interpretacin tnica, geogrfica, antropolgica.
Un caso como el de nuestra historia nacional podemos los venezola
nos estudiarlo y mirarlo sin los prejuicios de una pseudo-ciencia marchita,
porque es nuestro mismo tiempo y el ensanche de nuestra pupila his
trica, lo que est ratificando los dogmticos esquemas de ayer.

Fue Venezuela uno de los pases donde la Historia se vivi ms como

tormenta y como drama. El largo trazo de gloria y aventura marcial que
una milagrosa voluntad venezolana guiada por hombres del empuje
y el estilo de un Bolvar, de un Sucre, de un alma tan potentemente
conspiradora y demonaca como la de Miranda marc en la Historia
de Amrica, esa extraordinaria hora en que nuestros jinetes y pastores
llaneros, ansiosos de espacio, cruzaron la Amrica del Sur e iban a dis
putarse Repblicas, vive en el recuerdo y la tradicin venezolana con
todo su patetismo romntico y hasta serva de contraste para lamentarse
de la miseria y el dolor intil que despus sigui en muchas horas oscu
ras de nuestro inmediato pasado. En nuestra vida histrica de cortos
aos, pues slo comenz efectivamente en 1810, ya los venezolanos
hemos hablado de apogeo y decadencia.
Como la historia es reciente y tiene por escenario una naturaleza in
mensa y todava en trance de domar, el esfuerzo del hombre es discon
tinuo y el hecho nuevo parece imprevisible. A la magnfica energa
venezolana que se hizo sentir en el Continente durante las Guerras de
la Emancipacin, a ese momento triunfal en que Venezuela provea de
presidentes y libertadores a la mitad de la Amrica del Sur; a la empresa
libertadora que comenzando en el Caribe iba a finalizar en las lejansi
mas punas heladas del Alto Per, le sucede en nuestra Historia interior
una poca de intranquilidad y turbulencia que tiene su reverso terrible
en las luchas sociales de la Federacin. De la voluntad aglutinadora, de
Ja conciencia nacional que haban tenido los proceres de 1810, se pasaba
a la anarqua y disgregacin de las contiendas civiles, apenas apacigua
das en la paz con mordaza, de nuestros caudillos. Independencia y Fe
deracin eran como las dos claves histricas en que se desencadenaba el
drama de nuestra nacionalidad. Una primera poca afirmativa en que los
venezolanos ofrecen a la libertad de Amrica un caudal excedente de
ideas y energa, y una segunda poca negativa en que recluidos ya
de nuevo en nuestro escenario cantonal nos devoramos unos a otros;
matamos venezolanos porque ya no hay godos ni espaoles; guerreamos

y peleamos y nos alzamos" porque se ha destruido en el rencor fratricida

todo concepto y toda idea de convivencia poltica. A los Libertadores se
oponen, entonces, los Dictadores; los jefes de la mesnada ululante en
quienes la ley se convirti en ltigo de cuero retorcido y la cosa p
blica se volva despojo privado. Con breves interregnos de civilidad y
legalismo que ni alcanzaban a gustarse, se desarrolla as todo un perodo
de nuestra historia social que comenz en 1858, o acaso mejor en
1848 con la primera presidencia de Jos Tadeo Monagas, para terminar
en 1935 con la presidencia que pareca vitalicia de Juan Vicente G
mez. Interregno trgico de 87 aos en que los venezolanos hemos alter
nativamente peleado o llorado, o bien, porque era menos peligrosa razn
de vivir, nos adormecimos en el sopor de una vida material fcil, ya
que exiga poca cultura y poco bienestar y el trpico regalaba sin esfuer
zos sus opimos frutos. En ciertos momentos, y ante lo que sentamos
como invencible y empecinado desastre poltico, inquirimos si cuando
Bolvar dijo su desconsoladora frase de ar en el mar no haba des
cubierto la ms dolorosa corroboracin de nuestra historia.
Pero slo en la Biblia o en los elevados y lejanos smbolos de la
Teologa, existen pueblos perdurablemente marcados con un signo de
maldicin. La Historia no puede interpretarse slo como anttesis, como
alternancia de gloria y de miseria, de premio o de castigo. El hecho
histrico tiene una vibracin infinitamente ms amplia que la que le
impone nuestro subjetivismo romntico. Y ver, por ejemplo, en Vene
zuela una poca grandiosa y dorada a la que se opone en claroscuro una
poca negra, es una forma de ilusin, una metfora. La turbulencia y
la ilegalidad violenta de todo un perodo de nuestra historia no significa
para nosotros, ninguna inferioridad especfica en relacin con cualquier
pueblo americano o europeo, sino una explicable etapa de nuestro pro
ceso social. Y aun podemos preguntarnos si esas revueltas que retarda
ron nuestro avance material no contribuyeron, desde cierto punto de
vista, a solucionar o cuando menos a precipitar, la solucin de otros
problemas que sin ellas gravaran o complicaran ms la vida venezolana.
De aquella anttesis, de aquel perodo oscuro, el historiador puede
desprender tambin una tesis; algunos valores positivos susceptibles de
hacerse razn y conciencia en el desenvolvimiento nacional. Veamos estas
fuerzas y formas que marcaron la tipologa de nuestro pas en el conjunto
de los pueblos de Amrica.

La guerra fue haciendo una desacreditada imagen romntica como

la enorme criba, el tremendo caldero de las brujas, donde iba a fundirse
o a prepararse lo que empezamos a llamar democracia venezolana. Quien
pueda sentir nuestra historia no como documento inerte, sino como color,
cuadro, imagen, notar cmo estas guerras fueron cambiando el tono

y mudando el paisaje social. Hasta 1810, hasta 1814 tal vez, fue la
colonia cerrada y dividida en sus estamentos y castas. Rgidos prejuicios
de clase y de raza, la etiqueta y el formulismo puntilloso de una sociedad
hermtica, caracterizan nuestra vida colonial como la de otros pueblos
de Amrica. Hay algo ms que ancdotas y lance divertido en aquellas
disputas coloniales por la limpieza de sangre, por el privilegio de servir
en la milicia real o de llevar paraguas. Episodios y escenas que nosotros
interpretamos con humor, los contemporneos los sintieron como trage
dia. (Aquello que un filsofo actual, Max Sheler, ha estudiado como
un factor sociolgico de suma importancia, el resentimiento, obra como
un explosivo en grandes hombres de accin venezolanos, desde Miranda
hasta Ezequiel Zamora. El joven Miranda que ha visto humillar a su
padre, convierte en conspiracin genial su soterrado rencor contra los
espaoles, del mismo modo como Ezequiel Zamora no olvidar nunca,
hasta que muere en San Carlos, en plena tormenta federal, la bofetada
que recibi de un jefe godo en el ao 4 6 ). Pero la Guerra fue en
Venezuela, entre otras cosas, una como descarga y liberacin del rencor
de castas que haba sedimentado la Colonia. Episodios tan trgicos
como el de la Guerra a Muerte y el de la gran emigracin del ao 1814
ante el avance y reconquista espaola, me parecen decisivos para la
formacin del alma criolla. Con la Guerra a Muerte aunque haya sido
tan horrible, porque los momentos gensicos de todo pueblo y toda his
toria suelen ser momentos horribles , el criollo (llamando criollo no
slo al blanco americano, sino a todos los que seguan la bandera de
Bolvar) toma conciencia de su orgullo y de su valor frente al espaol;
el derecho del suelo, su ocupacin de la tierra, crean en l una como
fuerza jurdica y moral que opone osada y cruelmente, frente a la jerar
qua administrativa y nobiliaria espaola. Bolvar trabaja y aprovecha
la vehemencia de ese instinto popular; domina y es jefe porque no
intenta imponer a esa belicosa montonera el orden y la disciplina militar,
de tipo europeo, que haba querido importar Miranda. El Bolvar del
ao 13 es muy diferente del pensativo legislador de Angostura en 1819
y del hombre ya un poco desengaado y un tanto reaccionario que vive
su noche triste en Bogot, en 1828: es aqul, un Bolvar en plena fuerza
de la edad, sumido y sumergido en el torrente del alma colectiva, el
Bolvar que viviendo y comprendiendo a Amrica, ha sabido cambiar su
casaca europea por la ruana y la chamarreta con que los guates serranos
cruzan los pramos o por la cobija terciada del jinete llanero. Un Bolvar
que no ha sido sordo porque era necesario a la tremenda y espan
tosa leccin de fiereza que daban en ese instante, desde campos contra
rios, un Campoelas y un Boves. La Patria est ah, con su mezcla de
razas, de color, de regiones y costumbres, en estos venezolanitos rpidos
y nerviosos que acampan junto a la iglesia de San Francisco en la
Caracas de 1813.

Y
el ao siguiente es el ao de la gran emigracin. Seguidos de sus
familiares y esclavos, conduciendo en pocos fardos lo que han podido
salvar de la riqueza inmvil de la Colonia objetos de plata, trajes de
lujo, papeles y viejos ttulos de propiedad marchan los patricios crio
llos en desolada e incierta fuga. La marcha de la caballera espaola, los
crmenes de Rsete y de Boves, los patbulos de Caracas, de Valencia
y de Cuman son los espectros de sus noches. No saben a dnde van;
a dnde llegarn. Es un viaje sin itinerario. Unos se salvan en barquichuelos que se dirigen a las Antillas. Para otros es la inmensa marcha
a pie o a caballo que terminar en la soledad de los llanos o en las alti
planicies de la Nueva Granada. Para algunas familias sern tres o cuatro
aos de nomadismo. Y es el peligro comn, la trgica coherencia que
produce el miedo, el impulso de la vida errante que ha roto el viejo
orden sedentario, lo que acerca a las clases, lo que suaviza y aproxima
la relacin del amo y el esclavo. No es posible mantener en un caney
llanero, junto a la siempre atizada fogata nocturna que los defiende de
los animales feroces y de los peligros de una naturaleza bravia, la etiqueta
y cerrado rgimen aristocrtico que imper en las mansiones patricias
de Caracas. La lucha por lo elemental: vida, alimento, choza o tienda
habitable, disminuye las rgidas fronteras sociales. Hay una nueva e in
dita comunicacin entre el amo y el siervo.

El pueblo ha producido en esta inmensa faena de la guerra sus pastores

y conductores. Jos Antonio Pez, un llanero humilde, que a fuerza de
valor, galopadas y lanzazos se ha creado un inmenso destino personal,
es el jefe de Venezuela en 1830. En l se apoyan los grupos oligrquicos
porque ste es un fenmeno profundamente venezolano sin l, sin
el guerrero que viene del pueblo, ellos no tendran voluntad de poder.
Lo que en la Historia de nuestro pas se llama el rgimen godo o la oli
garqua conservadora, es un sistema de transaccin entre el militarismo
que tiene origen popular y la clase aristocrtica que suministra los letra
dos, los financistas, los grandes funcionarios. Transaccin que indica un
tono de vida muy diferente a lo que fue el rgimen colonial. Conte
niendo sus prejuicios ticos y sociales para asegurarse la buena voluntad
del jefe, la aristocracia criolla en sus grandes personeros, debe visitar y
rendir pleitesa a las esposas morganticas del General Pez. En la Ad
ministracin pblica y las altas funciones del Estado se van mezclando
junto con los viejos apellidos historiados y rancios, aquellos nombres nue
vos de militares y caudillos que aflor la Guerra. Si pequeos crculos
oligrquicos sirven para controlar y dirigir en centros urbanos y pacfi
cos como Caracas, Valencia, Mrida, Cuman ciudades godas ,
tienen muy poca validez en provincias como las llaneras donde es preciso
defenderse del doble peligro de un espacio inmenso y despoblado y de

una gente nmada y dscola. De las grandes llanuras ha venido en la

Venezuela del siglo xix el mpetu guerrero e igualitario. El militar criollo
que comenz siendo jefe de montonera brbara, cumple en la Venezuela
de entonces una misin anloga a la del tirano griego: es un poco el
creador de un orden nuevo y frecuentemente ilegal, frente al constitu
cionalismo esttico de la clase oligrquica y letrada.
Despus de 1848 a la fuerza fusionante y belicosa que viene de la
campia llanera, se mezcla la demagogia urbana. Y el primer gran dema
gogo urbano que pone en una prosa galicada la teora liberal y casi socia
lizante que recogi en las gacetas europeas, es Antonio Leocadio Guzmn; el viejo Guzmn que merece una biografa novelada y pintoresca,
anloga a las que estn hoy de moda. Extraa alma de criollo, ambiciosa
e inescrupulosa, a quien mortifican para su inmenso deseo de figura
cin algunas gotas de sangre mezclada, y en quien tambin acta el
resentimiento. El viejo Guzmn ha sido un segundn por la edad y
los cargos que le confiaron en la gran generacin de la Independencia,
y l aspira y necesita un sitio de primer plano. Su lucha es un poco contra
los Generales de la Independencia y la clase oligrquica que no le permite
arribar plenamente; sabe, con un arte dual y complicadsimo, halagar a la
multitud y fomentar la intriga secreta entre los viejos conmilitones como
Pez y Monagas. Es uno de los espritus ms diablicamente tentados por
la Poltica que ha producido Venezuela; el demagogo mximo que en su
vejez y frente a la sociedad nueva que surgir de la revuelta federal,
podr asumir su esperado y deseado papel de gran patricio y consejero
de la causa liberal.
Y
por aqu marchan ya y se insinan los caminos que a travs de la
dictadura de ambos Monagas han de conducirnos a ese revuelto mar
de fondo, a ese profundo terremoto social, que se llam la Federacin.

En su barbarie, en el encuentro del mpetu rural e igualitario que

vena de las grandes llanuras con la demagogia urbana, la Federacin
entre muchos desastres sirve para fundir y emulsionar, definitiva
mente, las clases sociales. Es sobre todo un violento impulso ascensional
el que desde el decreto de liberacin de los esclavos por Jos Gregorio
Monagas en 1854 conmueve a todo el pas; se agitan los ms profundos
estratos; hombres que ayer molan caa en el trapiche engrosan las
facciones federalistas, se convierten como un Martn Espinosa en
los guas y taumaturgos inexorables de una multiud vindicadora y desa
lada. Verdadera invasin de masas campesinas; precipitado del campo
sobre la ciudad; amalgama racial que se produce por el derecho de la
aventura y la guerra. Y es ya una sociedad nueva la que debe presidir
en sus veintids aos de cesarismo un hombre como Guzmn Blanco.
O los godos aceptan la fusin y pactan con los hombres nuevos, o que

dan reducidos al olvido y al silencio. A diferencia de otros pases de

Amrica como Chile o Colombia donde subsisten los apellidos ilustres
y la casta ductora la vida social venezolana se caracteriza, entonces,
por su extrema movilidad; nombres oscuros y venidos de las ms remo
tas provincias, lustrados y descubiertos por la guerra, entroncan con los
apellidos histricos. Una ciudad crisol, Caracas, trata de civilizar y dar
forma a esas gentes que galopando en su instinto, salieron de la comarca
ms lejana a fijar su nombre e imponerse. Y es comprensible que roto
el marco jurdico y la jerarqua de la vieja sociedad fundada en la tradi
cin y la sangre, sea el militarismo la nica fuerza coordinadora, la
disciplina instintiva de un pueblo en ebullicin, en trance de fundirse.
El subconsciente individual o colectivo encontr satisfaccin en esta
como descarga psquica que aportaba la guerra civil. Las fiestas de Guzmn Blanco tratan de apaciguar o domesticar aquellos jefes rurales que
con una espada siempre a punto de desenvainarse y una plebe ms
tica que puede seguirlos, es preciso incorporar a los nuevos estamentos
sociales. La aristocracia de ayer, empobrecida y probada por tantos aos
de horror y de privaciones, acepta y busca como la aristocracia romana
de fines de la Repblica el jus connubium que le ofrecen aquellos
plebeyos afortunados. Quedan como en Roma los tradicionalistas, los
Catones nostlgicos de una tradicin y una jerarqua perdida. Ellos
evocan como don Domingo Antonio Olavarra el buen tiempo pa
sado y quisieran restaurarlo desde las pginas de sus escritos histricos
y estudios polticos. No se dan cuenta de que lo que ocurri en Vene
zuela fue algo mucho ms profundo que las malas ideas del viejo
Guzmn o el largo despotismo personal de Guzmn Blanco; que era
una como fuerza plutnica que remova y cambiaba los estratos sociales.
Y por no comprenderlo, los ltimos godos romnticos buscaron durante
largos aos un segundo Pez. El ltimo mito godo, el ltimo sueo
tradicionalista, es a fines del siglo xix y primeros aos del siglo xx el
General Jos Manuel Hernndez, el mocho Hernndez; el caudillo
de la fracasada esperanza. El mocho fue para el tradicionalismo vene
zolano lo que aquel mito de Don Carlos, el pretendiente, para los legitimistas espaoles del siglo pasado. Se nutren ambos mitos de idntica
materia emocional. Indefinibles elementos mgicos, el conjuro de los
soadores que no pueden obrar, unge de mesianismo a estos seres que
son casi fantasmas y que por ello recogen la vaga nostalgia de todo un
grupo social. En nuestra literatura criolla el Mocho, el eterno alzado
y el eterno proscrito, requiere un artista que lo interprete no tanto
por lo que en s mismo vala, sino por lo que en l supuso el sub
consciente colectivo as como Valle Incln hizo en Espaa la novela y
el poema del mito legitimista. Pero mientras los seores de provincia,
el crculo de lectores de don Domingo Antonio Olavarra, siguen espe
rando y esperarn ms de veinte aos al infortunado Mocho, nuevas
masas rurales se alzan y mueven, buscando su integracin y fusin.

Son, por ejemplo, las que seguirn a Cipriano Castro en 1899. En esta
como traicin de las palabras que debe debelar quien estudie nuestra
historia criolla, Cipriano Castro llam a su gran revuelta la Restaura
cin, cuando en ella no se restauraba ningn rgimen antiguo, sino
prosegua solamente aquel movimiento de desborde y subversin campe
sina que comenzara bajo la Federacin. Eso s, que en 1899, las fac
ciones no venan del Llano, sino de las montaas de los Andes.
Desde cierto punto de vista y en el proceso de un pas que econ
mica, cultural y demogrficamente haba permanecido estacionario; don
de la aventura de la guerra civil se haba convertido casi en una indus
tria esa poca de nuestra historia es de crnico y obstinado desastre.
El ruralismo desbocado y torpe fija el color brbaro de un tiempo que
es por excelencia el de los jefes civiles, como han entrado en la
imaginacin y en el mito popular: el guapo aguardentoso y analfabeto,
gallero, armado de ltigo, pual y revlver, que dispone como patrimo
nio privado de la pesa, el juego y los alambiques. (E n la novela
de Rmulo Gallegos el jefe civil tiene un secretario; aquel Mujiquita
meloso y bachiller letrado, que pone en palabras esdrjulas y exuberantes
considerandos, los designios de su seor).

Cabe pensar, sin embargo y en un momento como el actual en que

los venezolanos parecen estar dispuestos a rectificar su inmediato pasado;
en que nuevas necesidades y progresos tcnicos cambian forzosamente
aquel primitivo medio social; en que nos modernizamos y civilizamos a
pesar de nosotros, porque la vida moderna nos llega en el avin, el
trasatlntico, la creciente influencia de Europa y Estados Unidos , cabe
pensar si no hay algn saldo positivo en nuestra Historia; algn valor
o fuerza que nos sirva en el nuevo combate por nuestra nacionalidad.
Se ha ido formando, a pesar de todo, un pueblo venezolano que cubri y
borr en la guerra civil aquella separacin rencorosa basada en la casta,
el color y el prejuicio social, que hace ochenta aos nos dividiera en irre
conciliables facciones. De todos los mitos polticos y sociales que han agi
tado al mundo moderno a partir de la Revolucin Francesa, ninguno
como el mito de la Igualdad conmovi y fascin ms a nuestro pueblo
venezolano. Desde cierto punto de vista nuestro proceso histrico a
partir de la Independencia es la lucha por la nivelacin igualitaria.
Igualdad ms que Libertad. Para nuestra masa campesina y mestiza del
siglo x ix el concepto de Libertad era mucho ms abstracto que esta rei
vindicacin concreta e inmediata de romper las fronteras de casta que
trazara tan imperiosamente el rgimen colonial. El impulso igualitario
de los venezolanos empieza a gritar desde aquellos papeles de fines de
la Colonia, en los que el criollo humillado manda a la Audiencia o al
Capitn General su queja o lamento contra la soberbia mantuana. El

valor personal o la audacia rompe con los grandes caudillos venidos del
pueblo, el marco de la vieja jerarqua basada en la sangre. La psicologa
criolla repudia en estas palabras vernculas que dan mejor que cualquier
expresin espaola el justo matiz del fenmeno, al que se vitoque o se
sinti chivato. Vitoquearse o sentirse chivato, es quebrar esta lnea
de llaneza que nuestro instinto popular venezolano pide a sus hombres.
Y contra el solemne trato castellano que todava subsiste en algn pas
de Amrica como Per y Colombia , surgi entre nosotros el tuteo
criollo, un poco brusco y francote, pero cargado de intencin igualitaria.
Psicolgicamente, al menos, el venezolano ha logrado como pocos
pueblos de Amrica una homogeneidad democrtica. Como nuestra
historia se ganaba a punta de lanza y estaba llena de emboscadas, aventura
y sorpresa, no pudo formarse ni estratificarse aqu una aristocracia tan
recelosa como la que en otros pases hermanos fija y mantiene inexorables
fronteras sociales. Quizs ninguna nacin del Continente haya vivido
como nosotros un ms precoz y tumultuoso proceso de fusin. Y esto,
cuando menos, ha ido contribuyendo a nuestra homogeneidad moral. No
existen entre nosotros diferencias ni distancias que obturen e impidan
toda comunicacin entre el indio, el blanco, el mestizo. Fuera de algunos
millares de aborgenes diseminados a la vera de los grandes ros de
nuestra floresta tropical, no hay entre nosotros ningn grupo de pobla
cin del que nos separe profundamente el alma, el lenguaje, las cos
tumbres. No tenemos multitudes indgenas que redimir. Y en el color
de la piel que va del blanco al oscuro sin que ello sea lmite o separa
cin cada venezolano ha fundido en s mismo un complejo aporte tnico
ya venezolanizado. Lo indio puro entre nosotros es Arqueologa como lo
negro puro tiende a ser Folklore. Slo en muy circunscritas comarcas
como la costa de Barlovento predomina un grupo racial aislado.
As el venezolano parece haber vencido ya y esto es un signo histrico
positivo aquel complejo de humillacin y resentimiento tnico y social
que se mantiene de manera tan aguda y peligrosa en otras repblicas
americanas donde el proceso social fue ms retardado y donde se siente
an el recelo y la desconfianza de las castas.
Todo esto es en la Venezuela de hoy un signo favorable. Porque, ms
all de la demagogia y el rencor, pudiramos iniciar la conquista y plena
valorizacin tcnica de nuestro pas. Oponer al azar y la sorpresa de ayer,
a la historia como aventura, una nueva historia sentida como plan y
voluntad organizada. Hacer de esta igualdad criolla por la que el venezo
lano combati y se desangr durante ms de un siglo, la base moral de
nuestra nueva historia. Esto es lo que yo llamara la tesis venezolana;
el saldo positivo que an resta y debemos fortalecer conscientemente,
despus de la prueba tremenda que fue nuestra vida civil. Y en la com
prensin de este problema, en la manera como la nacin librada de sus
tragedias y fantasmas puede ser creadora, radica el misterio alucinante

de nuestro destino futuro. Materialmente tenemos el espacio, el territorio

y hasta los recursos. Se impone ahora la voluntad humana.

PROCESO DEL PENSAMIENTO VENEZOLANO

Adems de los Libertadores hay algunos rostros que frente a la gran tra
gedia y el azaroso vivir al da de la historia poltica venezolana repre
sentaron la previsin, la prudencia, la bsqueda de un pensamiento
nacional afincado en la realidad de nuestra existencia histrica y servidor
de ella. Dos grandes generaciones ha conocido hasta hoy la Historia de
Venezuela: la de aquel puado de audaces que realizaron la Indepen
dencia y la de aquellos ms tranquilos, pero no menos inteligentes, cuyo
doloroso testimonio de la tierra qued expresado por ejemplo en los
discursos y discusiones de la Convencin de Valencia en 1858. Buscando
el instinto ms que la reflexin hemos solido olvidar el pensamiento de
los hroes civiles Guai, Fermn Toro, Valentn Espinal, Juan Vicente
Gonzlez, Cecilio Acosta que supieron ver como pocos y teniendo la
esperanza de mejorarla, la oscura y tumultuosa verdad autctona. Despus
de ellos o simultneamente con ellos como en la dolorida y recoleta
existencia de Cecilio Acosta comenz la era de los caudillos nicos,
de los csares democrticos bajo cuyo reinado el pensamiento nacional
perdi su fuerza creadora y combativa o se ocult y prolifer en el ma
torral de la inofensiva retrica. Dice Harold Lamb que Gengis Khan,
el terrible jefe de las estepas asiticas, gustaba rodearse de los letrados
chinos no precisamente para escuchar sus consejos, sino porque aqullos
saban iluminar en oro, en rojo y en azul, los ms bellos manuscritos.
Letrado y dibujante eran trminos casi sinnimos en el tiempo de Gengis
Khan. Y el jefe que no comprenda ni se interesaba por el pensamiento,
era extraordinariamente sensible a la bella caligrafa. Un manuscrito
iluminado le pareca tan hermoso como una silla de montar, unos bien
labrados estribos o aquellos crneos de los enemigos muertos que con su
pie de plata eran las copas ms apetecibles. As bajo el reinado de los
csares los intelectuales venezolanos solieron llamarse orfebres, co
leccionistas de adjetivos, optimistas y alabadores profesionales que tra
bajan el pensamiento como los talabarteros y los calgrafos de Gengis
Khan. Hay algunos libros documentales que expresan esta era sombra de
sumisin y miseria de la Inteligencia venezolana: una gira de Castro por
los Estados del interior sincronizada diramos hoy, por los ms retum
bantes discursos; y el pequeo libro de Morantes se complaci con
humor triste en apresar y recoger como un herbario, las adulaciones ms
sonadas que haba merecido el Restaurador. Bajo Gmez fue la poca del
soneto y de la Sociologa: el soneto tena como tema la paz del Bene

mrito . . . paz de las vacadas en los potreros de Aragua, de las carreteras

y la prisin civil. Muchos venezolanos que no saban hacer otra cosa
hicieron sonetos. En cuanto a la Sociologa, al servicio del Csar, con
su revestimiento de cientificismo pedante, de mal aplicadas ideas de
Taine o de socilogos de menor cuanta que ya estaban completamente
trasnochados o superados en Europa, propag una resignacin impo
nente cuya influencia deletrea en el espritu nacional examinaremos
despus. En el pesimismo, la alabanza fcil y la conformidad ante un
estado social desventurado como era el de nuestro pas, se olvid aquel
pensamiento constructivo que tuvo la generacin de la Independencia
y que fue el mensaje intelectual de un Fermn Toro o un Cecilio Acosta.
Desposedo el escritor de toda misin social, no tuvo otro destino si
quera ser limpio y honesto que evadirse por las rutas de la fantasa,
verter en fbulas su dolor del tiempo presente. Para algunos, siguiendo
el viejo ejemplo de Juan Vicente Gonzlez, la Historia Nacional era como
un castillo recndito donde encerraban su callada y amarga protesta.
Es el caso de ese como ltimo discpulo de Rousseau y heredero de la
tradicin de Don Simn Rodrguez, que se llam Lisandro Alvarado.
Alvarado es una de las mentalidades ms curiosas y un poco malogradas
que ha producido Venezuela. Su inconformismo como el de Don Si
mn Rodrguez se transform en espritu nmada, en permanente
curiosidad, en ansia de lo primitivo. Era el hombre que quera buscar en
el idioma y la convivencia de los indios el sentido y explicacin del
Universo que no podan ensearle los doctores de Caracas; que se pona
unas alpargatas y se dejaba apresar en la recluta para identificarse con
los pobres soldados paldicos que comen su racin de topochos y tocan
su triste cuatro en la plaza de la aldea criolla; que en una recepcin
del Ministerio de Relaciones Exteriores exhibe una corbata de prpura
y un prendedor con la calavera y las tibias de la muerte como para
escandalizar un poco infantilmente a los prudentes funcionarios;
que defiende contra la Facultad de Medicina de Caracas al yerbatero
Negrn porque ste ofrece yerbas de nuestros campos y vosotros, seores
Doctores, usis venenos qumicos y cobris veinte bolvares por la con
sulta. Esta simptica y buscada extravagancia de un hombre como Alva
rado esconde de manera simblica la tragedia de la inteligencia criolla,
del hombre inconforme entre muchos hombres satisfechos. Quienes como
l no podan dialogar con los indios o perderse por los caminos de Vene
zuela arrastrando las alpargatas del recluta o leer los clsicos latinos,
salan al extranjero Morantes, Blanco Fombona, Pocaterra a de
rramar sus panfletos y protestas. Otros solan malograrse en el clima
trgicamente montono de las tiranas estpidas; de una existencia como
al margen de las aspiraciones y los problemas del mundo moderno.
Venezuela no slo ha devorado vidas humanas en las guerras civiles, en
el azar sin orden de una sociedad violenta, en convulsionado devenir,
sino tambin marchit antes de que fructificaran bien grandes inte

ligencias. Entre las no pocas cabezas que surgieron de nuestra tierra no

infecunda, tal vez la nica que cumpli goetheanamente con su nutrido
mensaje, fue la de Andrs Bello. Pero la obra de Bello fue a convertirse
en organizacin civil, en norma jurdica, en tradicin cultural en la Re
pblica de Chile. Sobre otros grandes hombres nuestros cay un destino
de misantropa y soledad como el que acab con la extraordinaria exis
tencia de Cajigal, o de ya insalvable fatalismo histrico como fue el caso
de Gual, de Fermn Toro, de Juan Vicente Gonzlez, de Cecilio Acosta.
En la primera de sus novelas El ltimo Solar, ha contado Rmulo Ga
llegos esta historia permanente y profundamente nuestra del idealista
que no alcanza a convertir su ideal en accin; del reformador que no
reforma.

Despus de la Guerra Federal (1 8 5 9 -6 4 ) haba entrado el pas en un

proceso de barbarizacin que no alcanz a superar ni vencer el sedicente
despotismo ilustrado de la poca de Guzmn Blanco. Imbuido de la
suntuosidad ornamental y aparatosa del Segundo Imperio Francs, inte
ligente e intuitivo, pero al mismo tiempo vanidoso y cerrado en su providencialismo, Guzmn olvid por la obra de ornato o por la empresa
entregada al capital extranjero las cuestiones inmediatas de la tierra; su
progreso se qued en la periferia y no lleg a lo profundo de la vida
nacional. Tuvo oportunidad de hacer una poltica semejante a la de
Sarmiento, Mitre o Pellegrini en la Repblica Argentina; encontraba un
pas que le haca caso y poda poblar y sanear. (Era el momento en que
grandes masas de poblacin europea desembocaban en la Argentina).
Pero su simple ideologismo y su vanidad de Dictador limitaron la obra
de Guzmn Blanco: en vez de unir una Venezuela agotada, desangrada
y barbarizada por las guerras civiles, se complaci en dividir. Venezuela
dentro de la idea guzmancista que fue tambin la de aquella faccin
que se denomin el Partido Liberal Amarillo se divida en los buenos
y en los malos; en los liberales amarillos y en los godos de ua en
el rabo. Fue muy inferior a Pez, porque no logr formar en torno suyo
una inteligencia que le diera forma, base jurdica o moral al Estado
Venezolano. El intelectual para Guzmn Blanco fue el amanuense, el
rapsoda de las glorias del ilustre americano. Y con el pretexto magnfico
de una cuestin doctrinaria (Venezuela no quera que los sacerdotes se
metieran en la poltica) escamote el verdadero problema venezolano
que era el de aquellas masas campesinas de la Guerra Federal que con su
oscuro instinto, reclamaban justicia econmica. Anticlericalismo y alternabilidad republicana fueron casi las nicas consignas que podan tra
ducirse claramente dentro de la retrica vaga y proliferante de lo que se
llamaba el Partido Liberal. Anticlericalismo: el sonado asunto de las
manos muertas y de la laicizacin de los bienes de la Iglesia no enri

queci precisamente al pas sino a los jefes y usufructuarios de la Fede

racin. En cuanto a la alternabilidad republicana no del Csar, na
turalmente, que se haca aclamar y reelegir sino de los funcionarios,
sometidos al arbitrio y la caprichosa voluntad del amo, impidi que se
formara en Venezuela ese elemento de orden y de disciplina social que
se llama una reglamentada administracin pblica. (E l funcionario que
no necesitaba competencia ni adiestramiento tcnico, sino dependa sola
mente del tornadizo humor del jefe, consider su empleo como una
provisoria y eventual poca de las vacas gordas; como un premio de
la lotera fiscal que es preciso aprovechar dado su carcter aleatorio.
Sociolgicamente, Venezuela despus de las guerras civiles de la segunda
mitad del siglo x ix es como una gran montonera sin ejrcito, sin admi
nistracin pblica digna de este nombre donde el caudillo ms guapo,
inteligente o astuto se impone sobre los otros caudillos provinciales).
Si para sus obras de ornato, Guzmn Blanco pensaba en la Francia
del Segundo Imperio, y por ello algunos edificios pblicos construidos
en esa poca tienen un estilo de balneario, para gobernar sobre los volun
tariosos caciques, era como el Super-cacique que hablaba. . . francs.
Desaparece de la accin pblica aquella inteligencia constructiva de
nuestros primeros legisladores, hombres de Estado o pensadores; y el
escritor y el jurista slo sirven como en Bizancio, para poner en mejor
prosa los caprichos del Jefe. Es el valor del guapo o la audacia arbitraria
del cacique, la ms alta medida humana en ese largo perodo histrico
(1 8 6 4 -1 9 3 5 ), que se prolonga hasta el final de la dictadura de Gmez.
Ya en 1865 un escritor de la talla de Juan Vicente Gonzlez se haba
colocado con un poco de romanticismo histrico en la posicin del ltimo
venezolano que ha visto morir los hombres que hicieron la patria, que
ha enterrado con Gual al ltimo grande hombre de Estado; con Fermn
Toro al ltimo gran humanista; que ha sido testigo de la lamentable
senectud de Pez. Se objetar, y con razn, que lo que dola a Juan
Vicente Gonzlez, a pesar de que su estilo y su visin histrica haban
recibido la influencia de Michelet, era la desaparicin de una tradicin
aristocrtica, vinculada un poco a los mayorazgos intelectuales de Ca
racas. Venezuela, por la necesidad imperiosa de la realidad geogrfica,
no era las cultas tertulias caraqueas de Don Manuel Felipe Tovar, ni el
grupo de humanistas que haban hecho muy bien su Latn en el Seminario
Tridentino, ni las jvenes generaciones del Colegio del Salvador del
Mundo. Venezuela era tambin el desierto y los hombres del desierto,
ansiosos de expresin, cuyo caudillo y profeta se llam Ezequiel Zamora.
Pero ocurri que esa educacin un poco para las lites intelectuales
(la educacin del Latn y el Derecho Romano de nuestros primeros hom
bres pblicos) no fue reemplazada por una Educacin democrtica, por
el humanismo moderno con que soaba Cecilio Acosta.
Cecilio Acosta fue uno de los hombres que entre los aos 60 y 80
tuvieron una visin ms aguda de los problemas y urgencias nacionales.

Se han precipitado sobre el pas las masas rurales, los hombres nuevos
que movilizaron las facciones federalistas: era preciso incorporarlas a la
cultura, darles forma como dira Spengler. Y ese humanista esa
especie de fraile laico sabe ver los caminos de la civilizacin contem
pornea. Ms que en los discursos acadmicos demasiado adornados
para nuestro gusto de hoy el pensamiento vidente y vigilante de Acosta
se vierte en aquellos artculos o cartas un poco familiares en que parece
discutir con un interlocutor invisible el destino de nuestras democracias
criollas. El mundo democrtico sajn le sirve como ejemplo, contraste y
amenaza, ante el desorganizado mundo indolatino. Pide para Venezuela
nuestro humanista aquello que es un lugar comn, pero que en la prc
tica no hemos hecho: una enseanza democrtica que a base de idiomas
modernos bien aprendidos nos abra las rutas del comercio y el conoci
miento mundial; menos doctores y ms agricultores y artesanos, estudios
tcnicos, conocimiento objetivo y directo de nuestro territorio. Contra el
peligro imperialista sajn que ya haba advertido admirablemente Gual,
Acosta recomendaba sajonizarnos un poco, no renunciando a nuestra
alma nacional, pero adaptndola a los valores y las formas del mundo
moderno. Eramos los romnticos, los soadores indolentes y desaprensivos,
en una civilizacin dirigida por ingenieros y hombres de empresa.
Pero bajo la autocracia guzmancista no era un pensador aislado como
Acosta, quien podra transformar la vida nacional. El y otros intelectuales
que no se plegaron a la alabanza y perpetua apoteosis del Dictador, vege
taban en ese cementerio de los vivos de que hablaba el propio Guzmn
Blanco. La gran retrica de la causa liberal ahogaba en las aclamaciones
del septenio o del quinquenio, en los discursos y manifiestos presi
denciales, en los editoriales de La Opinin Nacional primera gran
empresa de periodismo cesarista surgida en el pas el eco de un verda
dero pensamiento nacional que ayudara a la edificacin democrtica.
La fuerza del Estado guzmancista se expresaba en aparatosas obras de
ornato: el Capitolio Nacional construido en ochenta das, el Paseo del
Calvario, las torrecillas gticas de la Universidad, etc. Entretanto se
extenda el paludismo en el Llano; se estancaba la riqueza ganadera y
pagbamos en contratos leoninos las pocas obras de efectivo progreso
construidas con auxilio del capital extranjero (muelles y ferrocarril
de La Guaira; ferrocarril de Puerto Cabello, etc.).
El clima propicio y los elementos raciales ms homogneos favore
can a algunas regiones del pas, como la regin andina, que perma
necieron un poco al margen de la vasta tormenta federal y que aun sin
recibir inmigrantes y disponer de buenos caminos al mar, aumentaban,
empero, de riqueza y de potencial humano. Son estas circunstancias tni
cas y sanitarias las que en la alborada del presente siglo producirn una
revolucin andina. Lo que se ha llamado la cuestin andina reproduce
en pequeo en nuestra Historia Nacional el caso del Lacio agrcola y
biolgicamente fuerte unido de los primeros sidos de la historia roma

na, sobre las poblaciones ms brillantes, pero ms divididas, de la Italia

Meridional o de la Macedonia montaesa sobre los retricos y discutidores de Atenas. Ningn problema de Historia Venezolana requiere del his
toriador o socilogo mayor cuidado y comprensin al interpretarse. Que
bajo Castro y Gmez, los dos caudillos montaeses, la administracin
fuera rapaz, no es culpa de los Andes, sino de la vasta dolencia social.
Y en la descomposicin de ese perodo que Pocaterra ha llamado la
Venezuela de la Decadencia, Castro y Gmez ayudados tambin por sus
doctores, puede afirmarse en el poder nueve aos el uno, y veintisiete
el otro.
Medio siglo despus de la Federacin an subsista aquel estado social
informe creado por ella. Castro, Gmez y sus jefes civiles eran como
los ltimos y tardos representantes de esas masas rurales que entre
1858 y 1864 destruyeron las formas del Estado venezolano. Habran
podido llegar a incorporarse normalmente a la vida nacional, si lo que
entre nosotros se llam campanudamente el Liberalismo, hubiera rea
lizado lo que no alcanzaron o no pudieron realizar los godos: un plan
econmico y una reforma educacional. El poder pblico se tomaba como
una industria en un pas de tan rudimentarias formas econmicas como
era el nuestro. Si algunas pequeas oligarquas provincianas conservan
las haciendas heredadas de sus mayores, y la tierra rica (a pesar de la
tcnica agrcola primitiva) les da holgadamente para vivir; si a la som
bra del capital extranjero empieza a formarse en Caracas y en los centros
comerciales una oligarqua que acapara los bancos y el comercio exterior,
la gran masa carece de destino econmico. El venezolano que no hered
hacienda y que no tiene vocacin para mdico o abogado (las dos pro
fesiones liberales a que se aspira ms anhelosamente) no encuentra qu
hacer. Por esta razn, las guerras civiles y revoluciones de Venezuela
en el siglo xix parecen movilizar en busca de un destino personal esa
masa de poblacin pasiva, sin ubicacin ni sitio en el mundo. Pequeos
comerciantes y gentes endeudadas se incorporan, as, en las facciones
de la Federacin y de las guerras que vienen despus. La vida venezolana
de aquellos das es la enorme novela de las gentes que se lanzan a perse
guir la suerte. Se esperaba una revolucin casi como un medio de circu
lacin econmica; se robaba al hacendado o se impona un emprstito
forzoso. Cuando no haba una revolucin, eran aventuras como las del
caucho o el oro de las selvas guayanesas, las que lanzaban a las gentes
tras un nuevo Dorado de fortuna.
El atraso cultural iba de mano con el atraso econmico y explica
tambin la violencia inaudita de aquellas horas de historia nacional. Ante
las masas nuevas y brbaras que haba aflorado la Guerra de Federacin,
un hombre como Guzmn Blanco llega a asustarse y tiene una gran
idea: multiplicar las escuelas, crear la Educacin primaria obligatoria.
Esta idea guzmancista como todas las suyas, apenas roza la superficie
del problema. Indudablemente hay ms escuelas en 1884 que las que se

hicieron en el tiempo de los godos. Pero estas escuelas sin maestros

(porque los caciques locales nombran a su guisa los preceptores), sin ma
terial de enseanza, sin relacin prctica o emocional ninguna con el
medio donde deben actuar, apenas ensean a algunos proletarios o cam
pesinos venezolanos a garrapatear su nombre o a leer deletreando. No se
traducen en cambio moral o econmico provechoso para el medio rural.
No mejoran la produccin ni las formas de la convivencia familiar, ni la
comprensin cvica de la patria. Por lo dems, el esfuerzo educacional
de Guzmn Blanco no tiene continuidad bajo los csares posteriores.
Recientemente y de manera muy sagaz, ha hecho Arturo Uslar Pietri
un estudio crtico de los Presupuestos venezolanos en el presente siglo.
La instruccin pblica, es naturalmente, bajo los regmenes de Castro
y Gmez la rama ms abandonada y peor dotada entre los servicios del
Estado. En esta materia nos corresponde bajo el gomecismo, el triste
privilegio de ir como a la zaga de los pases sudamericanos.
Ante las desgracias del pas y el empirismo y la rutina brbara que
se suceden bajo la forma de malos gobiernos, la inteligencia nacional
suele reaccionar conformista o pesimistamente. Un venezolano que hu
biera nacido en las ltimas dcadas del siglo pasado el 70, el 80,
el 9 0 y cuya edad de razn correspondiera a los regmenes de Castro
o Gmez, no habra visto en torno suyo ni poda aspirar ni desear otra
cosa. Lo que entre nosotros se llama la cultura no es propiamente la
identificacin o comprensin con la tierra, sino la fuga, la evasin. El
modernismo literario de los aos 1890 a 1900 signific para los inte
lectuales venezolanos el camino a Europa, la reivindicacin individual
de cultura de los mejor dotados, en un pas que todava no los com
prende ni los necesita. El nombre de la revista con que se inicia una de
las ms brillantes generaciones literarias que ha tenido el pas la de
Coll, la de Daz Rodrguez es revelador de ese estado de alma. Se
llama Cosmpolis porque hay que buscar en otras tierras el contento
espiritual que no puede ofrecer la nuestra. Porque en el medio no domi
nan las ideas, sino los instintos, el escritor o el artista se encierran en
su torre de marfil; en el shakesperiano castillo que sirvi como ttulo
a un libro de Pedro Emilio Coll. Las dos actitudes ms frecuentes en
la literatura y el pensamiento venezolano de ese perodo son el criollismo
folklrico y el ausentismo extico. El decadentismo europeo y el indi
vidualismo esttico de los aos 90 alejan al escritor de la tierra o lo
impulsan a erigir frente a la oscura realidad prxima, su fantstico mun
do de sueo y de errancia como en el Tulio Arcos pintado por Daz
Rodrguez. Si los mejores escritores de esta generacin y de la inmedia
tamente anterior Gil Fortoul, Zumeta, Daz Rodrguez, Coll, Urbaneja
Achelpohl han escrito pginas que cuentan entre lo ms duradero de
la prosa venezolana, a otros puede aplicrsele la definicin de Francesco
de Sanctis al explicar el barroco literario italiano de la poca de la ContraReforma: Toda idea literaria deca Sanctis se refiere a la forma

y carece, entonces, de contenido. La literatura es una especie de espec

tculo vocalizado en que predomina y se busca lo intrincado del concepto,
el brillo de la imagen, la sonoridad de la frase. Es un ideal frvolo y
convencional con escaso sentido de la vida real; es un absoluto ocio in
terno. Mientras los brbaros llegan como en Idolos rotos de Daz
Rodrguez el artista que se siente desterrado en el medio, sin volun
tad ni apetencia para un combate que advierte desesperado, se refugia
en el amor o en un solitario e incomprendido ideal de belleza. O bien
ya que todos son brbaros con frenes danunziano, quiere buscar
tambin la oscura y cruel hermosura de la barbarie. (Haba poetillas
decadentes que comparaban a nuestros jefes civiles de la poca de
Castro y Gmez con los condottieri del Renacimiento). Ser guapo
en el sentido de la violencia criolla, pareca tambin un valor esttico.
A pesar de nuestro atraso cientfico, o precisamente por eso, el mate
rialismo determinista de la segunda mitad del siglo xix, era la nica
corriente filosfica que haba penetrado en nuestras escuelas. Como ya
lo he explicado en otro ensayo mo ( Hispano Amrica, posicin crtica)
surge en esa poca, entre nosotros, una Sociologa de tipo cesarista que
pretende justificar el hecho venezolano y que puede esgrimirse como
arma providencial de propaganda poltica.
Los ensayos del Dr. Arcaya, por ejemplo, que ha hecho un trasplante
tropical de las ideas europeas de Taine en sus Orgenes de la Francia
Contempornea, de Letourneau, Tarde o Sergi, tienden a producir este
conformismo o renunciacin del hombre ante el medio. Para su Socio
loga (que en este punto se acerca curiosamente al materialismo marxista), son causa de orden naturalista las que producen y concatenan
con inexorable fatalidad, los sucesos histricos. El hombre aunque
sea el grande hombre no es sino un contemplador pasivo de las fuer
zas mecnicas e ineludibles que, segn l, imponen el ritmo de la His
toria. Bolvar tena un pensamiento parece decirse el Dr. Arcaya ,
pero las circunstancias geogrficas, tnicas, econmicas y sociales hicie
ron de la accin de Bolvar algo muy diferente de lo que l so o se
propuso. En nombre del materialismo cientificista que atribuye al hom
bre del trpico las peores condiciones de realizacin, el Dr. Arcaya ataca
en un discurso memorable el sueo cvico y legalista de Muoz Tbar
en su obra Personalismo y Legalismo. Mientras que para ese genial crea
dor de la Historiografa moderna que se llam Leopoldo Augusto de
Ranke, la Historia es precisamente aquello que no quiere someterse ni
resignarse a la naturaleza, la creacin cultural que prodomina sobre la
fatalidad telrica, el conflicto grandioso de las voluntades humanas,
para Arcaya la Historia es una especie de Ciencia natural. Por ello,
porque las cosas suceden como suceden y la voluntad humana no puede
torcer su inexorable curso, Arcaya es el pensador eternamente viejo,
sin ilusin ni esperanza. Exagerando a Taine todo se le explica por fac
tores naturalistas: Bolvar sale para l de los antepasados vascos trasla

dados al trpico; Pez es un producto puro de la sabana venezolana. Pero

lo que con la expresin goetheana podramos denominar la formacin
y el aprendizaje, la gran aventura del hombre para forjar su destino,
no encuentra en l una explicacin clara. Si a menudo los conservadores
reclaman para s una filiacin espiritualista, el conservatismo de Arcaya
es por excepcin, materialista. Antes de l los historiadores y escritores
venezolanos Larrazbal, Eduardo Blanco haban visto el pasado na
cional envuelto en las nubes del poema pico. Se escriba, se escribe
an de Historia, en fatigoso tono de himno. Pero para reaccionar contra
ello se cae con Arcaya en el extremo contrario: se convierte la Historia
en un como captulo de la Geografa Fsica o de la Etnografa.
Mucha mayor viveza de forma y de intencin dialctica, tienen los
trabajos de Vallenilla Lanz. Este alegato apasionado, habilidossimo que
l formula en pro del cesarismo criollo, se quebranta por su base. Valle
nilla aspira a una teora del pueblo y del Estado venezolano, a descubrir
una constitucin natural qu oponer a las constituciones de papel de
los idelogos que desdea, como si Venezuela fuese ya una nacin fijada
en un definitivo cuadro histrico. Argumenta un poco como podra ha
cerlo un Mommsen contemplando desde una lejana perspectiva histrica,
el Estado romano. Para l Venezuela ya es y no comprende y no quiere
comprender, que Venezuela deviene. Buscando un paralelo al caudi
llismo criollo, se encuentra con el caudillismo argentino de la poca de
Rosas; pero lo que puede ser una forma transitoria, se le aparece ya
como fijado y permanente. Al poder desptico, surgido de la montonera
y de la guerra civil, l le agrega el epteto democrtico. Pero la palabra
Democracia apenas parece tener un Vallenilla un sentido racial, tnico.
Venezuela es Democracia para Vallenilla porque algunos hombres de
color o de humilde origen se convirtieron merced a las guerras civiles del
siglo xix, en clase dirigente. Es decir, de sometidos se transformaron en
opresores, sin que cambiara absolutamente la estructura econmica.
Recuerdo -siendo yo un adolescente haber escuchado dos o tres
veces la charla vivsima y anecdtica de Vallenilla Lanz. Para ser un
venezolano de su tiempo, haba acumulado una carga opulenta de fra
desilusin. Manejaba cada ancdota de los caciques de la guerra civil,
como una ley de inexorable Sociologa. Por no creer en la eficacia de las
ideas, se entregaba a ese mensaje oscuro del instinto brbaro. Escribi
con talento y seguramente fue sincero. A la corriente intelectual que l
represent, se le pueden aplicar algunas de las ideas-fuerzas de aquella
poltica.
Desde un punto de vista puramente literario es Doa Brbara de
Rmulo Gallegos, la ms significativa obra de ficcin producida al final
de la poca gomecista. Es el libro en que mejor cabe, hecho smbolo,
la tragedia civil que sufra Venezuela. Doa Brbara es el instinto puro
y devorador que consume toda construccin, todo orden de la inteligencia
y la cultura. Ella se yergue ardorosa y terrible en su voluntad de barba

rie. Es como la Venezuela mestiza surgida de la montonera primitiva,

del pueblo sin gua, del Estado sin forma que hemos sufrido a travs de
las crueles guerras inexpiables y las dictaduras de los siglos xix y xx.
Y aquel mundo de Doa Brbara se puede comparar si no literaria
mente, por lo menos desde el punto de vista sociolgico con la Vene
zuela aldeana que con parecido dolor civil, describiera Fermn Toro en
un discurso famoso de la Convencin de Valencia en 1858. Entre uno
y otro testimonio literario han mediado setenta aos: es decir, el curso
de ms de dos generaciones. Y a pesar de algunos ferrocarriles y carrete
ras, el estado social del pueblo pareca el mismo en 1930. Supersticin,
rutina, crueldad. Despus de Fermn Toro las masas campesinas en que
arda un como instinto mesinico, siguieron a los caudillos que les pro
metan justicia. Pero los jefes de la guerra se convirtieron en los jefes
civiles de la paz castrista o gomecista. Relatos fabulosos, los sueos de
un mundo mgico, siguen llenando como en 1858, el alma de la multi
tud analfabeta, crdula, infantil. Y la Historia que comenz Bolvar, est
por proseguirse.

En 1936 se abri como un parntesis, se comenz a ventilar la que era

empozada existenca nacional. Tuvimos prensa libre y deseo de renovar
nuestra historia. Nos faltaba educacin poltica que no pudieron transmi
tirnos los largos aos de cesarismo democrtico, y aparecamos de
pronto en medio de la vida moderna, como confundidos e interrogantes
ante la variedad de caminos. Democracia es la palabra permanente en
que se han troquelado todos los anhelos de reforma y organizacin, ad
vertidos en los ltimos aos venezolanos. Somos en la mayora gente de
tierra caliente, y ms que el plan tranquilo nos toma al arranque afectivo.
El estadista debe contar con ello, cuando se dedique a mejorar y trans
formar la realidad venezolana.
La Democracia como ya lo enseaba Cecilio Acosta entre los aos
60 y 80 del pasado siglo es entre otras muchas cosas, un problema
de cultura colectiva. Replegada en el bizantinismo formal de muchos aos
de tirana; cerradas e inexistentes las Escuelas y Universidades donde
pudieran formarse los hombres capaces de organizar un nuevo Estado,
el problema cultural venezolano de los presentes das comporta una do
ble tcnica y una doble solucin. Por una parte esperan incorporarse a
la vida jurdica y moral de la nacin esos Juan Bimba sin historia
(as se les ha llamado en 1936) cuyo destino tnico y espiritual todava
es un secreto; masa campesina y proletaria en cuya sangre se han con
fundido al travs de las generaciones el blanco, el indio, el negro; raza
nuestra cuya nica forma de expresin colectiva fue la violencia. Haba
hecho crisis la pequea escuela donde como decan los programas de
Instruccin Primaria se les enseaba Lectura, Escritura, Historia Patria,

Aritmtica Razonada. Hay que ensearles, tambin, a producir; a mejo

rar el trabajo de sus manos, a hacer moral y estticamente ms sana su
convivencia.
Educacin econmica (rural, manual, tcnica); Educacin fsica y
sanitaria son rubros casi nuevos en eso que hasta ahora denominbamos
nuestra Instruccin Pblica. Simultneamente con ello, hay que crear
las cabezas que piensen para la Nacin, los hombres capaces de sealar
nos los caminos de la vida moderna. El mdico, el abogado, el poeta es
pontneo, han solido ser los nicos representantes de nuestra vida cul
tural. Al Humanismo clsico que dio su mejor fruto en Bello, en Fermn
Toro, en Juan Vicente Gonzlez, no lo sustituy en nuestra enseanza
universitaria (fbrica de profesionales), el humanismo moderno en que
pens Cecilio Acosta. Nuestra cultura superior ha sido como en todos
los pases suramericanos , algo extrao al medio; flotante sobre nuestra
realidad, ajeno al misterio propio que se llama el pas. Glosa, repeticin,
traduccin, fue la forma de nuestras universidades anquilosadas. El sabio
sola ser el abogado instruido en los cdigos de los ms lejanos pases, y
que almacenaba en su memoria las sentencias de la Corte Federal y de
Casacin. Por ello existe tan profundo abismo entre las leyes fabricadas
en Caracas y la oscura circunstancia autctona. Por ello, lo que tiene
ms valor en la produccin cultural venezolana, son algunas obras de ima
ginacin donde el instinto del artista como en ciertas pginas de poesa
o de novela tropez ms inconsciente que conscientemente, con el
secreto o el enigma nativo. Algunos hombres de ciencia bien dotados,
capaces de investigar y crear en un medio que no los comprenda, han
trabajado terriblemente solos. Al margen de ellos con el empirismo, la
rutina, la copia mecnica de la Ley y el Decreto, permaneca el Estado
Venezolano.
Contra la inteligencia creadora y renovadora que en un medio de
lucha cultural como el europeo transforma la realidad, abre la brecha
de nuevos destinos sociales, han conspirado entre nosotros no slo la igno
rancia, sino el materialismo de una poca de tanta depresin moral como
el de la dictadura de Gmez. El destino mgico y extraordinario de aquel
campesino astuto y rapaz, haca pensar a muchos que el dinero adquirido
de cualquier manera, y el poder, eran los dos nicos valores humanos.
Conocible y explicable era el desdn de Gmez por los letrados: no
le daban forma ellos a sus ms oscuras intenciones?, no le reformaban
la Constitucin cuando as convena a los negocios del Jefe?
El dinero fcil compraba los hombres o los hunda en el carnaval de
favores, humillaciones e indignidades. Unos ingenieros yanquis haban
descubierto el petrleo y la riqueza fiscal mal administrada serva para
la corrupcin cotidiana de almas. Muchos que tenan capacidad y talento
se perdieron en esta gran feria de vanidad y de peculado. No hay una
vida intelectual organizad porque no se le necesita y los cuatro temas
de la literatura oficial: la paz, el trabajo, el Benemrito, los malos

hijos de la Patria agotaron ya su posibilidad expresiva. A travs de 27

aos ha cado regular, montonamente, el mismo diluvio de adjetivos. De
saparecieron las revistas donde en otro tiempo se discutan problemas
nacionales. Unos cuantos semanarios grficos que publican las instant
neas de una corrida de toros o el general en Las Delicias sirven para
darle cabida y satisfaccin a la intelectualidad gomecista. La otra inte
lectualidad est aherrojada en las prisiones, dispersa en el extranjero,
o reducida al silencio en la propia Patria. En la Universidad se segua
repitiendo el Derecho Romano de Gastn May y la Anatoma de Testut.
Con ello se obtena un ttulo, y si se era dcil era posible incorporarse
al rodaje de la pesada, rutinaria pero eterna mquina dictatorial. . .
Una tan larga experiencia de males nos da acaso, por contraste, la
posibilidad de cambiar. Es ahora el instante de volver por esa tradicin
cultural que perdimos, pero que vivi con anhelo constructivo en algunos
de los mejores y excepcionales hombres que ha dado el pas. Contra el
empirismo, la violencia, la eterna sorpresa y la aventura criolla, podra
mos invocar la inteligencia que planea. La inteligencia no como adorno
y objeto intil, como evasin y nostalgia, sino como comprensin y reve
lacin de la tierra. Es una especie de plan para recuperar el tiempo;
el tiempo que aceler Bolvar y que despus se retard y empoz en la
maleza oscura de nuestra ignorancia y nuestra desidia. El problema
de la inteligencia nacional es el de aprovechar la energa perdida, de
hacer consciente lo que hasta ahora slo fue como rpida iluminacin
en algunos escritores y algunos artistas; de abrir para los que estaban
perdidos y ciegos las ventanas y los caminos que se proyectan sobre
el mundo.

NOTAS SOBRE EL PROBLEMA DE

NUESTRA CULTURA
PROBLEMAS Y OTROS QUE NO LO SON
Confieso mi aversin por la palabra problema, palabra asediante y a
veces demasiado enigmtica si no se le penetra bien, que al pronunciarla
parece que se traga toda explicacin y por ello es tan favorecida de
quienes nada pueden explicar. Es palabra que se est escribiendo mucho
en Venezuela desde hace cuatro aos es decir, desde el momento en
que nos dejaron la lengua y la pluma sueltas , como si en ella hubi
ramos metido todo lo que en nuestro concepto le falta al pas. Problema
educacional, problema demogrfico, problema sanitario. Pero a pesar de
su frecuente uso y profano trfico, la palabra an tiene que servir a
falta de otra para entrar en el espeso misterio de algunas urgencias

venezolanas que imponen que el sustantivo se escriba con letra mayscu

la. Capitular y maysculo es, por ejemplo, entre nosotros, el problema
educacional, al que le viene bien la trajinada palabra para distinguirla
de otras cuestiones que son mucho menos problemticas. Y aqu estara
bien un distingo, sutilmente dialctico, entre los que llamaramos los
verdaderos problemas y otros que en la escala de valores nacionales
podran definirse con vocablos mucho ms modestos. Si la cuestin edu
cacional de nuestro pas pudiera abocarse de una manera exclusivamente
tcnica; si se tratara slo de cambiar mtodos didcticos anticuados por
otros modernos, si como lo creyeron algunos funcionarios se habra acla
rado la incgnita haciendo penetrar a nuestras pobres escuelas los siste
mas y los hallazgos de la Pedagoga de hoy, si el Estado hubiese cum
plido su funcin cultural lanzando muchas ms copiosas promociones de
maestros y elevando cada da ms el presupuesto de Instruccin Pblica,
el problema casi no sera problema. Se solucionara como tantas otras
necesidades del Estado que requieren dinero y criterio tcnico para ser
dominadas y resueltas. Catalogar o clasificar una Biblioteca u organizar
un departamento de Estadstica son, por ejemplo, cuestiones tpicamente
tcnicas. El bibliotecario que clasifica los libros no puede pretender in
ventar en sus tarjetas una nueva divisin de las ciencias y debe atenerse
a una rutina bibliogrfica ya internacional, si quiere ser eficiente en su
tarea. Los yanquis, verbigracia, han creado unas cuantas pseudociencias
formadas de consejos y observaciones muy prcticas, con rutinas que al
observarse escrupulosamente son de suma utilidad. Las bibliotecas prin
cipales del mundo, hasta las historiadas y casi milenarias bibliotecas
europeas han adoptado, as, los mtodos de clasificacin de la Biblioteconoma norteamericana. De la misma manera una oficina de Estadstica
establecida en Venezuela tiene que cumplir en sus diagramas y cuadros
de datos un sistema que ya es universal. Pero el enigma de una cuestin
como la educativa es que actuando sobre elementos mucho ms diversifi
cados y complejos, est ms all de la tcnica, o la tcnica es en ella
solamente un procedimiento y de ninguna manera un fin exclusivo. Por
eso, porque rebasa los lmites de una tcnica, porque en ella se entre
mezclan lo social y lo poltico con lo puramente pedaggico; porque indi
viduo y sociedad plantean en esta cuestin sus solicitaciones y reclamos,
reservamos para la Educacin el denso sentido que se encierra en la
palabra problema. Este s que es un problema y uno de los ms serios
y delicados que debe afrontar un pas en trance de recuperarse, como
el nuestro.
Al adelantarnos en la palabra Problema y al escarmenar su apretado
ovillo ideolgico encontramos otros vocablos contiguos y tambin extra
ordinariamente complejos, de los que ciertos hombres simplistas y prcti
cos se defienden, temerosamente, como por ejemplo, la palabra Filoso
fa. Y justamente la circunstancia especfica de que vienen cargados de
Filosofa es lo que distingue los problemas de otras cuestiones que si

urgentes, son de una solucin ms fcil. Pero el hombre prctico que

rehye lo puramente terico nos argir que se filosofa para algo, y
concedindole en este caso razn, ya que educar es actuar ms que con
templar, descubriramos en la vecindad otra palabra que emplearamos
con su originario y noble sentido aristotlico, como la palabra Poltica.
Filosofa y Poltica son dos expresiones-brjulas que nos guiarn
entre otras, en una breve exploracin por nuestro problema educativo. Y
tendremos que luchar contra el comn prejuicio que los limitados y los
practicistas sienten contra estas dos palabras. Como ya en el lejano
tiempo de Erasmo, no es el completo desconocimiento, lo que podra
llamarse el analfabetismo virginal, lo que entraba y dificulta la discu
sin de un problema de cultura, sino ms bien lo que en el idioma
paradjico del gran humanista se denominara la docta ignorancia.

UN POCO DE HISTORIA
En su sentido ms lato, la Educacin es entre nosotros embrollado pro
blema porque nunca tuvimos un criterio filosfico, es decir, integral,
para apreciarlo. Aqu como en todas las cosas prevaleci la improvi
sacin y el humor, la pequea receta superficial. Un estado privatista
sin idea nacional alguna, como fue nuestra pobre Venezuela durante un
largo trecho de su Historia contempornea, no pudo dar sino soluciones
caprichosas y descoyuntadas. La Instruccin Pblica se apreciaba, sobre
todo, como uno de los tantos captulos repartibles del Presupuesto. Y
Ministros inteligentes que llegaban a aquel servicio, nada podan hacer
contra una dolencia profunda que no era tan slo de la Educacin, sino
de todo nuestro organismo histrico. Si acaso, se lograba mejorar un
poco la tcnica, la calidad de los maestros, pero no era posible penetrar
hasta la entraable raz del problema. Aquellos hombres inteligentes, por
lo dems, nunca entraron a las funciones del Estado como equipo, expre
sando una teora poltica, un programa de fija y definida estructura,
sino como servidores individuales. En la incoherencia mental de los Ga
binetes, Ministerios de amigos y nunca expresin de partidos u opinio
nes organizadas, naufragaban por contemporizacin o incomprensin ge
neral, los propsitos mejores. Puede esto servir de disculpa o quizs de
reproche, desde el ngulo en que se mire, a la participacin de algunos
destacados intelectuales venezolanos en las tareas del Gobierno. No haba
tampoco para auxiliarlos, para cubrir en retaguardia, fuertes organismos
morales, opinin pblica que tuviera voluntad y forma. Por lo dems, muy
caracterstico de nuestro altanero individualismo venezolano es que el
alto y pequeo funcionario se asla orgullosamente en su funcin y pre
fiere mandar antes que deliberar y escuchar. Aquella sentencia criolla,
violenta y fatalista a la vez de que jefe es jefe, no slo rega para
nuestros caudillos y caciques, sino tambin para los intelectuales.

Contra la unidad nacional que hubiera podido convertirse en unidad

y vertebracin de la funcin educativa, conspiraban una serie de causas
como el propio sistema federal con su caciquismo aldeano, con su rgimen
de escuelas y colegios estatales y municipales no controlados ni supervisa
dos por el Ministerio y que eran una de las tantas prebendas de que
disponan los jefes. En los Estados de la Unin estas escuelas y cole
gios eran las pequeas dvidas que se ofrecan a las seoritas decentes
y vergonzantes y los pequeos empleos para los pequeos amigos de la
causa o en el mejor de los casos para ocupar a algn bachiller calgrafo
que no alcanzaba apostura de Jefe Civil. La idea de Causa Causa
de la Regeneracin Liberal de la Restauracin y de la Rehabilita
cin era la ms opuesta y antagnica a la de unidad nacional. Con
cretamente la causa, a pesar de su motivacin abstracta, era la clientela
particular del caudillo. Se estaba con la causa o contra la causa, lo
que quera decir en otra de esas pintorescas frmulas retricas que usaron
nuestros despotismos, que se era buen o mal hijo de la Patria. Y en
la constitucin prctica y efectiva de los jefes mucho ms eficaz que
las constituciones de papel que hacan los doctores, esta peligrosa califi
cacin moral sin trminos medios ni matices, daba o privaba de los
derechos polticos. Un pas inexorablemente dividido en buenos y
malos, en amigos y enemigos de la causa, no puede aspirar a una
conciencia y un destino espiritual comn. Evadindose del presente tan
amargo los venezolanos se haban convertido en los Narcisos de su
tradicin histrica. Porque el genio de Bolvar fue tan grande y la volun
tad de los venezolanos recorri en cruzada de Independencia entre 1810
y 1830 casi toda la Amrica del Sur, nos habamos detenido en el pasado,
embalsamndolo. Como Folklore o fbula lejana, en borrachera pica,
en procesin abigarrada, en gallardete retrico de papel picado, sentimos
los venezolanos nuestra historia. Los fastos y las batallas de entonces, las
cenizas de los hroes, la genealoga heroica y cada venezolano tiene
por lo menos un abuelo que pele en Carabobo, en Boyac, o en el Alto
Per no nos permitieron advertir estas cenizas ms prximas que esta
ba amontonando nuestra imprevisin. Y en actitud de pantconeros en
quienes el pasado no sigue, sino se congel y se guarda como rito fune
rario, nos ha sorprendido el tiempo. Por eso tenemos tanta historia pica
y tan poca Historia social; por eso faltan en la mentalidad venezolana
que compone discursos y ama las palabras brillantes, la nocin de lo
concreto. La herencia de la educacin colonial y espaola, educacin de
palabras ms que de cosas, educacin que tras de los claustros del siglo
x v i i pareca amurallarse contra la Naturaleza; educacin que ya haba
procesado Miguel Jos Sanz en la aurora de nuestra revolucin de In
dependencia, vino a complicarse con la retrica delirante que nos cerraba
un contacto ms directo con nuestro medio fsico y moral. Nuestro atra
sado sistema educativo prolong hasta hoy lo que llamaramos el perodo
fraseolgico de la cultura venezolana: la palabra divorciada del hecho,

suelta y autnoma en su vaga sonoridad. Y se impone por ello a las gene

raciones nuevas que quieren comprender y definir su pas, entrar en l
como derribando un inmenso muro de frases: frases de los discursos aca
dmicos, de los documentos oficiales que tan frecuentemente se escriban
en la ms bizantina de las prosas; frases de los partidos y los grupos pol
ticos de ayer cuyos apetitos y pasiones se enredaban en las ms culteranas
frmulas.
Si el Estado venezolano honraba a su manera a los hroes y atenda
a las cuestiones momentneas con expedientes en que a veces se combi
naban la violencia y la retrica, o en que la retrica era la forma pseudolegal de la violencia, careci de toda nocin de futuro. Desaparecidas
aquellas primera y segunda generacin de estadistas con que se form la
Repblica; barbarizada sta durante la poca de las guerras civiles, des
truidas y desorganizadas aquellas pequeas lites intelectuales que en
los primeros lustros de nuestra vida republicana haban formado las
Sociedades de amigos del pas y animaron una libre prensa de ideas,
la poltica criolla ya slo march resolviendo las urgencias de la semana
y completamente sujeta a la rbita del Poder Ejecutivo. Por eso un
problema como el de la Educacin, problema que mira al futuro, tena
que resultarle ajeno. En trminos generales que puede corroborar quien
estudia los ltimos ochenta aos de nuestra Historia venezolana, podemos
decir que los nicos asuntos que prepar y combin sutilmente la poltica
autctona fueron las reformas constitucionales que permitan prolongar
el mundo de los caudillos y satisfacer sus intereses privados o los de su
crculo; las aclamaciones que daban un fausto de luces de bengala y
de pirotecnia oratoria a los gobiernos que ya fastidiaban mucho, o las
conjuras que como las que se organizaran contra Guzmn y contra
Castro salan de los propios grupos de Palacio. En el juego de argucias
de los abogados y el concreto apetito de los dspotas, se retardaba toda
cuestin verdaderamente nacional. Comparado con el proceso histricopoltico de otras naciones latinoamericanas, el desarrollo venezolano
arroja el siguiente saldo en contra: Chile por ejemplo, comenz a orga
nizar sus escuelas primarias y sus institutos de enseanza normal en
1844 bajo el famoso Ministro Don Manuel Montt y con la genial cola
boracin de Sarmiento; la organizacin de sus Liceos y la enseanza
secundaria femenina en 1878; la formacin de su profesorado secun
dario con estudios especiales en la Universidad en 1888; Argentina, que
hacia 1800 tena menos poblacin que nuestro pas, empez valerosa
mente a afrontar su problema demogrfico, desde 1868; Bolivia, la
mediterrnea Bolivia, trat de modernizar y unificar sus sistemas educa
tivos desde 1912. Y a pesar de nuestra aparente modernidad y nuestra
riqueza, hay problemas que ahora se nos plantean como los de Argentina
en 1868 o los de Bolivia en 1912.

TRES PENSADORES VENEZOLANOS

Venezuela, donde siempre se dio vigorosa la planta-hombre, ha produ
cido tres entre los ms grandes pensadores y filsofos de la Educacin
que puede ofrecer la Amrica Latina. Fueron estos hombres sobre cuyas
ideas conviene meditar porque nos aportan ms actualidad que la que
superficialmente podra creerse, Don Simn Rodrguez, Don Andrs
Bello y Don Cecilio Acosta. Especie de Rousseau americano, con anlogo
instinto nmada, genial y destempladamente loco, menos poeta, pero
inconmensurablemente ms hombre que el gran ginebrino, Don Simn
Rodrguez en su prosa laberntica donde se revuelven entre los ltimos
restos del escolasticismo colonial espaol algunas de las grandes intuicio
nes de la poca romntica, es por! la personalidad y por la doctrina que
disemin en un itinerario intelectual tan vasto como el itinerario de
Bolvar en la guerra y en la poltica, uno de los grandes videntes que
ha tenido el problema educacional americano. Vidente hasta en aquella
tendencia a la exageracin, la caricatura y la disparatada extravagancia
de su enseanza, como para que en choque violento se grabara ms.
Ciudadano imposible y casi exasperante, psimo maestro de escuela cuan
do no tena un discpulo de la talla del Libertador, Don Simn Rodrguez
vale por dos o tres ideas que en manos de un estadista sensato que
neutralizara la explosiva locura en que venan envueltas, hubieran inspi
rado para su poca en la Amrica Latina, un sistema educativo autnti
camente valioso. Para su tiempo y en el ambiente de aquellas colonias
espaolas que salan del espritu medioeval en que las mantuviera Es
paa, es nuestro Don Simn Rodrguez el ms revolucionario y el ms
americano de los pensadores. Esos breves escritos suyos donde asoma
entre desconcertantes apotegmas una sonrisa socrtica, marcan una ins
piracin educativa que quiere arraigarse en la tierra nuestra. Ms que
de los asirios o de los caldeos ocupmonos de nosotros, los americanos,
enseaba Don Simn. Y como la educacin espaola haba sido la de la
letra muerta y del libro viejo ausente de toda realidad vital, Don Simn
aconsejaba la teraputica del viaje a pie, de la naturaleza contemplada
directamente. Singularsima debi ser aquella escuela de Valparaso
donde en el extremo austral de sus andanzas all por 1830 y tantos,
y con mtodos que antecedan a la Pedagoga de hoy, pero que entonces
resultaban de desconcertante excentricidad, Don Simn hablaba de sus
viajes y experiencias, y al tratar de las ciencias de la vida para que los
alumnos conocieran la portentosa mquina del cuerpo humano no en
una vana descripcin, sino en su escueta realidad, Don Simn tan
flaco como Don Quijote se quitaba la ropa y se converta en viviente
leccin anatmica. Al prudente Don Andrs Bello le fueron a decir
algunos padres de familia que en la escuela de su compatriota todo se
resolva en saltos y ejercicios gimnsticos, en hablar de los Incas, que
para un muchacho de Amrica segn la cantinela de Don Simn deba

ser ms importante que los egipcios y los asirios; en recoger yerbas y

salir a vagar por los cerros del puerto y en contar cuentos en los que
a veces el extrao maestro sufra la traicin de su descosido lenguaje.
Ms que las Gramticas de la poca y la Geografa con sus listas de
golfos y de gobiernos, le interesaba a Don Simn lo que el ojo puede
ver, la mano palpar y el hombre formar dentro de s mismo. Y macha
caba la etimologa de una palabra, su mundo de ideas afines, su proceso
histrico, para exprimirle vida. En cuanto a la Geografa de Europa y
Amrica animada de llanuras, valles y torrentes, Don Simn la haba
aprendido a pie con sus grandes botas de caminador, que es la mejor
manera de aprender Geografa.
Justamente en la casa de Don Andrs Bello, que en el fondo lo com
prenda pero cuyo armonioso equilibrio no poda sino defenderse de todo
lo inusitado, recndito y demonaco que haba en aquel Quijote-pedagogo,
hizo Don Simn Rodrguez su ltima estacin chilena. Y pues, haba
asustado a los padres de familia y ya no podr ms ganarse la vida como
maestro de escuela, se va de nuevo al Per, donde terminar sus das,
vecino de una aldea costera y en el oficio de fabricante y vendedor de
velas. Puesto que estamos en el siglo xix, deca Don Simn sta es
una de las tantas maneras de crear y repartir luces. En la Pedagoga de
Don Simn se resolvan los ms curiosos fermentos revolucionarios; en
su otro gran interlocutor encontrado en Chile, Don Andrs Bello, se
presentaba lo contrario: un orden intelectual que trata de canalizar las
reformas.
Siendo uno de los hombres de mayor dimensin que dio nuestra Re
pblica, nosotros no conocemos a Don Andrs Bello sino a travs del
muro aislador de sus gramticas y de sus odas neoclsicas donde dej
fuera de uno que otro cuadrito delicioso, mucho de aquella divagacin
erudita y por lo tanto muy poco potica cuyo modelo haba dado
el aburridsimo Delille de Los Jardines. Sin atreverse a decirlo, muchos
venezolanos que no lo estudiaron, consideran a Don Andrs como el
primero y ms notable de aquellos acadmicos correspondientes que en
nuestra Amrica tuvieron el monopolio de los versos tediosos; los que
cantaban a la vacuna, a la lengua castellana, al cultivo del trigo o del
maz o al progreso del siglo xix (todo con letra mayscula). Pero aun
mirado desde este aspecto, Don Andrs no fue comprendido por sus fros
continuadores acadmicos, si exceptuamos un Miguel Antonio Caro, en
Colombia, que se le puede equiparar por su armoniosa sensibilidad y
fineza crtica. La Gramtica de Bello tuvo en el momento en que apareci,
el valor de un pronunciamiento rebelde. Precisamente contra el prejuicio
purista, contra la regla convencional, contra los muertos cnones que
opriman el idioma, fue Don Andrs uno de los primeros hombres que
aplic al Castellano los mtodos de la ciencia lingstica; que lo sinti
no como campo cercado, lleno de lmites y fronteras, sino como proceso
dinmico. El no era un preceptista ms que quisiera codificar el Espaol

y erizarlo de reglas, sino trataba de explicarlo. Acaso desde el lejano

tiempo de Juan de Valds ningn otro se haba detenido en el idioma
como ante un tema de reflexin filosfica. Y no fue culpa de Bello que
muchos dmines mediocres se asiesen a su Gramtica como a una materia
inmutable, cuando ella slo quera revelar y muy ejemplarmente
un momento y una actitud de la ciencia lingstica del siglo xix. Pero
ms all del lingista, del autor de odas, del intrprete de los broncos
versos de la Epopeya castellana, del jurisconsulto y del intemacionalista,
que todo lo fue Bello hubo su personalidad de educador, de jefe
intelectual en el ms alto sentido. Todava los venezolanos nos dolemos
de haber perdido a Bello, cuya capacidad de primer Gran Ministro de
la Cultura fue a enriquecer y servir a la Repblica de Chile. Y precisa
mente toc en suerte a este comedido e inteligentsimo caraqueo la
magnfica tarea de ser uno de los fundadores espirituales de la entonces
alboreante nacin chilena. Se calumnia a Bello cuando se le describe
como lo ha hecho cierta crtica superficial como el escribano y el
alto preceptor al servicio de los pelucones chilenos de 1830, que con
su bravo jefe Portales haban destruido todo romanticismo libertario, y se
aprestaban frreamente unidos en sus clases familiares, en la paz de
sus grandes haciendas, con la servidumbre sumisa y analfabeta, a asentar
su dura ley, su poder de clase durante largos lustros. Bello no era apstol
inflamado, sino sensato realizador. Si le toca en su iniciacin chilena,
aquella sociedad de grandes propietarios que despus de la guerra civil
de 1830 se haba convertido en Gobierno y no ya el crculo liberal y
europeizante de Don Francisco Antonio Pinto, los pipiolos romnticos
que le haban convidado, Bello no se quiebra la cabeza por ello ni se
pone a sacrificar a lo desesperado e imposible. Con admirable cortesa de
husped logra, poco a poco, imprimir un alto tono jurdico y un espritu
de ecunime progresismo a cuanta institucin Relaciones Exteriores,
Cdigo Civil, Universidad impregna de su personalidad ordenadora.
Un poco por la influencia de Bello, especie de Ministro sin cartera du
rante treinta y cinco aos de la Historia chilena, Chile adquiere estilo
entre otras naciones latinoamericanas que se debatan entonces entre
regmenes personalistas y violentas dictaduras. Y justamente de los dis
cpulos de Bello surge aquella inquieta promocin liberal que all por
el ao 42 empieza a batir su impetuoso rebato de reformas. En el terreno
de la Cultura nadie en la Amrica de aquel tiempo haba realizado una
labor equiparable; desde el idioma hasta el Derecho, pasando por la
Historia que bajo la influencia del maestro venezolano se trueca en seria
disciplina documental, todo ha sido ordenado y mirado con pupila nueva
en aquel laborioso crculo universitario que Bello preside desde 1843.
Contra el espritu colonial, o sea el extremo conservatismo, y contra la
demagogia estridente, o sea la ruta para los despotismos militares en la
Amrica de entonces, l trae un mensaje de evolucin cultural, progra
mada y concreta. Lo rodean en su tarea universitaria un grupo de sabios

cuyo trabajo coincida con el que Bello trazara para Amrica desde las
pginas londinenses de su Repertorio : un gegrafo y explorador como
Claudio Gay; un naturalista como Domeyko. Junto a ellos un juvenil
equipo de investigadores a quienes Bello sabe apartar a tiempo de la
tendencia criolla al discurso y la declamacin, para que se pusieran a
estudiar su tierra en los papeles de los archivos, en el anlisis directo
de las instituciones y costumbres. Antes de interpretar, documentarse,
era la frmula con que Bello quera calmar el mpetu de su discpulo
Lastarria.
Y
a los muchachos que le piden temas para doctorarse y llegar a las
facultades de la Universidad, Bello les impone que no copien de otro
libro, sino que trabajen la materia nueva que se guarda en los docu
mentos o en la observacin de la naturaleza. Las directivas intelectuales
de Bello dan de este modo a Chile antes que la tuvieran otros pases
americanos una literatura histrica, un molde jurdico, un sistema
universitario, un ordenamiento sistemtico de la tradicin nacional. Hay
un Bello desconocido y el ms admirable que es el que durante seis
lustros de su gloriosa edad madura que se podra comparar por la armona
vital con la de Goethe, labora con su consejo y equilibrio en la fundamentacin espiritual de un pueblo. Cuando otro hombre de Amrica, Do
mingo Faustino Sarmiento, llega a Chile agrediendo y peleando como
un toro bravo de sus pampas, lanzando su cruzada por la escuela primaria
y la educacin comn, ella ya es posible porque con Bello se ha formado
el fuerte equipo conductor que echara las bases de una cultura demo
crtica. Que al Estado nunca le falte este grupo dirigente que com
prenda las necesidades de su tiempo, de amplia mirada universal, fue
una idea y un propsito cumplido por el gran venezolano. Y contra la
improvisacin y la abundancia catica en que se suele mover el alma del
criollo de Amrica, l fue una personalidad difana y escrupulosamente
ordenadora. Simblicamente su pluma escribi para la Repblica de Chile
un Cdigo, una Constitucin, una Gramtica, las tres creaciones norma
tivas que requiere una sociedad para vivir en ecunime convivencia, para
pensar bien, para fijar las fronteras jurdicas y morales del individuo y
del Estado.
Por el mismo tiempo en que Bello, largo ya de honores y de aos,
conclua en Chile su trayectoria fecunda, otro gran maestro venezolano,
Cecilio Acosta, soaba para nuestro pas un sistema de educacin que
de pueblo atrasado y perezoso, contra la corriente del tiempo, nos pusiese
en las rutas del mundo moderno. El pequeo trabajo de Acosta Cosas
sabidas y cosas por saberse contiene en su estilo condensado algunas de
las verdades de ms bulto que se hayan escrito en nuestro pas. Tal ha
sido nuestro atraso, que esas palabras de Acosta rigen hoy y tienen la
misma frescura que en aquel ao lejano de 1856 en que fueron escritas.
Acosta mira con alarma este contraste del continente americano entre
una Amrica sajona, creciente y audaz que est aprovechando y desarro-

liando a mayor escala la tcnica europea para poblar su desierto, y la otra

Amrica soadora y morena que vive en la erudicin del pergamino.
Una Amrica se preocupa de lo que es, mientras nosotros permane
cemos absortos ante lo que fue. Contra el espritu colonial hecho palabra
muerta, frmula o reglamento complicado, erudicin barroca que se asla
de la realidad social, lanza Cecilio Acosta su ardiente homila. Que el
mundo cambia es lo que l se propone ensear y repetir a sus graves
colegas de la Universidad: si el mundo truena y muge como una tor
menta, con el torbellino del trabajo, si los canales de la riqueza rebosan
en artefactos, si todos los hombres tienen derecho, por qu no se
desaristoteliza la enseanza. Y a los que siempre esperan la lenta evo
lucin del organismo social, el curso natural de las cosas, Acosta les
ensea esa nueva dimensin moderna de la rapidez. La poca que invent
el ferrocarril ya no puede marchar como en el siglo en que se viajaba
en diligencia: En otro tiempo haba lentitud en la propagacin de las
ideas; decase hablando del progreso de las naciones que para ellas los
siglos eran das. Hoy un da que corre es un siglo que pasa. La idea
de democracia se confunde en Acosta con la de Educacin: Ensese
lo que se entienda, ensese lo que sea til, ensese a todos. Los medios
de ilustracin no deben amontonarse como las nubes, para que estn
en altas esferas, sino que deben bajar como la lluvia a humedecer todos
los campos.
Don Simn Rodrguez, Don Andrs Bello, Don Cecilio Acosta, desde
distintos puntos de mira estos tres grandes pensadores de Venezuela
haban intuido y sistematizado algunos de los aspectos ms singulares de
nuestro problema educativo indoamericano. El naturalismo de Don Simn
Rodrguez, de raigambre roussoniana y romntica en que se reconoceran
muchas aspiraciones de la escuela de hoy, no tiene por qu oponerse a
aquella alta educacin normativa, a aquel grupo ductor que segn Don
Andrs Bello debera llevar al pueblo los progresos sociales, ni al prop
sito de Acosta de incorporar al concepto tradicional de cultura la reali
dad tcnica del mundo contemporneo. Pero el pensamiento de ninguno
de los tres logr influir ni imprimir una directiva filosfica en este
siempre improvisado e informe organismo que ha sido nuestra Educacin
Pblica; miscelnea de asignaturas y reglamentos donde lo burocrtico
ahog siempre lo creativo, donde el papel con timbre del Estado fue ms
eficiente que cualquier idea, donde por existir muchas cosas falt lo
esencial: una finalidad, un determinado propsito. Porque marchamos
siempre a ciegas; soportando la circunstancia ms bien que previndola,
siguiendo el humor y el capricho del momento, confiados en que en el
minuto necesario los ayudara el plpito. Todava para muchos vene
zolanos la poltica es una cosa mgica e imprevisible; es suerte, azar,
fatalidad. No en balde somos por excelencia un pueblo de vendedores
y compradores de boletos de lotera. Antes que el plan y el trabajo me
tdico, cada venezolano se entrega a su musa o a su demonio que en el

instante crtico le inspirar una solucin que pueda cambiar tanto como
la del matador frente a los cuernos del toro.

SIN EMBARGO.. .
Sin embargo, desde hace algunos aos ha penetrado en nuestro pas al
romperse con la dictadura gomecista aquel muro de silencio y mentira
que gravitaba sobre la vida nacional, una profunda emocin educativa.
Descubrimos millares de analfabetos; falta de tcnicos que nos ayuden
en la valorizacin y aprovechamiento de nuestro desocupado territorio,
cultura poltica no slo en las grandes masas a quienes gua el instinto
vital ms que la inteligencia ordenadora, sino tambin en aquellos grupos
en quienes la sociedad delegaba sus funciones ms responsables. A nin
guna nacin latinoamericana como la nuestra porque estuvo sumida
muchos aos en una catalepsia histrica se le presentaba la tarea de
recuperar con rapidez y voluntad actuante un inmenso tiempo perdido.
Cuestiones que ya otros pueblos haban resuelto en el siglo xix se mezcla
ban entre nosotros con urgencias modernsimas. En nuestro problema
poltico hay una angustiosa doble faz; un anverso y un reverso que no
es sino el necesario ajuste y equilibrio entre la cuestin interior de amoblar
la casa, ordenarla, hacerla ms adecuada a las exigencias de hoy, y la
cuestin exterior que no puede ser ajena a ningn pueblo, sobre todo
cuando es potencialmente rico, pero polticamente dbil, y est en los
peligrosos caminos de choque de la economa mundial y de las nuevas
luchas de predominio imperialista que ahora se proyectan sobre el ho
rizonte histrico. Porque hay que quitar a quienes todava la tienen
la falsa ilusin de que Venezuela como las dems repblicas suramericanas puedan ser pases aislados, separados del mundo exterior tras sus
peculiares regmenes de gobierno y de sus economas atrasadas, como
fue el sueo de ms de un voluntarioso caudillo criollo. Esta preparacin
y comprensin de lo que ha de venir, este sentimiento de que ya no
podremos permanecer separados de los conflictos mundiales, debe ser en
nosotros conciencia profunda, planeamiento del futuro para que ste
no nos desconcierte y sorprenda. En un mundo voraz y violento como
el presente, ya hay poco lugar para los pases dbiles que, o se fortalecen
material o moralmente y de esta manera aseguran su autonoma, o rebotan
como balones ciegos en la inexorable lucha de los fuertes. De que haya
entre nosotros una segura, potente y comprensiva generacin de hom
bres dispuestos a marchar, a equipar el pas, a resolver en das lo que
antes se hizo en aos; de hombres sin pequeas ilusiones porque tienen
la exclusiva y casi trgica ilusin de su deber histrico, depende nuestro
destino nacional. Y que no se crea que las frmulas de 1890 puedan
servirnos hoy. Ninguno de aquellos tiempos prsperos y seguros tiem
pos de un capitalismo bien comido, de crecimiento feliz de las grandes

naciones, de ingenioso juego diplomtico y de pulidas reglas de Derecho

Internacional puede compararse con el hervor pattico de nuestra
Historia presente. Y es en la realidad de ahora aunque nos parezca brutal,
y no en los sistemas de ayer aunque nostlgicamente los sintamos ms
hermosos, donde debemos buscar nuestras soluciones.
En relacin con ello fijamos el ineludible inters poltico de una Edu
cacin Nacional adecuada en esta serie hora de trance. (Y hay que
evitar el candoroso e infantil temor que algunos sienten contra la palabra
Poltica, confundindola con las pequeas trapaceras que en nuestro
pas se disfrazaron bajo tal nombre).
La poltica es o debe aspirar a una ordenacin y descubrimiento
del destino nacional. En toda alta poltica se hace prctica una concep
cin fosfica del mundo. Esta es la atingencia y relacin que existe entre
las palabras Filosofa, Poltica, Educacin. Esto nos explica que
no puede existir una autntica Educacin, sin base filosfica ni fin
poltico. Quienes pretenden recluir la Educacin en los lmites del indi
viduo sin llegar al Estado, olvidan este imperativo social que a travs
de la Historia marc todo sistema educativo; Esparta preparaba sus ciu
dadanos y soldados, como Atenas los gimnastas y oradores de sus asam
bleas, como la milenaria China sus funcionarios pblicos y como los
jesutas del siglo xvn, ansiosos de poder, se encargaban de los prncipes
y de la nobleza dirigente de los pases catlicos.
Si al penetrar en la Escuela nueva los mtodos de la Psicologa y la
Pedagoga de hoy, se atiende sobre todo, y muy laudablemente, a los
factores individuales edad, temperamento, vocacin y aptitudes, de
sarrollo biolgico y formacin de hbitos, la tarea educativa del Estado
no termina en aquella funcin pedaggica de formar el individuo fsica
y moralmente fuerte. Ms all del individuo adiestrado y hbil empieza
el fin social y poltico de toda Educacin. El Estado educa para algo;
quiere utilizar colectivamente la educacin suministrada, acentuar en
ella ciertos valores, necesidades, tradiciones o formas que considera ms
cnsonas con su organismo histrico. As, por ejemplo, en pases forma
dos y de conciencia nacional clara, distinguimos en cuanto cargan el
acento sobre determinados valores sociales o tradicionales, una educacin
inglesa o francesa que no puede sino aspirar a la conservacin o la for
macin de determinado arquetipo humano.
Distinto se presenta el problema en pases como los latinoamericanos
-pases en aluvional proceso de formacin donde la cultura ha sido
como una masa informe de noticias, conocimientos y sugerencias venidas
de todas partes y no sometidas a una disciplina o sistema coherente.
El destino nacional se pierde entre lo contradictorio y confuso; una
Cultura de impresiones y retazos no soldados y flotantes en nuestra
realidad histrica, extrava ms que dirige al alma venezolana, en la
bsqueda y comprensin de sus propios fines.

UNA VOLUNTAD NACIONAL

En el de la educacin como en los dems problemas orgnicos de nuestro
pas, se requiere, pues, sobre todo, y tanto como las reformas pedaggicas
que ahora empiezan a hacer ms humanas y habitables nuestras Escuelas
y nuestros Liceos, una voluntad nacional que descubra y fije los fines.
No se educa por educar, ni como pensaba Rousseau para que surja el
perfecto individuo aislado, el soador y delicadsimo Emilio que se pro
pone descubrir en s mismo todas las experiencias de la especie humana.
La poca no deja tiempo para ello. Pero tambin es cierto que toda
autntica Educacin como toda autntica Cultura slo tiene valor en
cuanto se elabora en las profundidades del ser; en cuanto surge como
voluntad y necesidad interna ms que como mecnica imitacin de lo
que viene de fuera. Su carcter forneo, inadaptado, es el mayor obstculo
que pesa sobre nuestro rgimen educativo. Pensemos en lo que es Vene
zuela y en lo que es nuestra Educacin y se acentuar el trgico con
traste. A ella como Edipo a la esfinge podemos formularle las ms
desconcertantes preguntas.
Siendo el grado principal, Naturaleza, es precisamente el paisaje y
el medio fsico de nuestro pas lo que menos se ha incorporado y menos
se dice en nuestros librescos programas escolares. Porque slo la ha mi
rado a travs de libros y discursos, hay que poner al hombre venezolano
frente a su tierra no slo en cuanto ella puede ser conflictivo problema,
sino tambin como emocin y goce esttico. En un paisaje que a pesar
de su potente hermosura se le antoja a ratos inhumano porque l no ha
hecho nada para sentirlo con mayor confianza y dominio, el hombre de
nuestro pas todava no sabe querer ni aprovechar su tierra con esa
seguridad laboriosa y sencilla con que la masa campesina europea afirma
y sostiene la tradicin del terral materno. Desde la educacin del cam
pesino nuestro que vive en la noche de la Economa y de la Cultura,
el campesino vctima del mal alcohol de la pulpera, del gamonal, del
yerbatero y del brujo, hasta la educacin del seorito urbano que prefiere
ser oficinista o eterno pensionado del fisco, esta voluntad que nos im
pone nuestra propia naturaleza debe imprimirse como una ineludible
urgencia, en nuestros sistemas didcticos. Slo existiendo ella surgir
en el hombre venezolano el apetito geogrfico de domar y vencer nuestro
desolado e inmenso territorio; slo de esta manera se resolver el trgico
contraste entre la ciudad que con sus automviles y teatros pretende ser
moderna y el duro campo cerril sumido en la prehistoria. Slo, por ello,
la potencial riqueza nuestra que se esconde en los bosques del Caron,
entre torrenteras y cataratas que nos son tan desconocidas como en el
tiempo de Lope de Aguirre se trocar en riqueza mensurable, palpada
y ceida por la mano. Civilizacin del ancho camino vecinal uniendo
pueblos y tierras prsperas; civilizacin de la huerta, del arbolado, del
agua limpia, de la granja y la escuela aldeana es la que requerimos y

anhelamos ms que el hacinamiento mecnico y el estuco pretencioso de

que se reviste la gran ciudad. Comarcas que tengan vida propia, donde
el hombre no sienta la desesperacin de fugarse porque la tierra, la casa,
el huerto, el paisaje que amans e hizo suyo, arraigan en las ms recn
ditas fibras del alma. Ahora educamos para que el venezolano alegue en
los tribunales o persiga un puesto pblico, pero no para que su mano
trace huella duradera sobre esta tela vaca, sobre este enorme campo
eriazo que ha sido nuestro pas. Y hasta el problema econmico de pro
ducir mejor y ms copiosa y racionalmente, es por esto un problema del
espritu venezolano. Nuestra agricultura es tosca y rutinaria como el
alma rural que la produce. Y nada hacemos reemplazando con el tractor
o el arado mecnico los viejos implementos agrcolas si no se transforma
fundamentalmente la deprimida existencia material y moral de nuestra
masa campesina. En Venezuela ello es una cuestin excepcionalmente
grave no slo por el analfabetismo, la desnutricin, el atraso tcnico, la
miserable vivienda y los flagelos endmicos que pesan sobre la poblacin
agraria, sino por el xodo y el abandono destructor que desde los dos
ltimos lustros ha comenzado trgicamente en nuestros campos. Las in
dustrias extractivas del subsuelo que han alcanzado con tcnicas y capi
tales extranjeros un desarrollo vertiginoso, estn produciendo en Vene
zuela un trastorno social semejante al que ocurriera en la Inglaterra de
los primeros lustros del siglo xix, cuando el nacimiento de la economa
industrial atraa y hacinaba en las ciudades nuevas cubiertas de humo,
en miserables barriadas proletarias, una masa rural que haba perdido
su sano contacto con la tierra. Por eso la repoblacin del campo y la
defensa biolgica y adiestramiento educativo de nuestras decadentes ma
sas rurales, pesa como uno de los problemas ms inmediatos de la vida
venezolana de hoy. Por eso, en cuanto debe mirar y afrontar urgencias
venezolanas que no estn todas escritas en las teoras y los libros pedag
gicos que vienen de fuera, nuestra cuestin educativa debe buscar y ver
tebrarse con otras cuestiones que como la econmica y social la amplan
y la completan. Por sobre todo problema particular hay en la ansiosa
Venezuela de estos das un problema de coherencia. No trabajamos en
sectores aislados; no podemos actuar en la materia doliente de nuestro
pas como quien pone una venda en el brazo herido o aplica un masaje
sobre la pierna lastimada. Hay una cuestin ms profunda de Fisiologa
social. No se trata de mejorar rganos enfermos, sino de llegar a la
profundidad y la integridad de nuestro organismo. Slo por medio de una
disciplinada accin coherente, con una pupila como la del mdico que
ms all del rgano busca el organismo, que relaciona causas y sntomas,
podremos descubrir y establecer la teraputica eficaz para esta dolencia
nacional que nuestra ceguedad y desidia abandon tan prolongadamente.
Toda solucin tcnica, toda reforma que se haga en la Educacin o en
la economa, debe orientarse hacia un predominante fin nacional. No
educamos slo con un propsito individualista; educamos para que la

nacin utilice y recobre en energa humana, en inteligencia creadora,

en esfuerzo tcnico, lo que ella gast y disemin en su empresa educa
tiva. No nos interesa, por ejemplo, la Cultura que sirve tan slo como
el aditamento decorativo de una clase snob; la Cultura para conversar
en el club o para tomar el t, a la manera londinense, entre mujeres
exquisitas; la nica Cultura egocntrica, narcisista, intil y culpable a
que aspir durante mucho tiempo una sociedad decadente y ociosa. No
queremos tampoco un pas poblado de solitarios inmensos en la contem
placin de su yo; Hamlets plidos que se pasean y divagan entre su
inventado paisaje de sombras. Estamos en trance y necesidad de hacer
una nacin, es decir, de darle un destino y una aspiracin comn a
estos dispersos hombres que desde el Orinoco hasta Los Andes tratan
de humanizar su inmenso y agobiante paisaje; navegan en las curiaras,
lacean toros, cazan caimanes, trepan con sus recuas de muas y sus puntas
de ganado hasta los altos contrafuertes de la Cordillera. Sienten el calor
de Calabozo y el fro polar de Mucuches. En una Educacin nacional,
el oficio y la actividad del hombre venezolano, el territorio y el clima,
el dominio y comprensin de las cosas circundantes tienen tanta o mayor
importancia que aquellas listas de reyes, de lagos, de golfos, provincias
o figuras retricas que memorizbamos en los bancos de nuestras escue
las secundarias, creyendo que adquiramos Cultura. A la falsa pretensin
universalista de nuestra enseanza, el programa-catlogo, debemos reem
plazarla por otra sentida como actividad y creacin. No son hombres
de memoria amoblada, de esos que nos recitaban los fastos de la Historia
Universal en pomposos discursos en aquella poca en que el discurso
altisonante era casi la nica manifestacin del intelecto nacional ; no
son retricos que sacuden los vanos bejucos de su palabrera los que han
de ayudarnos y guiarnos en la gran exploracin y organizacin de nuestra
decada nacionalidad. Requerimos las inteligencias lcidas que reaccionen
ante su tiempo y lo comprendan; que sepan mirar sin prejuicio cada
circunstancia original, que tengan esa doble actitud para la creacin y
para la lucha en que se ejemplariza y hace magnfica la profesin de
hombre. Lo peor que podra ocurrirle a Venezuela es que al amparo de
un presupuesto prvido como el que la riqueza petrolera vuelca sobre el
Estado nos trocsemos en un pas de burcratas y parsitos; en una in
mensa oficina de pensiones que comenzando en el Distrito Federal, se
ramificase por todo el territorio, de hombres que escriben sobre papel
oficial y cobran el da quince, mientras que la minera, los cultivos, la
direccin de las empresas econmicas, la aventura viril de conocer, domi
nar y aprovechar nuestra tierra va gravitando por inercia hacia el tcnico
o el industrial extranjero que trae ms voluntad, destreza y codicia. Ya
advertimos cmo no es posible el sueo romntico de vivir aislados del
mundo tras de nuestros cordones de cerros, en sociedades patriarcales que
practican una simple Economa natural, en la modorra de una existen
cia que puede parecer dulce y despreocupada. La tormentosa voluntad

de la Historia, el empuje que ahora hace marchar y sacudir los pueblos

a pesar de s mismos, no consiente esas Arcadias poticas y baldas. Si
sobreviene como es muy posible una guerra mundial imperialista,
necesitamos estar poblados y equipados. Necesitamos de generaciones
enrgicas que no se queden escuchando los bellos cuentos y cantos del
pasado porque tenan los ojos, las orejas y la conciencia en la previsin
de lo que puede venir.
Una Nacin se hace con dos cosas: con un pueblo y con un comando.
Pueblo no es la multitud inorgnica, dispersa y deprimida en su miseria
fsica y moral, en su primitividad sin anhelo y sin Historia que mantu
vimos en Sur Amrica como inocuo o humillado rebao. Un pueblo
atrasado acaso sirva como en ms de un pas de nuestro continente
para que sobre l germinen y se mantengan, parasitariamente, las oli
garquas ociosas o los caciquismos feudales. Pero la grandeza y vitalidad
de una nacin estriba en la capacidad y productividad de su pueblo que
nuestro tiempo tan concreto quiere ceir y fijar en cuadros estadsticos:
natalidad, produccin, consumo. Cuando comparativamente medimos el
valor y significado potencial de cualquier otro pas suramericano con el
de la Repblica Argentina, el pueblo argentino es, de acuerdo con la
Estadstica, el que consume ms alimentos y vestidos y el que compra
ms peridicos y libros, lo que explica su primaca. Industria y Cultura
se convierten tambin, as, en capacidad y adiestramiento del pueblo.
En la lgica de la Historia que no admite sentimentalismo, sino realida
des, Argentina, por ello, porque tiene un pueblo que consume en gran
cantidad carne, cereales y libros, afirma una potencia incomparable fren
te a un pas como Bolivia donde el indio del altiplano suele apaciguar
el hambre con una hoja de coca, y rara vez sabe escribir su nombre en
las actas electorales. Es el pueblo y no las oligarquas que acaso puedan
ser ms refinadas en Bolivia que en Argentina, lo que seala el ndice
de potencia nacional. An ms: pases decadentes o atrasados suelen
tener oligarquas refinadsimas. La Rusia del siglo xix, hundida en su
inmensidad geogrfica, en la primitividad de sus masas campesinas, en
su medioevo agrario y su atraso tcnico, ofreca por contraste, una de las
ms plidas aristocracias de Europa. En la Italia disgregada y decadente
del siglo pasado que nos describieran Stendhal y Taine, en ese pas al
que la vejez y la gloria muerta haban convertido en museo o escenario
de pera, las llamadas clases cultas conservaban un magnifcente estilo
de vida que no se compadeca con la miseria popular.
Pero junto con la idea y la necesidad de pueblo, es decir de unidad
y conciencia colectiva, una Nacin requiere comando. La idea de co
mando indica coherencia, claridad, decisin. Que las aspiraciones y
urgencias que vienen de las ms entraables races del pueblo se coordi
nen y unifiquen como en la copa del rbol se corona el esfuerzo de la
savia germinal. Que haya voluntades capaces de imprimir a la Nacin

un derrotero y destino, no dejndose llevar por los hechos y navegando

en el azar, sino preparando y dirigiendo.
Formar pueblo, es decir integrar nuestra comunidad nacional en un
nuevo esfuerzo creador; trocar la confusa multitud en unidad consciente;
vencer la enorme distancia no slo de leguas geogrficas, sino de kil
metros morales que nos separan a los venezolanos, y adiestrar comandos,
es decir, hombres que comprendan su tiempo, que se entrenen para la
reforma con que debemos atacar nuestro atraso; que tengan voluntad
y coordinen sus esfuerzos, son las tareas educativas ms presurosas que
reclama nuestro pas. Junto a la transformacin pedaggica, a la nece
sidad de humanizar y difundir las escuelas y preparar maestros maes
tros para Venezuela, es decir, que deben conocer y actuar en un medio
y un ambiente precisamente determinado , la idea filosfica que nos
conduzca a alguna parte; que imponga a esta acumulacin informe y
contradictoria de materias y propsitos que hemos llamado nuestra Cul
tura, un sistema y un espritu ordenador. No se trata tan slo de cambiar
reglamentos, leyes y planes de estudios; de adoptar los mtodos de Decroly o de Kerchesteiner, de ulilizar los test o las estadsticas norte
americanas a que circunscriben el problema algunos pedagogos simplis
tas, sino de movilizar espiritualmente la nacin; de darle porque vivi
mucho tiempo una vida ciega, violenta y rudimentaria la conciencia
de su destino y la fe en lo que puede ser y hacer. (En el fondo de toda
cuestin venezolana ms all de la tcnica y de la reforma administra
tiva, hay una aspiracin espiritual y moral que no suelen ver los espe
cialistas, pero que deben ver los polticos: la aspiracin de un pueblo
que desea recobrarse y reiniciar su vida histrica, ascender en capacidad
y potencia. Y semejante ambicin y anhelo debe prevalecer sobre la que
rella aldeana y la politiquera pequea, en los venezolanos de hoy). Es
preciso hablar a los que tienen fe.

PEQUEO TRATADO DE LA TRADICION

HISTORIA DESDE EL PRESENTE
Con mucho nfasis se habla en los ltimos aos de actualizar la Historia
de Venezuela, buscar en el frecuente caos que fue nuestro proceso social
las coordenadas directivas, salvar para el presente lo que an tiene
vigencia del pretrito, y descubrir hegelianamente la idea que marque
nuestra posicin y destino en el mundo. El pueblo venezolano sabe que
a pesar de sus largos perodos de adversidad, siempre fue inteligente;
que su Historia en un impulso de hacer desmesurado dentro de la dimen
sin americana, rebas con los grandes jefes de la Independencia las

fronteras patrias y fue a ganar sus ltimas batallas y a escribir las cons
tituciones de los recin nacidos pases, en las distantes tierras peruanas y
bolivianas. Que ramos gentes para no estar quietas, bastante revolvedoras
y con un feroz impulso igualitario de romper el sistema de castas y rgi
dos estamentos de la Colonia, se dice de los venezolanos en todos los
documentos de la Historiografa espaola de la poca desde las cartas de
Morillo hasta las elegantes pginas neoclsicas del Conde Toreno. Y
este ltimo inquira, al escribir su hermoso libro, si haba algo peculiar
y tonificante en el clima de Caracas que moviera los nimos insurgentes
con imprevisible decisin, porque la pequea Capitana haba producido
a la metrpoli espaola ms derroche de sangre y recursos blicos que
los Virreinatos ms prsperos.
La palabra tradicin est resonando con pattica instancia en un
momento curioso de la Historia nacional cuando Venezuela experimenta
los mayores cambios materiales, e inmigrantes que ya empiezan a con
tarse por centenas de miles se esparcen por el pas y alternativamente
lo siembran y lo despojan, fundan sus hogares nuevos en llanos y serra
nas, en calurosos valles y frescas altiplanicies y producen singulares me
tamorfosis en hbitos alimenticios, formas de produccin y aun estilos
de sociabilidad. La Venezuela que ya aflora a la superficie histrica ser
no slo la suma tradicional de los criollos descendientes de espaoles,
los indios, los africanos y todas las gamas mestizas surgidas de la primera
fusin, sino tambin ofrecer el nuevo aporte considerable de italianos
y portugueses, centro-europeos, germanos y eslavos. Siguiendo a Argen
tina y Brasil es el pas latinoamericano que ha recibido hasta hoy mayor
suma de inmigrantes; y el tiempo ha de decir si emular con aquellas
naciones del Sur en cuanto a la fuerza y dinmica de esta poblacin nue
va. Si a ello se agrega la gran revolucin sanitaria que desde 1936 ven
ci las endemias ms conocidas de las zonas tropicales y repobl regiones
casi abandonadas, y las nuevas oportunidades educativas y tecnolgicas
que ofrece la ascendente riqueza nacional, podemos decir que estamos
presenciando las vsperas de una nacin que ser significativamente gran
de y abastecida entre las de Suramrica. El crecimiento de ciudades como
Caracas, Maracaibo, Barquisimeto, Puerto La Cruz, Maracay, etc., cuyas
cifras humanas se triplicaron en la ltima dcada, es indicio palpable
de que la rueda del azar o de la fortuna nos ofrece, por lo menos, un
destino material ms promisorio que el de aquella estancada vida que
padecieron nuestros padres y abuelos. El auge venezolano desde 1936
slo as puede compararse en escala continental al que vivi Argentina
de 1880 a 1910, el sur del Brasil despus de 1889 y los Estados Uni
dos despus de la guerra de secesin. La Historia estara resuelta, y nos
pondramos a esperar que se desenvuelva y nos regale como un fruto
maduro, si se avanzara siempre en lnea recta y cada progreso conseguido
aparejara simultneamente una opulenta copia de felicidad y de bienes.
Pero tambin la prosperidad plantea una especial problemtica, y ni aun

la Utopa o la organizacin ms perfecta logran abolir la parte de con

tratiempo y desventura de toda tarea humana. Cunto se debilit el
gran impulso de libertad y veracidad con que nacieron los Estados Unidos,
en aquellos das en que el centro vital de la nacin no fue la Cultura
sino los negocios de los grandes trusts, y el personaje arquetpico ya
no se llamaba Emerson o Walt Whitman sino mster Babbitt!
Lo que contrasta profundamente el pensamiento histrico de nuestro
siglo del positivista siglo xix es que ya no podemos creer en el progreso
de los pueblos por espontnea evolucin como la que habran vivido en
sus anales milenarios las especies zoolgicas, o por un cambio en las
formas de produccin como el de aquella bienaventurada sociedad indus
trial, meta feliz de la Historia, segn Spencer. Pensamos que aun los
ms perfectos instrumentos y tcnicas no sirven si no estn orientados
por el espritu del hombre, y si ste no fija su trayectoria terrestre lo
que con palabra un poco pedante debemos llamar teleologa. El hom
bre adelantndose o interviniendo, en una palabra, en la llamada evolu
cin. El nivel cultural medio de los venezolanos y su cuadro de apeten
cias espirituales es hoy mucho ms alto que lo que era en 1935, al final
de la dictadura de Gmez, porque un grupo de venezolanos, entre los
que tambin quiero incluirme, nos pusimos a hacer el balance desgarrado
de nuestro atraso, y a donde nos llev el oficio o la fortuna introdujimos
una necesaria idea de reforma. No esperamos la lenta evolucin natural,
tan grata a los socilogos positivistas. Pensbamos que el pas era ya
suficientemente despierto para que constituyera filosofa poltica alguna
el elemental ruralismo de Juan Vicente Gmez; sus torpes palabras de
gran compadre. El pas deba abrirse, y se abri a todas las anchas y fe
cundas corrientes de la vida moderna. Debamos ocuparnos de la Cultura
y el destino del hombre con mayor inters que el que haba dedicado
la prensa oficialista a los potreros y rebaos del gran mayoral. Con refra
nes de Pedro Rmales o con los viejos cuentos de To Tigre y To Conejo
no era ya posible abordar las urgencias del pas. Requeramos intelectua
les y tcnicos que lo fueran autnticamente y que actuaran sobre la vida
nacional sin tabs e inhibiciones. Que ahora se estudie con mayor
ahnco en las Universidades venezolanas; que liceos y escuelas sean in
comparablemente mejores de lo que eran hace veinte aos; que se haya
formado sobre el pas una literatura crtica en oposicin al conformismo
que prevaleciera tan prolongadamente, es el resultado de ese impulso de
la conciencia nacional a partir de 1936.
As, rectificando el naturalismo histrico del siglo xix decimos que
si toda Historia est sometida a contingencias naturales que pueden ser
propicias o adversas, es la voluntad, la inteligencia y el trabajo humano,
la posibilidad del espritu de crear o expresarse, la que hizo de la pequea
Hlade un hogar histricamente ms significativo que la pesada Persia
de Jerges o Daro, o que la vida de una ciudad como Florencia represente
mucho ms en la conciencia humana que la de grandes imperios desapa-

retidos. Es conveniente decirlo y repetirlo, aun a trueque de que parezca

obvio, ya que la creencia de muchos venezolanos en los das actuales
es que el petrleo y el hierro y la abundancia de nuestros recursos, nos
aseguran inalterable prima de felicidad y que podemos dejarnos llevar por
la Historia como por las aguas plcidas y adormecedoras de un inmenso
ro lento. Esto marca quizs la dura y casi antiptica emergencia de los
intelectuales en sociedades que quieren vivir al da y no alterarse por
nada, como el rubicundo y estpidamente saludable Mr. Babbitt pintado
por Sinclair Lewis.
Pero simultneamente el cambio del pas y hasta el ineludible impacto y la sorpresa que han producido las corrientes inmigratorias llegadas
en los ltimos aos, impulsan a las conciencias ms desveladas a inqui
rir por un signo determinante de la venezolanidad que acaso los una
frente al extranjero, o impulse a ste a respetar una tradicin venezolana,
como requisito para arraigar y fundar en la tierra. Problema sumamente
complejo cuando se le mira desde el ngulo contemporneo, porque hay
siempre el peligro de que el legtimo sentimiento nacional degenere en
xenofobia, o en nombre del tradicionalismo disfracemos tan slo un
soterrado complejo de inferioridad. La convivencia de los hombres en
nuestro pas requiere, as, en este momento, un como doble impulso
cordial y asimilativo del venezolano al recin venido, y de ste a nuestras
formas histricas. Ni la vana soberbia por la tradicin autctona, sin
someterla a ningn anlisis, ni la otra vanidad de muchos nuevos po
bladores de que sus estilos de vida son los civilizados y ejemplares, han
de servirnos para esta etapa tan apasionadamente movida que emerge en
la Historia nacional. Frecuentemente se olvida que el espritu de un
pas no se forma por el simple y mecnico traslado de ideas o de tcnicas,
sino es como una gran experiencia colectiva padecida y modificada por
largas generaciones. Ya la conquista de Amrica en el siglo xvi indianizaba o mestizaba antes de que acabaran de cruzarse las sangres al
espaol peninsular cuyos hbitos alimenticios, formas de produccin y
aun estilos arquitectnicos, sufran la influencia modeladora de la
tierra. Hay un legado ancestral, una forma de contacto del hombre con
el ambiente que no puede violentar impunemente ninguna tecnologa. Y
el inmigrante que hoy llega y forma su familia en los llanos o en los
Andes, tendr que aprender del paisaje y las gentes entre quienes se
fije, una nueva enseanza terrgena que no le dio ninguna escuela eu
ropea. La mejor venezolanizacin (ya que pronto habr centenares de
miles de ciudadanos de nuestro pas que no nacieron en l) ser la que
armonice adecuadamente como sntesis y no como discordia o simple
superposicin, este juego de influencias recprocas.
Pero al exaltar frente a venezolanos e inmigrantes el valor o ejemplo
de una tradicin venezolana, el mensaje y destino que nuestro pueblo
se asigne en el pasado y el futuro de Amrica, debemos preguntarnos de
qu especie de tradicin se habla, pues todo pasado por el hecho de haber

existido no es en s mismo venerable y aun hay tiempo pretritos

de cuya memoria quisiramos librarnos como de un mal sueo. Contra
esa frase banal dicha hace ya ciento treinta y tantos aos por Hegel y
los grandes filsofos tambin pueden decir frases banales de que el
mundo americano est an fuera de la Historia, creo que s tenemos
un pasado que si no se cuenta por tantos milenios como el de la ecumene clsica, acta como estmulo, drama o impulso en todas nuestras
vivencias. Si Amrica careciese de historicidad, la Alemania de Hegel
tampoco la tendra en relacin con pueblos ms viejos como los del mundo
mediterrneo. Pero tambin la historicidad europea sigue desenvolvin
dose en Amrica.
Lo que quizs olvidaron aquellos filsofos tan metropolitanamente
dispuestos a sermonear o dirigir a Amrica es que por el solo hecho de
traslacin al Nuevo Mundo de una serie de formas occidentales, la His
toria adquiri otro tempo, otra velocidad que la de Europa. Y en mu
chos fenmenos especficos como la ruptura de los viejos estamentos de
clases, la convivencia de razas y religiones, Amrica lleg a ms tempra
na e igualitaria solucin que la de los pases europeos. Aun la ms atra
sada nacin suramericana liberalizaba en el siglo xix su Derecho P
blico y sus instituciones civiles antes que Espaa y otros estados eslavos
y balcnicos. Muchos cambios tecnolgicos, reformas obreras y democra
tizacin de las costumbres se operaron primero en Amrica que en nume
rosos y prejuiciados pases del viejo mundo. Por otra parte y como
curiosa paradoja de nuestra vida histrica Amrica siente ms pr
ximas sus gestas, su mundo mtico de hroes y tempestuosas luchas por
formar las nacionalidades, que lo que un europeo de hoy puede sentir
a Carlomagno, El Cid, Bayardo o Juana de Arco. Bolvar, San Martn,
Sucre, Pez, el Cura Hidalgo, Benito Jurez o Mart son ya personajes
de epopeya, ms inmediato a las vivencias del hombre hispanoamericano
que lo que estn del hombre francs los hroes de La Chanson de
Rolland. Tal vez lo que incomoda a algunos personajes ultramarinos al
juzgar nuestra Historia, es que los momentos de mayor historicidad ame
ricana coinciden como en las guerras de Independencia con una
situacin de lucha y anttesis frente al viejo estilo de dominio europeo.
Enmendando a Hegel, y para entrar justamente en la Historia Universal,
con ideas de Europa metamorfoseadas por nuestra conciencia colectiva,
intentbamos libramos del coloniaje y descubrir el camino de nuestra
peculiaridad y autonoma. Los jefes de la gesta emancipadora eran los
fundadores de nuestras naciones, de un modo semejante a como lo fueron
en la Historia europea Carlomagno o Hugo Capeto, San Esteban o San
Wenceslao.

Junto a la Historia pblica y visible qu cosa es esa tradicin, esa suma

de recuerdos, hbitos y experiencias comunes que peculiarizan el esp
ritu de un pas como la vida de sus proceres, las ideas de sus pensado
res, las formas jurdicas del Estado? Aunque tan viejo como Homero,
que ya deca en el momento auroral de la cultura griega que los dioses
disponen de los destinos humanos y deciden la cada de los hombres
a fin de que las generaciones puedan componer cantos, el valor hist
rico de la tradicin se acenta con la Historiografa romntica. O los
romnticos oponen a la imagen de un mundo matemtico, regido y
compuesto por esos grandes relojeros que eran los prncipes y reyes del
Iluminismo, guiado por las leyes intemporales de la razn, la de otro
en continuo proceso que abre campo a los factores irracionales, a la obra
oculta del pueblo, a los latidos del subconsciente histrico. A la nueva
Historia que se va a formar desde la Revolucin, clases y grupos sociales
que hasta ese momento no haban contado en el quehacer poltico, envan
sus cahiers de dolances como las aldeas y parroquias francesas al tu
multuoso cenculo de la Asamblea Nacional. Frente a la antigua visin
jerrquica de la sociedad, tal como pudo realizarse en el reglamentista
Estado de Luis XIV, se levanta ahora una visin dinmica que parece
homologar el proceso social al transformismo biolgico. Y ya no slo
la obra razonable de prncipes y legisladores, las leyes de una razn
clara y universalmente vlida es lo que importa a los historiadores, sino
hundirse y remontarse en la tormentosa fluencia del tiempo. Ya no es
slo Historia la batalla famosa, al tratado pblico, el cuerpo de leyes, la
voluntad compulsiva del Soberano, sino tambin la obra annima de las
generaciones, el cuento o el canto popular o como en aquel gran poema
a Francia que es la Historia de Michelet, la huella del hombre en la
naturaleza, la vida de los caminos y los ros, los mitos del pueblo. Con
un impulso lrico y titnico equivalente al de Vctor Hugo en la Poesa
o un Geoffroy de Saint-Hilaire en las Ciencias Naturales, Michelet que
ra resucitar todos los cambiantes, y al mismo tiempo persistentes, rostros
de la nacin francesa, y revivir mgicamente (como en la linterna m
gica) tal o cual momento de Francia durante las Cruzadas o la Guerra
de Cien Aos. Menos reflexin histrica que conjuro o entrega emocional
al pasado. Por su boca iba a hablar todo un extrao y variado linaje de
muertos. Parecan seguirle y acosarle todas las voces de Francia como
a Juana de Arco. Pretenda remontar esa Historia como el curso del
Rdano, hasta su primer hilillo alpino. No necesita como Walter Scott
escribir la novela histrica porque su Historia consigue mejor movimiento,
drama, colorido y tipologa personal. Bajo la Historia escrita, documen
tada y visible alienta, como capas geolgicas, como subsuelo madrep
rico, este encantador misterio de la tradicin. Histrico no es slo lo
que tuvo existencia objetiva, fsicamente demostrable, sino tambin lo

que se crey o se fabul. El mito y la creencia pasan a tener parecido

valor histrico que el hecho mismo. Mientras que un siglo antes el cau
teloso Voltaire hubiera separado de su relato lo que no le pareca concep
to claro y distinto, Michelet puede entretenerse aun en la explicacin
histrica de la conseja y escribir un tan extrao libro como La Sorcire.
Para su tantlica sed de historiador, para su inflamado humanismo radi
cal, todo lo vivido y padecido por la especie humana debiera ser Historia.
El historiador es para l segn su propia metfora un administra
dor de los bienes de los muertos como lo era el poeta Camoens entre
los primeros colonos portugueses en la India; y la tradicin de un pas
tan pulido por el tiempo y la cultura como su hermosa Francia es el
recuerdo de familia, y la ciudad comn que comparten los vivos y los
difuntos. Frente a la Historia para polticos e historiadores al estilo
de Monsieur Guizot l quiere abrir y ofrecer la suya como un monu
mento pblico. Con la mstica romntica de la nacin, la Historia era
como una biblia de la humanidad y del pueblo, la depositara de los
sueos y nostalgias colectivas y todos deberan tener derecho a transitar
sus caminos y hundirse en sus aosas arboledas, como los excursionistas
domingueros por los jardines y museos de Pars. Con la Historia, los
romnticos haban hecho lo que los demcratas y revolucionarios con
los viejos sitios reales: abrirlos a la curiosidad del pblico.
Y
con el instinto potico que colorea toda su obra, en Michelet ms
que en cualquiera otro historiador encontramos casi una teora de la
tradicin. Este administrador de bienes de muertos dice enfticamente
que conduce el pasado como podra llevar las cenizas de mi hijo. Y
anota en su libro Le Peuple una tan curiosa ley como la de que en
nacionalidad como en geologa, el calor est abajo y que son el campe
sino y el artesano, las clases aparentemente ms estticas y a quienes
conjuraba el radicalismo y el socialismo romntico, quienes conservan
mejor el sentido de la tradicin, advirtiendo que sta se debilita y es
menos puro el sentimiento nacional cuando la complejidad de los inte
reses econmicos, el egosmo y el miedo, desprenden al hombre de esa
calurosa y secular relacin con su tierra. Habla de los distintos suelos
sociales en que las altas clases de la sociedad viven ya sin contacto con
la vieja vegetacin moral de la nacin y supeditan el espontneo amor
de la patria por el amor de las cifras. Por contraste, y como en el cuadro
de su contemporneo Millet, pinta al campesino de Francia desposado
milenariamente con la tierra francesa. Los pobres aman la Francia por
ser su obligacin, los ricos la aman como su pertenencia, deca un poco
jacobinamente el gran historiador romntico.
Pero adems de instinto subconsciente y asidero emocional de todos
los pueblos, la tradicin tiene tambin un valor dialctico no slo en
cuanto trae a la conciencia del presente experiencias del pasado y fija la
continuidad histrica de un grupo humano, sino replantea para el futuro
problemas que fueron desviados o no encontraron adecuada solucin.

O al destino tradicional de un pas la Historia como los afluentes de

un gran ro aporta nuevos mensajes y hace hegelianamente la sntesis
de lo que pareca contradictorio y distinto. A la idea de Cristianismo
que configura la nacin francesa durante tantos siglos, Francia agrega
en los albores del mundo contemporneo la idea de Revolucin. Y el
gran historiador romntico se complaca en inquirir si esta nueva idea
completaba, cambiaba o daba otra dimensin al Cristianismo inicial. La
tradicin y etimolgicamente la palabra lo expresa vincula al pasado
con el presente y el futuro; abre lo que en la metfora ms simple
podramos llamar la cuenta corriente de un pueblo. Es obvio y apriorstico decir que de los antecedentes del pasado depende en gran parte
la Historia venidera, pero no es slo lo natural, sino lo creado o
histrico lo que determina finalmente el proceso nacional.
Como enmienda al positivismo histrico que prevaleci en los estu
dios de nuestro pasado hasta das muy recientes, los venezolanos podemos
preguntarnos (y esto no hallara razn dentro de una simple explicacin
naturalstica) por qu nuestra guerra de Independencia emprendida en
una de las colonias ms abandonadas del Imperio espaol, ampli su
rbita hasta distantes pases andinos como el Per, y bajo conductores
venezolanos alcanz suma resonancia internacional. Otras soluciones hu
bieran sido posibles como que la empresa de Bolvar se volcara hacia el
ms inmediato mar antillano, hasta Cuba y Puerto Rico, o que los lde
res de la Independencia en vez de subir los pramos en la marcha solar
hacia el Cuzco, hubieran descendido en disporas inversas hasta los
llanos de Venezuela. Sobre el factor natural y la tradicin madreprica,
ocurren en toda Historia estos hechos casi milagrosos que la historiografa
norteamericana llama de emergencia. Y aun aplicando a lo histrico
el desusado mtodo de las Ciencias naturales, podran compararse estos
hechos a los fenmenos de la llamada evolucin emergente en Biologa,
al modo como la explican bilogos como Jennings y Lloyd Morgan. Como
metfora podramos aceptar en Historia esta tesis de la evolucin emer
gente, formulada as por Jennings: En el curso de la evolucin han
surgido cosas nuevas, de una clase distinta de todas las conocidas ante
riormente; cosas que no era posible predecir partiendo de un conocimien
to de las partculas preexistentes, de sus combinaciones y movimientos.
(H. S. Jennings, Bases biolgicas de la naturaleza humana').
Acercados ya al complejo histrico y lingstico que suscita la palabra
tradicin, intentaremos la respuesta de por qu el hombre venezolano
comienza a invocarla tanto.
TRADICION COMO NOSTALGIA Y
COMO VALOR HISTORICO
Hay en nuestro actual conjuro a la tradicin un poco de nostalgia como
si en un medio tan cambiante como el de Venezuela, nos dolieran los

viejos usos y costumbres que sepultamos cada da. O vemos en el hbito

u objeto sustituido, su valor aorante y no las imperfecciones que debi
tener. Duelen, por ejemplo, los rboles, arcadas y patios de los extintos
caserones coloniales y se olvida la incomodidad de sus cuartos de bao
o el trabajo de esclavos que deba cumplir la antigua servidumbre para
mantenerlos limpios. El venezolano de hace tres o cuatro dcadas no
tena a menos que fuese excesivamente conservador por qu lamen
tarse del eclipse de muchos mdulos tradicionales, ya que el pas, enton
ces tan atrasado, era slo tradicin esttica. Y sta a veces se confunda
con la ms roosa rutina. No fue un largo permanecer trgico e inmuta
ble un perodo como el de la dictadura de Gmez? Al final de aquel r
gimen lo que quera el pas era insistir menos en la tradicin que en
el violento cambio. O lo que las gentes viejas o enmohecidas de no pensar,
de haber olvidado el necesario proceso dialctico de la sociedad, nos
servan como tradicin o realidad venezolana era un conjunto de fr
mulas que haban perdido ya toda vigencia histrica. No haba que
escribir elegas a la tradicin autntica porque sta segua reinando
en vestidos, alimentos, cantares y consejas del pueblo venezolano y en
el agua que destilaban los ltimos tinajeros. En nuevos objetos y artesa
nas que con otros medios tcnicos empieza a producir el venezolano de
hoy, ms adecuados a las nuevas necesidades que emergieron, pondrn
nuestros descendientes de maana tanta emocin como la que nosotros pro
yectamos en las obras de hace un siglo. Estas cosas en un da lejano
sern tambin folklore. El tiempo renueva sus ptinas. Y las manifesta
ciones folklricas de un pas que recibe una gran corriente inmigratoria
no podrn ser las mismas que las que prevalecieron hasta ahora, aunque
mucho del subconsciente colectivo y de la peculiaridad tradicional habr
de transmitirse a los nuevos pobladores.
Pero hay otra tradicin que nos interesa ms que aquella que slo
suscita la contemplacin elegiaca o el llanto potico de las cosas que
se destruyen, y es la que por su vivo contenido histrico puede siempre
repensarse y es idea o direccin del pueblo venezolano. La tradicin di
nmica en continuo proceso crtico o interpretativo frente a la tradicin
esttica. Y aqu cabe preguntarse qu es lo que hacen las generaciones
con la Historia. Si el pasado marcara desde el momento en que aconteci
su nica inteligibilidad posible, compararamos apenas la obra del histo
riador con la del notario que fija en un documento el acta de un naci
miento o los linderos y precios de una propiedad. El pasado estara ar
chivado para siempre como los papeles de venta, compra y sucesin en el
registro pblico. (Hay todava muchas gentes que escriben la Historia
con el estilo e inmovilidad de un acta notarial). Pero es otra posibilidad
de actualizacin y metamorfosis lo que marca la vigencia de lo histrico,
que sin ello sera mero entretenimiento de coleccionista o de manitico
curioso de las cosas viejas.

En Venezuela, por razones obvias para cualquier contemplador socio

lgico, hemos insistido menos en esa tradicin dinmica. Y aun en Lite
ratura siempre nos amenaza un continuo canto a la casa de adobes que
se demoli, a la decadencia de las tinajas, del frailuno silln de suela
o del cacho y el estribo del jinete llanero. La nostalgia emocional que
suscitan esas cosas puede calmarse con la visita a un museo folklrico o
un distante mercado aldeano. Y la Historia debe servirnos ms que
para la reminiscencia o la jactancia, para la comprensin veraz de nuestra
problemtica humana. Muy significativo es desde este punto de vista
la manera como los venezolanos veneramos el mayor de nuestros nom
bres histricos que es el de Bolvar.
Es natural que lo que puede llamarse el gran mito de Venezuela, las
mayores ejecutorias ancestrales y nuestro supremo arquetipo lo asociemos
a su personalidad elctricamente creadora. Bolvar es sntesis y concien
cia altiva de Venezuela porque en l se torn pensamiento y accin el
deseo de Historia del hombre colonial, la larga fusin mestiza de donde
surgi nuestro pueblo, la esperanza de una Amrica Hispana libre y uni
ficada que tuviera poder bastante para constituirse autnomamente. Bo
lvar gan batallas; midi, padeci y expres todas las realidades del
continente en un inmenso periplo que va desde las Antillas hasta el
Alto Per; convivi con blancos, indios y negros; sojuzg jefes altivos
y psicolgicamente tan distintos como pudieron ser el llanero Pez y el
cholo Santa Cruz, y configur con su palabra una problemtica social
y poltica hispanoamericana que en l no fue slo utopa de idelogo
sino captacin iluminadora de los hechos. Tena en su irradiante per
sonalidad descamado realismo para juzgar el presente y altsima poesa
para vaticinar el futuro. Todava muchos escritos suyos constituyen pun
tos de partida y definiciones previas de una naciente Sociologa ameri
cana. Vivi y fue el intrprete de una gran crisis, de una hora tormen
tosa de la Historia Universal cuando se liquidaba un vasto imperio y
emergan revoluciones, nacionalidades y formas polticas y econmicas
enteramente nuevas, y lleg con su genio hasta los ms desgarrados estra
tos de la realidad. No slo las batallas ganadas ni la dispora inmensa
de gentes que precipit por Amrica en su cruzada de Independencia,
marcan la historicidad de Bolvar, sino hasta la multitud de cosas no
hechas, pero intuidas o planeadas por su genio proftico.
Pero el legtimo culto de su nombre voz con que los venezolanos
invocamos lo universal frecuentemente se congel entre nosotros en
vanagloria esttica. Se us y abus de Bolvar hacindole descender hasta
el nivel de nuestras querellas, facciones y vanidades locales. Tomando
su nombre en vano, caudillos de nuestras guerras civiles quisieron legi
timar aventuras o rapias fratricidas o polticos conservadores y convencio
nales, aferrados a una palabra suya e imponindola como texto inmutable,
hubieran detenido el necesario cambio social. Todava con la debida
excusa a historiadores venezolanos de tanto renombre como Blanco Fom-

bona y Parra Prez no se ha hecho un estudio cumplido de las

ideas de Bolvar, quien como hombre de accin y no solitario de gabi
nete, debi varias veces modificar su pensamiento al descarnado contacto
con las realidades que desencadenaba la revolucin americana. Para pene
trar sus ideas no basta decir que haba ledo muy bien a Locke, a Rous
seau, a Montesquieu, que conoca los clsicos de Francia y haba medita
do mucho ms de lo que se cree los cronistas e historiadores de indias;
que se adelanta en la valorizacin del mito y los factores irracionales en
la Historia a muchos conceptos de la Historiografa romntica, porque
lo verdaderamente significativo es cmo esas ideas son configuradas de
nuevo por la fuerza plasmadora de su personalidad y la propia dialctica
de los hechos. Ya en el juvenil Manifiesto de Cartagena sacaba la revo
lucin venezolana de su primitivo impasse ideolgico, del culto de las
palabras abstractas, para definir el fenmeno peculiar. Y esta especifici
dad, contra las dos corrientes histricas beligerantes que ya se perfilaban
entonces: la de una falsa autoctona indigenista y la de un tradicionalis
mo hispanizante, se define tambin en la Carta de Jamaica y en el
Mensaje de Angostura cuando llama a Hispanoamrica un pequeo g
nero humano y explica por qu nuestro pueblo no puede compararse al
europeo o el americano del Norte.
Pero en la Historia de Venezuela habra que liberar a nuestro Liber
tador de tantos usos y abusos proliferantes como los que impuso a su
gran nombre la vanagloria y la jactancia, el mal gusto literario o el opor
tunismo poltico. En general puede decirse (aunque ello lastime nuestra
vanidad verncula) que Bolvar an carece de una Historia interpreta
tiva a la altura de su nombre, como la tiene Csar o quizs Napolen.
Si desde OLeary hasta Lecuna se ha completado ejemplarmente la His
toria documental y cronolgica, necesitamos ahora integrar todos esos
documentos al proceso dinmico de su vida y sus ideas, a la problemtica
americana que en ellos se expres. Y es que para lograr la visin adecuada
de Bolvar el historiador tiene que ser tan culto como para conocer al
detalle la poltica europea en sus intrigas metropolitanas y coloniales, el
escenario de Amrica en dimensin de hombres y Geografa tan vasta
como la que media entre el mar Caribe y los altiplanos de Bolivia; las
fuerzas y estructuras que se desencadenan con la guerra de Independen
cia, y la compleja metamorfosis que sufren las ideas de la Ilustracin
y el Romanticismo al pasar la doble prueba de la Amrica insurgente y
su titnica personalidad. A la simple Literatura panegrica, permanente y
a veces farisaico incienso que ofrecimos a nuestros proceres, hay que
oponerle ya una Dialctica que siga recorriendo los tiempos y nos ayude
en la necesaria discusin crtica de nuestra realidad. La Historia no es
slo la suma jactanciosa de lo realizado, sino la continua agona con que
cada generacin se asoma a entender su destino.
Soportar la Historia con sus ejemplos estimulantes y su adversidad
aleccionadora es la prueba de madurez de los pueblos; trocar el patrio

tismo de frenes y pasin explosiva en comprensin y deber tico es el

signo de plenitud de las culturas. Y la Historia no es ms hermosa o
ms fea de como la invoca nuestro instinto, porque ella forja el balance
de las complejas circunstancias de un pueblo en determinada hora de
su acontecer. Porque ella comporta simultneamente la virtud y la ruin
dad, el realismo rastrero y la Utopa desinteresada de los hombres que
poblaron aquel momento. En ella como en las pelculas de gran sus
penso, hay hroes y villanos. Pero la deformacin romntica y naciona
lista pretendera que los ngeles de ese Paraso perdido fuesen siempre
nuestros amigos, compatriotas y copartidarios y los demonios quienes
actuaron en la frontera opuesta. As para cualquier captulo de la His
toria nacional como el de la guerra de Independencia, no nos hemos
atrevido a enfrentarnos con el anlisis total de las fuentes o nos disgusta
ra conocer los documentos de la parte contraria, como si ella fuera a
disminuir un pice de nuestra gloria. Y nada ms intil que el narcisismo
y la gazmoera histrica. Quien slo se ve a s mismo, ni siquiera
puede verse porque nuestra individualidad se define frente a los otros,
frente a la circunstancia social que nos seal como valientes o pusil
nimes, como cultos o zafios, como serenos o turbulentos. As el valor de
la tradicin histrica no radica en la liturgia o el elogio convencional
que le prodiguemos, sino en el espritu libre y ecunime, en la tranquila
justicia y comprensin ante la obra que nos dejaron los muertos. Hasta
la imperfeccin y adversidad que tambin nos ofrezca el pasado, consti
tuye un estmulo para que cada generacin rectifique, ample o enmien
de el trabajo de los predecesores. Nada daa ms la fecundidad y expe
riencia que puede darnos la Historia que su conservacin hiertica, el
congelamiento en frases y juicios hechos; el cubrirla de intocable nimbo.
La inerte santificacin no la acerca sino la aleja, como quien contempla
una momia en un hipogeo egipcio. El cuerpo petrificado y las bandas y
manteletas que lo cubren, no nos permiten llegar hasta lo que fue la
materia sangrante de su corazn.
Y de cuntas figuras pintadas de modo convencional o momificadas
por el abuso retrico est poblado el hipogeo venezolano! La frmula
acuada precipitadamente en un discurso y repetida por historiadores y
rapsodas perezosos, oculta ms que desentraa el carcter de un persona
je. Recuerdo que cuando escriba la biografa de Miranda viv la sorpresa
de descubrir algunas almas venezolanas, un poco diferentes a como las acu
ara cierta rutina historiogrfica. Un caso singular era, por ejemplo, el
del Licenciado Sanz, quien se me apareca con rasgos mucho ms vita
les, complejos y tormentosos que el del pacfico y sereno letrado de que
nos hablaban los compendios, y un poco olvidado como el mrmol que le
conmemora en el Palacio de Justicia Cmo era posible que semejante
poltico, de tan firme raz revolucionaria, tan informado sobre el mundo
histrico de su tiempo, tan diestro y audaz consejero de Miranda, no
hubiera sido estudiado con el detenimiento que merece? De segundn

civil de la Independencia, adornado por la retrica de virtudes plausibles

pero un poco pacatas, Sanz se me elevaba desmesuradamente a la con
dicin de poltico de mayor genio y voluntad ms audaz que conocieron
los das iniciales de la Repblica, antes que emergiese la personalidad
de Bolvar. Y pienso que como en el caso de Sanz, un viaje sin prejuicios,
con mtodos exhaustivos de anlisis e interpretacin, nos devolvera otros
rostros de nuestros grandes hombres, distintos de los que se enfriaron
en la repeticin mecnica de nuestros libros de enseanza.
La conquista de esa tradicin dinmica es lo que nos hace falta; con
ciencia de continuidad histrica ms que simple nostalgia ante las cosas
que desaparecieron; actitud crtica, combativa y viril ante el pasado en
cuanto l ya contribuye a configurar lo presente y lo venidero. Traer a
los debates y la sensibilidad de hoy el legado de semejantes hombres;
fijar las coordenadas espirituales de nuestra nacin. Aquellos personajes
no eran siempre semidioses, amaron y padecieron en esta tierra y estaban
hechos de la misma sangre y los instintos de los venezolanos de ahora.
Si la moda de la poca les impuso usar alternativamente pelucas, levitas
o sombreros de copa, ante muchas contingencias de la vida nacional
hubieran reaccionado como nosotros, aunque emplearan distinta sintaxis
y distinta fraseologa. Ellos nos acompaan o preceden en la expedicin
agnica de un pueblo por forjar su destino. Muchos se frustraron, y como
los israelitas en el desierto, no alcanzaron a ver en su peregrinacin entre
piedras y arenales, los primeros verdores de la tierra esperada. Pero la
investigacin de la verdad, la justicia y la belleza ya lo deca Lessing
importa ms al futuro humano que el triunfo efmero de los violentos
y furiosos. Algunos fracasados heroicos de la Historia venezolana Mi
guel Jos Sanz, Jos Mara Vargas, Juan Manuel Cajigal, Rafael Rangel nos dan una leccin tica equiparable a la de los mayores triun
fadores.
Ojal que con talento, veracidad y agudeza, los venezolanos logren
convertir siempre en Historia lo que a veces slo intuimos como brumo
sa Mitologa. Ojal que el culto de la tradicin que ahora se invoca no
degenere en intil y verboso ditirambo, en resentida xenofobia, en loca
lismo aislador o en cuento de descendientes cansados que se satisfacen
en rememorar las proezas de los abuelos. Ojal en las vsperas de un
pas que ahora crece en dimensin velocsima la inteligencia nacional,
el trabajo del escritor, del historiador, del intrprete que todava cuenta
socialmente menos que el del mercader afortunado, revele en nuestra
tradicin lo que todava tiene vigencia y ejemplar contenido humano,
lo que merece sentirse en presente y ayudarnos en la marcha hacia el
futuro.

PASEO POR NUESTRA POESIA

CDE 1880 A 1940 )
I
En el presuroso coche en que Juan Antonio Prez Bonalde llega a
Caracas un da del 80 y tantos, el coche famoso de La Vuelta a la
Patria :
Apura, apura, postlnl Agita
El ltigo inclemente l

penetra en la Poesa venezolana una rfaga de subjetivismo nrdico.

Trashumante y polglota, l hace decir en verso espaol que es ms
moderno que el de sus contemporneos angustias, desesperaciones,
dudas que vienen de la poesa alemana o del obsesionante mundo fantas
mal de Edgard Poe. Prez Bonalde es un poeta del ao y la noche, y el
color que predomina en su poesa es precisamente ese color amarillo
color de la melancola otoal que es con el que se nos presenta
su ms logrado y conocido poema. En La Vuelta a la Patria hay tres
versos dominantes, los que parecen exprimir toda la intencin, los que
marcan mejor el acento de tristeza contenida, de sollozo viril que no
estalla. El poeta dice ante la tumba de su madre:
Y slo tengo que ofrecerte pueda
esta flor amarilla del camino
y este resto de llanto que me queda.
Lo que poda haber sido imprecacin y grito se detiene de este modo en
el mundo otoal, en el elaborado subjetivismo de la elega. El poeta
se va con su dolor por esa comarca de luces lejanas, de perspectivas
indecisas, de recobrado y difuso paisaje de su infancia que vuelve a
encontrar. Y es ya esta como elegancia elegiaca de Prez Bonalde lo que
marca su modernidad, su avance sobre los poetas de su generacin. Pin
sese cmo lloraron Maitn y Abigal Lozano; pinsese en la decoracin
de nuestros viejos poetas romnticos, los que prodigaban una utilera de
ngeles, guirnaldas, serafines y cipreses. Eliminando lo puramente esce
nogrfico la poesa de Prez Bonalde es ya alquitarado drama interior.
Sabe manejar lo que casi ningn poeta haba dominado hasta l en
Venezuela: los colores sordos; cierta msica discreta y asordinada; hasta
cierta levedad de la palabra que ya en l no cae redonda y elocuente,
sino tiende a esfumarse en el verso. Con Prez Bonalde se inicia cierta
reaccin contra lo que haba pesado ms en la poesa venezolana: la
elocuencia; la elocuencia de que no se libraron espritus tan bien dotados
como el de Guaicaipuro Pardo. Pero en Prez Bonalde culmina por ex
cepcin y con ms marcado acento cosmopolita, una familia rara de poe

tas nuestros a quienes se puede llamar los hijos de la niebla; capaces del
murmullo ms que del grito y cuyos antecesores fueron Yepes y Jos
Antonio Calcao. (Los otros, hasta los ms prximos en edad a Prez
Bonalde nacido en 1846 se movan todava en una oficiosa y acar
tonada poesa de certamen; escriban como el laudable don Felipe Tejera
tan laudable por otros conceptos sus Colombadas y "Bolivadas,
sus discursos en octavas reales, las largas tiradas eruditas en que Coprnico, Coln y el porvenir de Amrica andaban revueltos con los caciques
indgenas y con complicados nombres botnicos y fluviales). La Poesa
venezolana haba trajinado hasta entonces por dos caminos opuestos que
slo en escasos nombres como el de Jos Antonio Calcao encontraron una
conciliacin: un camino era el de los poetas eruditos, de los que dege
neraron la copiosa herencia enseante de un Andrs Bello; los del idio
ma acadmico y la intencin didctica, los poetas de la Libertad y El
triunfo de la idea, los cronistas de los sucesos cvicos que preparaban y
aguardaban su premio de la Academia Espaola; los otros, los grandes
espontneos, abandonados a la facilidad que el hijo de nuestras tierras
clidas tiene por la palabra melodiosa; deliciosamente incultos en quienes
la gracia andaba envuelta con el ripio y el acierto con la vulgaridad,
como un Maitn y un Abigal Lozano. Hacan su vida de criollos apasio
nados; amaban sus mujeres, no omitan al escribir los hechos ms nti
mos, cabalgaban los potros de la guerra civil e iban sembrando sus versos
a travs de los lbumes y de las revoluciones. (Ms de un verso triste
o hiperblico de Lozano o de cualquiera de los poetas de la generacin
anterior a Prez Bonalde vale, as, por un tratado sociolgico. All est
el hombre nuestro en el prstino canto de su incultura, con todo su
ardor, su fantasa y su desorden. All est el criollo que sabe ser guerri
llero y amante. Y all est tambin la mujer venezolana el ngel o
la hur, como la llamaban los poetas de 1840 acodada en su ventana,
en la tristeza fugaz del crepsculo de los trpicos. Ante ella pasaba sobre
corcel caracoleante, como en nueva versin de la Cruzada, el caballero
que va a la guerra:
Salud, bravo Arismendi
al par guerrero y vate
en cuyo pecho late
sin miedo el corazn.

dicen unos detestables versos de Abigal Lozano).

Sobre el fondo de esa poesa romntica de los aos 40 a 80, poesa
a veces un poco popular como nuestro valsecitos de tierra caliente,
predomina la noche, la gran noche venezolana, tan trmula y sensible;
la noche que segn aquellos poetas tiene su Angel de la noche y a donde
las slfides nocturnas acuden a verter
El opio blando de sus negras urnas.

Pero es necesario decirlo sin una gran fuerza como la de un

Walt Withman para sacar del fondo de su pueblo, del subconsciente
colectivo el aliento de su nueva poesa, Prez Bonalde, viajero y cosmo
polita, procede a la inversa: depura su sensibilidad de criollo en el alam
bique de otras culturas; busca otros tonos, otros coloridos y hasta otras
formas mtricas; empieza a eliminar lo puramente episdico y accesorio
y logra un acento de elevada intimidad como no se haba escuchado
antes de l en Venezuela. Inicia por ello, quince o veinte aos antes
de que comenzara el movimiento modernista, lo que puede llamarse el
proceso de la poesa moderna en nuestro pas. Con una diferencia: que
mientras el modernismo de Daro procede de Francia, el aporte de Prez
Bonalde viene del marco de naturaleza y de nieblas de la poesa sajona
inglesa o alemana . El primero se realiza como lujo verbal; el segun
do como afn naturista, como dilogo del hombre con el mundo exterior
y con su destino. No el gran cuadro deslumbrante de la naturaleza de
los trpicos, la poesa objetiva o la epopeya agraria que haba querido
hacer Don Andrs Bello, sino una naturaleza afinada a la escala del
hombre, un remolinear de hojas otoales cuya msica y dispersin impla
cable encierran el smbolo de la turbada existencia humana.
Como hombre raro, como personaje que duda en medio de muchos
que creen, se describe a Prez Bonalde en la silueta que le dedicara
don Felipe Tejera en los Perfiles venezolanos. Por cosmopolita y mo
derno l parece haber chocado con los hombres de su generacin, tan
aferrados a la grandilocuente poesa espaola del siglo xix. Y no eran
tampoco los mozos que l encontr en Caracas entre el 85 y el 90 un
Romanace, un Potentini, un Paulo Emilio Romero los llamados a com
prenderlo: stos, salidos de la improvisacin venezolana, hombres de
botiqun, de corrillo poltico y de revuelta criolla no tuvieron tiempo
ni humor para afinarse. Hacan una como versin tropical de las Doloras
de Campoamor. La prostituta y el hijo prdigo, la madre que espera en
alta noche, los temas del falso folletismo, son la materia frecuente de
sus versos circunstanciales. El corrido llanero, la pica popular, se pone
a cantar a veces en las dcimas de Potentini; pero por falta de cultura
l no logra la necesaria trasposicin del mundo del folklore al mundo
de la poesa. Lo mismo puede decirse de aquellos versos burlones y llenos
de malicia criolla que valen mucho ms que sus versos sentimentales
en que Alejandro Romanace supo encerrar la sabidura del pueblo; versos
que han entrado en el refranero nacional y donde la terrible suerte
de los cachicamos es trabajar para las lapas, donde el venezolano vive
y lo que puede atrapa y donde el deber de los pobres es pelar la
papa de los poderosos. (Desde el gordo y exuberante don Rafael Arvelo
en los primeros das de nuestra Repblica, pasando despus a la altura
del ao 90 por Potentini y Romanace hasta llegar a nuestro tiempo a

los pitorreos de Job Pim, hay una nota frecuente en la literatura nues
tra, y es la de convertir en burla el dolor social; hacer la moraleja de
esa violencia obstinada que pes tantos lustros sobre la vida venezolana,
fijar en la risa y el refrn custico esta trgica inversin de valores que
el pas sufriera como consecuencia de la guerra civil y la rapia de los
caciques. Algo de lo ms original y revelador del carcter nacional debe
buscarse en la obra de estos humoristas que trocando la imprecacin en
cinismo, lograron expresar hecha mofa una reprimida filosofa popular;
descubrieron ms all en las enfticas palabras oficiales la resignada y
desengaada verdad de nuestro pueblo. Cachicamo trabaja para lapa.
Un mundo sopresivo y azaroso, un relativismo moral surgido del abuso
crnico, es la materia terriblemente pintoresca de donde estos moralistas
del humor moralistas, sin saberlo sacaron sus enseanzas venezo
lanas. En el escenario turbio que era nuestro pas, tan prolongadamente
descompuesto, estos rapsodas populares pasaron desafiando la pesadilla
tal como un Francois Villn puso a danzar los lvidos fantasmas de su
muriente Edad Media. Nuestra literatura no tiene una Balada de los
ahorcados, pero tiene una curiossima balada de la Crcel de La Rotun
da, escrita por uno de esos humoristas de lo trgico: Leoncio Martnez.
Y en algunos poetas venezolanos como Blanco Fombona y Arvelo Larriva penetra de pronto un tremendo olor de sangre fresca; un impulsivismo
que se desboca, un grito de macho salvaje.
II
Otto DSola seala en su Antologa como otro de los precursores de
nuestra Poesa moderna a un extrao poeta hoy casi desconocido y olvi
dado por las nuevas generaciones. Miguel Snchez Pesquera. Ido muy
joven de Venezuela, vecino de Puerto Rico, de Espaa y de las Islas Cana
rias, este luminoso cumans da a la poesa nuestra un aporte diferente del
de Prez Bonalde. El paisaje mediterrneo y el paisaje bblico; la luz del
desierto y el cobalto del Medioda; Grecia y Arabia son las tierras ilusorias
de su nostalgia. En el fino romanticismo de Pesquera hay ya un lenguaje
potico, completamente diferenciado de la prosa: evocacin y sugerencia
ms que narracin, palabra meldica ms que palabra elocuente. La
autonoma y el valor de la palabra potica marcan el proceso en que
nuestra poesa deja de ser discurso o tirada acadmica o apostrofe espon
tneo cargado de interjecciones como haba sido con las exclusiones
que sealamos durante el siglo xix. Este proceso puede comenzar a
fijarse a la altura de 1895, con la generacin que se llam de El Cojo
Ilustrado. (Y aqu conviene advertir sin que por ello se ofenda nues
tro patriotismo que en la historia literaria de Venezuela, la poesa
siempre march como a la zaga de la prosa. Acaso porque el alma del
venezolano estaba cargada de tensiones y pasiones polticas, porque haba

mucho que narrar y mucho que imprecar, hemos sido un pueblo de pro
sadores ms que de poetas. Se han escrito aqu mejores novelas y ms
encendidos libros de polmica que libros de Poesa. O ninguno de nues
tros poetas habindolos muy destacados alcanz la dimensin con
tinental de un Daro, de un Lugones o de un Guillermo Valencia).
La modernidad de la generacin del 95 fue la de la palabra, el
tema y el ritmo. Algo como una gran pintura de Historia transcrita en
verso de contorneada lnea parnasiana o en octoslabos juguetones que
quieren imitar la anacrentica griega, destaca la personalidad de uno de
los poetas de entonces: Gabriel Muoz. Si los romnticos nos haban
trado para tenderlas lnguidamente en las ventanas de nuestros pueblos
a las hures y las slfides de ojos muy negros, esta poesa del 9 5 viene
poblada de stiros y faunos. Poesa verde y roja como el fino bosque
literario donde el dios Pan modula su zampoa de encantamiento o como
las vrgenes sacrificadas de uno de los ms bellos poemas de Muoz. Por
uno de esos contrastes tan frecuentes en nuestra cultura, fue un gran
mulato el que primero logr dar y con equilibrado gusto esta nota
de fina evocacin. Poeta del lenguaje muy limpio, de justa elegancia,
Muoz rectifica a quienes achacan al mulato el gusto de lo desordenado,
lo estridente y lo bizarro. En su contemporneo de parnasianismo, Ma
nuel Pimentel Coronel, poeta de acento batallador, un tanto elocuente,
pero cuyas luchas simblicas de guilas y leones, sus sonetos de paisaje
clsico ejemplo su soneto al Mediterrneo sobresalen por la pulida
lengua viril y la emocin del pasado. (No en balde son sos los aos
de Arturo Michelena, que fue tambin un parnasiano de la pintura, y
cuyo firme dibujo tan sensible para el cuadro histrico sabe levan
tar el magnfico lienzo de Academia denominado Pentesilea).
Venezuela, la Venezuela de los valses, de los pueblos, de los cortejos
de ventana, de las muchachas que languidecen de amor y que entonces
tenan lbum, tocaban al piano y se retrataban con las grandes sombri
llas, los encajes y las gasas de las proximidades del 900, requera su trova
dor romntico y Andrs Mata lo fue durante treinta aos de vida lite
raria. De cierta manera usando una lengua ms meldica y ya podada
de interjecciones. Mata contina en pleno siglo xx la lnea de los viejos
romnticos venezolanos. Mata es el sentimiento simple, trasmitido en la
emocin especial, con la msica que se graba en la memoria. Sin que
llegue a la vulgaridad, Mata ofrece una clave emotiva que a todo el
mundo sirve, y en la que pueden coincidir el hombre del comn y el
poeta. A veces esa emocin que l denominaba con mucha justicia
sus arias, y que recuerda un poco la lnea meldica de la msica italia
na a veces esa emocin es tan simple como la del contemplador que
se embelesa en los reflejos de la luna sobre el silencio difano del ro.
Si nuestro Romanticismo del ao 40 convierte a las mujeres en queru
bes y las pone a pulsar el arpa que tiene como ellas dorada cabelle
ra , ese Romanticismo tardo, en las lindes ya del 900 es el romanti

cismo de un piano nocturno desgranado los poetas de entonces decan

que los pianos se desgranaban sobre la transparencia fragante de la
noche criolla. En msica popular se convirtieron algunos de los poemas
de entonces. Un grave mdico de Barquisimeto, el doctor Ezequiel Bujanda, compone en horas de vagar una poesa sobre los valses y los
pianos que recorri hecha cancin, trocada en nocturno bambuco, todos
los caminos de Venezuela. La sensibilidad media de aquel tiempo est
en sus estrofas lacrimosas:
No toques ese vals, cierra ese piano.
No broten nunca de tu blanca mano
Esas notas que invitan a llorar. . .

Es la poca; es la moda de lo que podemos llamar el schubertismo

en nuestra Literatura, porque el transporte musical ms alto se lo produce
a los pblicos de aquel tiempo la Serenata de Schubert cuya glosa po
tica haba compuesto el mexicano Gutirrez Njera.
Frente al modernismo a lo Rubn Daro que ya comienza a hacerse
sensible a partir del 95, esa nota schubertiana subsiste en nuestra
literatura por lo menos hasta 1915. Shubertianos son as, y de desta
cada calidad, poetas como Racamonde y Juan Santaella. Y a pesar de
lo que ahora denominamos vanguardismo, en algunos pueblos de la
provincia venezolana donde la luna coadyuva al alumbrado pblico y
donde los ltimos pianos libran su trgico combate con los aparatos de
radio, algunos viejos poetas todava schubertizan.
(Los poetas de hoy, deportistas y cabriolantes, no saben lo que fue el
culto al poeta de la Venezuela de treinta o cuarenta aos atrs, cuando
los diarios de la capital tenan columnas permanentes para publicar los
cotidianos sonetos y la Fotografa Manrique que por s sola constituye
un captulo de la historia social venezolana lanzaba, para que las colec
cionaran los nios de la provincia, la vera efigie de esos vates despei
nados y ardorosos). Viviendo la misma vida ilusoria y romanesca que
evocaba la fotografa, muchos acudieron temprano a la cita de la muerte.
Pero no sin despedirse de la amada, de todas las amadas que tenan en
los pueblos de Venezuela, como Vctor Racamonde:
Dulce gacela ma
del lodo que mi nombre ha salpicado
est libre este amor, que es mi alegra.

III
Modernismo y decadentismo son dos palabras a que se asocian en nues
tros pases una revolucin literaria y principalmente potica, cuyo
gran caudillo en el mundo hispano fue Rubn Daro y un estado de

alma colectiva que es el de aquellos aos que van de la postrimeras del

siglo xix hasta la gran guerra de 1914. Hay, pues, en el modernismo y
el decadentismo, un aspecto formal y otro anmico. Desde el punto de
vista formal, ya nos parece inconcebible mirado desde una perspectiva
de hoy, la resistencia y el ataque que mereciera de los sectores literarios
tradicionales el magnfico mensaje de Rubn Daro, cuya accin ms refor
mista que revolucionaria, consisti solamente en que la anquilosada Poe
sa espaola del siglo xix conjurara el lenguaje de la poca, y se apro
ximase, por ejemplo, al simbolismo francs. Y para lograr este cambio
no era necesario que la poesa hispana abjurara de su tradicin, sino
volviera a lo mejor de ella. (En el siglo xvn especialmente con Gngora el lenguaje potico espaol fue perfectamente autnomo frente
al lenguaje de la prosa; se constituy como color y msica ms que en
desenvolvimiento lgico, y Daro nunca lleg a la audacia de la intrincada
metfora gongorina). Contra lo que reaccionaba Daro, especialmente, era
contra el folletn potico y el discurso versificado, formas espurias de
una sedicente poesa hispana en las ltimas dcadas del 800. As no com
prendemos los denuestos que esta reforma de Daro provocara en algunos
obstinados contemporneos. Cada reformador artstico trae su propia ma
teria ornamental, y la de Daro se expresa en aquellos temas del Rococ
versallesco, del Pars de los aos 90 y de los faunos de tapicera que l
presenta en el gran bazar de color y de msica que son sus juveniles
Prosas Profanas. Msica de Wagner tocada por un gran ejecutante
tropical que al oro de las viejas leyendas agrega el del sol de su tierra
caliente y los esmaltes de sus colibres centroamericanos. No es eso, sin
embargo, todo Daro. Entre sus dos libros poticos esenciales las Pro
sas Profanas y los Cantos de Vida y Esperanza se cumple un pro
ceso semejante al que en la msica moderna nos conduce del gran drama
sinfnico de Wagner al arte ms refinado e impresionista de Debussy.
Frente a la orquestacin verbal de las Prosas Profanas, los Cantos de
Vida y Esperanza erigen su delgada voz nocturna, su velado matiz, su
concentrado aroma nostlgico. El sentimiento potico en este libro va
mucho ms all de la palabra brillante; penetra en un complicado mundo
de alta intimidad. La voluptuosidad triste, el cansancio, la incgnita del
destino humano:
y la vida que tienta con sus frescos racimos
Y la muerte que aguarda con sus fnebres ramos,

los temas eternos de la Poesa, en una palabra, alcanzan la ms exquisita

modulacin en ese gran libro de la madurez de Daro. Libro, natural
mente, de ms difcil influencia por contener mayor objetividad
que los de su brillante poca juvenil.
A la distancia de veinticinco aos que ya nos separan del gran poeta
y de la magia de su obra, podemos juzgar mejor que en el momento del

triunfo, cul fue su trayectoria y penetracin en las distintas poesas

nacionales del Continente. Esta Antologa de la Poesa Venezolana acaso
sirva para demostrar objetivamente que entre nosotros el influjo de Daro
no ha sido tan determinante como con frecuencia se cree. Algo de voca
bulario y la mtrica del gran nicaragense penetra en los poetas de lo
que podemos llamar la primera, segunda y tercera promocin de nuestros
modernistas. Rufino Blanco Fombona (1 8 7 4 ); Carlos Borges (1 8 7 5 );
J. T. Arreaza Calatrava (1 8 8 5 ); Andrs Eloy Blanco (1 8 9 7 ). Algunos
poemas minsculos de la juventud de Blanco Fombona que no son
precisamente lo ms revelador de su obra han sufrido ms en la pala
bra que en la intencin potica, la influencia rubeniana, as como Lam
para eucarstica de Carlos Borges tiene una curiosa analoga mtrica
ya que el tema es tan diverso con la Marcha Triunfal. Del mismo
modo en el vigoroso temperamento potico de Arreaza Calatrava, millo
nario de las palabras, vete de gran aliento en quien desembocan y se
agitan las ms contradictorias influencias literarias, Rubn Daro pasa
con sus esmaltes verbales, con su virtuosidad mtrica, con su coloreado
don evocador. En todo caso, la sombra tutelar de Daro se establece, por
lo menos hasta 1920, como el verdadero rbol que canta, sobre nuestros
modernistas. Influencia como ya lo hemos dicho ms exterior y
decorativa que profunda. Por Daro, muchos poetas de nuestra tierra
caliente, suean con Trianones, cisnes y princesas. Un rococ literario,
poblado de lacas y marfiles, abates madrigaleros y Pompadoures de cromo,
es lo que saben tomar e imitar al gran poeta algunos lirforos de pro
vincia. Los malos imitadores intentan un rubendarismo puramente for
mal, de palabras escogidas y de adjetivos raros. La palabra en ellos es
ornamento suelto ms que signo. Lo que entre nosotros se llam el
orfebrismo fue esa tendencia a la complicacin y el enrevesamiento
verbal; aquellas palabras esdrjulas o desempolvadas del diccionario que
como grandes parsitas quedaban colgando, balanceantes y desajustadas,
en la prosa de algunos oradores y en las estrofas de algunos poetas. Con
tra esa degeneracin del Modernismo fue memorable la campaa de
sanidad literaria librada por el novelista Pocaterra y la revista humors
tica Pitorreos a la altura de 1918. Desde esa fecha la palabra orfebre
que se haban dispensado como alabanza los epgonos del Modernismo,
se convirti en el emblema de una nueva cursilera.
Si la revolucin modernista se proyect singularmente hacia la msica
verbal, sac nuevas palabras y combin nuevos metros, el otro fenmeno
coincidente el Decadentismo tiene, adems, una significacin tica
y psicolgica; no se realiza slo como forma literaria, sino como con
ducta, gesto o actitud vital. En tal sentido personalidades como la de
Rufino Blanco Fombona parecen, para la poca, especialmente revela
doras. A travs de Nietzsche, de Barrs, de Wilde y DAnnunzio ha
llegado a estas latitudes el mensaje anarco-individualista de la Europa
de los aos 90. Frente al conformismo y seguridad burguesa se proclama

otra vez la rebelin y los derechos excepcionales del artista. En la ms

elaborada voluptuosidad que no le teme a la sangre y a la muerte, el
artista quiere ser aquel uomo singolare, ms all de la moral y la norma
comn que erigi como imperioso arquetipo una poca tan cargada de
instinto, esttica ms que tica, como lo fuera el Renacimiento italiano.
Liberado de toda tradicin y norma corriente, el artista anhela afirmar su
funcin de gran condottiero. Concibe la Historia no como la suave y
ordenada marcha de lo que ellos mismos denominan el rebao democr
tico, sino como lucha y darwinismo implacable donde el bello animal
humano prevalece sobre los pusilnimes y los dbiles. En este nuevo
estado de conciencia, en este nuevo mal del siglo, semejante al que su
friera Europa en el alba del perodo romntico, caben todos los matices;
desde la accin despiadada de Zaratustra hasta el nirvana imaginativo
en que se hunden los personajes de Huysmans. Artificio y violencia pa
recen los caminos contradictorios que conducen hacia una terrible Be
lleza. En la novela latinoamericana de comienzos del 900 coinciden en
esta actitud los personajes novelescos del uruguayo Carlos Reyles y del
venezolano Manuel Daz Rodrguez. Sangre Patricia e Idolos Rotos son
centro de la prosa nacional, dos logros que ejemplarizan ese estado de
espritu. Y en su escala de contrastes el Decadentismo significa entre
otras muchas cosas: rebelda y aristocracia del artista; refinamiento
voluptuoso: afn de desconcertar al buen burgus; arte para los artistas;
gusto de la paradoja. Huyendo de las masas, inmerso en su mundo
solitario, el escritor suele encontrarse como el complicado Tulio Arcos
que describiera Daz Rodrguez con la sombra de Narciso. El Univer
so concluye en sus propias percepciones.
Rebelda y excepcionalidad, vindicacin del instinto libre ms que
refinamiento mrbido, es lo que se destaca entonces en la obra potica
de Rufino Blanco Fombona, el primero de nuestros modernistas y deca
dentistas en orden de edad. El condottiero dannunziano se convierte
en l en caudillo de tierra caliente. Su mensaje es elemental como el
reclamo de nuestra Geografa indmita:
Mi querida se acerca, y dulcemente
apyase en mi espalda.
Su cabellera se impregn en l bao
de un olor de campia. Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un ro.

En el ms aplaudido de sus libros en prosa, Blanco Fombona ha hecho

el elogio y contado la aventura del Conquistador espaol del siglo xvi,
caballero sobre la inmensidad de Amrica. El sol del trpico, la soledad,
la perenne codicia insatisfecha, le tornan cruel y despliegan la persona
lidad inexorable. Vienen cargados de Geografa, de reinos por descubrir,

de venganzas, como ese Lope de Aguirre, El Tirano, a travs de los

enormes ros de la selva. Como un conquistador de entonces, llevado por
su impulso y su imprecacin, ha querido pasar Blanco Fombona por la
Literatura nuestra. Esa rebelin de la carne y de la individualidad entera
que se expresa en algunos de sus libros de poemas como los Cantos de la
Prisin y del Destierro donde la Poesa es casi documento, fue entre los
modernistas venezolanos una nota habitual. Con mayor gracia lrica, con
ms fresca sensualidad y hasta con juguetn humorismo potico, la en
contraremos despus en Alfredo Arvelo Larriva. Si bajo todos los cielos
la mujer es el tema ms frecuente de la Poesa, es curioso observar cmo
el motivo femenino ha ido cambiando a travs de nuestra historia literaria.
Para Blanco Fombona y Arvelo Larriva la mujer ya no es el querube
o la delicadsima amada de los romnticos. Blanco Fombona canta a su
querida, y Arvelo Larriva en su famoso poema Pilar Teresa dedica a
una cortesana a la cortesana que lo consuela de sus das de prisin
uno de los cantos de ms liberada sensualidad que conozca la lrica ve
nezolana. Ya no son los ojos negros, el pie breve, la boca ambarina;
es todo el cuerpo de la mujer, no contemplado, sino retorcido en espas
mos; la mujer en el embrujamiento de su paraso diablico.
IV
Mientras una lrica de mayor complicacin verbal que la conocida hasta
entonces en nuestra pequea historia literaria estaba surgiendo con el
Modernismo y el Decadentismo; mientras temas libertinos e ingenua
mente demonacos como los que Carlos Borges puso de moda en los pri
meros aos del siglo; mientras cargado de metforas y graciosos retru
canos, impulsivo y escandaloso en su exultante sensualidad haba venido
de sus nativas sabanas un joven cantor como Arvelo Larriva, aparece
tambin como contraste y reverso del cosmopolitismo modernista, una
poesa de cargado acento nativo que quiere fijar sus temas en el paisaje
y las costumbres de la tierra. Es de cierta manera una trasposicin a la
Poesa de aquel movimiento criollista que haba penetrado en la prosa
a partir de las novelas de Romerogarca ( Peona), de Gonzalo Picn
Febres (E l sargento Felipe, Fidelio), de los primeros cuentos tan
cargados de lirismo a lo Federico Mistral de Luis M. Urbaneja
Achelpohl. El gran poema nativo de esos primeros aos del siglo xx es la
Silva Criolla de Lazo Mart. Si pensamos en la oscura vida provinciana
de este gran poeta, metido en sus llanuras, sin contacto casi con los
grupos literarios de Caracas, ni con los tentadores libros de la poca, la
Silva Criolla se nos presenta como uno de los milagros de nuestra lite
ratura. Porque casi no haba crtica o la crtica todava no saba pro
yectarse hacia los verdaderos enigmas del alma venezolana, la Silva
Criolla ofreci slo a los contemporneos su encanto verbal y como la

continuacin o la parfrasis moderna de la famosa Silva a la Agricultura

de la Zona Trrida de don Andrs Bello. En realidad el poema de Lazo
Mart tiene el valor de un manifiesto. No es slo el virgiliano y clsico
contraste entre campo y ciudad y la invitacin a que el venezolano recobre
su tierra y dome su naturaleza, tan braviamente hermosa, lo que se ex
presa all, sino tambin la condenacin del vago juego decadente, las
imgenes de una mitologa no libresca e importada, sino surgida del indomeable horizonte, del milagro animal y vegetal del inmenso campo
llanero. Frente a la poesa artificiosa toda palabra y retorcida litera
tura que la mala imitacin del modernismo estaba produciendo, poetas
como Lazo Mart no slo en la vigorosa arquitectura de su Silva, sino
en aquellas breves composiciones ms intencionadamente lricas que l
llam las Crepusculares descubren un fino y delicado tema de elega
criolla: el vuelo de las garzas espantadas por el invierno llanero, imagen
simple del tiempo y del amor que se van; fuga de las cosas, fatalidad del
hombre ante la naturaleza irreversible. As en este gran intuitivo de nues
tra poesa verncula, objetivismo y subjetivismo se concilian armoniosa
mente. Otros de los poetas criollistas pienso en el ms abundante de
todos ellos, el zuliano Udn Prez si saben describir la naturaleza en
grandes poemas llenos de selva y de ros crecidos, de palabras indgenas,
no dan en cambio con la vida interior. Se quedan en lo pico ms que
en lo lrico.
En todo caso, estas generaciones literarias de comienzos del siglo han
empezado a descubrir el paisaje. Se opera en la Poesa un proceso seme
jante al ocurrido en nuestra Pintura. Los pintores del siglo xix pin
tores de historia o retratistas como Tovar y Tovar y Michelena, realistas
patticos como Cristbal Rojas no se haban sumido an en la natu
raleza del trpico. El paisaje es slo el fondo de las batallas heroicas o de
las conmemoraciones biogrficas que sus pinceles describen. Slo en unos
cuadritos de Cristbal Rojas como en aquella deliciosa dama en el
balcn que evoca a Renoir, obras en que hasta ahora haba reparado
poco la crtica porque no tenan la magnitud ni el fortssimo de sus
grandes escenas interiores, empieza a penetrar el paisaje.
La leccin del impresionismo europeo nos llega retardada como todos
los movimientos espirituales, y slo se hace palpable despus del 900.
De los paisajistas en prosa como Urbaneja Achelpohl y Daz Rodrguez,
el movimiento tomar la Poesa. Otto DSola, compilador de esta Anto
loga, ha rescatado para ella el nombre y la obra de un poeta hasta ahora
casi desconocido, Pedro Rafael Buznego Martnez, que a comienzos del
siglo describa en versos de fresca ingenuidad el paisaje y las faenas de
sus campos arageos y que es por ello un precursor de una numerosa
familia de poetas eglgicos. Espritus ambiciosos como el de Samuel
Daro Maldonado a lo largo de enormes poemas inconclusos donde el
acierto y la adivinacin genial tropieza con el ripio y la enumeracin fati
gante, suean entonces con una como Mitologa vegetal y zoolgica de

nuestra tierra caliente, con los grandes ros verdes, con la magia de
nuestras selvas, con la generacin y la vida sin reposo que el aventurero
venezolano el del caucho, el del oro, el de las revoluciones va sea
lando, apenas, al golpe de su curiara, raudal arriba. En tupidas compo
siciones donde algunos versos se enredan y estorban como gigantescos
bejucos, y en la catica masa de su libro Tierra Nuestra dej aquel poeta
un esfuerzo frustrado, pero formidable, de absorcin de la naturaleza
verncula. Cargado de exageracin, de genialidad y mal gusto, hombre
de adivinaciones, de fiebres y de chispazos, Samuel Daro Maldonado
es l mismo un ro por explorar. Otros poetas nativos, ms simples y
armoniosos, no tienen tan enorme propsito: se contentan como Sergio
Medina en describir la aldea, la procesin y los barbechos dorados; son
los notarios de los pjaros, registran el tiempo venezolano con sus di
ciembres llenos de aguinaldos y de coplas; con sus nubarrones de abril
que abren paso al invierno.
Caracterstica de esta vida literaria venezolana entre el 900 y el 920
son los grupos provincianos. An la riqueza petrolera hecho capital en
la Historia y Economa venezolana del presente siglo no produca el
movimiento centrpeto de la poblacin hacia Caracas y hacia las ciudades
que reparten el presupuesto. A la sombra de sus plazas aosas, las ciu
dades de provincia tenan sus crculos literarios y editaban sus peridicos
y revistas de cuatrocientos ejemplares. Hay ncleos provinciales como el
de Coro que animan los hermanos Smith Monzn, como el de Maracaibo
que preside con su vaso de cerveza y sus bolsillos poblados de sonetos, el
fecundo Udn Prez; como el de Mrida donde, contra la tradicin ecle
sistica, los jvenes y sucesivos pilotos de las revistas Gnesis y Literatura
Andina imponen el Modernismo que al pie de las Sierras Nevadas resulta
algo blasfemo. Las influencias ms contradictorias se amalgaman en la
Literatura de entonces; los reflejos de la poesa espaola de los primeros
aos del siglo donde el fino arte potico de un Machado o de un Jimnez
combata con la declamacin rutilante de un Villaespesa o la bohemia
enfermiza de un Carrere; el decadentismo europeo de un DAnnunzio o
un Barrs conocido, generalmente, al travs de malas traducciones; la
nueva emocin social o los problemas de conciencia de los escritores
nrdicos. Los primeros 35 aos del siglo xx son para los venezolanos, de
oprobio, de derrota, de tirana. De la Dictadura operetesca de Cipriano
Castro dictadura que se pone a bailar y a derrochar los dineros p
blicos; dictadura tropical y barroca donde lo trgico linda con lo cmico,
donde el adjetivo anda liberado como un colibr en la prosa y el verso de
algunos escritores cortesanos , se pasa a la crueldad ms calculada, al
silencio siempre ms denso, al gran enigma que se petrifica en el largo
e inexorable gobierno de Juan Vicente Gmez. Cmo se encuentran con
el pas; cmo lo sienten; cmo se defienden; cmo marcan su presencia
en el alma colectiva, es por esto el problema ms serio de los escritores
y artistas venezolanos en los seis ltimos lustros.

La Poesa, empero, sigue un camino que las circunstancias ambientes

explican que no haya sido tan brillante como el de otras literaturas
americanas. La observacin de que la Prosa tuvo siempre entre nosotros
mayor alcance que la Poesa, guarda especial validez para nuestro desa
rrollo potico de los ltimos aos. Si el problema pudiera mirarse con
criterio gramatical, un crtico argira que la Literatura venezolana de
los treinta ltimos aos adolece de la general decadencia de los estudios
humansticos, de la miserable Instruccin pblica que mantuvo la Dic
tadura gomecista, del escaso contacto que durante aquellos aos los escri
tores y artistas venezolanos tuvieron con el mundo exterior. Los ms
nuevos reprochan a los mayores su desnuda espontaneidad, su sentimen
talismo trivial, la pobreza de sus temas, pero he aqu que tampoco y
con definidas excepciones la poesa ltima ha logrado imponer una
nueva conciencia artstica. Seguir el ciclo desde Prez Bonalde hasta hoy
nos conducira a una etapa transicional, a un momento de disolucin y
de quiebra de las antiguas formas que no son reemplazadas, todava, por
otras de universal vigencia. Sin embargo, sera injusto negar en la Poesa
venezolana de los seis ltimos lustros un progreso, un combate por la
forma y el tema potico, una aspiracin de originalidad. Ms que en los
individuos, en el choque de las corrientes podemos observar estos cami
nos que ahora se interponen en el itinerario de nuestra Poesa; las ten
siones espirituales que ella experimenta.
V
La muerte de Rubn Daro en 1916 plena gran guerra europea
seala una fecha inicial en la liquidacin del modernismo. Juan Ramn
Jimnez que hasta ese momento haba sido un poeta tpicamente mo
dernista, empieza a ensayar un arte nuevo de imgenes y cada vez ms
liberadas, de ms recogida msica y que trasmita metafricamente las
impresiones de un Universo que no es ya el de los Trianones y las prin
cesas del ms divulgado rubendarismo. Simblicamente el cambio en el
arte de Jimnez se realiza con su Diario de un poeta recin casado en
que junto al tema nupcial trasmitido en los trminos de una sentimentalidad personalsima, predominan paisajes, visiones, sugerencias de Nor
teamrica; es decir de la tierra menos versallesca que sea concebible.
Paralela a la nueva experiencia de Jimnez se perfila el depurado clasi
cismo de un Antonio Machado, acaso el ms clsico poeta que haya
producido Espaa desde los das de Fray Luis de Len. Clsico es
claro en cuanto es poeta de esencias, de concentracin, de arquetipos;
en cuanto lo puramente ornamental casi no se advierte en su Poesa.
Machado y Jimnez inician pues, ya, un camino divergente al de Rubn
Daro. Y vienen desde entonces, junto a estas puras voces espaolas, los
laboratorios estticos de Pars que quieren producir en la Poesa algo

semejante a lo que se estaba produciendo en Pintura cuando los cubistas

reaccionaron contra los impresionistas; cuando el subconsciente buscaba
su tumultuoso cauce liberador a travs del surrealismo. 1913-1925 han
sido doce aos de extraordinaria movilidad en la historia del arte con
temporneo. En un pas tan distante y tan largamente cerrado para los
movimientos de la cultura universal como fue Venezuela en los silen
ciosos aos del despotismo, tales influencias no se han ejercido de manera
ordenada y sucesiva, sino ms bien se confunden y entrechocan. An
ms y es una nota muy interesante en la Poesa nueva venezolana
al internacionalismo potico, tan visible en el mundo de hoy, se suele
enfrentar aqu un fuerte nativismo como el que representan poetas con
temporneos de la calidad de Antonio Arriz, Fombona Pachano, Arvelo
Torrealba.
Rastreemos en el tumulto de estos veintitantos aos en que ya nos
separan de la primera guerra mundial y de Daro, lo que ha pasado en
la Poesa venezolana. Para diferenciar nuestros poetas actuales de los de
ayer, se me ocurre la siguiente categora de valores :
1) Una retrica en tono mayor, vocinglera como fue la de los ro
mnticos, ha sido sustituida por un lenguaje ms ntimo y confidencial;
por un como goce del detalle menudo. (Si comparamos por ejemplo un
Canto a Caracas" como el de Garca de Quevedo hacia 1850 con el
mismo tema tratado por el poeta Arroyo, ya no necesita escalar un cerro
para cantar a su ciudad nativa. El tema le va surgiendo en detalles y
sensaciones, aparentemente inconexas, unificadas y asociadas por el im
pulso sentimental. Ms que la metfora gigantesca, macrocsmica, se
prefiere aqu lo microcsmico. Un viejo limonero enclavado en un solar
caraqueo de la colonialsima esquina de Miracielos le evoca a Andrs
Eloy Blanco, das de guerra y religiosidad, epidemias y novenas, una como
historia y epopeya de Caracas que l trasmite en un bellsimo romance
que tiene el difuso y envejecido color de una aguafuerte).
2) Seleccin esttica. La abundancia del corazn inflamado, la vida
y el amor desparramndose, eran el trance y el ideal del poeta para esos
romnticos nuestros, ripiosos y descuidados, cuyo ejemplo ms revelador
fue un Abigal Lozano. La poesa es generalmente, en ellos, crnica en
primera persona, erizada de exclamaciones. Entre nuestros poetas mo
dernos no faltan, en cambio, quienes conviertan la poesa en tema de
estudio. Acercarse a la sugerencia de otras Artes; frenar la inspiracin
con la disciplina de la forma, pesar las palabras, buscar no el senti
miento comn sino el peculiarismo, es ahora una aspiracin consciente.
Contra Vctor Hugo, Baudelaire, es una de las frmulas ms valederas
de la Poesa desde la poca de los parnasianos. (Pienso en aquel pequeo,
pero muy elaborado libro con que iniciara hacia 1920 su carrera literaria
Enrique Planchart y que para sus compaeros de generacin se ofreca
como un Breviario de potica, como un cuaderno de ejercicios de esos
con que los pianistas doman su mar sonoro y hacen decir a la mano su

nota precisa. Hasta con cierta buscada frialdad, un poeta como se y su

libro eran el anti-Abigal Lozano, el anti-Racamonde. Abajo la msica
fcil!, pareca decir Planchart en ese libro).
3) El sol contra la luna. Se me ocurre decir y no s si ser una
metfora que en algunos poetas de hoy, como reaccin anti-romntica,
el Sol se levanta contra la Luna. A la queja enlunada de ayer se opone
la exaltacin solar; lo masculino. El sexo del hombre es un smbolo solar
y los poetas que han dicho las palabras ms nuevas y fuertes de nuestra
Poesa en formacin, son poetas solares. El libro ms desnudamente de
dicado al sol que haya producido la nueva Poesa venezolana se llama
Aspero, de Antonio Arriz.
4) Magia del mundo infantil. Para los poetas romnticos la In
fancia era tema de elega. El hombre adulto miraba su niez, lamentn
dose. Unos nios muy formales que repiten sus oraciones; que en la mesa,
al atardecer, escuchan los consejos del padre y que en la noche suean
con espritus alados, pasan con cierta grave melancola en la famosa
traduccin de La Oracin por Todos de don Andrs Bello. Eran nios
sometidos a las abstracciones de los adultos. Ya sin conceptos, los poetas
de hoy se sumergen en lo infantil como en una materia de colorido
nico, donde la palabra no tiene un sentido lgico, sino mgico. El Gr
garo Malojo, La Tinaja, La carreta del malojero y otros poemas de
Fombona Pachano son ejemplares en este sentido. La generacin de 1920
Andrs Eloy Blanco, Queremel, Paz Castillo, Fombona Pachano, Ba
rrios Cruz, Moleiro, Morales Lara, Sotillo , la de 1930 Rojas Guar
dia, Rugeles, Arvelo Torrealba , la de 1935 Villalobos, Carlos Au
gusto Len, Olivares Figueroa, DSola, Gerbasi son las primeras que se
han detenido en Venezuela a descubrir con su gracia primigenia, hasta
con sus palabras rituales y sus conjuros, el mundo de lo infantil.
5) Con esto mismo se relaciona el auge del folklore y la copla. An
daluzamente, Andrs Eloy Blanco unos aos antes de que lo hiciera
Garca Lorca haba disparado como travesuras de su poesa seria, ma
nojos de coplas ardientes, muy venezolanas, en lo que tienen de juego,
de insinuacin velada de tercera intencin. Como un acontecimiento cay
en los crculos literarios de todo el pas hacia 1930 el famoso libro
Cantas de Alberto Arvelo Torrealba. Este joven rastreador, jinete de
todos los horizontes del Llano, haba laceado la noche llanera y la traa
trmula de estrellas, con su, lontananza, sus caos y sus espantos para
que la contemplsemos en su ntegra veracidad. Fue un momento ma
ravilloso en que nos preguntamos si nuestro autntico destino no sera
el de la canta. Despus de su gran poema pico Doa Brbara, Rmulo
Gallegos haba publicado Cantaclaro, es decir, una potente invitacin a
cantar. Desde el fondo del tiempo, metido en el breal de su historia
trgica, crdulo en apariciones y en hechizos, el hombre venezolano dice
como en su folklore:

Cuando estoy a solas lloro

y en conversacin me ro.
Con la maraca en la mano
yo espanto los males mos.

6) Interrogacin a Dios y al Destino. Los poetas venezolanos ex

cepto en el pasado Prez Bonalde y a ratos, Jos Antonio Calcao
siempre filosofaron poco. Trovadores y juglares, su Poesa sola terminar
junto a los ojos de la mujer amada. El destino del hombre, su soledad,
el tremendo clamor de Dios se perda sin ruido por entre las mallas
sedosas de sus madrigales. Fue un poeta que no alcanz la plenitud del
lenguaje porque muri antes de cumplir los treinta aos , Luis En
rique Mrmol, uno de los primeros que dej entre las jvenes generacio
nes venezolanas el signo de su elevada angustia. Conocer y sufrir y saber
qu valor tiene lo conocido, es el problema que se plantea en sus versos
de inconformidad, este malogrado artista que llam simblicamente su
nico libro, La locura del Otro. No fue precisamente la influencia de
Mrmol que desapareci muy joven para alcanzarla, sino acaso el con
tacto con otras literaturas, cierta popularizacin de la Filosofa que
nuestra poca ha logrado como ninguna otra, lo que empez a sacar en
los ltimos aos a la Poesa venezolana del crculo un tanto madrigalero
que siempre la haba acechado, y lo que sembrara en ella cierta inquietud
trascendente, cierto alto dolor csmico que encontramos como sealada
promesa espiritual en algunos de nuestros ms jvenes poetas (pienso
en algunas pginas de Presencia de Otto DSola, en otra de Gerbasi, etc.).
Estos artistas empiezan a sentir en dimensin de profundidad su oficio
potico; anhelan dialogar con aquellos escrutadores de lo anmico que
se llamaron un Hlderlin y un Novalis. El pnico y la fiesta adoles
cente de sus juveniles poemas se llena as, de anhelo trascendental. Son
ms castos y menos galantes que los poetas de treinta aos atrs. La vida
interior comienza a revelrseles. Junto a ellos se levantan natural
mente los poetas de la Disolucin.
7) A la altura de 1925 pasa por la Poesa de Amrica una tremenda
voz disolvente: la del poeta chileno Pablo Neruda. Ser despus de Rubn
Daro el poeta que haya merecido mayor mbito continental. En Neruda
que es fundamentalmente un poeta impuro, desembocan como un enorme
ro sucio muchas de las pesadillas de una poca desesperada, rota, sin
moldes. Como en algunas grandes corrientes del trpico, en l se di
suelven el caimn y la mariposa, la mayor podredumbre y el ms matinal
perfume. Ms abajo de la corriente sigue una vida subterrnea, nocturna,
llena de lgamos y races. Es todo lo contrario de un poeta apolneo. Pero
con su lamento y disolucin, l toca en las oscuras comarcas del sexo y
de la muerte. Su guiado desorden, su tristeza sensual, su mscara de
insomnio se han identificado con todo lo que hay de mgico y azaroso
en el alma del criollo suramericano. El tambin inflluy en Venezuela.

Y est pesando acaso contra la voluntad de ellos mismos en esta

densa materia de sueos entrecruzados, de sexualidad confusa, de h
medo naufragio de algunos de nuestros poetas. Marca su presencia con su
torbellino de hojas muertas y de peces sangrando, aun en la obra de
artistas de tanto aliento como Luis Fernando Alvarez, Pablo Rojas Guar
dia o Jos Ramn Heredia. Ellos empiezan a salir a un claro de bosque,
a un sitio limpio dnde acampar, despus de aquella como inmersin
entre las enormes y retorcidas lianas.

VI
Venezuela, sus ros y sus gentes, sus fiebres y sus parasos, el sueo de
las multitudes que habrn de llenarla, la experiencia de su mestizaje,
las tierras que tiene por descubrir, la msica de su inmensidad, es un
tema demasiado grande para un solo poeta. El verdadero gran poeta
venezolano ser el que por sobre las frmulas y los convencionalismos de
las retricas vigentes se trague y se sumerja en esa materia germinal;
arranque su canto del mismo que todava somos, coincida en la actitud
anmica y en la palabra reveledora con todos los que lo estn aguardando.
As Dante se fue por los caminos, doblegado de las visiones, los odios
y los rostros de sus terribles compatriotas toscanos; y el viejo Withman
se puso a acunar su rollizo y ansioso pueblo de los Estados Unidos. Se
constituy en protector de las espigas y de las estrellas.

ENTRE PROSISTAS VENEZOLANOS

Casi doscientos cincuenta aos de Historia abarca este peregrinaje por la
prosa venezolana que, con la estimulante y sagaz cooperacin de Rafael
Angel Insausti, hemos emprendido en algunas horas vacas de nuestro
trabajo parisiense, con mutua nostalgia del sol y calor de la patria. ( P u e d e
recordarse por si la humedad parisiense es propicia a semejantes evo
caciones que el primer repertorio de escritores venezolanos se prepar
tambin en Pars, hace ya ochenta y tantos aos 1875 , por don
Jos Mara de Rojas). Mucho cambiaron los estilos, modos de ser y la
problemtica literaria desde los distantes das de aquella compilacin.
Y bien poco hemos podido rescatar del viejo botn del Marqus de Rojas.
Hay prosas y versos que irremediablemente se oxidan. Acaso por salud
esttica y mental, para que no nos deje encorvados la Historia, cada
generacin necesita hacer su propia Antologa.
Si datamos en Oviedo y Baos, en la primera mitad del siglo x v i i i ,
los comienzos de la prosa venezolana, ello no significa que antes de l

no se hubieran escrito crnicas en el vasto territorio de nuestro pas.

Pero en medio de los cronistas coloniales, Oviedo y Baos es el primero
que trabaja la prosa con segura conciencia artstica y ordena con suave
e idealizada gracia su galera de paisajes y retratos. Entre las exageracio
nes y la hinchazn de la poca barroca, su estilo suena a msica de
pastoral. Aunque haya nacido en Bogot y se educara en Lima, por
llegar en verde edad a Caracas y haber arraigado firmemente en la tierra,
es el ms antiguo de los escritores caraqueos. A la luz del valle de Ca
racas, a lo apacible y despejado de su cielo, a la templanza del clima,
dedica algunas de sus mejores pginas. La gracia, lirismo y hasta epicu
reismo de Oviedo, que haba nacido ms para lo idlico que para lo pico,
lo convierten en una especie de gran abuelo de otros escritores caraqueos
que tuvieron la misma pasin solariega, como Pedro Emilio Coll, Teresa
de la Parra y, a ratos, Manuel Daz Rodrguez. Hoy sera amigo de En
rique Bernardo Nez y defendera contra la voracidad de los urbanizadores el ltimo patio y los ms viejos rboles que subsistan del terrible
progreso de Caracas. Lo necesitaramos tanto en la Academia de la His
toria como en el Concejo Municipal, para ensear un poco de armona
esttica.
Y
en esa tierra nuestra que a comienzos del siglo xrx como anun
ciando el gran terremoto de 1812 se puso tan mesinica, y con la
palabra y la accin de Bolvar engendr Repblicas, tambin tuvimos
coincidiendo con la poca de los libertadores la de los renovadores
espirituales. La ms osada imagen del hombre, la utopa pedaggica para
una poca revolucionaria la ofreci Simn Rodrguez, ese demoledor de
los prejuicios y tabs de la colonia; ese rusoniano que era ms valeroso,
caminador y radical que el propio Juan Jacobo. En la prosa de Bolvar,
en sus perodos cortos y relampagueantes, en su tremenda intuicin his
trica, alumbran las primeras llamas del Romanticismo. Ense a sentir
y a definir de otra manera. Bello el padre del Alfabeto, como lo
denomin Alfonso Reyes ofrece a la Amrica Hispana que acaba de
emanciparse, la paideia de una nueva sociedad, el buen uso de la
gente educada, sin el cual no puede mantenerse ningn orden civil.
Todava Bello nos dirige y aconseja sealando a los precipitados y fan
ticos las causas de error, y a los deslenguados, la sintaxis y el orden
impersonal de las leyes. Habremos de pedirle, desde su inmortalidad,
que uno de estos das se haga cargo de presidir nuestros estudios univer
sitarios, que han perdido cortesa, reflexin y estilo. Sus humanidades
clsicas nunca le impidieron comprender la Ciencia y la Tcnica que ya
tan osadamente comenzaba a desenvolverse en el siglo xix. Ni en el ms
calificado symposium que promueva la u n e s c o , se estudiaran con
ms rigor y claridad los problemas de la Universidad latinoamericana
como en su magnfico discurso de 1843, al inaugurar las aulas universi

tarias de Chile. El inicia tambin una tradicin de prosa didctica como

no haba conocido hasta entonces la cultura hispanoamericana.
La Venezuela del tiempo romntico destaca los tres grandes de la
generacin de 1830 Fermn Toro, Baralt, Juan Vicente Gonzlez .
Con retardo de casi diez aos, les sigue Cecilio Acosta, apacible pastor
humanista en una edad de gentes violentas. En 1865 muere Fermn Toro,
el venezolano que mejor pens entre la poca de Pez y la guerra federal;
en 1866 desaparece con su pasin ya anacrnica y sus desmelenadas
metforas, Juan Vicente Gonzlez; y en medio del zcalo de cenizas
que es el pas despus de una contienda desoladora, slo ensea Huma
nismo, buenas palabras y serenos consejos, desde su pobreza vergonzante,
el Licenciado Cecilio Acosta. Su estilo vala ms que su recepillada levita,
decan de l los picaros y los vivos. La opresora paz guzmancista, el
orden compulsorio despus del caos, no pueden ofrecernos mejores ejem
plos. De tantas frustraciones del hombre venezolano, acercndose a veces
a escuchar cierta jerigonza que estaban hablando los burlados y los
humildes, nos dan, entonces, noticias los costumbristas como Bolet Peraza y Francisco de Sales Prez. Son la risa y el sarcasmo que se con
traponen a la solemnidad oficial. La ltima Thul de algunos letrados
conformistas a quienes no les quedan sino el Diccionario Matriz y el
Diccionario de la Rima, es la Academia Venezolana fundada por Guzmn Blanco donde tan jactancioso Csar introduce de contrabando sus
neologismos y faltas de sintaxis. El Secretario Perpetuo dice, entonces,
para justificarlo, que a veces el Ilustre Americano, como es tan culto
y ha viajado, est pensando en francs.
Contra esa literatura oficial que haba perdido todo color y sabor,
reacciona despus que se va el Csar, la generacin positivista que con
Lpez Mndez y Gil Fortoul somete a juicio a los enlevitados acadmicos,
y la generacin modernista que hacia 1895 lleva al pleno aire, a la luz
y el colorido del impresionismo europeo, su nuevo mensaje esttico. Si
no tuviera otros mritos la generacin modernista y no le debiramos
libros tan deleitosos como El castillo de Elsinor y Palabras, de Pedro
Emilio Coll, o Peregrina o el pozo encantado, de Daz Rodrguez, dira
mos que ella inicia en nuestro pas una poca de ms elaborada especializacin literaria, que la Literatura se lanza a vivir su gozosa vida propia,
liberndose de lo que le era superpuesto y separando los gneros. Por
comprensible reversin, el propio cosmopolitismo modernista servir para
descubrir mejor la atmsfera de nuestra tierra. Pocos pases de Hispano
amrica ofrecan a comienzos del siglo xx un grupo de prosistas de tan
varia y rica personalidad como Gil Fortoul, Zumeta, Daz Rodrguez,
Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco Fombona. Esto sera una Repblica
platnica, si no existiera Juan Vicente Gmez, dijo de ellos y por ese
tiempo Francisco Garca Caldern.
Despus vendr cuando ya el siglo xx vive su tormentosa adoles
cencia y con la primera guerra mundial se desvanece el hedonismo y los

ornamentos de la belle poque otra generacin que, separada entre

s por pocos aos, presenta tres maestros del arte de contar: Rmulo
Gallegos, Jos Rafael Pocaterra. Teresa de la Parra. Suma de la ms
diversa y rica venezolanidad sern mientras dure nuestro pas Doa
Brbara, Canaima y Cantaclaro; las Memorias de un venezolano de la
Decadencia y los Cuentos grotescos; Ifigenia y Memorias de Mam
Blanca. Cuntas y varias lneas del carcter nacional, de lo que con la
palabra de Amrica Castro llamaramos la vividura venezolana, se dis
paran desde la fuerte objetividad de Gallegos, de su pupila de brujo
adivinador, pasando por el sarcasmo y el agrio expresionismo de Poca
terra, hasta el fresco lirismo, la confidencia y la ternura de nuestra Teresa
del Avila! No en balde la montaa que ella evoca se llama como la ciudad
de Castilla donde la santa, partiendo de su propia alma, edific el con
fidencial laberinto de sus moradas. En tan magnficos y contrarios
libros, Venezuela est clamando, a la vez, su esperanza, su utopa o sus
horas de frustracin. Al lado de estos maestros se margina una obra,
breve de pginas, hermtica a veces de significado, en la que el arte de
la prosa traspasa las ms nocturnas comarcas de la poesa, como la de
Jos Antonio Ramos Sucre. Es en la comarca casi tenebrosa de sus sueos,
en su desolada fantasmagora, una especie de Gerard de Nerval del gran
Romanticismo que no tuvimos. En rigor estilstico, erudicin trocada en
arte y extraa confluencia de elementos fantsticos, parece Ramos Sucre
un extrao y casi desconocido precursor del gran argentino Jorge Luis
Borges. Borges y Ramos Sucre entreg este tema an no tratado
a los estudiosos de la Literatura hispanoamericana.
Cuando desapareca un dictador derrocaron las estatuas de Guzmn
Blanco, Cipriano Castro se embarcaba en el vapor Guadaloupe, mora
de su gran muerte faranica Juan Vicente Gmez , los venezolanos se
reencontraban y se daban abrazos en la Plaza Bolvar. Eso pas, por
ejemplo, en la Caracas de 1936, cuando el vitalicio Caudillo de la
Rehabilitacin estaba ya reposando en la grasosa tierra de sus dehesas
arageas. Que la pezua de sus toros y vacas, removiendo la tierra,
se la hicieran suave como mortaja! Venezuela, para entrar en la vida
moderna, necesitaba hacer ese entierro de primera clase. Los escritores
que siguieron a las generaciones de Gallegos, Pocaterra y Teresa de la
Parra haban ya escrito sus libros iniciales en la indiferencia y el silencio
de la patria, o el destierro clandestino. Haban aparecido ya Cubagua y
Las lanzas coloradas. Antonio Arriz haba salido de la crcel con los
trgicos y desgarradores apuntes de lo que ser su novela Puros hombres.
Otero Silva habr de contar en Fiebre su desalada aventura de conspi
rador veinteaero. Pero a la solitaria obra individual y a las formas
estticas que la condicionan se agregan en la nueva literatura que se
comienza a escribir entonces, una serie de tensiones colectivas. Esa Ve
nezuela que sala del cautiverio tuvo que mirarse en su radical desnudez,
en la crispacin problemtica que se refleja con ms insistencia que

en cualquiera otra poca en las novelas, cuentos y ensayos que se

escriben a partir de ese momento. Estn en libros tan diversos como los
de Enrique Bernardo Nez, Uslar Pietri, Arriz, Daz Snchez, Briceo
Iragorry, Mijares, etc. Penetran las pginas de los lderes y orientadores
polticos que organizan los grupos y partidos formados desde 1936, y de
que recogeremos en este libro los ms significativos ejemplos. Los afi
cionados a la Historia comparada pudieran homologar este nuevo plan
teamiento de angustias y necesidades nacionales que se hace desde el
ltimo cuarto de siglo, con el movimiento de ideas que cien aos antes
y en parecidos decenios, acompa a la Repblica desde el gobierno de
Pez hasta la gran crisis de la guerra federal. Entonces como ahora
la patria, entre las ms varias solicitaciones reformistas, revolucionarias
y reaccionarias, estaba inquiriendo por su destino. Los hombres de la
estirpe intelectual y moral de un Fermn Toro sealaban un programa
de justicia y concordia. Otros, como Juan Vicente Gonzlez, contradic
torio Tirteo de la clase conservadora, se instalaron a vivir en el ms
enrarecido clima de dicterio y de anttesis. Queran convertir la vida civil
en incansable guazbara.
A los compaeros de generacin que padecen, dialogan o discuten
con uno, se les prefiere llamar familiarmente con el nombre de bautismo.
Antes de darles el apellido, se les dice, por ejemplo, Antonio, Ramn,
Pedro, Juan, etc. A veces, como en las monarquas, hay Pedros primeros,
segundos o terceros. Son los testigos y ejecutores de una empresa comn.
Nos estamos aproximando, acercando o rechazando, en el continuo de
safo de la accin y la vida. Slo cuando seamos pasado, podr definirse
cmo expresamos nuestra circunstancia y nos comprometimos en la
aventura. No quiero meterme en este prlogo con la Literatura de los
convivientes; de todas las generaciones que se escalonan a lo largo del
siglo, y entre las cuales tendra que mencionar la ma, ya suficientemente
encanecida. Prefiero que, a lo largo del libro, hablen por ellas sus propias
obras. Tambin quiero recoger en este itinerario de la prosa venezolana
la muestra de los ms jvenes, de los rabiosamente jovencsimos quin
no lo fue? , y a quienes les celebro la alegra y el asombro de la primera
cosecha. Desde su claveteado silln frailero, mientras escribe en papel
quartino la acompasada meloda de su Historia que a veces parece
pastoral o novela , don Jos de Oviedo y Baos, quinto abuelo de todos
los escritores venezolanos, les est bendiciendo.
Pars, 1963.

ARMANDO REVERON
(1 9 3 9 )
Fsicamente Armando Revern (que aunque no lo parezca es uno de los
venezolanos ms importantes que en este momento viven), tiene una de
esas extraas figuras en que a travs de indefinibles procesos raciales surge
en Venezuela un rabe ms bronceado todava por el sol de nuestra tierra
caliente y por los caciques que hablan en su sangre un lenguaje de
muchas generaciones. Arabe-andaluz e indio venezolano, no son, como
despus lo veremos, aportes desdeables de su misteriosa personalidad.
Toda la persona y la obra de Revern se expresan bajo un signo de
misterio que no es tan slo el que observan los turistas domingueros que
llegan hasta esa fortaleza incaica mezcla de caney venezolano que l se
edific en Macuto que no concluye de edificar, ms bien y que es
la ms arbitraria vivienda que existe en nuestro pas. All, medio des
nudo, ceido por su cinturn de bejucos que segn las teoras de Re
vern le sirve de frontera cerrada entre el sexo y la cabeza, entre lo
material y lo espiritual; en la peregrina compaa de sus monos amaes
trados a los que ensea a manejar los pinceles y los viste con los ms
surrealistas de los trajes; y bajo la suave pedagoga de Juanita, su coci
nera o escudera, plena de milagrosa comprensin y fidelidad, Revern
hace un poco el artista extravagante y tremendo; comercializa con gentil
inocencia su fama de loco. Ahora que el Mar Caribe derrib los muros
de los antiguos baos; que el democrtico automvil por puestos hace
de la vieja y romntica playa una sucursal plebeya y sudorosa de los ms
plebeyos y sudorosos barrios de Caracas, Revern se ha convertido con
ms propiedad que las palomas y los uveros del balneario, en la mayor
atraccin turstica de Macuto. Algunos padres de familia conducen all
a sus hijos para indicarles con el ejemplo cmo un artista es un ser
naturalmente chiflado; las muchachas lectoras de novelas observan cmo
en la realidad tambin viven seres novelescos, Robinsones que levantan
en poblado su isla desierta, y aquellos turistas yanquis que en circuito
de ocho das, desde New York, se tragan todo lo pintoresco de las West
Indies tienen un tema delicioso para sus kodaks.
Frente a los turistas Revern es el ms alucinante de los Frgolis: l
ha preparado para conmoverlos y asustarlos guayucos indgenas; collares
de plumas, maniques pintarrajeados entre su spero o cobrizo cuerpo de
coleta los maniques de Revern, seres que estn sentados en sillas de
junco o tendidos en los chinchorros de cocuiza como grandes caciques
muertos . En el soberado porque todas las piezas de la casa de
Revern lo tienen acechan personajes, muecos, o sencillamente uno
de los monos que recibe sus lecciones de pintura. Revern, que con las

tierras que muele y emulsiona prepara su caja de pinturas; que con fibras
de cocuiza fabrica sus pinceles, que bebe y ofrece el caf tinto en abor
genes totumas, que tiene su especialsima vajilla de conchas marinas, es
uno de los pocos venezolanos que no necesitan de la civilizacin occi
dental. El ha descubierto la frmula de una peregrina Economa natural
y afronta ante el mundo su personalidad robinsnica. Es cierto que "da
el nmero para los turistas; pero es cierto tambin, que nadie como l
sabe amar y aprovechar las cosas humildes: lo que botan el mar y la
tierra. Y en las noches de tempestad est como un marino curtido, sobre
la ms alta viga de su caney como si fuera el trinquete de una nave
fantstica, avizorando el horizonte. Hay algo de mgico y animal, al
mismo tiempo, en sus gestos, en su agilidad, en sus orejas y su olfato de
perro cazador, y en su conversacin perfectamente ilgica. Una conver
sacin en que el viaje a Espaa y a Pars, la complicada historieta de
una pequea casa que hipotec y retrovendi en la ciudad de Valencia
para irse a Europa, est transcrita como un sueo freudiano. Oyndole
relatar su viaje a Europa, hecho de imgenes rapidsimas y simultneas,
uno puede pensar en un hombre que de pronto, en una noche de lluvia,
cayese en la Gare Saint-Lazare, lo metieran en un coche, viese una ciudad
proyectada en la humedad del pavimento donde los colores, las luces y
las formas se deshicieran en apretado haz rutilante. Y uno no sabe no
lo he sabido a travs de varios dilogos con Revern si hay algo de
clculo, de conciencia que se disfraza de subconsciencia, en su manera
de exponer y contar. (Slo otro artista en Sur Amrica me caus una
impresin parecida: el poeta peruano Jos Mara Eguren. Son los dos
ms curiosos e inspirados mensajeros del aire que me ha sido dado co
nocer; pero en Eguren hay algo de desvalimiento fsico que no existe en
el pintor venezolano, infinitamente ms gil y astuto).
Cuando el extrao muchacho valenciano que seguir siendo para sus
contemporneos un hombre enigma, iniciara su aprendizaje de pintor,
reinaba en Venezuela, Tito Salas. Haba venido de Europa cargado de
aventuras y de premios, chispeante el genio andaluz, ducho en un len
guaje fcil y coloreadamente romntico, que haba aprendido en la es
cuela espaola de Zuloaga y Romero de Torres. Su misma facilidad
daar a la larga la obra de Tito. Amigo de literatos, su pintura se
literatiza un poco; erigido en pleno centro de Caracas y en un lugar tan
venerable como la casa natal del Libertador, el taller del artista es atra
yente centro social donde se alian ancdotas y se suelen reunir los ms
giles charladores y las muchachas ms lindas de la ciudad. Durante
veinte aos de la historia caraquea, Tito Salas es como un Rafael de
nuestra pequea Roma tropical, prdigo en la vida y Dictador del Arte,
como el otro. Su Capilla Sixtina, donde se le ofrecen muros y cmaras
a discrecin para que las ornamente, es la propia Casa del Hroe. Y en
un prestsimo, en una abundancia que no se compadece con la alegre
desenvoltura de su vida, las obras de Tito pueblan la enorme mansin.

All est, sin simbologa, contada en forma a ratos excesivamente pre

surosa, la vida y la hazaa de Bolvar. Ciertos leos que hubieran re
querido ms reposo estn sentidos y tratados como inquietos aguafuertes
romnticos. El talento de Tito se suele disgregar all en pequeos detalles;
trabaja muy bien un rostro y un objeto, narra graciosas fbulas como la
del gran cuadro El matrimonio de Bolvar, pero en todo el conjunto
las figuras y los grupos se precipitan para lograr cierto efectismo. Tito
no logra aquella gran calma en la composicin en que fue maestro
Michelena, y si comparsemos, por ejemplo, los caballos y las figuras
de un cuadro de Tito, La expedicin de 1814, con las del autor de
Pentesilea, observaramos la diferencia entre caballos y jinetes reales y
otros que estn alumbrados y deshechos en un ambiente fantasmal de
pesadilla. Cierto pintoresquismo espaol, su propia facilidad narrativa,
su tendencia a considerar el arte ms como impresin que como forma,
no han permitido, sin duda, que el prdigo talento de Tito Salas se realice
en la ms perdurable cabalidad. Pero quin sabe si en esto mismo radi
que el secreto de su xito. Frente al Arte de los antiguos pintores vene
zolanos, a la grave honradez de un Tovar y Tovar, al clasicismo lineal
de Michelena, al patetismo atormentado de un Cristbal Rojas, Tito
Salas erigi aun pintando cuadros de historia su animada fiesta
bohemia.
Con ese sonambulismo con que Revern empez su marcha por el
mundo, fue perfectamente inmune a la general influencia que sobre los
pintores y literatos de 1910 tena el joven monarca que se llamaba Tito.
Si alguna vez se hubieran encontrado, ambos se habran repelido, ya
que profundos contrastes y diferencias temperamentales les marcaban
insalvables fronteras. En una simple frmula sociolgica podemos decir
que Tito es el criollo espaol de fcil lenguaje y amenas ancdotas, de
claro desenfado y suficientemente extrovertido como para que el mundo
exterior le preste y l obedezca todas sus solicitaciones, mientras que en
el alma de Revern se concentra algo ms misteriosamente venezolano,
algo mgico, subjetivo y decorativo a la vez, que puede explicarnos cier
tos enigmas de su biografa. La idea de un yoga del artista, de cierto
ascetismo vital profunda y obsesionante preocupacin que aos des
pus lo conducira a encerrarse en aquella fortaleza o morada robinsnica
que se construy en Macuto; a imponerse un severo control de los sen
tidos y hasta a asustar a los buenos burgueses con sus peregrinas teo
ras se hace pronto sensible en Revern. Sin definirlo como Leo
nardo de Vinci l desde muy joven empieza a considerar la pintura
como una cosa mental y de all su tendencia a rodearse de defensas
contra la sensualidad en forma casi manitica. Y una vez me explicaba
que sus ms bellas figuras femeninas le nacan exclusivamente de la
cabeza, a diferencia de Adn, a quien le surgieron de las costillas, porque
mientras l estaba pintando tena firmemente ceida la parte baja del
cuerpo. Sobre estos temas y sobre su inquietante vocacin espiritualista

parece haber conversado mucho con ese curioso y alucinante decorador

ruso Nicols Ferdinandov, quien apareci en Caracas por 1920 y en
cuyo taller, decorado con viejos iconos y con motivos submarinos taller
que pareca el santuario de una esotrica religin Revern aprendi a
tomar el t a la manera eslava, a pronunciar algunas palabras rusas y
a discutir y buscar a Dios como un personaje de Fedor Dostoyevski. De
este momento de su existencia algo penetr en su arte, en ciertas figuras
que estn tratadas con la tcnica de un mosaico bizantino, sumidas en
un misterioso fondo lumnico, pretendiendo una vaga simbologa como
en aquel cuadro titulado Las hijas del Sol, propiedad de Carlos Eduardo
Fras. Sin saberlo porque Revern tiene todo, menos una cultura de
arquelogo ha logrado as figuras y retratos casi mgicos, como los
de la Rvena del siglo iv. Del fondo decorativo emerge el rostro envuelto
en una luz nocturna, en una masa de colores disgregados, en absoluta fuga
del espritu.
Y
aqu conviene ya detenerse en otros aspectos de su obra y en la
elaboracin de su estilo.

Un muchacho venezolano llega a Madrid un da del invierno de 1912.

Pregunta en la casa de huspedes por un profesor de pintura y le dan
el nombre del seor Moreno Carbonero, especie de grueso costumbrista
del arte de pintar, en cuyos muecos slidos se transcriben las pginas
del Quijote o de la Historia de Espaa con dura rigidez. En un espeso
mundo de decoraciones y academias, muy formal y sin ninguna audacia,
amigo de las autoridades monrquicas, ese pintor representa no la deca
dencia, porque en toda decadencia hay algo de trgico, sino la ms espesa
platitud del Arte. Sancho y su burro, Don Quijote y su lanza, los
duques y sus golillas y todos los elementos de una utilera descolorida
afirman su fama y mantienen sus ctedras. Hay en ese momento una
gran pintura en Francia, pero los Pirineos y los aduaneros de grandes
bigotes no la dejan pasar. Si existe en Espaa, no se la ve o no se la
muestra en sitios tan serios como la Academia de San Fernando. Hay
tambin una gran pintura espaola, pero admirando al Greco se cae en
el decadentismo; Las lanzas, de Velzquez, no tienen nada que ver con
las casas de huspedes, y Goya aquel aragons de Goya, dice el
seor Moreno Carbonero era demasiado travieso. Hay tambin los ro
mnticos: don Mariano Fortuny, pero ya saben ustedes cul fue la suerte
de los romnticos. El seor Moreno Carbonero recomienda un realismo
saludable como ese de que l inunda las revistas ilustradas: Blanco y
Negro, La Esfera, La Ilustracin Espaola y Americana. Con su buena
conducta y su realismo, el seor Moreno Carbonero ha llegado a la vejez
cargado de cruces y de sueldos.

El friolento venezolano repara que el taller del seor Moreno Carbo

nero tiene una estufa magnfica. La estufa justifica al profesor. Y con
ella ha resuelto su principal problema madrileo. El profesor recomienda
que ustedes, los alumnos, estudien un gran tema de composicin. Por
ejemplo, usted que es americano, cuando los espaoles llegaban a las
Amricas y los indios iban a rendirles vasallaje. (La Historia Universal
para el seor Moreno es un permanente besamanos. Cristbal Coln
debi tener una corte en Guanahan). Pero en Armando Revern hablan
en ese momento los caciques callados e indmitos. "Yo, como que no
sirvo para eso, seor, le dice un da. Y con su cantadito y sus diminu
tivos americanos: Djeme aqu ms bien a la orilla de la estufita. Si
usted me permite le voy a pagar la pensin por adelantado.
Mientras el seor Moreno diserta y proyecta sus cuadros tomados de
una lectura literal del Quijote, Revern esboza en el papel temas de la
tierra lejana.
(Cuando l sali de Caracas todos los jvenes pintaban marinas.
Aquellos paisajes de Macuto con los mismos uveros y las mismas rompien
tes se vendan por docenas. Un impresionismo tmido se insinuaba en
la amarilla hojarasca deshecha y en las rocas indefinidas del ltimo plano
que parecan salirse del cuadro).
Todava no has visto a Goya? le pregunt una tarde el escritor
venezolano Salustio Gonzlez Rincones, husped entonces de Madrid.
Y
esa tarde, en el Prado, con las dos Majas y la familia de Carlos
IV, Goya destac su presencia.
Ese Goya sometido al alambique de un alma misteriosa, olvidado a
ratos, pero actuante siempre, iba a tener descendencia en el arte de
Revern.
Si Revern hubiera sido escritor habra escrito el da en que conoci
a Goya algo que yo le o veintisiete aos despus:
La diferencia ms palpable entre mi nuevo maestro Goya y mi ms
viejo profesor Moreno Carbonero, es que la pintura de ste concluye en
el cuadro. Est terminada precisamente en el sitio donde comienza la
moldura del marco. En cambio, de Goya me queda flotando algo en la
retina. El perrito de aquella seora del retrato se me deshace en vibra
ciones. La cinta con que se ajusta la mantilla de la marquesa de la
Solana me la llevo en los ojos. Es materia ms bella que la materia
misma. Me voy con ese ritmo tumultuoso, con esa msica no puedo
decirlo de otro modo que tiene aquel cuadro de la Carga de mamelu
cos en el Prado.
Aquel da en que Revern visit a Goya empezaron a nacer algunas
figuras que nos encantaran a nosotros los venezolanos: dos cuadros,
bisnietos de Goya, que estn veintitantos aos despus en la coleccin
de Enrique Planchart, y que por no tener nombre los he bautizado con
el apodo de la Dama del clavel y la Odalisca del manto azul.

Lo goyesco har en Revern el mismo proceso, la misma alquimia

que ha hecho en el Arte moderno, pasando por los impresionistas, por
Manet y por Renoir y llegando al depuradsimo lenguaje decorativo de
un Matisse.
Ms delgada, ms oriental, pero inolvidable e insistente, la Maja de
Goya se sigue acostando en toda una inmensa comarca lrica y ornamen
tal del Arte de hoy. Porque existe y todava nos turba es porque le
oponemos la baista ms abstracta de Czanne o la Maternidad a lo
Pablo Picasso.

El estilo de una poca artstica afirman los entendidos se produce

en la alternancia o la simultaneidad de dos maneras de concebir la
forma que a veces se aproximan o intercomunican en una gran corriente
cultural, como aquella que con varios aportes nrdicos y meridionales
desemboca en la gran disciplina del Renacimiento italiano. Pero otras
veces las corrientes opuestas luchan, coexisten y se enfrentan, as como
junto al lirismo decorativo de los sieneses se eriga la contorneada lnea
y la tendencia escultural y arquitectnica de los florentinos, como junto
al arte lineal de Ingres se levantaba el arte colorista de Delacroix, como
ahora frente al constructivismo cezaniano y cubista se yergue el mundo
ferico y la evasin lrica de los surrealistas y expresionistas. Y si bus
cramos la genealoga ms prxima del Arte contemporneo tendramos,
como dos ramas, dos grandes rboles familiares que, por definirlos con
un patronmico, llamaramos la de los plstico-constructivos y la de
los lricos-decorativos. A la cabeza de la primera corriente estaran nom
bres de predecesores, como los de Ingres y Czanne; en la segunda, uno
de los ms importantes abuelos, sera precisamente Goya. Saben, por
ejemplo, los soliviantados surrealistas y expresionistas de hoy que Goya
est en la ms venerable y robusta lnea de su ascendencia?
Los pedantescos crticos actuales que tienen la pretensin de llegar
hasta la ms secreta elaboracin de las formas y de los estilos, hacer
una Historia del Arte como desde dentro del artista, en aquella comarca
donde se forjan los signos, le suelen dar muy poca importancia al tema.
Qu Czanne haya pintado baistas o jugadores de cartas o grandes oli
vos de la Provenza no es lo que importa dicen ellos , sino la manera
como los pint. Sin embargo, hay temas que expresan y encarnan por
s solos captulos fundamentales de la Historia de la Cultura; temas
que nacen, evolucionan y hacen nuevos meandros, como las curvas de un
gran ro. As sera posible escribir toda una Historia del Arte siguiendo
la marcha y el avatar de los temas. (Jacobo Burckhardt, en su viejo y
admirable Cicerone, ha trazado, por ejemplo, la trayectoria formal y an
mica de temas como el de Apolo y Afrodita en el proceso de la cultura
griega).

Detengmonos porque es uno de los temas ms constantes que se

repiten en la pintura de Revern en este tema de la mujer yacente:
en las Venus dormidas, que ya desde el siglo xvm perdieron la idealiza
cin que les haban impuesto los maestros italianos y se transfomaron
en las majas de Goya. Cul ha sido el destino de este tema en los
ciento y tantos aos que lleva de existencia? Una hija francesa y uni
versal de la Maja de Goya es la Olimpia de Manet. El cuerpo femenino
ya no es aqu recortada silueta y escultura como lo fuera en Ingres y en
los clsicos, sino vibrante masa de color. Y en los desnudos de Renoir,
el mismo tema, sigue siendo vibracin lumnica, reflejo fugitivo, musica
lidad. Las Odaliscas de Matisse, recostadas sobre sus tapices azules, inter
pretando, estilizando y trocando en gran motivo decorativo la voluptuosi
dad de nuestro tiempo, vienen del mismo abolengo. Y de igual modo,
Las jeunes filies, del yugoslavo Pascin, que guardan ms de una analo
ga con la de nuestro Armando Revern. Son las manifestaciones de un
arte lrico, lumnico y decorativo, frente al otro arte de la abstraccin
y de la formas sentida como Geometra, que tambin se inscribe en la
realidad esttica contempornea.
Revern le ha dado por ello al arte venezolano la ms variada fiesta
decorativa. El problema de su buen gusto, de su equilibrado refina
miento, de sus acordes de color aun cuando use los tonos ms sor
dos es lo que destaca su pintura como un valor nico y depuradsimo.
El proceso de alquitarada elaboracin que su Arte constituye es tanto
ms admirable cuanto que l no tuvo a la vista el material documen
tal miniaturas, mosaicos o tapices orientales a travs de cuyo estu
dio llegara un Matisse a crear todo un estilo ornamental del siglo xx.
Transponiendo a otras artes lo que sugiere Revern podramos decir
que es el ms msico y el ms poeta de nuestros pintores. En perma
nente fuga por el reino del color, posedo de su ritmo interno, el objeto
no ha sido para l sobre todo en las ltimas obras sino un vago
leitmotiv potico. Es el creador de una comarca encantada donde se re
cuestan enormes mujeres que descienden de la Maja de Goya, pero
cuyos cuerpos estn ya sentidos como vibrtiles reflejos, donde la man
cha azul o roja de un tapiz, el temblor de una flor o de una cinta o
cierto verde musgoso que sirve de fondo al cuadro, acentan aquella
impresin de misterio, de delicadeza y de fiesta. La nota venezolana
(para l que est tan lejos de lo costumbrista y de lo histrico) lo da
de pronto un detalle que parece extrado del subconsciente tnico, deta
lle en el que nunca insiste y que jams describe: es aquel lorito que
tiene en la mano la fuerte y sensual criolla de una de sus gouaches,
a quien por darle un nombre (y los cuadros de Revern uno debe bau
tizarlos) y por el aire de fiereza aldeana, yo me permit llamar la Esposa
del jefe civil, o aquel par de muchachas tendidas en la hamaca con
un aire tan inconfundiblemente nuestro, o el payaso de circo pobre en
cuyo traje de colorines se amotinaba la luz y la gracia de todos los circos

de nuestra infancia. O es y nada hemos hablado del Revern paisa

jista aquel muro envuelto en la luz ofuscante y lechosa de un medio
da tropical, en ese como silencio del calor, muro de calle sola, sobre el
cual se recuestan dos acacios gemelos.
Artista de inagotable temtica y de acendrada elegancia ntima (pin
tor de cmara se le podra llamar, as como hay pintores de Exposicin,
de Academia y de Palacio) como no nos haba nacido otro en Venezuela.

A VEINTE AOS DE DOA BARBARA

La aparicin de Doa Brbara, en 1929, durante los das ms aletar
gados de la dictadura de Juan Vicente Gmez, dio a la obra a ms
de su intrnseca calidad literaria el valor emblemtico de cuanto
Venezuela necesita redimir. Con este libro ledo de inmediato y con avi
dez en todo el orbe hispnico, un callado profesor de lgebra del Liceo
de Caracas, autor de numerosos cuentos y de dos novelas que a pesar
de su mrito artstico slo se difundieron dentro del pas, entraba de
pronto en el mbito de la literatura universal. Iba a conocer glorias y
responsabilidades de que no disfrutaron antes de l otros grandes artis
tas de la prosa venezolana: ni Cecilio Acosta y Juan Vicente Gonzlez
en el siglo xix; ni Manuel Daz Rodrguez en los primeros aos del xx.
Si fuera de Venezuela el libro se ley como animado y potente fresco
de la vida rural en las grandes llanuras; obra gemela por su vigor autc
tono y por su exaltacin y angustia de la nacionalidad de la de los grandes
muralistas de Mxico, rapsodas de un mensaje telrico, de gentes que
pugnaban por entrar en la Historia, para los venezolanos, a ms de
todo eso, el libro contena una clave simblica; un crptico ms all"
de la descripcin de la Naturaleza y el retrato de los personajes.
Adentrarse en el problema humano y moral que suscitaba entonces
la dictadura gomecista equivala al viaje a la selva y a la prehistoria,
a los ms siniestros tremedales que emprende desde la primera pgina,
en un bongo que remonta el Arauca, el civilizador Santos Luzardo.
Y en el bongo se ha introducido uno de esos hombres inquietantes,
de facciones asiticas que hacen pensar en alguna semilla trtara cada
en Amrica quin sabe cundo ni cmo. Le llaman el Brujeador, y las
reservas y oscuras reacciones que guarda en la conciencia no son tradu
cibles al pensamiento lgico porque estn imantadas de magia, de aquella
tenebrosa magia negra que tanto asusta a los campesinos y cuyo torvo
hechizo no logra siquiera conjurar la oracin del Magnficat. Pero
es que en la vida y accin de Juan Vicente Gmez no hubo tanto de
Brujeador?
Sin necesidad de hacer teoras, por el hecho de estar recogidos en el
libro no slo con su vida externa, sino tambin con sus secretos; porque

junto al inmenso paisaje de Naturaleza ilmite, de rboles, de nubes,

de agua, de caballadas y rebaos cimarrones, de horizontes batidos por
la lluvia, la tempestad y las tolvaneras, hablan por boca de Gallegos los
hombres buenos y los hombres malos de su fuerte creacin; los analfa
betos y los cultos, los derrotados y los agresores, el pueblo venezolano
ley en la novela mucho de lo que estaba reprimido en el subconsciente
colectivo y petrificaron largos lustros de estancamiento dictatorial. Abra
el libro una resquebrajadura para mirar an desde los indolentes cafs
de la Caracas de entonces, desde ese vivamos, callemos y aprovechemos
en que se consumieron varias generaciones de venezolanos, la ms en
cendida realidad del pas. Acaso desde la romntica Venezuela Heroica,
de don Eduardo Blanco, cancin de linaje, registro y genealoga de una
patria hazaosa, no hubo libro ms unnimemente divulgado. A la vir
tud del estilo y fuerza de la invencin aadan los lectores una como
sobreentendida clave simblica. En la crcel leyeron la novela los estu
diantes prisioneros en las intentonas libertarias de 1928 y 1929. Con
el ms generoso mpetu criollo pensaban ellos actuar contra el enmara
ado desastre de la Dictadura como Santos Luzardo sobre las ruinas de
Altamira; oponer una ley y sistema nuevo contra esa ley de llano, ley
de sangre y atropello impuesta por doa Brbara. Pero aun doa Brbara,
cacica de cuatreros y brujeadores, daera ella misma y aconsejada del
socio diablico, tambin fue una vez doncella enamorada que vio
frustrar su amor y cegar el remanso de toda ternura en el desenfreno
de los asaltantes. Como su llano, ella tambin fue campo quemado,
hollada por el desbarajuste y tropel de los caballos salvajes. Y en su
perversidad haba una concrecin de resentimiento. Santos Luzardo se
le planta aunque ella quiera destruirlo como una desconocida ver
dad pura y justiciera, como otra difana y mejor voluntad del mundo
que disolver el complejo satnico. Y de la suma impureza y porque
las cosas deben volver al lugar de donde salieron, la feroz cacica mar
cha por la noche del tremedal en el ltimo captulo de la novela a buscar
aquella virgen que fue antes que la maltrataran y endurecieran los vio
lentos. Desaparece del Arauca el nombre de El Miedo, y todo vuelve
a ser Altamira, dice el novelista. Y no era en tales das doa Br
bara el arquetipo de una Venezuela tornada cruel e insensible por los
Brujeadores, los Pernaletes, los Balbinos Paibas, los Mster Peligro, pero
en cuya sofocada entraa palpitaba aquella nostalgia de justicia, ese otro
resplandor de esperanza que la protagonista mira como pura luz de es
trellas entre la tiniebla alevosa, reflejada en la hija, la noche de su fuga
expiatoria? Del mismo modo estrella en la mira la novela termi
naba buscando aquella an redimible y eterna patria propicia para el
esfuerzo como lo fue para la hazaa, tierra de horizontes abiertos, donde
una raza buena, ama, sufre y espera.
En pocos libros literarios como en ste las dos corrientes en que se
debatiera la literatura venezolana como las otras regionales de Am

rica hallaban su sntesis y conciliacin. De una parte, haba comen

zado con los costumbristas del siglo xix el intento de describir la vida
rural, pero como captada desde fuera, en holganza, caricatura o recreo
de hombre urbano que se apiada y sonre de lo pintoresco o arcaico que
observa en el campesino; por otra, hubo la literatura de los demasiados
cultos que apenas tejieron sobre el modelo de las formas importadas
temindole a una autntica expresin nacional el tmido testimonio
de su presencia y angustia. Lo puramente externo del retrato, la irona
o stira circunstancial y el tono a veces demasiado chabacano del len
guaje invalid a los costumbristas aunque hubo entre ellos escritores
tan eximio como Nicanor Bolet Peraza para penetrar ese ms all
de nuestro pueblo, que era ms que traje, pintoresquismo o expresin
dialectal. Explot el costumbrismo y despus el sainete el simple
choque y asustado asombro del labriego cuando cae en la ciudad como
aquel delicioso Palmarote de Daniel Mendoza, jovial abuelo del Pajarte
de Rmulo Gallegos, cuya desenfadada llanera irrumpe en la gazmoa
Caracas de 1850 con sus reflexiones, que seran radicalmente revolu
cionarias si no fuesen ingenuas. Pero por sobre lo accidental del vestido
y la gramtica arcaica o estropeada del campesino subsista el smbolo
y secreto que no poda profundizarse en una literatura de simple burla
y burgus regocijo. Frente a la obra criollizante de los costumbristas se
ergua el mundo ms elaborado de quienes, al ejemplo de nuestro Ce
cilio Acosta, dijeron hondas verdades venezolanas en ensayos acadmi
cos que no penetraban ms all de las minoras letradas.
La prosa modernista, con sus mejores realizadores venezolanos, entre
los cuales el nombre ms ilustre fue el de Manuel Daz Rodrguez, apor
t, sobre todo, un instrumento de alta calidad y matiz, de suma vivacidad
plstica, para mirar y expresar las cosas de otra manera a como se expre
saron en el estilo oratorio o sin mayor esmero artstico, del siglo xix.
Nunca se haba pintado el paisaje venezolano con ms graciosa y ani
mada luz como en los primeros cuentos de Urbaneja Achelpohl; nadie
mir el valle natal caraqueo en tan fantstica degradacin de color,
en lejana impresionista, como Manuel Daz Rodrguez. Pero prevalece
en las novelas del modernismo, como Sangre patricia, Idolos rotos, El
hombre de hierro, En este pas, etc., el conflicto ms individualista
que social del hombre de cultura y tradicin refinada que no logra
acercarse o casi le teme al rudo y elemental secreto de su pueblo, que
pasa por la vida en desengao o evasin neurtica. Segn el conocido
verso baudeleriano haba venido demasiado tarde a un mundo dema
siado viejo, o a la inversa. Ante el impacto de la ms hostil circuns
tancia, los protagonistas de nuestro fin de siglo al ejemplo del Tulio
Arcos de Daz Rodrguez quieren evadirse buscando la vida ms pl
cida de las metrpolis europeas o se ensimisman como desdeosos Nar
cisos junto al hermtico pozo de sus propios sueos. Son griegos anti
guos, parisienses modernos, artistas del Renacimiento, caballeros de una

muerta caballera espaola en la vorgine de nuestra existencia tropical.

Subsista sin conciliacin aquella anttesis sarmentiana entre las minoras
cultas, de estilo europeo y el pueblo adormecido an en la embrujada
noche de su atraso y supersticiones.
Mrido singular de Doa Brbara fue aproximar estos dos mundos, eslas dos caras de la existencia verncula como no se lograra hasta entonces
en la ficcin venezolana. Conquistado ya el paisaje y descrito el duro
oficio de las gentes era necesario entender con sumo amor y hasta suma
paciencia cmo reaccionaban las almas. Cual puede ser el sentimiento
del mundo, la cosmovisin del hombre solitario que mira brotar las estre
llas y abultarse los espantos en las engaosas lejanas de la desierta lla
nura. Todo lo circundante estero, laguna, tremedal est poblado
de animismo; la Naturaleza hace signos misteriosos; enva sus extraas
claves auditivas, visuales, hasta olfativas, que slo descrifra el avezado
navegante de aquella inmensidad terrquea. Aunque el cuadro de las
ms rudas costumbres de jinetes y pastores, de cazadores de caimanes,
de vaqueros y rumbeadores alcanza en la novela en captulos como La
doma, El rodeo, El espanto del Bramador, sumo valor artstico, predomi
na, sin embargo, una ejemplaridad de ndole psicolgica. No era tan
nuevo el ambiente que describa Gallegos como el misterio y complejidad
de las almas. Y todo ello en un arte sereno que hasta se libr del excesivo
primor del modernismo; en seguridad de ro caudaloso, en estilo que
es clsico y popular a la vez, como en un galern o corrido del llano,
en el joropo o la marisela se intercala de pronto una meloda espa
ola del siglo xvi. Y escuchamos de pronto, en el cuatro o el arpa
llanera el eco de los vihuelistas del tiempo de Lope, de Cervantes, de
Gngora. Esto emparenta curiosamente al escritor venezolano con el
mejor linaje de los creadores hispnicos, desde Cervantes hasta Galds.
Y conozco pocas pginas ms autnticamente cervantescas en la literatura
de Amrica, cervantescas ms por el espritu que por la letra, sin arcas
mos ni alarde estilstico alguno, como ese admirable captulo IV de la
novela en que el viejo Melesio habla como un Sancho nativo con anlogo
realismo metafrico y dura y terrestre poesa del escudero de Don Qui
jote. Qu de elementos tradicionales hispnicos, qu elevado ethos de
la raza circula por el cuerpo de la novela sin mengua de su peculiarismo
venezolano, habr de ser tema de investigacin para fillogos e historiado
res de la cultura.
Con la fuerza de autnticos arquetipos en que viviera, dialcticamente,
lo afirmativo y lo negativo del alma venezolana; lo que deba redimirse
y lo que deba aprovecharse, se yerguen as las figuras de Doa Brbara.
Ellas resumen: el valiente Carmelito, el rapaz Pernalete, el cobarde
Mujiquita, el generoso Santos Luzardo, no slo lo que era la vida nacio
nal en tan duros aos, sino hasta el nuevo destino que debera trazarse
a la historia venidera. Sobre la inmensidad de su tierra, gemetra bajo
la Va Lctea, Santos Luzardo es el buen rumbeador. La frmula de

Amrica, dentro del viejo y conflictivo problema que ya estudia Sarmien

to en su Facundo, no era tanto que el culto Santos Luzardo, con su
flamante ttulo universitario y en nombre de una presuntuosa civiliza
cin, impusiese su exclusivo y absorbente mdulo a la vida llanera
la frmula de todos los despotismos ilustrados , sino tratara ms
bien de entenderla, mejorarla e incomporarla a su experiencia vital. Si
Luzardo debe reeducar a tantos llaneros que se acostumbraron a la vio
lencia y al abandono, el Llano tambin le reeduca por obra de viriles
maestros como el viejo Melesio, el osado Carmelito o la centenaria sabi
dura apodctica que habla en la lengua invencionera de Pajarte. La
anttesis de Campo y Ciudad, Civilizacin y Barbarie planteada en el
Facundo logra una sntesis, se transforma en consigna histrica cuando
los cultos se acercan a los analfabetos; cuando la cultura, saliendo del
cerrado Sanhedrn de los doctores, se lanza a surcar ros selvticos en
el bongo de Santos Luzardo y descifra y hace conciencia el anhelo de
justicia elemental que se agita en el alma de los atrasados e irredentos.
Cargado de esta nueva verdad tan diversa de la desdeosa evasin
esttica de la novela modernista , Santos Luzardo se proyectaba como
una esperanza de salvacin.
Y
hubo tan clida veracidad en esta galera de personajes gelleguianos, que del crculo de los cultos el libro pas al pueblo y anim ms
de una velada llanera en la ms remota vaquera. Conuqueros y gentes
aldeanas encargaban el libro a su proveedor como completando la sal y
el pan de cada da. En grupo de vaqueros y rapsodas de los campos se
discuta y comentaba la novela con mayor y ms honda prolijidad que la
de los crticos literarios. Con su bastn nudoso, sus erizados bigotes, su
mascada de tabaco y sus rapaces intenciones, o Pernalete era identificable diariamente, yendo a la Jefatura Civil, en El Rastro, Parapara
o Guardatinajas, las aldeas asoladas y diezmadas por el arbitrario po
der pblico. Con su mejor caligrafa, siempre plido y menguado, el
pobre Mujiquita redactaba otra carta para el general, a fin de que
le aumentaran el magro salario. Todo cuanto el pueblo soaba o senta
se expresaba en el libro como en una gesta colectiva hecha de miedo,
de sueo, de indignacin, de spera experiencia cotidiana. Como en los
cuentos de Pajarte, cada sucedido tena su entraable moraleja, cada
personaje pareca ser la suma de mltiples situaciones, la sntesis de
muchos conflictos. Y cuando junto a sus greyes sin cuenta, bajo los
grandes rboles de sus haciendas en que imparta sumaria justicia feu
dal, Juan Vicente Gmez vaquero l mismo, aficionado a los relatos
misteriosos de todo Brujeador hizo que le leyeran la novela, nunca
imagin que all se le ofreca el testimonio ms insurgente, ms cargado
de reinvindicacin, de toda la Dictadura. Este bachiller s sabe como
trabajan los hombres, fue el juicio entusiasta del dictador. Y como la
fbula le haba complacido, como all se pintaba bien un rodeo y una
doma de caballos salvajes busc en las listas oficiosas un cargo vacante

de senador por el Estado Apure la tierra donde transcurra la fic

cin para ofrecrselo. Nombrado por Gmez, Gallegos hubiera sido
representante de doa Brbara. Haba sido padre y tambin discpulo de
Santos Luzardo; agradeci y renunci ante el general y puso tierra y
mar de por medio, hasta que el siniestro Hato de El Miedo se pudiera
trocar en Altamira.
Con ese admirable sincronismo de los grandes libros, ste llegaba a
tiempo, no slo para delatar y reflejar la ms estremecida circunstancia,
sino para iluminar tambin el futuro, a abrir las nuevas empresas de
Santos Luzardo. El libro era por eso poltica, aunque Gallegos no lo
hubiera querido. Y el caudaloso ro del relato encauzaba tan bien la
verdad esttica y el mensaje humano, que la novela fue clsica desde
el momento de su aparicin. Ms all de las modas y convencionalismos
estilsticos apareca socorrido de su propia y segura fuerza. Por ello, y
aun contra el arte ms alquitarado y deleitoso de otros libros de Galle
gos como Cantaclaro , es Doa Brbara el que le asegura ms un
nime y an combatiente popularidad. Superar el futuro lo que en esta
novela fue dolor y reclamo de un momento de la vida venezolana, pero
ha de vivir lo que es en ella entraable poesa, metfora y smbolo de
la tierra y la estirpe.

CARTAS DE TERESA DE LA PARRA

En sus finas ediciones que recuerdan las que hacan a mano los tip
grafos holandeses, la Editorial Cruz del Sur lanza un manojo de
cartas escogidas de Teresa de la Parra como anticipo de lo que ser en
el futuro el Epistolario completo de nuestra grande escritora. (Habr
que pedirle a Gabriela Mistral, a Lydia Cabrera, a Luis Eduardo Nieto
Caballero y a otras personalidades americanas algunos de los papeles
que deben guardar de Teresa para que se vea en ms amplia abundan
cia cunto signific en este arte difcil, nervioso, vital y grcil sustituto
escrito de la buena conversacin el talento de la autora de Las memoas de Mam Blanca. Como toda vida hermosa, la de esta encantadora
musa caraquea goz, tuvo gloria, esplendor, padecimiento y melancola
y a ratos ha sido su propia bigrafa). En una selecta antologa de la
epstola espaola abierta con su tocaya la monja de Avila y continuada
a travs de la historia de la Lengua con otros grandes nombres que
tuvieron la gracia o el fuego comunicativo que exige una buena carta,
ha de figurar Teresa. No todos los grandes escritores son hbiles y entre
tenidos corresponsales, y las cartas de Gngora, por ejemplo, rezuman
tristeza, spera soledad e hipocondra, as como las de un Proust son
serviles y relamidas. En Hispano Amrica, Bolvar y Mart son esplndi

dos escritores epistolares, porque al primero se le ve hablar, atisbar,

adivinar y dar rdenes a travs de su correspondencia, como la del
cubano tiene todo el mpetu y, al mismo tiempo, la ternura de su rica
vida interior.
Nos sentamos un rato a conversar con Teresa a travs de estas cartas
impregnadas de la misma agilidad y volatilizada gracia de aquellas dos
pequeas obras maestras que se llaman Ifigenia y Las memorias de Mam
Blanca. Ifigenia equivaldr siempre en nuestras letras a una especie de
Madame de CUves venezolana con toda la agudeza psicolgica, crista
lino lenguaje y hondura introspectiva de la clsica obra francesa. Las
memorias de Mam Blanca emanan como pocos libros venezolanos una
fragancia solariega, un olor de tradicin matizado de poesa y de sonrisa,
una vertiente de buen folklore, ejemplarmente nativo si no fuera tam
bin universal, como los cuentos de Andersen o las leyendas de Selma Lagerlof. Por su estilo y su fantasa, Teresa es uno de los nombres
que Venezuela puede delegar a la Literatura del mundo. Y qu bonita
delegada hace (aunque haya muerto tempranamente) entre tantos escri
tores clebres, pero arrugados y cavilosos, esta encantadora venezolana
que tena, simultneamente, espritu de duende y de ngel!
Recuerdo cuando la conoc siendo yo un muchacho de expresin
demasiado provincial y balbuciente en la Caracas de 1921. No haba
publicado an Teresa la primera y esquemtica versin de Ifigenia, que
se llamaba originalmente Diario de una seorita que se fastidia, pero era
secreto a voces que tan hermosa mujer a quien se vea en todas las fies
tas con sus esplndidos ojos y su aire de joven marquesa espaola que
se vistiera en Pars, estaba escribiendo una misteriosa crnica, lrica,
sentimental, irnica y amable de nuestra sociedad criolla. Y ya en la
conversacin se le deslizaban los rasgos de algunos personajes. Usaron
las damas de 1921 en un curioso parntesis de las primeras enaguas
cortas de la postguerra y de las melenas garon de 1924 unos trajes
largos, de estrecha cintura y acampanada falda que estilizaba vagamente
las crinolinas de nuestras abuelas, y que sentaban muy bien a aquella
mujer esbelta, con algo de estatua praxiteliana, que se llamaba en
sociedad Ana Teresa Parra Sanojo. Haba, adems, en su elegancia y
sus gestos aquello que slo se puede traducir por la palabra espaola
solera, es decir, Cultura que se lleva en la sangre, tradicin y linaje
espiritual en el mejor sentido. Orla hablar era singularsimo deleite.
Porque en un espaol que corrigi su languidez tropical en largas per
manencias madrileas, Teresa haca leve lo serio. Amaba con pasin
de artista el paisaje de Caracas; lo comparaba con otros que encantaron
sus ojos de viajera el de la vega de Granada, el de las colinas de Flo
rencia y deduca, gentilmente, el carcter caraqueo por la riente
gracia del valle. Otras veces pareca una historia viva como si todos
los magnficos fantasmas de su infancia los que despus recoger en
Las memorias de Mam Blanca le estuvieran soplando y avivando su

haz de encantados cuentos. Y Teresa, musa de la mejor tradicin vene

zolana, poda contarnos, porque lo oy de sus abuelas o de las viejas
criadas, descendientes de las ms locuaces manumisas, episodios y anc
dotas que remontaban a un siglo atrs. Hasta el dolor, el estoicismo y
cierta elegancia venezolana de antigua estirpe la que ejemplariza la
figura del to Pancho en Ifigenia se asociaba a tradicionales nombres
propios, a paladines y bellas mujeres del tiempo romntico; a la pobreza
decente de otras familias defendiendo el decoro y la dignidad; a este con
tinuo azar donde lo pico se mezcla con lo lrico de la aventura y, a veces,
desventurada Historia Nacional.
Todo expresado antes de ordenarlo en los libros en un prodigioso
idioma. La conversacin de Teresa saba fundir como despus su prosa
literaria ese espaol rico y concreto, sntesis maravillosa de su apren
dizaje madrileo, del ms anecdtico y vivaz criollismo, con ese poquito
de espritu francs que en los hispanoamericanos ms refinados suaviza
los colores demasiado fuertes o las anttesis violentas del alma castellana.
Era una ventaja que contra el engolamiento y el excesivo decorativismo
en que cayeron algunos de nuestros modernistas, ella no tomara, al prin
cipio, con demasiada seriedad, su oficio literario. Y a la Caracas remilgosa y pacata de 1922, donde todas eran caras conocidas, deba expli
carle que si haba escrito no era en funcin de literata, sino para no
aburrirse del todo. Haba an en la autora del Diario de una seorita
que se fastidia la actitud de una muchacha traviesa, intrprete de un
gran linaje que, junto a los vestidos, los libros y las joyas que le llegaron
de Pars, se pone a revolver los arcones de los antepasados, a soar y
sonrer frente a los retratos y reliquias, como contraponiendo dos estilos
o dos antagnicas imgenes del mundo. Pero esta escritora de tan extra
ordinaria sensibilidad tiene, adems, ojos y odos para recoger todo lo
que le ofrece la naturaleza del trpico: el agua, las plantas, el olor de
la tierra y de los trapiches, el barro en que se revuelve su prodigioso
y muy humanizado enano velazqueo, Vicente Cochocho. Todo palpita
en su palabra con arte tan magistral y sencillo que no se siente un solo
instante la angustia de la frase o el esfuerzo de la pincelada.
Muchas mujeres hispanoamericanas, prisioneras todava en las ms
oas rutinas y convenciones, estaban esperando un mensaje semejante.
E Ifigenia, obra nica por su gracia y su adolescente malicia que no es
sino la ms pura forma potica del candor, conquist todo el mundo
hispnico. Se lea, simultneamente, en Mxico, en Bogot, en Monte
video, en Santiago de Chile. Conoc un viejo profesor chileno de Filo
sofa que me confesaba como un pecado deleitoso haber dedicado a la
pequea y fantstica Mara Eugenia Alonso un tiempo robado a Kant.
Las cartas de Teresa que ahora recoge la Editorial Cruz del Sur y
que son como el anticipo de un Epistolario ms vasto, nos permiten se
guir varios de los momentos de la vida artstica y personal de nuestra
deliciosa escritora. A la ms fina sonata con su allegro, su scherzo tempes

tuoso, sus instantes de nocturna melancola chopiniana, su elega de

vida breve en lcida marcha hacia la muerte, se parece este memorial de
confidencias. Apenas en doce aos, divididos en seis de esplendor y seis
de penserosa nostalgia, se realiza la obra de Teresa de la Parra. En 1925
obtiene en Pars el primer premio de autores americanos su novela Ifigenia. Francis de Miomandre la traduce al francs en la misma coleccin
en que se editan las obras de Katherine Mansfield y las de Virginia
Woolf. Est ya Teresa en la ms ilustre sociedad de mujeres del mundo.
Pero tambin su Amrica le llama, y en Cuba y en Colombia, particu
larmente, se la disputan legiones de admiradores. De una larga andanza
por Colombia en que mira en proyeccin ms lejana la obra de Bolvar,
suea en escribir una biografa del Libertador que no habra de pare
cerse a ninguna otra. Le bastar para su extraordinaria fantasa adivina
dora interrogar todos los fantasmas de la melanclica Quinta de Bogot,
del Palacio de San Carlos, de San Pedro Alejandrino, as como en Cara
cas le son familiares la Quinta de Anauco y la casona de San Jacinto
y toda una crnica bolivariana ms ntima y confidencial que la de
las Historias que se ha ido transmitiendo de viva voz, de generacin
en generacin, como los primitivos cantares de gesta. De aquel proyecto
queda un manojo de esplndidas notas en sus cartas entusiastas al seor
Vicente Lecuna. La Historia no es para ella solamente lo que se congel
en los libros, sino lo que escuch, y evoca como inmensa tradicin de
familia. Como en las viejas cocinas campesinas, al caer la noche, en
la memoria potica de Teresa siempre hay cita de duendes y fantasmas.
Ella sabe hacer contar su testimonio fantstico a las cuarteadas puertas
de cedros, a los cofres, las sayas, las espadas y dolmanes de Ayacucho,
a las cartas y papeles amarillentos que se guardan en los bargueos. Ella
ensear al mundo cmo ha sido la aventura, pasin, herosmo de nues
tra alma de criollos tropicales. Y el jbilo de lo que se propone hacer
y de todo lo que tiene que contar, colma esas cartas vibrantes de su
momento esplendoroso. Vuelve a Pars para completar su imagen del
Bolvar juvenil, del que se paseaba por las arcadas del Palais Royal y
de la calle Rvoli, soando ya en las grandes peripecias romnticas del
siglo. La fama, el talento y la belleza ya son como crculos fatales que
acosan su vida, y pronto se sentir cansada. Hay un retrato suyo de
cuando termina en el sur de Francia Las memorias de Mam Blanca,
que revela en la melancola y fatiga del rostro los primeros sntomas de
su enfermedad. Comenc a adelgazar sin razn aparente; senta un
infinito cansancio moral, un gran desgano de vivir, escribe a su amigo
Zea Uribe.
Y ya se inician entonces los aos melanclicos de Teresa de la Parra;
los del largo monlogo e introspeccin de sus mejores cartas. La fiesta
del mundo y el turbador llamado del Arte se interrumpi bruscamente
y hubo que guardar el ltimo vestido de baile para ir a internarse en
un sanatorio alpino. All, en unos largos meses de 1932, homologando

su caso con el de los personajes de la famosa novela, lee La montaa

mgica, de Thomas Mann. Me caus una especie de molestia invenci
ble ver cmo el autor slo pareca fijarse en lo exterior; pginas y p
ginas con todas las manifestaciones vulgares de los vulgares, cuando hay
a veces en una sola palabra, en una sola mirada silenciosa toda la reve
lacin de un drama desgarrador que se calla, comenta patticamente
n una carta a Rafael Carias. Y es que ahora Teresa, despojndose de
toda gala, parece internarse en la noche del espritu. A travs de la
enfermedad y del trato con tantos seres que padecen, descubre otra di
mensin del mundo. O marcha como dice en otra carta a buscar
tesoros distintos de aquellos que se aguardaban a los veinte aos.
Teresa de la Parra hubo de morir silenciosamente en un instante en
que los venezolanos ni siquiera nos detuvimos a meditar cunto signifi
caba su nombre en la ms depurada tradicin cultural del pas. Se
mezclaron en esos meses de 1936 la primera liquidacin de la dictadu
ra gomecista con todas sus luchas y sus esperanzas y la trgica zozobra
de la Guerra Civil Espaola. Muchos, sin leerla y enceguecidos de pol
tica, consideraron superficialmente la obra de Teresa como un elegante
testimonio aristocrtico que nada deca a las pasiones de ese momento.
Pero ya venciendo tiempos y modas, Teresa se destaca como uno de
nuestros pocos escritores clsicos. En la prosa ms cristalina, en el
perfecto tono natural de una buena conversacin, ella recogi lo ms
ntimo y aorante del alma venezolana. Le salv de toda retrica tran
sitoria aquel perfecto equilibrio de forma, espontaneidad y gentil intui
cin femenina que hace que en la Literatura francesa la novela de Madame de La Fayette valga tanto como los sermones de Bossuet. Qu
gran magisterio de Esttica, Poesa, difano idioma y fragante venezolanidad podran cumplir Las memorias de Mam Blanca en las escuelas
y colegios del pas! Si en nuestra Educacin hubiera mejor gusto y me
nos pedantera, ya se estara leyendo a Teresa en todas partes para ense
ar el lenguaje en que todos quisiramos hablar. Y hay que agradecerle
a la Editorial Cruz del Sur el gusto inolvidable de esta conversacin
postuma.

MEMORIA DE BLANCO FOMBONA

El Nacional quiere conmemorar este da de octubre el noveno aniver

sario de la muerte de Rufino Blanco Fombona. En el trfico fenicio a

que se entrega nuestro pas, en la furia de negocios y cock-tails con
danza y sin danza, la memoria de los venezolanos que expresaron des
garradamente la conciencia de la nacin parece olvidarse pronto o hay
que rescatarla de los papeles amarillos de las bibliotecas. Este recuerdo

del escritor no es ni una canonizacin de todas sus obras (cunto de

inconcluso y elemental hay en muchas pginas de Blanco Fombona!),
ni un responso fnebre, ni un balance de sus ideas, que no cabran
sino deformndose en un artculo periodstico. Es, sencillamente,
una evocacin, ya que a dos lustros de su muerte, entre los odios, el
encono y virulencia que l desat, las gentes jvenes ignoran mucho del
agresivo condotiero de Ms all de los horizontes y de Camino de
imperfeccin. Unas obras completas de Blanco Fombona se necesitan
ahora que sus libros estn agotados; que muchos ni siquiera pudieron
penetrar a la hermtica Venezuela de Gmez, y nadie parece cuidar
del candente e inequvoco testimonio de venezolanidad que hierve en
ellos. Si los romnticos del siglo xix pedan verdes y voltijeantes sauces
o graves y olorosos cipreses mediterrneos para adornar sus tumbas,
a Blanco Fombona conviene el smbolo de una tuna bravia; de un cardo
herido de sol y de pasin, crucificado en los cerros rojos de nuestra
tierra, para expresar su virilidad vigilante y aun lo que hubo de incom
parable y spero en su trayectoria humana. Hay pginas de Blanco Fom
bona que a tanta distancia an siguen erizadas de espinas.
Sin la maestra estilstica de un Daz Rodrguez, ni la fineza medi
tativa, risuea y tolerante de Pedro Emilio Coll, Blanco Fombona fue
la figura ms varia y completa del modernismo venezolano; fue, por
excelencia, el escritor cuyo incansable combate con la palabra escrita
se prolong en peripecia tan vasta como la de su vida, poblada de riesgos,
desafo y azar polmico. Aun puede decirse que imprimi en el moder
nismo de Amrica (cuyo peligro era el excesivo primor, la palabra afili
granada y la meloda autnoma) un mpetu de instinto y salud, un
criollismo raizal que devolva y afincaba en la tierra el botn de la lite
ratura cosmopolita. Pocos hombres ms significativos de su convulsio
nado pas en formacin, que este dscolo criollo del valle de Caracas.
De los tres grandes nombres de la generacin del 95, la que en las
propias pginas de la revista E l Cojo Ilustrado libr ruda cruzada contra
sus predecesores acadmicos, Blanco Fombona era orgnicamente el
hombre de pasin, como Daz Rodrguez el esteta y Pedro Emilio el reca
tado y benvolo contemplador de los libros y las ideas. Con su fuerza
viril, cargado de lo que tena que decir, l se defendi tambin del
camafeo y la miniatura a que a veces se redujo es el caso de Zumeta la voluntad estilstica de muchos de sus coetneos. Ninguno
como l sinti la Literatura como oficio ferozmente amalgamado e inse
parable de la propia funcin de vivir. No caba engao con Rufino,
que era igualmente violento gobernando un Estado, sublevndose en Guayana, escapndose de la crcel y librando polmicas histricas por
sobre los grandes muertos de Amrica con don Bartolom Mitre y don
Ricardo Palma. Su trabajo de escritor nunca se interrumpe por el ocio
diplomtico, la sinecura oficial, los deleites y tentaciones de la vida fcil.
Como extrao plenipotenciario de un linaje, apasionado hasta la mons

truosidad, venezolano hasta en el delirio, juzgador de muertos y de vivos,

haciendo de la Historia y la tradicin del pas una especie de legado
personal como Don Quijote con la caballera, jams ces en su
tarea crtica y reconstructiva, que se remonta tan lejos como su Con
quistador espaol del siglo XVI y tan cerca como los corrosivos panfletos
contra Juan Vicente Gmez. Tiene una singular fiereza de indio caribe
cruzado de adelantado y guerrero espaol de los das de la conquista,
y se hubiera lucido por igual en un torneo o en una guazbara. Acu
mula, como ninguno, un inmenso desfile de temas venezolanos e hispa
noamericanos en que se mezclan barroca, pero muy vitalmente, las
hazaas de la conquista y la independencia, los recuerdos y ancdotas
de sus antepasados, sus contradictorios viajes e imgenes desde Pars,
hasta la selva brbara, sus aventuras de guerrillero y Don Juan y los
menguados y humillados hombres de los das de Cipriano Castro y Juan
Vicente Gmez. Con su demonismo criollo, con trgica intranquilidad,
se mete en todo y es segn la urgencia del tema o la actitud que
quiere asumir simultneamente historiador, panfletista, poeta, crtico,
novelista. Para un temperamento como el suyo no se haban hecho las
fronteras entre los distintos gneros y formas de la cultura, y a todo
imprime un volcnico pathos personal. Vista de conjunto su ingente
obra, casi llega a parecemos aun cuando est escribiendo novela o
poesa un inmenso libro de memorias en que la ardiente subjetividad
del testigo importa ms que los hechos mismos.
Esto da a su literatura sobre la de todos sus contemporneos
una clida historicidad, que obliga a acudir a Rufino, aunque sea para
negarlo o discutirlo. Que mire el mundo desde una posicin inconformista; que no se ablande con los halagos; que profiera siempre las ms
descarnadas palabras, convierte sus libros en testimonios de excepcin
de una tremenda poca venezolana. En contraste con su arrogancia y
despiadada sinceridad, cunto debieron callarse otros escritores venezo
lanos! En das de derrota y vergenza nacional, recorre el mundo como
armado paladn del honor perdido, como tardo representante de Bolvar
en la tierra que anhelase repetir los ltimos alardes y los ltimos gestos
libertadores. Un poco por la accin suya, Hispanoamrica supo que la
Venezuela de Gmez era ms que un potrero de reses mansas o una
gehena enmudecida, y que produca tambin trgicos e indmitos ven
gadores. Sus escritos mantenan por ello un fermento de rebelin y co
raje: pareca l solo, con su fuerza de sarcasmo, dicterio y caricatura,
con su memoria implacable, toda la oposicin contra Juan Vicente G
mez. No importaba mucho (pues era el alegato de la indignacin y no
de la razn) que al analizarse con frialdad sus panfletos, careciesen
de un sistema ideolgico coherente, y que la causa del pas, conjurada
por l, se confundiese con la propia venganza. Era tambin lgico y
Blanco Fombona, al volver a Venezuela en 1936, debi sufrir el impacto
de nuevas actitudes y ms riguroso sistema crtico que las nuevas

generaciones introdujesen otros mtodos en la apreciacin de la Histo

ria y de la poltica, y anhelasen coordinar, dialcticamente, lo que en
el autor de Judas Capitolino fue impulso y explosin ms que teora.
Con su vehemencia congnita, el escritor sigui repartiendo estocadas,
reales o imaginarias; provocando polmicas y conflictos, mostrando,
entre otras contradicciones, aquel esplndido furor que no se congelaba
a los setenta aos.
Es ya el instante de que algn bigrafo reconstruya la desorbitada
dimensin de su vida: una de las ms significativas y hazaosas que
pasearon por el escenario nacional en los ltimos aos del siglo xix y
primera mitad del presente. En la obra de Blanco Fombona y de
all su imponderable valor histrico , tambin la Venezuela de su
tormentoso tiempo se agita, se desgrea y padece. Sufre los horrores del
Camino de imperfeccin, la mediocridad de El Hombre de hierro y las
mascaradas y las befas de Judas Capitolino. El escritor, mezclndose a
la angustia comn, ha recogido el patetismo, el rencor y la desesperanza
de los peores das de la patria. No hay que reprocharle demasiado como
intrprete de esa circunstancia si su musa no fue siempre la de la be
lleza, sino la de la desgarrada voluntad de sobrexistir. As, Blanco Fom
bona acalladas y enfriadas ya las pasiones que rodearon su vida
ha sido uno de los pocos venezolanos universales del presente siglo.

POCATERRA
La segunda edicin ampliada a treinta y tantos aos de distancia
de los Cuentos Grotescos y los ltimos tomos, todava no aparecidos, de
Memorias de un venezolano de la decadencia, forman parte del testa
mento spero y a ratos tierno y sentimental de Jos Rafael Pocaterra.
Vino el hombre desde su retiro canadiense a comienzos de 1955 a echar
una ltima mirada a la tierra nativa, a refrescar sus fbulas y recoger
nuevas ancdotas y rasgos expresivos de nuestra existencia criolla para
las otras novelas que no alcanz a escribir, y le vimos ya tocado por la
muerte, rodo del cncer que le derribaba, sin perder nunca su viril
humor. Asombr a las gentes con algo tan desusado dentro de nuestra
tradicin literaria como aquel discurso en verso durante el centenario
de Valencia en que se arremolinaron como en un delirio preagnico
su pasin, sus recuerdos bravios, las imgenes sueltas y legendarias de
la historia provincial, sus odios, sus amores y hasta sus ripios, porque
nadie se imaginaba al autor de las Memorias de un venezolano de la
decadencia, limitado por las slabas, acentos y consonantes de la rima.
Pero quizs en Pocaterra, como en tantos venezolanos errantes, hubo
el complejo dantesco de rimar las visiones e imprecaciones de su travesa

de tres mundos. Estuvo l como el florentino en el purgatorio, en

el infierno, y goz, como todos los ardientes, de algunos brevsimos
minutos de paraso. Ahora, a ocho meses de su muerte, nos vuelve a
hablar con su sintaxis peculiarsima, con sus salidas sarcsticas, con
su irona que suele tropezar con la ternura, en esta reedicin de los
Cuentos Grotescos.
Libro que para las gentes de mi generacin equivale a un regreso a
los das de la adolescencia, cuando el tremendo temperamento del escri
tor sacuda a una Venezuela convencional, confitada de engaosa Lite
ratura, sombra, pesimista, sin destino Qu sorpresa puede reservarnos
el reencuentro de este libro, ledo con la fogosidad de un manifiesto
cuando tenamos dieciocho aos? El mrito de Pocaterra entonces, pre
cediendo a la obra de Rmulo Gallegos, fue injertar en nuestras letras,
que despus de la experiencia esttica de los modernistas, especialmente
de Daz Rodrguez, se estaban anquilosando, un soplo una vaharada
nos provoca decir de pasin elemental. En una de sus tantas inven
ciones campesinas y marrulleras, Juan Vicente Gmez convirti en Mi
nistros del Ejecutivo a los mejores escritores venezolanos, lo que fue un
recurso para silenciar las letras y el pensamiento del pas o para que
ste slo expresara lo insignificante. Ni la venerable revista El Cojo Ilus
trado soport tal asedio, y porque ya no tena nada que decir, porque
se agotaba en frvolas traducciones o en prosillas lricas de las que cantan
el crepsculo y la ceniza, cerr sus viejas pginas decoradas con motivos
helnicos, con nforas, rosetas y palmetas del dibujante dEmpaire.
Desde la otra orilla, con fuerza de panfletista que convierte sus
panfletos en relatos literarios, con esplndida imaginacin moza, empe
z a expresarse la singularsima voz de Jos Rafael Pocaterra. No slo
sus juveniles novelas Poltica feminista, Vidas oscuras, Tierra del sol
amada, con todos los defectos de rapidez y de forma que pueda encon
trarles una crtica rigurosa, sino unos vivacsimos artculos que publicaba
en El Fongrafo de Maracaibo y que valdra la pena recoger en vo
lumen parecieron entonces una extraa campanada a la conciencia
venezolana. Forzando a veces la sintaxis o crendose otra, muy propia
e inconfundiblemente suya, Pocaterra transmita una experiencia casi
microscpica en su gusto por la ancdota y el detalle denunciador. Y
quiz la tendencia a la caricatura, tan habitual en su tcnica, le serva
para agudizar la situacin trgica o ridicula que anhelaba poner de
resalto.
De vuelta del Romanticismo, quera curar por el sarcasmo que no
niega del todo el piadoso don de las lgrimas el espanto o miseria
de nuestra existencia colectiva. Los escritores que ms ley Stendhal,
Queiroz, Flaubert, Maupassant le dotaron de un mtodo custico para
penetrar bajo la capa de todo convencionalismo, la corteza de la realidad.
A este mtodo, que es en parte el de las novelas decimonnicas como
Bouvard y Pecuchet, El primo Basilio, El crimen del Padre Amaro, El

buen mozo o Bola de sebo, se agrega en Pocaterra la vivacsima memoria

para extraer del conjunto de hechos o situaciones, el detalle ms explo
sivo. No es una inteligencia organizada con un claro sistema de valores
lo que le gua en esa exploracin de la realidad, sino un tremendo instin
to, una fuerza sensorial autnoma. Y la vida venezolana para quien, como
l, fue no slo testigo, sino comprometido actor, le ense a veces un
feroz nietzschismo de tierra caliente en el que triunfan los ms
fuertes o los ms audaces. Una extensa desilusin moral era la historia
venezolana en los das juveniles de Pocaterra, y por eso a veces, con
saa burlesca, pone a hacer contorsiones a sus tteres. Sobre todas las
Venezuelas heroicas con sempiterno color de 5 de julio que edificara
el Romanticismo, es el primero que desnuda hasta el espanto otra
Venezuela violenta y miserable; cnica y frustrada. Si los modernistas
haban hecho el retrato novelesco de las personalidades neurticas y ex
cepcionales los Alberto Soria o los Tulio Arcos de Daz Rodrguez ,
Pocaterra se hunde en el barro del comn, en los seres elementales, en
el choque sociolgico (tan propio del pas que describe) de una mino
ra usufructuaria del poder y el dinero, y un pueblo que haba perdido
hasta la esperanza. Todo rueda entre el naufragio, junto a las caretas
de carnaval, en el clima de disolucin en que a veces viven los persona
jes de Cuentos grotescos. Aquel choque entre los dos hermanos Grate,
el que se qued en su soledad y su rudo oficio llanero, en el trabajo
y la honradez endeudada, y el que triunf como politicastro en Caracas
que pinta la novela Vidas oscuras, marca un contrapunto de la vida vene
zolana antes de que apareciese el dorado petrolero.
Ledos a tres dcadas de distancia estos Cuentos, que remecieron con
tanto patetismo a los adolescentes venezolanos de los aos 20, se nos
ofrecen ms como la expresin de un temperamento personalsimo que
como culminacin de un estilo. A tan rpido inventor y coleccionista
de rasgos irnicos; al combate tan frecuente en su prosa entre el
sarcasmo caricaturesco y la muy humana necesidad de poesa, le falt
superar los lmites de la realidad con el otro salto en el smbolo, como
quiso hacerlo Rmulo Gallegos. Y no fue, a la postre, la expresionista
facilidad de Pocaterra, sino la lenta dificultad de Gallegos, aquella cap
tacin pausada del tema en el novelista de Doa Brbara y aquel averi
guar qu hay ms all del rasgo visible e inmediato del personaje, lo
que tendra mayor influencia en las letras venezolanas. Y nuestra cuentstica moderna, si procede en parte de Cuentos grotescos libro de
unnime xito hacia 1920 , necesit conquistar otras dimensiones y
cargarse de nuevos problemas en su proceso contemporneo. Ms que
el relato concluido, provoca admirar en Pocaterra la fuerza y nerviosi
dad del escorzo; ese apunte rpido e incisivo, alternativamente cruel o
tierno, con que recoge su lonja sangrante de realidad.
Y cmo el hombre y la obra se identificaban en l en apretada sim
biosis! Pocaterra era capaz de hacer la parodia de sus propios personajes.

Eran muchas almas, muchos estilos y formas de vida venezolana los que
convivan en su espritu. A las chozas baj, a los palacios sub, poda
decir, como El Tenorio. Quienes le conocimos, le volvemos a ver, le
sentimos caminar nerviosamente, le ayudamos a encender su inagotable
pipa, somos testigos de sus gestos, de sus parbolas sorpresivas, de los
ingeniosos e intencionados circunloquios de que acompaaba las frases;
de la mnica misteriosa que segua a sus palabras entrecortadas, a tra
vs de estas pginas, en que lo caricaturesco se funde con lo sentimental;
lo piadoso con lo sarcstico. Venezolano representativo de una poca
dura, desconfiada, a la vez ingeniosa y violenta, que ya no es la nuestra.
Esa Venezuela que lo golpe con largos aos de crcel y de ostracismo
fue como una fatalidad, simultneamente denigrada y amada, a travs
de sus obras. Aunque pas la mitad de la vida en pases fros, de lenguas
extraas, nunca dej de ser el venezolano malicioso, un poco rapsoda,
un poco guerrillero, un poco conspirador. Estando muy lejos en Lon
dres, en New York, en Montreal, en Mosc , su fantasa segua nu
trindose de todo lo legendario y brbaro que recogi en sus expediciones
llaneras cuando era mozo, a la zaga del valleinclanesco Tuerto Vargas,
especie de don Juan Manuel de Montenegro, seor de honras, hatos,
guerrillas, esteros y cruces en la inmensidad de la sabana; doctor y
general como era preciso entonces para domar la terrible tierra.
O de la historia anecdtica que guardaba y coloreaba su imaginacin,
elega el aplogo intencionado, lo que los llaneros llaman el cacho,
para explicar metafricamente lo que en las palabras de los idelogos
hubiera requerido un discurso o un tratado.
Se escribirn es claro en la Literatura venezolana ficciones de
ms exigente tcnica que las del autor de Cuentos grotescos. El propio
novelista, en el prlogo, casi postumo, y como enfurecido de morirse
que dej para la segunda edicin, parece dolerse de los aos de errancia
y combate, que no le permitieron una elaboracin continuamente reno
vada de su obra literaria; pero muy pocos escritores conservarn para el
futuro un venezolanismo ms autntico. Parodiando el ttulo del poeta
francs, l no quiso tan slo poner al desnudo su corazn, sino tambin
el de todas las gentes que encontr en su travesa. Porque le ha dolido
la patria en los propios huesos, a veces necesita tratarla con amor sdico.
Y sigue impresionando; se le ve combatir y vivir, suscitar amor u odio,
pero jams indiferencia, desde estas pginas, que condensan la frustracin
y el tormento nacional en las dos primeras dcadas de este siglo. Frente
a otros venezolanos armoniosos y apolneos que tambin deben venir, l
pertenece, con Juan Vicente Gonzlez y Rufino Blanco Fombona, a la
vital familia de los turbulentos; de los que no se contentaron en la con
templacin del mundo, porque queran meterse con l.

PAGINAS HISPANOAMERICANAS

D E LA C O N Q U IST A A LA IN D E P E N D E N C IA

ESPIRITU INDIGENA
Que no slo los mayas, sino tambin otros pueblos americanos tenan
una escritura, es un problema que ahora se est aclarando a la luz de
recientes exploraciones arqueolgicas. El ilustre arquelogo mexicano
doctor Alfonso Caso ha determinado en algunos frescos murales de Teotihuacn un tipo de escritura de puntos y barras numricas que evi
dentemente reemplaza a la mera pictografa para trocarse en lenguaje
ideogrfico. Pero no tenemos las claves para entender esos ideogramas.
A ms de que como lo observa el propio Caso escribir o pintar en
esas viejas culturas era tarea para iniciados, trabajo ritual que entre
los aztecas, por ejemplo, slo estaba al alcance de los sacerdotes y gue
rreros que haban sufrido la hermtica y fiera disciplina del Calmecac,
especie de superior instituto militar y religioso al servicio de la casta
dominadora. Nos conformamos, as, para traer a nuestra sensibilidad
de hoy algunas imgenes de ese mundo desaparecido, con contemplar
los pocos cdices casi todos posteriores a la Conquista donde en
piel de venado o en papel de maguey se colorea la historia mtica, inte
rrumpida de smbolos y jeroglficos, del pueblo; con los frescos mura
les de los templos, con las escenas pintadas en los vasos, con aquellos
testimonios literarios que recogieran Sahagn, Motolina y Durn en
Mxico, Poma de Ayala en el Per o con las narraciones mitolgicas que
como el Popul Vuh o el libro de Chilam Balam de Ghumayl fueron
escritas por mano india o mestiza pero con influencia ya de los invaso
res europeos.
Qu nos dice ese espritu indgena? Aunque hay diferencias nacio
nales tan notables como las que pueden separar al mundo azteca del lejano
mundo inca, que acentan la fiereza sanguinaria de unos y el reglamen
tado colectivismo pacfico de los otros, a tanta distancia ya, el observa
dor de hoy distingue un como comn aire indio, algo que opone pro-

fundamente la psicologa y formas de ideacin del aborigen frente al

conquistador. Leyendo esas poesas llegadas a nosotros a travs de los
frailes espaoles, interpretando esos mitos, trataremos de dar hasta
donde es posible un esquema de la sensibilidad indgena.
Primero, y como anttesis del optimismo vital del Renacimiento, de
que era un personero a su modo el conquistador, los pueblos indgenas
conceban la historia como fatalidad y catstrofe. Ninguna idea ms
ajena a la mentalidad india que la idea occidentalista del progreso. En
la teogonia azteca, en la terrible leyenda de los Soles, el universo ha
sido ya destruido cuatro veces por los tigres, por los vientos, por las
lluvias de fuego, por el agua. Cada destruccin engendr una nueva
humanidad que nada conserva de la anterior y que resulta igualmente
impotente ante el destino. Con el primer Sol perecieron los toscos gi
gantes que se alimentaban de bellotas silvestres; creaciones caprichosas
e intiles del dios Tezcatlipoca. Despus de los huracanes que destru
yeron el segundo mundo, los hombres que quedaban se convirtieron en
monos como un ejemplo de la arbitrariedad de los dioses. Al acabarse
el cuarto mundo fue necesario, para crear un nuevo Sol, que los seo
res del cielo reunidos en Teotihuacn instituyeran los primeros sacrifi
cios. Dos de los dioses el valeroso dios pobre y el atemorizado dios
rico se consumieron en una tremenda hoguera saliendo de las cenizas
de uno el nuevo Sol y de las del otro, la Luna. "El sacrificio humano
escribe Alfonso Caso es esencial en la religin azteca, pues si los
hombres no han podido existir sin la creacin de los dioses, stos, a
su vez, necesitan que el hombre los mantenga con su propio sacrificio
y les proporcione como alimento la sustancia mgica, la vida que se
encuentra en la sangre y en el corazn humanos. Dentro de esta teo
gonia hasta la vida celeste es una continua guerra y un continuo sacri
ficio. Para que brille el Sol todas las maanas, Huitzilopochtli, el fiero
dios joven que en el curso del da astronmico va de la morada de los
vivos a la fra morada de los muertos, tiene que entablar un siempre rea
nudado combate con las estrellas y la Luna. Le ayudan en esa batalla
matinal, de que es un smbolo la serpiente de fuego, las almas de los
guerreros que murieron en las guerras floridas o en la piedra de los
sacrificios. Pero para renacer al da siguiente tiene que ser recogido al
ocaso, en el vientre de la tierra materna. Toda esta lucha csmica por
vivir, fuera, sin embargo, insuficiente, si los hombres no le dieran al
Sol, para afrontar con energa tantos peligros, el chalchiuatl, la ca
liente sangre humana, la bebida que ms conforta a la divinidad. Cuan
do est alimentado con el rojo licor del sacrificio, el Sol se destaca ms
arrogante ante los dos escuadrones de guerreros, las estrellas del Sur
que quieren cerrarle el camino del cielo.
La idea del sacrificio expresa cmo la vida se nutre permanentemen
te de la muerte. Coadicue, la diosa madre que simboliza la tierra y en
cuyo vientre en cada ocaso se sume el Sol para volver a nacer al da

siguiente, es llamada tambin la devoradora de inmundicias, porque se

alimenta de los cadveres de los hombres, lleva garras en los pies y las
manos, con los que recoge la muerte y la descomposicin para engendrar
de nuevo la vida. En forma no menos pattica se expresa en la mitologa
maya este pesimismo vital. Cuando los espritus formadores y construc
tores resuelven destruir por la inundacin uno de los tantos mundos que
han creado y Cavador de rostros, Murcilago de la muerte, Brujopavo y Brujo-bho vienen a acabar con los hombres, el drama cosmo
lgico ocurre con la misma sorpresa y el mismo terror implacable.
Quisieron los hombres subir a sus mansiones dice el Popol Vuh
pero cayndose, sus mansiones les hicieron caer. Quisieron subir a los
rboles; los rboles los sacudieron a lo lejos. Quisieron entrar a los agu
jeros, pero los agujeros despreciaron a sus rostros. Y termina as el
relato: Tal fue la ruina de aquellos hombres para ser destruidos, hom
bres para ser aniquilados; sus bocas, sus rostros, fueron todos destruidos,
aniquilados. En otro de los cuentos mticos del Popol Vuh, como ex
plicando el crculo de fatalidad en que se mueve la vida, se narra la
historia de los animales que fueron a llevar un mensaje a los jvenes
y apuestos jugadores de pelota que no haban vuelto del pas de Xibalba,
el pas de la muerte. El primero que parti fue un piojo. Por el camino
el piojo encuentra a un sapo que lo devora. Sigue el sapo su marcha
hasta encontrar una vbora. La vbora come al sapo, el gaviln a la
vbora y as se concatena el destino hasta que el ltimo animal cae
bajo la gil cerbatana de los dioses.
A veces en la poesa lrica azteca, a pesar de su formalismo ritual,
de los incgnitos smbolos que la separan de nuestra manera de pensar
y de sentir, surge, pero por otros motivos que en la lrica de Occidente,
el tema del absoluto desengao y de la fragilidad de la vida. Hay en la
esmerada antologa compilada por el humanista mexicano Garibay un
curiossimo Canto de Tristeza cuyas dos ideas esenciales: la marcha
hacia la muerte y la vida como mero sueo y engao, nos hacen pensar
simultneamente en Jorge Manrique y en Caldern. As canta el an
nimo poeta:
Lloro y me aflijo, cuando recuerdo
que dejaremos las bellas flores, los bellos cantos;
. . .no por segunda vez sern engendrados,
no por segunda vez sern hechos hijos
y ya estn a punto de salir de la tierra. . .
. . .Dnde ha de vivir este corazn mo?
Dnde ser mi casa? Dnde mi mansin duradera?
Ah, sufro desamparo en la tierra. . .

. . .Pero, qu cosa verdadera puedo decir aqu,

oh, t, por quien todos viven?

Slo estamos soando, como quien de la cama salta adormilado:

yo hablo cosas de la tierra: nadie es capaz de decir otra cosa.
. . .Aunque piedras preciosas, aunque ungentos finos se ofrezcan,
nadie, oh, t por quien todos viven,
nadie de nosotros es capaz de decir cosa digna en la tierra.

Pero acaso ese mismo sentimiento de la fatalidad inexorable da a las

culturas indgenas su estoicismo, su resistencia al dolor. Aunque con
fines sociales y polticos diversos, tanto aztecas como incas haban edu
cado a sus pueblos en esa muda gimnasia asctica. Entre los incas el
carcter tan reglamentado y colectivista de la vida social con institu
ciones como la de los mitimaes que permita trasladar familias y
pueblos enteros lejos de su nativo ambiente para seguir el ciego inters
del estado; entre los aztecas para mantener una fiera casta militar como
la de los caballeros guilas y tigres, servidores del Sol, encargados
de proporcionarle su alimento y de hacer la guerra florida. La mara
villosa escultura azteca del Caballero Aguila, que cuando se ve por
primera vez evoca un cruzado, un guerrero medieval europeo del siglo
xii, contiene ese ideal de sofrenada y dura varona indgena: reserva,
contencin, cierto ensimismamiento en el deber, es lo que parece de
cirnos ese bloque de andesita donde no asoma la clera, pero tampoco
la ms leve sonrisa. La terrible disciplina del Calmecac, especie de
escuela superior para nobles, formaba esa casta dominadora: se les
someta all a ayunos sacerdotales, a ejercicios de purificacin, a vencer
el sueo y el fro.
El coraje del indio para el sufrimiento, la noble impasibilidad con
que soporta el sacrificio y la muerte ser un tema inicial de la pica
americana. Cuauhtmoc, el mexicano; Sorocaima y Guaicaipuro, de
Venezuela; los grandes caciques del poema de Ercilla: Caupolicn, Lau
taro, Rengo, son los nombres de algunos de esos hroes estoicos. Al
guerrero valeroso que muri en el combate le promete la mitologa azteca
la ms bella metamorfosis: convertirlo en colibr, el delicado pjaro
solar que se nutre de flores.
El estoicismo no se contrapone con otras dos caractersticas que pa
recen comunes al mundo indgena: humildad y melancola. En el Popol
Vuh, por ejemplo, los hermanos mayores del Maestro Mago Brujito, que
eran grandsimos sabios, msicos y cantantes que lo saban todo pero
que humillaban a sus compaeros menores, son castigados por los dioses.
Suben a un rbol para recoger pjaros, pero el rbol crece de tal modo
que ya no pueden descender. Intentan desenrollar sus taparrabos y asirse
a ellos como a un bejuco, pero el taparrabo se vuelve cola y de pronto
se ven trocados en monos. Antes han dicho el ofendido Mago Brujito y
sus hermanos menores: Como a sirvientes nos han rebajado en sus
corazones; nosotros los humillaremos lo mismo. La tristeza india tan

maravillosamente interpretada por el Inca Garcilaso en su delicadsimo

libro es uno de los rasgos psicolgicos del aborigen que ms tempra
namente impresionaron al espaol. De las canciones aztecas deca en
el siglo xvi Fray Diego Durn: Eran tan tristes que slo el son y baile
ponen tristeza, el cual he visto bailar algunas veces con cantares a lo
divino, y es tan triste que me da pesadumbre olo y tristeza. Y glosando
cierta danza indgena que se conserva en la regin de Jauja, Per, es
cribe sobre los quechuas Jos de la Riva Agero: Poesa blanda, casta
y dolorida, de candoroso hechizo y buclica suavidad, ensombrecida de
pronto por arranques de la ms trgica desesperacin. Esquiva y tradi
cional, esta raza, ms que ninguna otra, posee el don de lgrimas y el
culto de los recuerdos. Guardiana de tumbas misteriosas, eterna plai
dera entre sus ruinas ciclpeas, su aficin predilecta y su consuelo acerbo
consisten en cantar las desventuras de su historia y las ntimas penas
de su propio corazn.Todava cerca de Jauja, en el bae popular de los
Incas, las indias que representan el coro de princesas entonan incli
nndose con infinita piedad sobre Huscar, el monarca vencido: En
jugumosle las lgrimas y para aliviar su afliccin, llevmosle al cam
po a que aspire la fragancia de las flores: Huaytaninta musquichipahuay.
Simblico, y a la vez potico, es todo el sistema mental del aborigen.
Frente a la lgica, el realismo y el sentido antropocntrico de la cultura
de Occidente, el indio erige su mundo de afinidades misteriosas. Son
precisamente esos smbolos cuyas claves se han roto para nosotros y
cuyas sutilezas religiosas y cosmolgicas slo podan interpretar pequeos
crculos de iniciados, lo que ya nos hace tan ajeno (aparte de la mera
valoracin de las formas) el arte monumental prehispnico. Un com
plejo sistema de ideas asociadas, que se entrelazan con la ms hermtica
causalidad, dibuja en los rostros de los dioses aztecas las ideas y repre
sentaciones inesperadas. Tlloc, por ejemplo, es dios del agua, la vege
tacin y el rayo, pero la variedad de fenmenos atmosfricos que se
asocian a la lluvia: granizo, hielo, inundacin, nubes blancas o tempes
tuosas, buenas cosechas o sequas, deben todos expresarse en la horrible
mscara de la divinidad. Los rasgos del rostro estn formados por el
entrelazamiento de dos serpientes, que despus de dibujar un sinuoso
arabesco, van a juntar sus fauces sobre la boca del dios. La mscara
de la cara est pintada de azul, color del agua y de las nubes. Otra parte
del cuerpo se pinta de negro en representacin de la nube tempestuosa.
Sobre la fiera cabeza se destaca una pluma de quetzal, simbolizando la
espiga ms rica producida por las lluvias, o sea la del maz.
La palabra disfrazada (nahuatlotolli) era la frmula ininteligible
al no iniciado con que el sacerdote y el hechicero conjuraban las fuerzas
misteriosas. En el libro de las pruebas del Chilam Balam maya, Kaat
Naat, el seor preguntador, habla a los hombres y los inquieta y sor
prende con su lenguaje figurado. Les pedir, por ejemplo, que le traigan

para saciar su hambre el tronco del rbol del pochote, las tres cosas
torcidas y el bejuco vivo; y el tronco del rbol del pochote es la lagartija;
las tres cosas torcidas la cola de la iguana, y el bejuco vivo, los intestinos
del cerdo. Las costumbres espaolas y los ritos del catolicismo haban
penetrado ya profundamente entre la gente maya en el momento en que
el indio Juan Jos Hoil, o cualquiera otro que desconocemos, escribi el
libro de Chilam Balam, pero se las somete a la misma metamorfosis
simblica. El preguntador exige, entre muchos otros enigmas, que le
traigan el sol extendido en un plato, y que sobre el sol ha de sentarse
el gran tigre verde bebiendo su sangre. Como no le entienden, aclara
el jeroglfico diciendo que el sol es el sagrado huevo frito y que el
tigre verde, agazapado encima, bebiendo su sangre, es el aj verde que
tiene tigre. La bendicin que el cura catlico extiende sobre la feligresa
india al final de la misa, es la lanza del cielo clavada en medio del
corazn.
Ese esoterismo de la poesa indgena haca decir en el siglo xvi al
padre Durn: Todos los cantares de stos son compuestos por unas
metforas tan oscuras que apenas hay quien las entienda, si muy de
propsito no se estudian y platican para entender el sentido de ellas.
Entre la complicacin de los smbolos, despunta de pronto la ms fresca
vertiente de poesa. Flores, pjaros y piedras finas son uno de los temas
ornamentales ms insistentes del lirismo azteca. Ya el padre Durn con
taba con graciosa ingenuidad el maravillamiento que le produjo ver por
primera vez cierta danza en honor de Huitzilopochtli: Con aderezo de
rosas se haca, con las cuales se coronaban y cercaban en el momoztli
principal del templo de su gran dios Huitzilopochtli, y hacan una casa
de rosas y hacan unos rboles a mano muy llenos de flores olorosas a
donde hacan sentar a la diosa Xochiquetzalli. Mientras bailaban, des
cendan unos muchachos, vestidos todos como pjaros y otros como
mariposas y muy bien aderezados de plumas muy ricas, verdes y azules
y coloradas y amarillas, y subanse por los rboles y andaban de rama
en rama chupando el roco de aquellas rosas. Luego salan los dioses,
vestidos cada uno con sus aderezos, como en los altares estaban, vistiendo
indios a la mesma manera, y con sus cerbatanas en las manos andaban
a tirar los pajaritos fingidos que andaban por los rboles, de donde sala
la diosa que era Xochiquetzalli, a recibirlos y los tomaba de las manos
y los haca sentar junto a s, hacindoles mucha honra y acatamiento,
como a tales dioses merecan. Del interior de las flores dice un breve
poema azteca brota el canto florido que el poeta hace llover y difunde
sobre los otros. Hay la flor azul y la flor roja que se ofrecen al prncipe
joven y al guerrero victorioso, y las amarillas flores que perfuman el
reino de la muerte. La vida en otro poema se compara con el ave
quechol, color de fuego, que anda volando en medio de la llanura, en
el reino de la muerte.

Acaso una nota ms ntima, recatada y tierna logra la poesa incaica

que Ventura Garca Caldern llama poesa de alborada, llena de cosas
estelares, de copos de algodn y de palomitas; la poesa elegiaca del
yarav o la poesa cvica del harau. Lo que el solar colibr y la
piedra preciosa representan en la poesa mexicana, lo encarnan en el
mundo quechua la paloma, la dulce llama, alivio y compaera del indio,
o el agua cristalina de la vertiente montaesa que la cultura incaica
sabe arremansar y cuidar como ninguna otra. El animismo lrico de los
incas cuya religin ya se ha liberado del espanto csmico de los aztecas,
inventa mitos de tan suave poesa como aquel de la piedra cansada que,
descendiendo de los altos Andes para construir una de las fortalezas del
Soberano, se fatig de su marcha por los precipicios, del trato que le
daban los hombres y se le ahuecaron ojos para llorar lgrimas de sangre.
El tema de la lluvia no se expresa en un mito terrible como el mexicano
de Tlaloc, sino en el de la doncella cuyo cantarito de agua benfica se
quiebra sobre el mundo cuando su joven e impetuoso hermano el Rayo
viene a destruirlo con violencia. Pero otras veces logra salvar su cntaro
y vierte sobre la humanidad el raudal manso, el agua aquietada que
madura las siembras. Frente al frenes guerrero de los aztecas, el pueblo
quechua erige ms insistentemente un canto de paz. En las oraciones a
Huiracocha reunidas por Cristbal de Molina en su Relacin de las
fbulas y ritos de los incas, se le pide que multiplique las gentes, que
los pueblos y tierras estn sin peligros, que los hombres vivan sanos
con sus hijos y descendientes, andando por caminos derechos y sin
pensar en malas cosas; que ya que los hombres comen y beben, se les
acrecienten las comidas y frutos de la tierra y las papas para que no
padezcan hambre ni trabajo, para que todos se cren; que no hiele ni
granice; que las gentes vivan largo tiempo; no mueran en su juventud;
coman y vivan en paz. El ideal de estado paternalista se expresa en
otra corta oracin dirigida a la diosa de la tierra: Oh, tierra madre,
a tu hijo el Inca tenlo encima de ti, quieto y pacfico. Pachamcama casiliacta quispillacta capac ynca huauhay quicla marcari atalli. El pesi
mismo del quechua, ms reconcentrado y dulce que el de los aztecas,
ve un smbolo del dolor y el destino del hombre en el pukuy-pukuy,
pajarito serrano, nacido en el nido ms solitario, que va por abras y co
llados andinos viendo la paja y el viento silbar. Una obsesin de llanto
recogido de llanto que casi no se atreve a desencadenarse perfuma
todos los yaravs. El roco de la noche son las lgrimas de la luna. El
llanto es el jugo del dolor. Unoy uniquellam apariuan; las lgrimas
me estn inundando, dice el coro de mancebos en una de las canciones
colectivas recogidas por Huamn Poma de Ayala en el siglo xv. Ese
pesimismo engendra, como actitud social, la desconfianza. Cuando veas
que un extrao llora tu dolor, por dentro tiene la risa. Cuida tu re
bao. .
se dice en un cantar quechua contemporneo, de la regin
de Cajamarca.

Son las tribus que, como los araucanos de Chile, los caribes de Ve
nezuela, los apalaches de la Florida, vivan en el siglo xvi apenas un
tipo de cultura intermedia, las que harn al conquistador espaol una
guerra ms brbara. El indio de Mxico y de Per que ha perdido un
imperio parece caer en aquella melancola, en aquella crepuscular nos
talgia que tendr su ms extraordinaria interpretacin esttica en la
prosa del Inca Garcilaso. Antes de que lleguen en el siglo xvm a las
primeras grandes rebeliones, indios o mestizos que han aprendido la
lengua del conquistador escribirn en ella como Alva Ixtlixchitl, Alvarado Tezozmoc o Huamn Poma de Ayala la crnica y la elega
del esplendor frustrado. El indio Juan Jos Hoil, o el que haya escrito
en el siglo xvm el magnfico relato maya de Chilam Balam, acude al
fatalismo legendario de su pueblo, a la cronologa de los katunes que
ya engendraron y cambiaron tantas humanidades diversas, para explicar
y llorar la catstrofe de su raza. Por el Oriente vinieron dice el libro
de Chilam Balam . Cuando llegaron, dicen que su primer almuerzo
fue de anonas. Esa fue la causa de que se les llamara extranjeros co
medores de anonas. Y consolndose con la imaginacin de un nuevo
katun en que vuelva a resurgir la raza india, escribe en su adornado
y melanclico idioma maya: Toda luna, todo ao, todo da, todo viento,
camina y pasa tambin. Desde el hondn de su triste derrota puede
soar en la edad dorada que todo pueblo sita en el comienzo o en el
extremo trmino de su destino: Cuando los hombres vivan saludables.
Cuando no haba enfermedad; no haba dolor de huesos; no haba vi
ruelas, no haba ardor de pecho, no haba dolor de vientre, no haba
consuncin. Cuando rectamente iba erguido el cuerpo de los hombres.
Antes de que los dzules (invasores) nos ensearan el miedo y para
que su flor viviese, daaron y sorbieron la flor de los otros.

EL IMPACTO INICIAL
La humanidad no haba conocido, acaso, fuera de los lejanos milenios
de la historia oriental, un conflicto de gentes y antagnicas formas de
vida como el que se oper con la Conquista de Amrica. Esta colisin de
razas, economas y opuestos estilos vitales que an condiciona la proble
mtica social de todos los pases hispanoamericanos, se inici entonces.
La civilizacin anglosajona del norte de Amrica, que fue exterminando
al pobre indio nmada de sus grandes praderas y adapt sin restriccin
religiosa con el impulso capitalista que ya alentaba en el pensamiento
y la fe puritana los nuevos mdulos econmicos, pudo ser socialmente
ms flexible porque no encontraba delante de s sino la extensin por
poblar. Creaba desde lo ms salvaje y raso, con la voluntad robinsnica

que no podan tener los espaoles en medio del mundo de ritos, costum
bres y gentes extraas que encontraran en Tenochtitln o en El Cuzco.
La democracia norteamericana se cumplir como ascenso de gentes que
se consideraban iguales y slo deban vencer las vallas de clase econ
mica. El distinto mbito cultural en que vivan conquistadores y con
quistados y la organizacin todava feudal establecida por la encomienda
acentuar, en cambio, en la Amrica Hispana la divisin de castas.
Y el proceso de democratizacin no pudo realizarse entre nosotros del
modo evolutivo que lograron los Estados Unidos, sino en medio de
sangrientas turbulencias como las que comenzaron en los movimientos
indgenas del siglo xvm , continan en los grandes combates de eman
cipacin y en las luchas de los caudillos del siglo xix. En las guerras
civiles hispanoamericanas (cuya ms antigua gnesis puede ya rastrearse
en los conflictos entre conquistadores en el Per del siglo xvi y en la
oposicin de viejos encomenderos y pobladores ante las leyes nuevas
que quieren implantar el Virrey y la Audiencia) no slo se aspira a
mayor distribucin econmica, sino que se expresa el rencor de los
humillados y los ofendidos. No hay como una primera epopeya
del resentimiento, en esa diablica aventura de Lope de Aguirre, El
Tirano, contra las autoridades del Per en el siglo xvi y en todo ese
testimonio de rebelda enfermiza que es su conocida carta a Felipe II,
acerba crtica de la Administracin en Indias, desde el foro de los sol
dados rados?
Pero antes que la estratificacin de la sociedad y el aparejo de las
Instituciones fije ese resentimiento, pensemos en el problema inicial que
el choque de culturas pudo tener en la formacin de Amrica. No se
debe culpar a los espaoles del siglo xvi de carecer de visin antropo
lgica y de pensar que sus mdulos vitales eran los nicos que tenan
validez. An ms: dentro del complejo religioso que acta en cada con
quistador es la propagacin de la fe cristiana, que ellos asociaban a su
estilo espaol de la vida, lo nico que poda justificar la violenta bs
queda del oro y la crueldad de las guerras. Ese descargo de conciencia
de los conquistadores, los sofismas o las sinceridades con que intentan
ponerse en paz consigo, es uno de los captulos ms curiosos de la historia
moral de la poca. Se expresa, por ejemplo, en el testamento de Hernn
Corts, cuando en medio de las discusiones teolgicas y jurdicas de su
tiempo ( si la guerra que se hace a los indios es justa, si se les puede
esclavizar, so pretexto de ensearles la fe), sintiendo ya el miedo de
las postrimeras, considera que requiere una expiacin y absolucin de
sus culpas. Y como en el debate de los telogos an no ve claro sobre
la justicia o injusticia de las guerras de Conquista, escribe entonces:
Porque acerca de los esclavos naturales de la dicha Nueva Espaa, as
de guerra como de rescate, ha habido y hay muchas dudas y opiniones
sobre si se han podido tener con buena conciencia o no, y hasta ahora
no est determinado, mando que en todo aquello que generalmente se

averige que en este caso se debe hacer para descargo de las concien
cias. . . Encargo y mando a Don Martn, mi hijo sucesor, y a los que
despus de l sucedieren en mi estado, que para averiguar esto hagan
todas las diligencias que convengan al descargo de mi conciencia y suyas.
Cmo se ingenia el pensamiento de aquellos das por armonizar en
frmula cristiana lo que parece inconciliable: el deseo de riqueza e
imperio y la propagacin de la fe! Saca un gegrafo y expedicionario
metido a telogo eventual, como Martn Fernndez de Enciso, argu
mentos del Antiguo Testamento para homologar la guerra que se hace
a los indios con la de los israelitas cuando disputaban a los idlatras
la tierra prometida. E despus envi Josu a requerir a los de la primera
ciudad que era Jeric que le dejasen e diesen aquella tierra, pues era
suya porque se la haba dado Dios. Y acentuando los escrpulos formu
listas habr de redactarse aquel curioso requerimiento, especie de
Tratado de Teologa al aire libre, que cada conquistador est obligado a
leer ante sus posibles contendores indgenas, antes de que suenen las
trompetas, se enciendan las culebrinas y desboquen los caballos sobre
las broncneas tribus asustadas. Despus de la larga genealoga religiosa
escrita en aquel papel oficial; genealoga que comienza con el primer
captulo del Gnesis, sigue con la pasin y muerte de Cristo, la institu
cin del Papado y la donacin que Alejandro VI hizo a los Reyes Cat
licos, proclama y noticia que el conquistador ha de leer bajo cualquier
rbol del trpico antes de la embestida guerrera, el documento termina
con una frase que se adelanta cien aos a Don Quijote: Si no lo hiciereis
[es decir, obedecer de inmediato al Papa y a Su Majestad y entrar al
vasallaje del Rey de Castilla], si no lo hiciereis o en ello dilacin mali
ciosamente pusiereis, certificos que con la ayuda de Dios yo entrar
poderosamente contra todos vosotros y vos har guerra por todas las
partes y maneras que yo pudiere. Conocida es la respuesta que los
feroces indios de la regin del Sin, en la actual Repblica de Colombia,
dan al ardidoso intrprete que en nombre del conquistador les traduce
el requerimiento. Estaban de acuerdo los indios en que no haba sino
un Dios, pero en lo que deca que el Papa era seor del Universo y
que l haba fecho merced de aquella tierra al Rey de Castilla, dixeron
que el Papa debiera estar borracho cuando lo hizo, pues daba lo que
no era suyo. Y que el Rey que peda y tomaba tal merced deba ser
algn loco, pues peda lo que era de otros. Y que fuese all a tomarla,
que ellos le ponan la cabeza en un palo como tenan otras que me
mostraron de enemigos suyos puestas encima de sendos palos.
Y
con su realismo de hombre bien asoleado por la Conquista, observa
Gonzalo Fernndez de Oviedo que aquel requerimiento en que ver
tieron su mejor teologa y escrpulos jurdicos y religiosos los letrados
de Castilla, a veces era ledo a los indios despus de estar metidos en
cadena, sin lengua o intrprete e sin entender el letor e los indios.
Estaban sin libertad para responder a lo que se les lea, y al momento

tiraban con ellos aprisionados adelante, o no dejan de dar de palos a

quien poco andaba.
Mas aunque hubiese buena fe en determinado conquistador, su sistema
de valores y juicios morales es naturalmente antagnico al del indgena.
Esto torna tan dramtica aquella discusin sobre la capacidad de los
indios y derechos que pueden otorgrseles, iniciada en la Isla Espaola,
despus que la primera y ardorosa prdica de Montesinos y Las Casas
denunciara a Espaa los inauditos vejmenes que sufren los infelices.
Porque este concepto de capacidad se afinca sobre la imagen hispnica
de la vida. Todava no hay ningn espritu que pueda juzgar al indio
desde dentro, desde el plano de sus propios intereses y sus propias
reacciones, como se adelantarn a mirarlo, varias dcadas despus, hom
bres como Sahagn, precursores de la ciencia antropolgica americana.
Ante los frailes jernimos enviados por el cardenal Cisneros depositan
su testimonio aquellos pobladores y capitanes curtidos en las guerras
de rescate y que acaso aprovechan de la citacin de los religiosos para
contar y alivianarse de algunos pecados. All estn entre los declarantes
hombres como Gonzalo de Ocampo, el conquistador de Cuman, Juan
de Ampies, el gobernador de Coro, Lucas Vzquez de Aylln. Tal inves
tigacin, que ha estudiado casi exhaustivamente Hanke en el captulo I,
parte III, de su libro La lucha por la justicia en la conquista de Amrica,
presenta, como muy pocos otros documentos, la imagen ms ntida y
directa de lo que espaoles de varias clases y oficios podan sentir ante
el indgena. Le asombra a muchos arrepentidos la muy primitiva y tosca
concepcin de los valores econmicos entre esos naturales de las Antillas,
que permite que truequen su mejor y nica hamaca por un espejillo,
unas cuentas de vidrio o unas tijeras. Lo que le apetece es su primaria
y ms exclusiva medida de valor. A estos sueltos antillanos a veces les
incomoda el vestido que como extraordinaria merced les han regalado
los espaoles. Ms de uno, obligado a ir a misa entre tan ceidos ropajes,
se despoja de ellos y vuelve a su campo en adnica desnudez. Los cas
tigos de deshonor y difamacin que a veces aplican los encomenderos a
los indios para curarlos de sus vicios producen entre ellos mnimo
efecto y no determinan, tampoco, sancin alguna de la tribu. Juan de
Ampies, que debi cortar tantas orejas y azotar tantos indios en la dura
conquista de Coro, se lamenta como un spero y desengaado pedagogo
de que muchos de esos castigos fueron en vano, y que ni por eso apren
dan los pobrecitos honradez y sobriedad. Cuando se hace trabajar a un
indio y se le da buen alimento opina otro encomendero , l y su
mujer devoran en un da la racin de una semana. Y casi todos coin
ciden en que ser muy difcil que aquellas gentes aprendan a trabajar
como los labradores de Castilla. Del espacioso nomadismo en que pa
recan vivir, los espaoles les constrien a un rgimen en que era nece
sario sacar oro por su batea, hacer conucos, vender el pan de ellos y
trabajar a jornal. Y el violento impacto de culturas produce en las

Antillas en esos primeros aos de colonizacin, frecuentes fugas y sui

cidios del aborigen asustado. Bebiendo el jugo de la yuca amarga se
liberan de la vida quienes no soportan la coaccin de los invasores. Y
la cimarronera, primero de los indios, y despus de los esclavos negros
que escapan del amo, ser hecho frecuente en aquellos das iniciales de
Amrica.
Aunque estadios y milenios de cultura separaban a mayas, aztecas e
incas de las ms desnudas gentes de las Antillas, el choque espiritual se
hace ms crtico cuando se pasa de las Islas a los viejos imperios ame
ricanos. A ms que en la organizacin de stos lo ha observado muy
bien Valcrcel coexistan con las formas ms refinadas, las ms pri
marias; se ofreca al hombre espaol otro sincronismo, sin paralelo
dentro de su experiencia europea. Se daba el contraste escribe Valcrcel de complejos culturales en los que se hallaban incrustados ele
mentos desafines, como, por ejemplo, el mismo hombre que vesta una
magnfica indumentaria del ms refinado gusto y tejida conforme a una
tcnica muy desenvuelta, llevaba como adorno una tembet o botn
metlico, colgando del tabique perforado de la nariz o portaba como
trofeo de guerra una cabeza reducida de su enemigo. Ocurra tambin
que eran coexistentes usos tan opuestos como el convertir el crneo del
enemigo en vaso de libaciones o el honrarlo con la concesin de privi
legios cuando jefe vencido reconoca la autoridad suprema del Inca.
Hasta en el relato de sus hazaas que hacen los conquistadores, desde la
propia y justamente envanecida psique espaola antes de que llegue
otra historia que revele lo que pensaba el indgena no dejan de
marcarse, continuamente, estos juicios alternativos de sorpresa, espanto
o admiracin.
Bernal Daz del Castillo, que en su machacado y maravilloso cuento
muchas veces se tapa las narices, nos narra sus bascas y rechazo moral
ante el excesivo y cruel olor de los templos aztecas, de las cosas que se
venden en los tianguis y de ciertas costumbres sexuales demasiado
griegas que prevalecen en el mundo indgena, no deja de admirar en
contraste con la rudeza espaola que exacerbaron tantos aos de
guerra y arcabuco tropical el cuidadoso y hermtico recato con que
Moctezuma trataba a sus mujeres. Y la cortesa y limpieza del rey azteca
contrasta en varias pginas del relato con la tosquedad y formas desco
medidas de muchos soldados. Cuando desde la colina melanclica de su
vejez, pobre y muy viejo, y una hija por casar, y los hijos varones ya
grandes y con barbas y otros por criar y sin poder ir a Castilla ante
Su Majestad para representar cosas cumplideras a su real servicio, mira
y juzga la Conquista y define cmo los espaoles quitaron a los indios
muchos sacrificios y torpedades y les impusieron cosas santas de
buena doctrina, nos ha contado tambin cmo la Audiencia de Mxico,
bajo uo de Guzmn, haba hecho herrar tantos esclavos que susci
taba las protestas de las gentes de corazn ms duro.

Si es frecuente argumento de encomenderos en el siglo xvi la holga

zanera de los indios, hay que decir que el belicoso conquistador, des
pus que se acostumbra al fcil y barato brazo servil, pierde mucho de
su diligencia y laboriosidad. Ya en Mxico y Per, en el siglo xvi, los
rudos guerreros engendran petimetres y seoritos. A la generacin de
la guerra sucede la generacin del disfrute. Y en la historia de Bernal
Daz los primeros oidores no slo se dedican a herrar indios, sino
andan ms en banquetes que en estrados, tratando en amores y echan
do suertes.
La prodigalidad sexual del soldado espaol, quien a diferencia del
poblador puritano se instala gozosamente con la india y como aquel
Gonzalo Guerrero de que nos habla Bernal Daz hasta prefiere tener
labrada la cara y horadadas las orejas, marcar desde el comienzo la
dualidad psquica, la colisin de almas y costumbres que han de juntarse
en nuestro complejo cultural. No pudimos imponer, por eso, una reali
dad tan ostentosamente moderna, inmanentista y pragmtica como la
de los Estados Unidos. Ritos y ceremonias de la poca de Carlos V y
de Moctezuma coexisten o se hibridizaron en ms de un rincn hispano
americano. An, en muchos de nuestros pases, gran parte de la masa
indgena y rural parece el ltimo vestigio de un sistema de castas que no
surgi tan slo de la Conquista, sino que ya exista en la organizacin
social de aztecas e incas. La meta social de varias naciones nuestras es
que el indio alcance la tcnica y recursos que acapar el dominador,
o bien ste descifre aquel mensaje que se qued como empozado y asus
tado en los ojos del aborigen. Esto determina la aparente contradiccin
para quien lo juzgue con exclusivos cnones europeos de nuestro
proceso social y nos dice por qu a la tentativa civilizada de un Rivadavia
se pudo oponer en Argentina el regresionismo gaucho de un Juan Manuel
de Rosas. De ello procede aquel como misterio mgico del tirano suramericano del siglo xix que tanto intrigaba a Carlyle, al estudiar al Doctor
Francia. De esa otra cara de Amrica que es todava oscura pasin ms
que razn, brota de pronto la inesperada turbulencia. Y a veces un cau
dillo sangriento como Melgarejo o Pancho Villa dijo ms a la multitud
frustrada o resentida, que el sabio doctor que posea la frmula civi
lizadora.
Ms que en estricta causalidad lgica artificial, por lo dems, en
toda historia , el secreto de nuestra psique ha de rastrearse, frecuen
temente, por indirecta ruta emocional y esttica. Requiere de poetas
tanto como de historiadores. Est envuelto en el misterio semntico de
nuestro castellano criollo, mulato e indgena, absorbedor de nuevas esen
cias y forjador de palabras, ese castellano de los americanismos en que
se han grabado las vivencias y las metforas del aborigen en la lengua
importada y del espaol en un mundo distinto; se expresa en msica,
ritos, fiestas y danzas; se descifra en aquella misteriosa mano de macegual que incorporaba al patrn estilstico europeo de los monumentos

coloniales, su propio lenguaje decorativo. Y por eso contra el hispanis

mo jactancioso y contra el indigenismo que querra volver a la prehis
toria, la sntesis de Amrica es la definitiva conciliacin mestiza.
El mestizaje americano consiste en mucho ms que mezclar sangres
y razas; es unificar en el templo histrico esas disonancias de condicin,
de formas y mdulos vitales en que se desenvolvi nuestro antagonismo.
Ni en la ms coloreada historia de Herdoto pegada todava a los lin
deros angostos del mundo clsico, pudo contarse una experiencia humana
tan ambiciosa, una tan extraordinaria confluencia de elementos dismiles,
aquella mezcla de pnico y maravilla que haca decir a Bernal Daz junto
a los muros de Tenochtitln que pareca a las cosas de encantamiento
que cuentan en el libro de Amads.

PSICOLOGIA DE LA EMPRESA ESPAOLA

Pero no es ocasin de volver sobre ese viejo debate jurdico-moral de la
validez o invalidez de la Conquista. Ni los conquistadores espaoles
fueron siempre esos posesos de la destruccin que pinta la leyenda negra,
ni tampoco los santos o caballeros de una cruzada espiritual que des
cribe la no menos ingenua leyenda blanca. En la empresa conquistadora
no es equiparable la crueldad de un Lope de Aguirre o un Carvajal,
demonios de los Andes, personajes psiquitricos, en quienes la dura
naturaleza del trpico americano y la feroz soledad de su errancia actu
como una inflamacin y llegaron hasta a perder el control de su con
ciencia, con el terror poltico que, contra su temperamento ms bien
diplomtico y conciliador, temperamento de gran general doblado de
estadista, tiene que imponerse a veces un Hernn Corts.
Una magnfica virtud espaola es la franqueza y son los propios
conquistadores los que han contado con cierto desplante militar lo de
masiado humano que haba en la Conquista. En una de sus cartas de
relacin dice Corts que los espaoles somos algo incomportables e
importunos, y en otro de sus escritos nos explica su difcil papel de
hombre de estado que debe calmar la impaciencia y voracidad de su
tropa y al mismo tiempo, no pecando de dbil, mantener la autoridad
ante los indios. Dice admirablemente Corts, dando el cuadro exacto
de la composicin social de la Conquista: Y si todos los espaoles que
en estas partes estn y a ellas vienen fuesen frailes, o su principal inten
cin fuese la conversin de estas gentes, bien creo yo que su conversacin
con ellas sera muy provechosa; mas como esto sea al revs, al revs
ha de ser el efecto que obrare; porque es notorio que la ms de la gente
espaola que ac pasa son de baja manera, fuertes y viciosos de diversos
vicios y pecados. Y si a estos tales se les diese libre licencia de se andar

por los pueblos de indios, antes por nuestros pecados se convertiran

ellos a sus vicios que los atraeran a virtud. Esa violencia de la Con
quista tiene su otra cara favorable, su significacin de historia positiva,
en la recia y estoica varona con que muchos de esos hombres salidos
de la ms ignota gleba cumplen su duro oficio. Tiene la belleza del
mejor cuadro pico aquella pgina de Gomara en que ste describe
cmo los conquistadores de Trujillo, en el Per, reciben al Virrey Blasco
Nez Vela, encargado de imponer nuevas leyes con las que habra de
limitarse el poder y primaca que ellos alcanzaron con su espada aven
turera. Frente a la fra impersonalidad de la ley que no distingue entre
el hroe y el holgazn, que los somete al mismo rasero, aquel grupo de
veteranos curtidos en la empresa heroica. Y mostraban, dice Gomara,
Los dientes cados de comer maz tostado en la conquista del Per;
aqullos, muchas heridas y pedradas; aquellos otros, grandes bocados de
lagartos.
Se ha dicho hasta la saciedad que es la busca del oro el mvil prin
cipal de la conquista espaola, en lo que no difera, tampoco, de cual
quiera otra conquista hecha por los dems pases europeos. Muchos
siglos antes que Marx, en su jocunda lengua plebeyota y espaolsima
haba dicho el Arcipreste de Hita que la primera preocupacin del hom
bre es aver mantenencia; y si luchaban por el oro de las conquistas
exticas hasta los aterciopelados gentilhombres de la corte de Isabel de
Inglaterra, como Sir Walter Raleigh, que quiso crearse en Guayana una
especie de Per personal, a qu asombrarnos de que esa masa de pe
cheros, de pequeos hidalgos empobrecidos, de bastardos sin herencia
que formaban el aluvin conquistador, anhelan forjarse sus nsulas de
metales preciosos? El sueo de Sancho Panza, que Cervantes incorpor
en el ms representativo libro espaol, sueo de buena comida, de
eterna boda de Camacho en que se voltea sin cesar el asador y se derra
man las botas de vino, representa uno de los temas y los sueos del
pueblo espaol, cuando desde Carlos V sobre la vieja y pequea econo
ma agrcola prevalece en Castilla el latifundio ganadero de la mesta
y el pas hispano se vierte en empresas exteriores que arruinan su eco
noma interna.
Una de las formas de la picarda, del desamparo popular, ser
venir a Amrica. Hasta Cervantes, el gran intrprete de los smbolos de
Espaa, querr terminar sus das en Soconusco, en La Paz del Alto Per
o en Cartagena de Indias como corregidor de indios o como empleado
de la hacienda real. Paradjicamente (y a pesar de los peligros de una
naturaleza tan desconocida e indmita) las fuertes personalidades de la
gleba hispana quieren ver en ese Nuevo Mundo una seguridad que
no encuentran en el Viejo. Aun es una manera de ganar linaje, como lo
dijo alguna vez Francisco Pizarro, segn cita de Gomara, advirtiendo
que los que van a Indias merecen por su esfuerzo tantas franquezas y

preeminencias como los que ayudaron al rey don Pelayo a ganar a

Espaa de los moros.
Pero aun dentro de ese ideal del oro, ms que la empresa comercial
al estilo de las colonias portuguesas en Asia y despus de los ingleses,
que son ante todo factoras costeras donde se pesan, se miden y se nego
cian los productos ricos que los nativos traen del interior , el espaol
casi ama ms la aventura de buscar la riqueza que la especulacin eco
nmica. Para tener preeminencia, para ser rico hombre, influyente en
el estado, es por lo que ms anhela el oro. Dineros son calidad, dir
Quevedo. Contra la conciencia capitalista, que ya comenzaba a formarse
en el norte de Europa, actan en el alma espaola una serie de restric
ciones medievales: la prdica contra el dinero y el prstamo a inters
de la teologa escolstica, el desdn por el comercio, que en la vieja
Espaa haba sido ocupacin de los humildes judos. Toda la literatura
hispnica de la edad clsica respira el ms orgulloso desdn contra las
empresas capitalistas. Las injurias al ginovs, al ligur, al lombardo,
al flamenco, a todos los pueblos europeos donde haban alcanzado
mayor desarrollo las operaciones de crdito, pueblan los discursos morales
de la poca. El picaro llegar a ser en el siglo xvn un pseudohroe
popular precisamente por esa actitud de desafo a lo que hoy denomina
mos el orden burgus, la organizacin capitalista. La economa del
picaro es fundamentalmente una economa de aventura que no difiere
en sustancia, por los elementos de magia y sorpresa que la alimentan,
de la economa del conquistador. Y en ninguna pgina literaria se vierte
esta actitud tan antimoderna del alma espaola: enemiga de la riqueza
corruptora y diablica y enemiga del confort que le quita virilidad a los
hombres, como en la famosa Epstola satrica y censoria de don Fran
cisco de Quevedo, verdadero paradigma del ethos hispnico.
Hay, pues, en nuestros orgenes, y contra la otra corriente pragmtica
y utilitaria que ya comenzaba a formarse en el norte de Europa y que
llegara a su apogeo en el industrialismo y la civilizacin maquinista del
siglo xix, cierto desdn e inferioridad econmica que nos retrasara en
la gran aventura tcnica y utilitaria del mundo moderno. Acaso la
orgullosa y a veces envanecida conciencia de su hombra hizo al espaol
tan rebelde a lo mecnico. Su medievalismo le haca preferir el gue
rrero al comerciante, el alma al cuerpo. Hasta hoy los pueblos hisp
nicos no han conocido plenamente el estilo de la economa capitalista.
Si se ha insistido tanto en el mvil del oro en las empresas de la
Conquista, valdra la pena detenerse tambin en otros impulsos, como
el de la fama terrenal, que fue segn la ya clsica definicin de Jacob
Burckhardt uno de los anhelos ms entraables del hombre rena
centista. En ese anhelo de fama, el conquistador espaol encarna muy
bien el individualismo del Renacimiento, eso s, que de acuerdo con la
concepcin hispnica, cargada todava de esencias morales y religiosas
de la Edad Media, la gloria terrenal puede a veces conciliarse con la

gloria celeste. En una de las cartas de Hernn Corts se expresa esta

curiosa dualidad: O decir en una choza de ciertos compaeros, es
tando donde ellos no me vean, que si yo era loco y me meta donde
nunca podra salir. E muchas veces fui desto por muchas veces re
querido, y yo les animaba dicindoles que eran vasallos de V. M. los
mayores reinos y seoros que haba en el mundo. Y por ello en el otro
mundo ganbamos la gloria, y en ste conseguamos el mayor prez y
honra que hasta nuestros tiempos ninguna generacin gan. Podemos
hoy despus de varios siglos de enciclopedismo y de crtica religiosa
sonrer o considerar mero tema retrico el que una personalidad tan
poderosamente humana como la de Corts hable de la gloria celeste,
pero hay que tomar en cuenta que la Conquista buscaba su motivo
jurdico y religioso en la evangelizacin; y la idea del santo guerrero,
del santo cubierto de hierro y buen jinete, no era de ningn modo
extraa a la sensibilidad espaola. No haba convertido ya la imagina
cin religiosa de los espaoles el culto de Santiago Apstol en un mito
guerrero? No era, acaso, la patria de aquel tremendo predicador com
bativo que se llam Domingo de Guzmn? No iba a surgir, precisamente
en el siglo xvi, la empresa de Ignacio de Loyola? Un San Hernn Corts,
que resulta absurdo desde nuestro ngulo de hoy, lo pareca mucho
menos en el siglo xvi.
Si por una parte el siglo xvi espaol est muy cerca de Italia, y ha
penetrado profundamente en Italia para no impregnarse del potente
perfume terrenal del renacimiento italiano, las concepciones renacentis
tas encuentran en Espaa un suelo abonado por no menos poderosas
races ticas, caballerescas y religiosas de la Edad Media. Su siglo xvi
no engendra, por ello, personalidades tan amorales, tan descredas, de tan
desenfadado individualismo como las de los italianos, sino ms bien seres
que concilian el llamado anhelo fustico del Renacimiento con un
sistema religioso y moral que viene de la escolstica y de la tica popular,
tan vigorosa en Espaa. Ni los conquistadores son todava hombres de
la Edad Media como tan frecuentemente se ha dicho , ni son entera
mente del Renacimiento. Son hombres de frontera, que ejemplarizan
para Espaa el paso de una a otra edad histrica. Medieval es como ya
hemos visto su desprecio por la tcnica de la economa y la organizada
empresa mercantil; renacentista es el Plus Ultra que sirve de ensea
a sus naves, aquella desazn, aquella hambre de ms conocimiento y
ms espacio que impulsaba a Corts a abandonar el gozoso disfrute de
su conquista para meterse en el paisaje brbaro de las Hibueras, o al
setentn Gonzalo Jimnez de Quesada a dejar su ya fundada Santa Fe
de Bogot, su mariscalato y su respetable papel civil, en una terrible
andanza por los bajos llanos tropicales. Cuando parece que ya para
siempre se ha librado de las flechas de los indios, de los bejucos, las
serpientes y los pantanos de la jungla, sale de nuevo a buscarlos con una
como nostalgia del peligro. A lo sanchesco del disfrute se mezcla el

quijotismo de la aventura permanente. Casi ningn conquistador logr

gozar de su conquista. Ms que de los primer venidos, de los soldados que
se ganaron la tierra, las oligarquas hispanoamericanas, las que encon
trar la Revolucin de Independencia en el siglo xix, se formarn de
funcionarios o mercaderes que como los vizcanos llegaron en
una poca muy tarda de la Colonia.
Otras veces el guerrero es conquistado por su conquista. Se embelesa
como Corts en el paisaje de la tierra, supera el primitivo instinto de
botn por otro ms sedentario de fundar y quedarse. El impulso social
de dejar linaje, de subir en la consideracin comn, de ascender a
rico hombre prevalece sobre el mpetu inicial de aventura. Y vale
la pena comparar, por ejemplo, en la historia de la conquista de Vene
zuela, de qu opuesta manera procedern los espaoles como Losada,
Daz Moreno, Villegas, a aquellos empresarios alemanes de la casa Welser
cuya presencia en el occidente del pas deja tan terrible huella de des
pojo y despoblacin. Mientras que los espaoles aspiran a fundar ciu
dades desde el comienzo, los alemanes arruinan los pocos poblados
existentes; abandonan los primitivos centros de vida sedentaria y bus
cando El Dorado se sumen en el interior del pas en una cruenta guerra
de rescate. Un empresario alemn como Alfnger parece a los broncos
soldados espaoles del siglo xvi, y en una conquista en extremo dura
como la de Venezuela, un arquetipo de crueldad. Sobre estos contabi
listas alemanes el trpico y la guazbara de indios ejerce una in
fluencia ms selvtica y regresiva, destructora del sistema moral, que
sobre la masa de aventureros hispanos, entre los que abundaban, na
turalmente, los analfabetos.

EL BARROCO DE INDIAS
1. COMPLEJIDAD Y CONTRADICCION DEL FENOMENO
BARROCO
No hay una poca de complicacin y contradiccin interior ms variada
que la del barroco, especialmente la del barroco hispnico, ya que un
intenso momento de la cultura espaola se asocia de modo significativo
a esa voluntad de enrevesamiento, de vitalismo en extrema tensin, y,
al mismo tiempo, de fuga de lo concreto, de audacsima modernidad
en la forma y de extrema vejez en el contenido, superposicin y simul
taneidad de sntomas que se nombra tambin de un modo misterioso:
Barroco. No basta en el estilo barroco aislar el rasgo individual: decir,
por ejemplo, con Jacob Burckhardt, que es la arquitectura que se pone
a hacer contorsiones, el muro que se puebla de gestos, hace grima al

espectador y le aleja de la visin tranquila que ofreciera la construccin

griega o renacentista; ni que es un estilo dinmico, multiplicativo, en
contraste con el estilo esttico, aditivo, del arte clsico; que es lo pic
trico en contraste con lo lineal, como se determina en las categoras
enunciadas por Wlfflin, y que ello en literatura significa oscuridad
y primor difcil, frente a la diafanidad y sencillez del opuesto estilo
clsico. Todo esto son expresiones de una complejidad ms hermtica.
El barroco que parece un poco juguetn, sensual y asoleado en las
iglesias de Npoles y en las fuentes de Bermini; que en Austria y en
la Europa Central es, por excelencia, arte nobiliario y cortesano, arte
de palacios y jardines o nfasis retrico de los jesutas que celebran sus
triunfos polticos y su influencia ante los prncipes levantando cpulas
doradas, se convierte en el suelo espaol en estilo nacional; es anti-Renacimiento y anti-Europa en cuanto Espaa estaba negando, o plantean
do de otra manera, aquellos valores de la conciencia moderna. Aun dira
se que pasando por sobre la leccin renacentista. Espaa vuelve a desa
rrollar bajo el impulso barroco ciertas formas todava potenciales de la
Edad Media: ciertos emblemas caballerescos, cierto solazamiento en
la muerte, cierto plebeyismo exuberante como el que ofreciera tres
siglos antes el Arcipreste. Caballera un poco degenerada y grosera sin
velo, o casi preciossimo de la grosera como ocurre a veces en el arte
de Quevedo ; empaque y ceremonia altisonante y burla cruel, sumo
respeto y sumo desenfado, coexisten en esa poca que no conoce el
trmino medio, que no logra nunca la sofrosine. En Hispanoamrica
el problema presenta nuevas metamorfosis, debido al aditamento de un
medio ms primitivo, a la influencia hbrida que en la obra cultural pro
duce el choque de las razas y la accin violenta del trasplante.
Entre las cosas que faltan por hacer, para entender todo este cuerpo
de fenmenos, es una historia completa de la cultura hispnica. Por
miopa o limitacin, espaoles e hispanoamericanos hemos preferido
estudiar nuestra propia provincia. Alguna vez Menndez Pelayo dirigi
una mirada paternal, de gran consejero, a la cultura de Hispanoamrica
y escribi, por ejemplo, con gran acierto en algunos captulos, con prisa
en otros, la historia de nuestra poesa; pero a pesar de su gran talento
y extraordinaria intuicin, no pudo perder cierta actitud de preceptista
que aspiraba no slo a explicar, sino a corregir tambin, las faltas de
sus alumnos ultramarinos. En un caso histricamente tan interesante
como el de Sor Juana Ins de la Cruz, Menndez Pelayo atiende ms
a la correccin retrica que al fenmeno histrico. Y aun pudiera decirse
que ley con no disimulado apresuramiento. En otros estudios espaoles
se acenta la limitacin regional; apenas se detienen en los problemas
de su propia cultura en Amrica cuando se trata de un espordico y
gran husped de la Corte como un Ruiz de Alarcn o un Rubn Daro.
Tambin, por el doble prejuicio liberal o conservador, pero igual
mente negativo de estar contra Espaa en una forma de nacionalismo

adolescente, o de idealizarla con opuesto espritu colonialista, los hispano

americanos no hemos penetrado todava suficientemente en estos proble
mas de nuestro origen. La poca colonial, y especialmente el perodo
barroco que no ofrece al historiador la abundante historia externa de
los das de la Conquista, que contiene una verdad soterrada que requie
re ms fina pupila psicolgica para descubrirla, es el ms desconocido
e incomprendido en todo nuestro proceso cultural-histrico. Sin embar
go, fue uno de los elementos ms prolongadamente arraigados en la
tradicin de nuestra cultura. A pesar de casi dos siglos de enciclopedis
mo y de crtica moderna, los hispanoamericanos no nos evadimos ente
ramente an del laberinto barroco. Pesa en nuestra sensibilidad esttica
y en muchas formas complicadas de psicologa colectiva.
2. EL BARROCO EN LA PERSPECTIVA HISTORICA
Desde cierto punto de vista (pinsese por un momento en la zarabanda
infernal de Los sueos de Quevedo, en la riqueza de descripciones sen
soriales, aun de las ms ntimas y groseras en que fue maestra la pica
resca espaola) el barroco se nos presenta como una poca de extraordi
naria vitalidad.
Por gusto de la vitalidad, por afirmacin de exuberancia es tiempo
de hiprbole y de superlativo. Inundacin ser la de mi canto, dice
Quevedo en un verso famoso de su conocida Epstola. Es decir, que no
basta cantar con el lmite normal de la voz humana, porque se quiere
ser supervoz, torrente. Esta actitud psicolgica se traduce, naturalmente,
en una excesiva individualizacin estilstica. No basta el lenguaje comn
porque se necesita en el concepto y la palabra de lo excepcional o
altamente individualizado. Ouevedo puede ser el ejemplo ms completo
de ese mundo de sensaciones, de ese querer ms, que desplaza la poca.
No importa tanto en ese planteamiento general del problema la acad
mica distincin entre conceptismo y culteranismo. Quevedo y Gngora, que no se quisieron y mutuamente se negaron, coinciden en la
intencin fundamental aunque uno haya empleado la oscura aguafuerte
de su prosa, los tonos ms pardos y sombros del alma castellana, y el
otro una poesa ms musical y pictrica, a la vez, y los colores ms
claros y luminosos del paisaje andaluz, morisco o mediterrneo. Con el
mundo interior y la idealizacin de lo feo en el uno, y con los elemen
tos ms externos y mitolgicos del otro, ambos coinciden en la fuerza
del pathos. En los versos de Gngora como en las pginas de Quevedo,
la literatura quiere ser algo ms que literatura y parece invadir en su
deseo de sensacin completa el campo de las dems artes. No otro sen
tido tienen algunos de los famosos hiprbatones gongorinos. El fresco
de los cfiros ruido parece con su agrupacin de palabras que susurran
como una brisa vespertina en el bosque, una frase de cantata, as como

aquel otro hiprbaton: El denso de los rboles celaje, es ni ms ni

menos que una pincelada, es en la perfecta fusin del claroscuro, un
fragmento de pintura barroca. Parece imposible lograr un conjunto de
impresiones sensoriales ms variadas, en las que ya no slo participan
la vista y el odo, sino tambin el olfato, el tacto y el gusto, como en
este maravilloso fragmento de Gngora en que junto con el deleite,
dij rase que en el ltimo verso se siente hasta la revulsin por la excesiva
miel del panal:
Sudando nctar, lambicando olores
cuyos enjambres, o el Abril los abra
o los desate el Mayo, mbar destilan
y en ruecas de oro rayos del sol hilan

Melificar el sol, enhebrarlo como un panal y acercrnoslo no slo

en la sensacin ptica sino hasta en sensacin gustativa, he aqu una
extraordinaria metamorfosis barroca. Cuando la realidad material es po
bre ha observado muy bien Dmaso Alonso y no hay posibilidad
de extraerle ms sensaciones, entonces se produce una metamorfosis a
la inversa: se la trata irrealmente o se la aleja en el mito. Qu alabanza
decir, por ejemplo, a un prncipe heredero que todava no perfila su
personalidad de modo sobresaliente, sin caer en la ceremonia o el trivial
adulo cortesano? Gngora observa Alonso dir al prncipe que ser
despus Felipe III: Propicio albor del Hspero luciente. La vaguedad
del elogio queda salvada por lo peregrino de la expresin. En el mundo
metafrico de la poesa de Gngora, el Viento que va a precipitarse en
las hojas puede parecerse a Jpiter cuando baj hasta Leda. Sobre las
rosas que lo aguardan, el Viento desciende:
purpreas alas, si lascivo aliento.

Pero decir que el barroco fue desde el punto de vista esttico una
poca de frenes vital, de querer ms, no aclara todo el problema hist
rico. Tambin el Renacimiento fue poderosamente vitalista. Adems es
tuvo libre de esa impresin de desaliento y desmayo, el tpico desengao
espaol, tan caracterstico de la cultura hispnica del siglo xvn. Pero
a diferencia del barroco, el vitalismo renacentista busca siempre un canon
o un arquetipo. La demasa, ese orgullo y conciencia de poder del Re
nacimiento, se cumple en el plano de una inteligencia ordenadora. Para
todo hubo un canon, un estilo: para arquitectura (Vitrubio, Vignola),
para la vida civil (Alberti, Palmieri), para el trato cortesano (Baltasar
de Castiglione). Prevaleci, asimismo, en el Renacimiento una concep
cin universalista de la cultura que adquiere su lenguaje internacional
en el latn de los humanistas. La proeza del espritu consista no en la

soledad fantstica que exaltara el barroco, sino en acercarse a un modelo

ideal de belleza y de conducta como el que ofreca, por ejemplo, la filo
sofa platnica. Metafricamente, podemos decir que el Renacimiento
fue una poca de dilogo, de convivio, mientras que en el Barroco hispa
no prevaleci el monlogo; el monlogo de Segismundo. Qu otra cosa
sino una serie de monlogos que se niegan y se contrastan unos a otros,
es la literatura espaola del siglo xvn? Segismundo en su crcel con las
superpuestas imgenes de la realidad y el sueo, que no puede separar,
es el smbolo crepuscular de la poca. Segismundo parece la prefigu
racin de aquel trasnochado y asustado rey Carlos con el que habr
de terminar lo poco que quedaba de grandeza histrica espaola.
A diferencia del Renacimiento, el vitalismo barroco ha de terminar
negando la vida; sealando las diferencias entre lo temporal y lo enerno.
Es un hecho de significativo inters para la historia de la cultura hispa
noamericana saber que aquel desengaado libro del Padre Nieremberg
se les lea, traducido al guaran, a los indios de Paraguay y fue uno de
los primeros que imprimieron y decoraron con grabados al alcance de
la mentalidad indgena los misioneros jesutas.
Hay otra circunstancia que marca la diferencia esencial entre lo
barroco y lo renacentista: la represin espiritual que se produce singu
larmente en Italia y en Espaa a causa de la Contrarreforma y cuyo
influjo directo sobre el marinismo y las formas enreversadas del 1600
italiano ya determinara maravillosamente en el siglo xix Francesco de
Sanctis. Haca notar de Sanctis que, en el momento en que se restablece
la Inquisicin en Italia, el ltimo humanismo del Renacimiento pierde
todo su contenido y cae en la frmula ms amanerada. Como ya no
puede expresar verdades nuevas, como el movimiento cientfico se estan
ca, la literatura, dice Sanctis, se hace espectculo vocalizado, absoluto
ocio interno. La forma es crptica, sumamente trabajada y enrevesada
por dos razones: porque no se tiene nada que decir o no se quiere decir,
o porque hay que precaverse de todo peligro en la ms compleja red de
las formas. La literatura, liberndose de todo contenido til o racional,
parece constituirse como un arte de la palabra autnoma. Todo se sacri
fica a la musicalidad y extraeza. Ha llegado la poca de los concetti
preziozi, del primor difcil. Entre la realidad y el arte se vuelve a
interponer la alegora no tanto en el sentido dualista de separacin de
dos mundos, ideal y real, en que la empleara la Edad Media, sino para
alumbrar con una luz nueva, ms artificial o expresionista diramos
hoy, el campo de la realidad. Se ha roto la concordia entre sensibi
lidad y razn que conociera el Renacimiento.
Al nuevo arte de la alegora sirve en la literatura espaola la resurrec
cin del emblema. Gracin determina muy bien ese valor superrealista
de lo emblemtico: Son estos conceptos dice el genial aragons
unos agudsimos sofismas para declarar con una extravagante exagera
cin el sentimiento del alma. Extravagante exageracin: no est de

finido de ese modo el vitalismo barroco? Son tan necesarias en la poca

tales metforas y emblemas que Juan de Horozco y Covarrubias publica
para servir a la gran demanda su Arte nuevo de propagar ideas por la
imagen. Ya el arte ms esmerado de los grabadores como lo ha nota
do Pfandl colabora con el autor en esta tcnica del emblema. La mis
ma tendencia prevalece, por ejemplo, en las fiestas pblicas; y para la
historia de nuestra cultura colonial americana han tenido cierta impor
tancia algunas de esas fiestas como la celebrada en Lima en 1627 con
motivo del nacimiento del prncipe Baltasar Carlos que encontr su mi
nucioso cronista en el poeta Rodrigo de Carvajar y Robles. En el cortejo
de carnaval mitolgico es frase de Ventura Garca Caldern que
en una festividad como esa recorre las calles de Lima: cocodrilos tirados
por muas revestidas de pieles de unicornio, ballenas, astrlogos, Polifemo con su ojo inmenso, Ganimedes y Eneas, Jasn en busca del vello
cino, Saturno llevando un reloj de arena en la mano, Marte, aparece
tambin un carro de Apolo, y en l dato de extraordinario inters pues
to que estamos en 1627 y ya se observa la imperial fama del gran
poeta, simbolizado, don Luis de Gngora. Que ya las gentes colonia
les lo pusieran en el carro de Apolo, al lado de Homero y de Virgilio
y a poqusimos meses de su muerte, es un indicio de que, como la esttica
literaria que personificara, Gngora penetraba muy tempranamente hasta
en el lejansimo Per.
Si el emblema, el alegorismo y el lenguaje cultista es una de las
mscaras de la represin barroca, la encendida vitalidad de la poca
estalla, tambin, por contraste, en burla, crueldad o grosera. Conviven,
as, curiosamente identificados, el formulismo ms sutil y ceremonioso
y toda la violencia del realismo espaol. Extraas e incomprensibles
para nuestra sensibilidad de hoy, parecen ciertas formas de la burla
cruel de entonces, como, por ejemplo, las que debi sufrir el genial y
desventurado Ruiz de Alarcn. Nunca el trato literario lleg a mayor
bajeza. La stira enconada en que fue fecundsimo Quevedo, muchos
de los sonetos de circunstancias de Gngora, la maledicencia y la intri
ga que se cuela aun en el estilo oficial de los documentos coloniales,
la continua y solapada querella de los conventos y de las rdenes reli
giosas, que en Amrica llega a los lmites del escndalo, son formas t
picas de entonces. Y hasta una monja como Sor Juana Ins de la Cruz
puede escribir sonetos de burla o de pie forzado como aquellos en que
no ahorra la palabra mal oliente o enumera al fin de cada verso una serie
de vocablos relacionados con el acto de la digestin: refocilo, regodeo,
regilo, tufo, atufo, bofe, etctera.
La filosofa escolstica, renovada por Surez y los telogos de Sala
manca y Alcal de Henares, convertida en filosofa beligerante de la
Contrarreforma, sirve de bastin a las nuevas corrientes de empirismo,
ciencia natural y razn crtica que empiezan a soplar de Europa. Ser,
mucho ms que un sistema filosfico, un sistema de vida, un estilo

tico, un canevas donde debe bordarse todo lo que el hombre de la poca

quiere expresar. Bajo su resucitada forma medieval contiene ahora una
voluntad barroca. Sirve admirablemente a la desilusin asctica de la
poca y sostiene, a pesar de la decadencia poltica, la unidad espiritual
del mundo espaol. Junto al confiado naturalismo y el espritu histrico
que ya penetraba el pensamiento de Europa, es una filosofa sub specie
aeternitatis. A qu interesarse por los bienes del mundo cuando todo
es transitorio, cuando en el smil que tanto repite Caldern la vida es
apenas un teatro, el bullicioso y casi ciego mercado del mundo? Apenas
en esa efmera etapa terrenal el desvalido ser humano es un juguete
de las dos tremendas fuerzas aparentemente antagnicas, y al final coin
cidentes, del dolor y el placer. Parecen distintas y acaso no sean sino
las dos mscaras de una fuerza bifronte:
Conmigo l pesar tropieza
cuando yo el placer encuentro,
qu mucho, si es de ambos centro
la humana naturaleza?

Por eso en medio de su gran aparejo lgico, de aquel perfecto arte

del silogismo que admiraban sus contemporneos en el arte de Caldern,
el escamoteo ilusionista vierte sobre el teatro una como luz nocturna,
una fosforescencia mgica. No es el mundo asido con vehemencia a la
tierra y libertado ya del cielo, que ofreciera Shakespeare. El hombre de
saparece un poco en la entidad y la abstraccin. Entidades que concen
tran entre ellos un conjunto de rasgos generales descuidan los acciden
tes, las singularidades y anomalas, para elevarse hasta el punto de con
vergencia comn de las impulsiones y concepciones humanas, comenta
muy bien uno de los ms modernos intrpretes de Caldern, Lucien-Paul
Thomas. Y Menndez Pelayo haba dicho del mismo teatro: Enaltece
los triunfos de la religin sobre la ciencia humana y la duda, de la
razn sobre la carne, de libre albedro sobre la pasin desatada. La
mayor proeza del hombre para el teatro barroco y escolstico de Caldern
no es, pues, la proeza histrica, sino la proeza teolgica. La teologa es
la negacin de la historia en cuanto presupone la eternidad inmutable.
Desde el punto de vista tico el hombre debe negar el mundo para aproxi
marse hasta Dios. Y no hay algo de orgullo pueril, y quiz hasta de
comienzo de satanismo, en el deseo de innovar las cosas? Es que es
posible innovar en ese orden eterno de la teologa? Muy acertadamente
ha observado Alejandro Korn que no hay una palabra ms desdeada
en el pensamiento hispano del siglo xvn que la palabra novedad. Y
acaso el enrevesamiento formal de la poca, que del campo de la literatura
invade la erudicin, el discurso jurdico o la disertacin teolgica, no sea
sino el humano y muy explicable sustitutivo contra la ms peligrosa

novedad: la de las ideas. Sistema de formidables defensas espirituales

con que la Espaa del siglo xvn afirmar su conciencia antimoderna.
Al tono general de su cultura que nos impona la metrpoli, el medio
americano agrega todas las complejidades que surgen del trasplante.
Privilegio de una minora letrada y ausente de la comprensin de las
masas indgenas o mestizas, el trabajo intelectual tiene en las colonias
un carcter exclusivamente crptico. Lo bizarro y lo peregrino sirven a
este juego, a la vez cortesano y erudito, que entretiene los ocios de la
minora. Asentada ya la vida en las capitales de los virreinatos, cerrado
el ciclo pico de la Conquista, se superponen sobre la inmensidad semi
brbara del medio americano estas formas de complejo refinamiento.
La mar quieta de la existencia colonial en el siglo xvn, erguida sobre
la doble plataforma del estado paternalista y de la iglesia fiscalizadora,
disfrutando de la fcil economa natural y la barata mano de obra de
las masas indgenas, apenas si se agita cuando el pirata protestante asuela
las desguarnecidas costas. Los indios han perdido su historia, los mestizos
todava no la hacen, y el acontecer histrico se localiza en un pequeo
crculo blanco, todava semiextranjero, y en el que an no despierta la
conciencia de nacionalidad.
Las formas pomposas de la iglesia, el estado y la enseanza velan al
espritu criollo, an informe, la visin de la realidad prxima y concreta.
A diferencia de la colonizacin sajona del norte, el carcter urbano im
puso su estilo en la colonizacin espaola del sur. En las ciudades colo
niales de Mxico, Per o Guatemala es la arquitectura el arte ms vivo,
no slo porque el espaol para vencer los viejos dioses del pas necesita
oponer al antiguo esplendor un nuevo esplendor, sino porque en la obra
participa profusamente la multitud indgena, que como lo han notado
muy bien Noel, Guido, Uriel Garca, historiadores del arte suramericano inscribe en el lenguaje del barroco catlico espaol su propia
voluntad artstica. Es lo que fija la blanca y misteriosa belleza no slo
de las dos grandes capitales virreinales, sino de Puebla, Oaxaca, de las
internadsimas ciudades de los Andes del Per, Ecuador y Nueva Gra
nada: Puno, Juliaca, Huancavlica, Ibarra, Cuenca, Popayn. La arqui
tectura que en Mxico llega a su mayor plenitud monumental, la pintura
cuzquea de fresca y deliciosa religiosidad, donde la Virgen Mara lleva
sombrero y esponjadas polleras de chola, y la escultura del Ecuador,
tan lricamente policromada, contienen la ms alta expresin colectiva
de entonces. En torno de esas artes plsticas mayores se agrupan otras
que las completan o se les subordinan: cestera, cermica, bordado, pla
tera. Viejas artes aplicadas indgenas que ahora empiezan a hablar un
lenguaje catlico; con la antiqusima tcnica mexicana de la pluma se
hacen preciosos paramentos eclesisticos, y en los calabazos y mates pe
ruanos se graba en coloreado y menudo estilo de miniatura, el heterclito color de una procesin. Junto a ese carcter ya venturosamente crio-

llizado de las artes plsticas, la literatura resulta mucho ms esotrica

y ausente.
3.

BARROCO LITERARIO DE INDIAS

La estructura del nuevo estilo comienza a advertirse en las colonias

americanas al alborear el siglo xvn. Una personalidad como la de Ber
nardo de Balbuena, el mayor poeta hispano-indiano de este perodo,
marca la frontera precisa entre una literatura, principalmente activa,
rica de hechos y de accin como haba sido la del siglo de la Conquista,
y otra en que la accin abre paso a la contemplacin, el contenido a la
forma; tpica literatura de una sociedad que se ha hecho ms sedentaria
y urbana; que valoriza ms el colorido, la musicalidad o la agudeza. El
amable abad de Jamaica y obispo de Puerto Rico, el dilatado autor de
la Grandeza mexicana y del Bernardo es como un Ariosto tropical que
quiere llevar a sus extremos lmites aquel arte colorista y descriptivo
donde la lnea pica se rompe en la vaguedad lrica que haba nacido
con el autor del Orlando furioso. Como un prejuicio de la retrica aris
totlica que haba exaltado el Renacimiento, la epopeya conservaba toda
va su primaca entre los otros gneros poticos, pero se haba perdido
ya el aliento que la animaba. Con espritu lrico se hacen ahora poemas
picos. En la literatura criolla observamos esta decadencia interna de la
epopeya cuando se pasa de los cuadros dramticos de La araucana al
mundo ms idlico que guerrero de El arauco domado de Pedro de Oa.
Mientras que La araucana es el testimonio directo de un soldado que
sabe adems mucha retrica, la obra de Oa es un trabajo de encargo
donde el lirismo del poeta se evade, frecuentemente, de la narracin
guerrera. Ahora en Balbuena encontramos, en franco contraste con Erci11a, ya no un arte de grandes conjuntos, con tema central y unidad
narrativa, sino una preferencia por el detalle pintoresco. El deleite y
embelesamiento en el color destruye en la obra del autor de la Grandeza
mexicana la unidad de construccin y lnea. Sobresaliendo como ampu
losa moldura del marco de la narracin, el ornamento y la palabra quie
ren liberarse. Las hazaas de Bernardo del Carpi o la animada vida
de las calles, plazas y mercados mexicanos, no son sino un amable pre
texto para pintar. El vocablo quiere oler como una especia oriental o
brillar como un tesoro mtico. Perlas, aljfar, plata, oro, coral, incienso,
canela, clavo fino, cinamo son palabras que se repiten con inusitada
frecuencia en el lenguaje de Balbuena. Su pupila ya lo advirti Quin
tana es una pupila tan voraz que no elige lo que capta, y trasmite con
igual deleite descriptivo todo lo que ve: fenmenos naturales, frutos,
edificios, sistemas teolgicos, animales, utensilios, blasones. El ya es
uno de los creadores de esa geografa fabulosa, tan tpica del barroco
espaol. Mucho antes de los romnticos, los espaoles del siglo xvn

haban emprendido esta pintoresca fuga espacial. Y si Balbuena canta

a Mxico es un poco porque aparte del tpico color mexicano en
Mxico comienza ya a sentirse el Lejano Oriente, porque a Mxico llega
la nao de Filipinas. Mxico es precisamente al alborear del siglo xvn el
meridiano por donde se cruzan y a donde irradian las ms extraas
geografas:
La plata del Per, de Chile el oro,
viene a parar aqu; de Terrenate
clavo fino y canela de Tidoro:
De Cambray telas, de Quinsay rescate,
de Sicilia coral, de Siria nardo,
de Arabia inciensos y de Ormuz granate.

De la Antigedad clsica se prefiere en ese momento de la cultura

ya no a Horacio y Virgilio como unos aos antes sino al perfu
mado Ovidio. No fue Ovidio, a su manera, el ms barroco de los poetas
romanos cuando a la misin histrica y religiosa de un Virgilio opone
su arte de alcoba, su preciosismo sin contenido? Una de las personali
dades ms humanamente atrayentes de la vida literaria americana de
esos das, el simpatiqusimo Diego Mexa a Fernangil, con cuyas aventu
ras se podra componer la ms deliciosa novela, anda por el Continente,
entonces, en dificultosos viajes, interrumpidos de naufragios, de desas
trosos tratos comerciales, o como l mismo dice, de caminos speros,
lodos y pramos muchos, ros peligrosos, pueblos mal provedos, cocoliste
y pestilencia general, traduciendo a Ovidio. De la desventura de su
embarcacin destruida en un puerto de Sonsonate se consuela durante
el largo viaje terrestre a Mxico, con la lectura y traduccin de las
Heroidas. Y a Mexa, que le ha enseado amar a Ovidio, se encomien
da en nombre de las ninfas del Sur, llamndose su fbada, la poetisa
annima del Per que en 1608 compone su Discurso en loor de la
poesa. En la otra poetisa annima peruana, que con el seudnimo de
Amarilis escribe en 1621 la conocida epstola a Lope de Vega, abunda
la misma geografa fabulosa y el exotismo colorista, tan frecuente en
Balbuena. Para Lope su Belardo ella quisiera este oloroso e in
menso tributo lejano:
Las dos Arabias blsamo y olores,
Cambaya sus diamantes, Tbar oro,
Marfil Sofala, Persia su tesoro
El Rojo mar finsimos corales,
Aloe precioso Samaos y Campones,
Balajes los Ceilanes,

Rubes Pgubamba, y Nubia algalia,

Ametistes Rarsinga,
y Prsperos sucesos Acidalia.

Como aos antes a Don Quijote, ahora llegaba a Lope de Vega, a

travs de los versos de la poetisa annima, el mensaje de esos extraordi
narios pases: Sofala, Rarsinga, Pegubamba.
As hasta en nuestra Amrica colonial marcaba ya el barroco naciente
aquel anhelo de curiosidad extica, aquella coloreada geografa univer
sal que impulsaba a Gngora a hacer letrillas en portugus, a parodiar
en otras el lenguaje de los esclavos africanos que comienzan a hablar
espaol escribiendo, con tres siglos de anticipacin, versos que hoy nos
suenan como letra de rumba. No son, por ejemplo, estos versos gongorinos de 1609, una rumba prematura?:
Pongamos fustana
e bailemo alegra;
que aunque samo negra,
sa hermosa tu.
Zambamb, morenica del Congo,
zambamb.
Vamo a la sagrara, prima,
veremo la procesin.

4.

LITERATURA CORTESANA Y ESOTERICA

El ansia de color, exotismo y agudeza, al desvirtuar el inters del

contenido literario para cifrar toda su hazaa en la forma, degenerar,
es claro, cuando desprovista de toda expresin popular y social, la lite
ratura se trueca en diversin cortesana y acadmica. Conventos y uni
versidades coloniales sern en Amrica los grandes laboratorios de la
degeneracin cultista. Con sus laberintos y retrucanos, con su encres
pado follaje de primores, el barroquismo invade el plpito, las ctedras
de derecho o de teologa, cubre con su tupida vegetacin de palabras
las disertaciones escolsticas. Da ttulos y emblemas hasta a las obras
de derecho, legislacin o matemticas. La unin de los dos cuchillos
se llama la obra en que el obispo Gaspar de Villarroel estudia las atribu
ciones de iglesia y estado en la sociedad indiana. Para su disputa con
el jesuta Kino a propsito de los cometas y contra las viejas supersticio
nes astrolgicas, el erudito mexicano Carlos de Sigenza y Gngora com
pone los ttulos ms estrafalarios: Libra astronmica y filosfica; El
Belerofonte matemtico contra la quimera astrolgica, etc.
No distingue bien el intelecto colonial del siglo xvn al que le estn
vedados los nuevos mtodos de racionalismo crtico y experimentacin

que creaba entonces Europa las fronteras exactas entre las ciencias.
La cultura es un fenmeno de superposicin de noticias, ms que de
sntesis. El mtodo rigurosamente deductivo de la escolstica no les pro
vee de espritu histrico para comprender el caso particular o distinguir
lo concreto ms all del muro de frmulas e dolos verbales que lo es
conde. Este es el caso, tan monstruosamente ejemplar, de eruditos
como el mexicano Sigenza y Gngora y el peruano Pedro Peralta y Barnuevo, los dos gigantes de sabidura que produjera nuestra cultura
barroca. De tanto leer, algo les ha llegado de la nueva ciencia europea.
Pero ese contacto no es tan fecundo que destruya el marco de la antigua
mentalidad. Alguna vez Sigenza y Gngora quiere conciliar la Biblia,
la mitologa griega y los dioses mexicanos. En los curiosos argumentos
de uno de sus tratados, Poseidn pasara a ser un hijo de Misraim, nieto
de Cam, biznieto de No y progenitor de los indios del Nuevo Mundo.
Rene y describe con ejemplar devocin muchas piezas de arqueologa
mexicana, pero piensa que la mtica personalidad de Quetzalcatl se
confunde con la del apstol Santo Toms. No con otro criterio histrico
razona Peralta y B amuevo en su indigesto cronicn de la Historia de
Espaa vindicada, hablando de los viajes de Baco a Espaa y tratando
de racionalizar todos los mitos. Empresas an ms absurdas son las de
aquel extrao fraile de Guatemala, Fray Diego Senz de Ovecuri, que
en su Thomasiada ensaya todos los enigmas y laberintosromances que
se riman con prescindencia de una vocal, mudos y compuestos de figu
ras solas que hablan, en los que parece un precursor de los modernos
caligramas, o poemas encerrados dentro de una figura geomtrica. Como
culminacin de su mana, anhelaba reunir en una esfera del verso, con
un doble propsito a la vez ingenioso y pedaggico, todas las materias
lgicas, filosficas, metafsicas, teolgicas, especulativas y morales.
Lo que se puede llamar la voluntad esttica de la poca, lo encontra
mos de modo significativo en el Apologtico en favor de Gngora del
letrado mestizo de El Cuzco, Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo,
quizs la obra de crtica literaria ms curiosa que produjera toda nues
tra poca colonial. El Lunarejo, que a veces escribe con un estilo digno
de Gracin y dice, por ejemplo, el bulto del libro slo denota que
tiene mucho papel. No crecen los tomos por echar hojas, sino por
madurar frutos, que eso les qued a los libros de su linaje de rboles,
desarrolla en su opsculo de alabanza a Gngora dos ideas fundamen
tales: cmo el arte debe ser peregrino, es decir, diverso de la verdad
comn de la naturaleza, y cmo las letras humanas se diferencian de
la teologa y la belleza de lo sagrado de la belleza de lo profano. Expli
cando y vindicando el hiprbaton de Gngora anota, por ejemplo, que
son consustanciales a toda poesa, ya que hasta etimolgicamente la pa
labra verso se deriv de este revolver los trminos, invertir el estilo
y entreverar las voces. Observa que por medio del hiprbaton la poesa
del gran cordobs logra efectos de intensidad, color y meloda que no

pudieran expresarse en estricto orden lgico. El gran mrito de Gngora, a quien l llama el gigantazo, el divino Ddalo, estriba en
que reform la sentencia, encresp la elocucin y sazon las sales. En
cuanto a la diferencia entre la belleza de lo sagrado y la belleza de lo
profano, escribe, para defender tambin a Gngora: Deca el Apstol
viendo la opulencia de Sacramentos, que en tiestos de vocablos sin ador
nos se ocultaban las escrituras sagradas: tenemos el tesoro en frgiles
vasos de barro; cuando al contrario toda la majestad de las letras secula
res consiste en tener los tiestos en el alma y el oropel afuera. Es decir:
lo sagrado es un misterio y por ello no requiere ms adorno; el arte,
que como creacin humana parte de lo que es poco ms que nada, de
una sal, de un concepto, de un donaire o gracia, por medio de la forma
se hace misterio.
5.

SATIRA, BURLA E INCONFORMISMO EN EL BARROCO

Pero tal esoterismo es slo un aspecto de la cultura de la poca. El his

toriador que slo observara la tendencia ornamental, el tono cortesano
y formalista de la mayor parte de las obras literarias del siglo xvn, no
comprendera su interna contradiccin la pasin reprimida, el verdadero
drama espiritual que all se esconde. Frente al conformismo de la litera
tura oficial que elaboran las universidades y conventos, que se adereza
para las fiestas religiosas o monrquicas, a veces como en el caso de
un Juan de Caviedes, en el Per o, ms ejemplarmente, en el de Sor
Juana Ins de la Cruz en Mxico la Colonia nos deja ver otra cara
ms trgica o soterrada. Una cida realidad vital, una verdad distinta
de la del arte oficialista despunta en el humorismo sombro de Caviedes
y en el drama, a la vez orgulloso y metafsico, de Sor Juana Ins de la
Cruz. Distintos en calidad y en medios expresivos, son, para mi gusto,
las dos figuras ms interesantes y un tanto frustradas de la litera
tura colonial en las postrimeras del siglo xvn.
Juan de Caviedes representa la reaccin de lo popular frente a lo ama
nerado y lo culto. Su Diente del Parnaso, en cuyas dcimas se anima,
como en un conjunto de aguafuertes, la vida popular limea de fines
del 1600, es una tpica obra de resentido. Resentido porque no goza
del favor oficial, ni es personaje de la Corte ni tiene ttulo universitario
y observa correr la vida no desde el ureo paraninfo de la universidad
ni desde los estrados de las residencias aristocrticas, sino desde su ten
ducho de buhonero enfermizo y sedentario, junto al ro. Es un Quevedo menor y mucho ms lego, menos paralogizado, tambin, por los
smbolos eruditos, en cuyos versos parece prolongarse en Amrica la
lnea desenfadada y vital de la picaresca. Como Molire en la misma
poca, convierte en burla sus dolores fsicos, su desilusin de los malos
mdicos, su frustracin sentimental: es barroco no tanto en el enrevesa-

miento de la forma como ingenio lego ha podido librarse de la pedan

tera de los catedrticos , sino n la expresividad y la violencia de su
burla, en la crudeza de su grosera, en un como sadismo de lo desagra
dable. Muy espaola y medievalmente, est obsesionado por la muerte;
y la complacencia en la destruccin fsica, en el ms sombro desengao
vital, forma la materia de su poesa burlesca. Al redescubrir sus versos
en el siglo pasado, don Ricardo Palma no vio en ellos sino la irona y
el gracejo del criollo agudo; los consider como el exponente de cierto
tipo de ingenio limeo, zumbn y repentista, pero al lersele con mayor
atencin advertimos el carcter corrosivo de su amargura. La idea tan
barroca del mundo como un teatro, como una feria de farsantes, ves
tidos de trajes y personalidades falsas, desfila en su larga galera de
caricaturas: mdicos a caballo que conducen sus hediondas pcimas y
van, lanceta en mano, a perseguir la sangre fresca; aduladores hipcri
tas, beatas, prostitutas, caballeros chanflones y doctos en chafalona.
No hay en la literatura americana una poesa ms cruel, de ms abso
luta desilusin, donde hasta la gracia epigramtica de los octoslabos
acenta la sensacin de escarnio, que aquel poema de Caviedes A la
bella Amada en que se describe con morbosa minucia la muerte de una
prostituta en el Hospital de Lima:
Purgando estaba sus culpas
Amada en el hospital,
que estos pecados en vida
en muerte se han de purgar
Los polvos que por remedio
bebiendo la pobre est,
vinindole de sus lodos
son al revs del refrn.
En la Caridad se halla
por su mucha caridad,
que a ningn amor mendigo
neg limosna jams.
Dicen que la campanilla
sin remedio se le cae
o se le raja a los golpes
de tanto badajear.
Pero no siente esta falta,
porque en sus voces tendrn
gran ganga todos los frailes,
si la tuvieran por tal.

La demasa barroca se hace, en el arte lego de Caviedes, desengao

definitivo e insalvable conflicto vital. La risa ante las cosas ms ntimas
o ms cargadas de angustia la enfermedad o la muerte es otra
mscara del total desprecio del mundo. Se menosprecia al mundo jus
tamente en las dos formas antitticas que conoci la cultura de la poca:
ascetismo y stira. Un Quevedo, por ejemplo, haba conciliado en su
personalidad estas formas extremas. En Caviedes el descenso a lo hu
mano no conoce los lmites de la repugnancia y el asco. Y muy pocos
poetas de hoy aun los de subconsciente ms liberado se atreve
ran a estampar en sus versos expresiones de tan cargada grosera como
las de este poeta limeo de fines del siglo xvn. Lase completo su poema
limeo de fines del siglo xvn. Lase completo su poema A la bella
Amada, sus dcimas Al doctor Corcbado, los versos Al doctor Machuca
o A un doctor de anteojos.

6. EL CASO SOR JUANA INES DE LA CRUZ

En la obra de Sor Juana Ins de la Cruz parece producirse como en
ninguna otra una extraa confluencia de todos los valores y los enig
mas del siglo barroco. La precoz escolar mexicana que a los diez y
seis aos pasma por su erudicin a los sabios del Virreinato, y muy
barrocamente es examinada en cenculo solemne sobre las ms varia
das y rebuscadas cosas, y se deshaca de las preguntas dice un co
mentarista contemporneo como se deshiciera un galen real de unas
chalupas que le embistieran, pag tributo a todos los laberintos y com
plicaciones formales de su tiempo; escribi versos de ocasin para fiestas
cortesanas, autos sacramentales, villancicos, ensayos de metros nuevos,
ensaladillas, jeroglficos; celebr la entrada de un virrey con un barro
qusimo Neptuno alegrico, ocano de colores y simulacro poltico, y,
sin embargo, logr expresar en medio de la degeneracin esttica de
entonces uno de los acentos ms personales y ms poblados de fascinacin
de toda la poesa americana. Filosofa escolstica, msica y matemtica,
anlisis psicolgico sutilsimo de la teologa jesuita de la poca, son ele
mentos que estn incorporados al barroco contenido de su poesa. Y un
tremendo drama de represin y de desengao que no se evade por el
camino de la burla mordaz y el realismo ttrico, como en Caviedes, sino
que parece defenderse tras de una orgullosa coraza lgica y metafsica.
En pocas obras, como en la suya, la poesa criolla fue ms intelectualista.
Las angustiosas razones de su corazn quiere devolvrnoslas ordenadas
como silogismos. En el drama de la vida est como la Casandra de uno
de sus poemas alzando el orgulloso llamado del entendimiento, de la per
cepcin clara, contra el sueo confuso y ms arrobador de los sentidos:

A Gasandra, su fiereza
busc y, con modos tiranos,
at a la razn las manos
que era del alma princesa.
En prisiones su belleza,
de soldados atrevidos,
lamenta los no credos
desastres que adivin,
pues por ms voces que dio
no la oyeron los sentidos.

Este orgullo y este renunciamiento no se logra sin la autodestruccin

vital y en poqusimos versos autnticamente lricos, que en ella se con
trastan con los versos lgicos, podemos medir el dolor de lo frustrado:
Basta ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten ms celos tiranos
ni el vil recelo tu virtud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en lquido humor viste y tocaste
mi corazn deshecho entre tus manos.

La soledad gongorina con su claro fondo de paisaje mitolgico, se ha

descarnado en Sor Juana, ha renunciado de cierto modo a la alegre
compaa de la naturaleza para trocarse en absoluta soledad concep
tual, o, como dice Abreu Gmez, en Soledad de soledades. Renuncian
do a actuar, ella quiere ser testigo de la guerra civil del alma del
teatro de la segunda Troya. Y el mtodo escolstico le sirve para defi
nir, as como la introspeccin psicolgica al modo jesutico le ensea
a dar el cuadro y describir los laberintos del alma. Su poesa es funda
mentalmente un planteamiento de dilemas. Pronunciarse ante estas inte
rrogaciones: qu es mejor: amar por eleccin o por influjo imperioso
o cmo la hermosura solicitada de amor importuno, pueda quedarse
fuera de l haciendo bienquisto el desaire, es el papel del poeta. Y la
que jesuticamente se llamara la composicin del lugar, fija los indis
pensables elementos plsticos de su poesa; la imaginacin, en riguroso
proceso lgico, concatena las situaciones y anima el escenario donde acon
tece esa lucha entre las potencias del alma. Por eso su sutileza psicolgica
y hasta su casuismo, coinciden curiosamente, con los de la teologa
espaola de entonces. Cuando no es la intrprete de ese drama, cuando
slo quiere reposar o jugar, no busca la alegre naturaleza ni el verdadero
deleite verbal, la palabra como pincelada, al estilo de Gngora, sino
se sume en smbolos y abstracciones. Busca en la geometra y la msica
lo que se neg a pedir a la vida. Complicndose se apacigua. Sobre el

mundo de lo abstracto como ella misma lo da a entender teje las

espirales de un caracol:
Que es una lnea espiral,
no un crculo la armona.
Y por razn de su forma,
revuelta sobre s misma,
la intitul "Caracol'
porque esta revuelta haca.

El sub specie aeternitatis de la escolstica se mezcla con el desen

gao asctico de la poca. El riesgo de la hermosura advierte Sor Jua
na es que se suele ser despreciada despus de poseda. Y a la amante
satisfecha ella, la gran amante frustrada le recuerda:
Presto celos llorars.
En vano tu canto suena,
pues no advierte en su desdicha
que ser el fin de tu dicha
el principio de tu pena.

As la demasa barroca se encuentra con el lmite de la desilusin

y la muerte. Entre los silogismos y el congelado mundo lgico en que
yace soterrada la vida, alguna vez, como dice disculpndose Sor Juana,
se deja or la retrica del llanto. Ningn otro artista sufri y expres
mejor que la extraordinaria monja de Mxico el drama de artificialidad
y represin de nuestro barroco americano.

LA EXTRAEZA' AMERICANA.
LA OBRA DEL PADRE ACOSTA
Sin duda que la extraeza del mundo americano someti al intelecto
de la poca, nutrido de filosofa escolstica y de patrstica, una serie
de problemas y preguntas que no podran absolverse con las fuentes
tradicionales. Las hiptesis cosmolgicas de los viejos libros y de la
tradicin cristiana se vean acosadas, en el nuevo y distinto ambiente,
por insospechados enigmas. Descienden los indios de Adn? No cons
tituyen un inferior linaje y no son siervos por naturaleza como lo pro
clamaban algunos aristotlicos? Cmo se compagina la tradicin bblica
con el poblamiento de Amrica y cmo descendiendo de la pareja ednica
pudieron llegar las gentes a tan remotos pases; cmo contra lo afir
mado por Aristteles la Zona Trrida result habitable y los antpodas
no andaban de cabeza, son algunas de las ms populares cuestiones
suscitadas, cuando se trata de incorporar Amrica al sistema de ideas y

creencias hasta entonces vigente en la cultura cristiana europea. Mien

tras que los primeros cronistas como Gonzalo Fernndez de Oviedo
hicieron tan slo la descripcin y el inventario de rarezas, un espritu
filosfico como el del Padre Jos de Acosta quiere enfrentarse a fines
del siglo xvi a esa problemtica americana. La Historia natural y moral
de las Indias del famoso jesuta, publicada en Sevilla en 1590, es
testimonio de primera magnitud en el proceso de nuestra cultura, no
slo por la elegancia de su estilo, la abundancia de sus noticias y
la sinttica multiplicidad de temas que abarca, sino tambin por la dis
creta polmica que all se insina contra los conocimientos y los pre
juicios tradicionales. Amrica est sentida en tan admirable libro como
un apasionante repertorio de problemas. Su nutrida cultura clsica, su
dominio de la geografa y la matemtica contempornea, su pupila para
lo social y lo histrico, la interrogacin a que somete cada cosa que ve
y la experiencia de sus viajes por todo el continente desde Per a
Mxico , le sirven para cotejar las realidades americanas que percibi
con las teoras cosmolgicas de los antiguos libros. Posee la conciencia
de este propsito, que ya no es el de agregar una descripcin ms a
las numerosas existentes, sino tratar las causas y razones de las nove
dades. Lo analtico prevalece en l sobre lo narrativo. Una teora de
la naturaleza y de las sociedades americanas, una crtica y verificacin
de testimonios en temas que l puede enmendar o esclarecer mejor, es
as el motivo del libro. Por qu Lactancio se equivoc en lo que dijo
respecto a los antpodas y qu motivo tuvo San Agustn para negarlos;
por qu no reconoce validez al mito platnico de la Atlntida y cmo
el Per no puede identificarse con el legendario Ofir de la Escritura;
cul es la verdadera naturaleza de la equinoccial y cmo se modifica la
influencia de la latitud en la Zona Trrida, son algunas de las cuestiones
a que da respuesta. Abarcando, por igual, en su gran sntesis, fenme
nos geogrficos: de clima, vegetacin, rgimen de vientos, corrientes
marinas; de religin y de historia social, el libro constituye una de las
ms logradas imgenes que podemos tener de la ciencia espaola a co
mienzos del perodo barroco. Que a veces, cuando su crtica a la cosmo
gona tradicional parezca muy destructiva, el autor se repliegue en su
condicin de religioso y opte por una solucin ortodoxa y un poco
diversa de aquella que prepara su propio discurso, no es sino una ine
vitable coercin de la poca. Pero se previene de todo peligro con una
frase maravillosa: En los escritores comenta debemos seguir no
la letra que mata, sino el espritu que vivifica, como dice San Pablo.
Su firme seguridad y amable irona pueden siempre adoptar una posi
cin nueva frente a las cosas que analiza: Confieso que me re e hice
donaire de los meteoros de Aristteles y de su filosofa viendo que en
el lugar y en el tiempo que, conforme a sus reglas, haba de arder todo
y ser un fuego, yo y todos mis compaeros tenamos fro. Advierte con
insistencia que ms all de la observacin aspira a una ley o conoci

miento general: Por bajo que sea el sujeto escribe , el hombre

sabio saca para s sabidura; y de los ms viles y pequeos animalejos,
se puede tirar muy alta consideracin y provechosa filosofa.
Si se piensa que, despus de Acosta, se mantienen hasta muy entrado
el siglo x v i i i las ms fantsticas leyendas sobre el posible origen de
Amrica, se sigue identificando el nuevo mundo con el Ofir bblico y
la Atlntida platnica, parece muy moderna la posicin del jesuta al
afirmar, acaso el primero, que el hombre debi penetrar en el continente
americano por las regiones rticas. Y con toda diplomacia coordina esta
teora con la tradicin del Diluvio: Cuando ces el Diluvio, del Arca
de No salieron las parejas de animales all encerradas. Algunas por
instinto natural se trasladaron a lugares donde la vida era fcil y posible,
abandonando por completo el antiguo Continente y pasando al nuevo
por las tierras rticas. En una ciencia del mundo americano que equi
valga, para la descripcin y clasificacin de las cosas extraas que aqu
se hallaron, a lo que Aristteles y Plinio dijeron sobre el antiguo mundo,
llega a soar el jesuita en el captulo I, libro tercero de su obra. Historia,
filosofa y teologa se complementaran en este vasto designio intelectual.
De modo muy explcito lo expresa en frases que recuerdan la elevada
elegancia del Smbolo de la fe de Fray Luis de Granada: Quien holgare
de entender verdaderamente hechos de esta naturaleza, que tan varia
y abundante es, tendr el gusto que da la Historia, y tanto mejor historia
cuanto los hechos no son por trazas de hombres sino del Creador. Quien
pasare adelante y llegare a entender las causas naturales de los efectos,
tendr el ejercicio de buena filosofa. Quien subiere ms en su pensa
miento y mirando al Sumo y Primer Artfice de todas estas maravillas
y gozare de su saber y grandeza, diremos que trata excelente Teologa.
El lmite teolgico que como buen misionero pone a su pensamiento,
le hace desechar, tambin, en su investigacin cientfica, lo que le
parece temerario y opuesto a los fines de Dios. Es muy reveladora de
semejante actitud la discusin sobre la posibilidad de un canal inter
ocenico en Panam a que se refiere en el captulo X del libro tercero:
Han platicado algunos dice el jesuita, en su sabrosa lengua de rom
per este camino de siete leguas, y juntar el un mar con el otro, para
hacer cmodo el pasaje al Pir, en el cual dan ms costa y trabajo diez
y ocho leguas de tierra que hay entre Nombre de Dios y Panam, que
dos mil y trescientas que hay de mar. Mas para m tengo por cosa vana
tal pretensin, aunque no hubiese el inconveniente que dicen, pero esto
para m que ningn poder humano bastara a derribar el monte fortsimo
e impenetrable que Dios puso entre los dos mares, de montes y peas
dursimas que bastan a sustentar la furia de ambos mares. Y cuando
fuese de hombres posible, sera a mi parecer muy justo temer el castigo
del cielo, querer enmendar las obras que el Hacedor, con sumo acuerdo
y providencia, orden en la fbrica de este Universo.

Sin poder liberarse, as, de los prejuicios de su profesin y de su

tiempo, es, en todo caso, la obra del Padre Acosta el ms apasionante
repertorio de problemas americanos que produjera la ciencia espaola
de fines del siglo x v i y comienzos del x v h . Y hasta que en los ltimos
das del coloniaje no venga Alejandro Humboldt a dar el gran cuadro
de la geografa del nuevo continente, acaso nadie mir el paisaje y
las gentes americanas con mirada ms universal. Qu inferiores a Acosta
son aquellos oros americanistas del siglo xvn como Fray Juan de
Torquemada, el autor de la profusa Monarqua indiana (1 6 1 2 ), y Fray
Agustn de Vetancourt, el del Teatro mexicano (1 6 9 0 )! Ya en ellos no
se observa la continua actitud de duda, de anlisis y permanente interro
gacin ante el hecho americano que marca la extraordinaria vitalidad
de la Historia del Padre Acosta. La vida problemtica del jesuta parece
sustituida tanto en Torquemada como en Vetancourt hbiles escrito
res, por lo dems por un ms plcido y limitado conformismo. Am
rica, para ellos, ms que un problema es un motivo de exaltacin reli
giosa. Manejan un repertorio de noticias de segunda mano y no pueden
ya situarse ante el hecho social o el fenmeno naturalstico en la posicin
de crtica y observacin inmediata que fija el inigualable encanto de la
Historia natural y moral de las Indias.

VISPERAS DE REVOLUCION
1. COSMOPOLITISMO E IDEALES HUMANOS DE LA EPOCA
El cosmopolitismo del hombre europeo que ya no se satisface con su
vida tradicional y sale por anhelo cientfico o por mera inquietud hu
mana a recorrer distantes pases y a someter sus valores seculares al
paralelo y contraste con el de pueblos ms nuevos y hasta ese instante
menospreciados; y el cosmopolitismo del hombre criollo que siente en
su cerrada rbita colonial la desazn del aislamiento y el gusto de poseer
las ideas y aplicaciones de la vieja Europa, son uno de los ingredientes
que determinan hasta en la cultura hispanoamericana del siglo xvm ese
complejo estado de espritu o actitud de conciencia que se ha llamado
Enciclopedismo o Ilustracin. Mientras que la Contrarreforma y el
barroco haban acentuado las diferencias religiosas y nacionales entre
los pueblos y levantado recelosas fronteras de pas a pas, ahora nos
encontramos con una nueva poca internacional. El mundo parece
hacerse ms angosto y hay el deseo de fundir todos los testimonios y
noticias sobre las razas y pueblos en una como ciencia de la humanidad.
El hombre del siglo xvm quiere saber no slo en profundidad investi
gadora, sino en dimensin espacial. Aspira con su racionalismo siste

matizador no slo a definir cmo es el francs o el espaol, sino el

hombre mismo. Complementariamente anhela adornar el venerable jar
dn de la cultura europea con los productos exticos de otras civiliza
ciones. Para la pupila y la sensibilidad dieciochesca los mosaicos pompeyanos se juntan con los jarrones chinos y las japoneras. Al mismo
tiempo, un como estado crespuscular de cansancio le lleva tambin a
negar los viejos valores de la cultura, y a buscar como Rousseau en la
idealizacin de cierto mundo natural, ingenuo y espontneo, que se
transporta a los ms virginales paisajes ultramarinos, una teraputica
salvadora. Para Hispanoamrica este prerromanticismo del siglo xvm
tiene especial importancia en cuanto actualiza el tema del indio y plan
tea la reivindicacin de lo autctono frente al poseedor espaol. Hasta
un hombre de formacin tan cosmopolita como Francisco de Miranda,
despus de leer Los Incas de Marmontel y la Historia de los estableci
mientos europeos en las Indias del abate Raynal, pretende en sus pri
meros planes y sueos autonomistas que los estados que se funden en
el Continente restauren un curioso Incanato traducido a la lengua
espaola.
Y
dispondr el criollo para fundamentar su dialctica nacional de
una abundante literatura descriptiva y crtica inspirada en Amrica y
en la que se funden la curiosidad cientfica de la poca y la ms con
creta propaganda contra Espaa que se elabora en Francia y, ms sea
ladamente, en Inglaterra, vida de abrirse paso a los mercados y rutas
ultramarinas del ya vacilante imperio hispano. Junto con la mercadera
de contrabando recibirn los colonos el libro prohibido y los argumentos
para su creciente subversin. Lo que no les traen los contrabandistas
y las ms accesibles zonas de contrabando con las costas venezolanas
por su proximidad a las Antillas inglesas, francesas y holandesas, sern
las ms permeables, tambin, a la propaganda ideolgica los criollos
salen a buscarlo en cortes y ciudades europeas. Letrados y conspira
dores indianos de tanta significacin como Pablo de Olavide y Francisco
de Miranda tenan ya en el ltimo tercio del siglo xvm larga residencia
en Europa y lograron penetrar en los ms cerrados crculos aristocr
ticos o revolucionarios. La sociedad secreta esa creacin tan tpica
del prerromanticismo de entonces pone su atraccin ritual, su com
promiso de cmara oscura y de juramento, en las relaciones de esos
utopistas o aventureros geniales, les da su pasaporte litrgico para pasear
se de un pas a otro. En los Estados Unidos se ha creado una repblica
que, con personalidades como Franklin o Jefferson, parece a los adver
sarios del absolutismo una de las tierras prometidas y esperadas de la
virtud y la felicidad. Aun en el mundo espaol de las colonias, la
cultura empieza a invadir la calle; polemiza en las tertulias de la na
ciente burguesa, de los altos funcionarios ya un poco enciclopedistas,
de los jvenes mayorazgos que regresaron de Europa, e inspira la prosa
clara y didctica de los primeros Semanarios y Gacetas. De la propia

Espaa de Carlos III ha venido tambin el contagio cultural, y las So

ciedades de Amigos del Pas establecidas en la pennsula desde 1785
para mejorar la industria popular y los oficios, los secretos de las artes
y las mquinas; facilitar las maniobras y auxiliar la enseanza, como
deca el decreto que las autorizaba, comienzan a crearse en Amrica
(en Quito en 1792; en La Habana en 1793) y orientan la mentalidad
criolla hacia una tarea ms realista y concreta.
El propio despotismo ilustrado de Carlos III haba querido barrer por
real cdula lo que quedaba de degeneracin escolstica en la pedagoga
espaola, recomendando a la Universidad de Alcal reducir a justas
proporciones las sutilezas de los escolsticos e inspirarse en Feijoo para
su plan de estudios. Ello haba provocado en los claustros coloniales la
enseanza ya abiertamente antiescolstica de un Daz de Gamarra en
Mxico, de un Baltasar Marrero en Caracas, o la famosa lucha por el
Rectorado de San Marcos en Lima hacia 1783 cuando, frente al candi
dato tradicional, los jvenes levantan la candidatura enciclopedista
de Jos Baqujano y Carrillo. Por primera vez en esos aos, la vida
colonial alcanza una extrema tensin, un avasallador choque de ideas,
un pattico conflicto de generaciones.
Es claro que esta atmsfera de naciente insurgencia est condicionada
por causas ms inmediatas y apremiantes como el ascenso e importancia
que adquieren en la segunda mitad del siglo x v i i i los ricos propietarios
criollos, cuyo auge econmico ya no se satisface con el Reglamento de
Comercio Libre de 1778 y aspiran a negociar, sin trabas, con todas
las naciones; que ven en el funcionario peninsular un mulo incmodo
y desean complementar su fuerza econmica con el poder poltico. Todo
el siglo x v i i i vio la subrepticia rebelin, el recelo y el encono de estos
propietarios criollos que alcanzan la mayor conciencia de su validez en el
momento mismo en que el estado borbnico trata de imponer con ms
eficacia su sistema de centralizacin administrativa y fiscal.
A diferencia de los buscadores de tesoros de la Conquista y los mine
ros afortunados del siglo xvn, los hacendados del x v i i i sienten un vivo
espritu territorial, experimentan ms agudamente el resquemor indiano
contra los peninsulares y, rbitros de numerosa clientela, han peleado
en los cabildos su voluntad de predominio. Ser precisamente en los
pases agrcolas que, como Argentina, Venezuela y Chile, han alcan
zado prspero desarrollo en la segunda mitad de esa centuria ms
que en los ricos virreinatos de Mxico y Per, centros de una vieja
economa minera y ms unidos a Espaa por el aparato burocrtico y
la poderosa clase nobiliaria donde la chispa insurgente prender con
mayor violencia. En esos pases nuevos del imperio colonial, el senti
miento criollista no encontrar como en los grandes virreinatos el muro
de una nobleza tan vinculada a la monarqua, el peso de una adminis
tracin mucho ms slida y, por contraste, la pasividad y pobreza de
las grandes masas indgenas peruanas y mexicanas.

Si cada poca histrica elabora su arquetipo humano, aquel cuyas

pasiones, modos de ver o de sentir ejemplarizan los de su siglo, podemos
decir que en los criollos ms representativos de ese perodo un Mi
randa, un Francisco Javier Eugenio Espejo, un Caldas, etc. , predo
mina como signo espiritual comn, ms all de las diferencias y vocacio
nes individuales, la inquietud y el descontento satrico y agresivo. En
ese sueo que ya surge de una Amrica libre y prspera, la mordacidad
y el sarcasmo con que se censura lo viejo tienen la misma eficacia que
el entusiasmo con que se exaltan las ms recientes utopas. Fervor ante
el futuro y causticidad para juzgar el pasado coexisten en personalidades
de vida tan rica, y a veces tan contradictoria, como las de los precurso
res de nuestra independencia.
Descendiendo de los hinchados cielos de la teologa, el hombre de la
ilustracin aspira ya a un mejor dominio y aprovechamiento de lo terres
tre; y su inquietud transformadora, a veces pedantesca, y con ciega fe
en el valor tico y social de la ciencia, contiene ya en germen el tecni
cismo y el industrialismo del siglo xix. No ha dicho Curtius que lo
que caracteriza al pensamiento enciclopedista de donde vendr la
dialctica de nuestra Revolucin es su abandono de la abstraccin pura
y el designio de ordenar un conjunto de conocimientos sobre la vida
humana y el mundo como palanca favorable a la libertad poltica, como
aurora de formas sociales nuevas? En Espaa los escritores que han
compuesto tragedias como Jovellanos no desdean escribir sobre agricul
tura y comercio, sobre beneficencia pblica o transportes. Esto da al
siglo xvm su prosasmo pero tambin su eficacia popular. Que hay
muchos ms mundos y culturas que la espaola lo dice el criollo ilus
trado del 1700 casi con injusto menosprecio de lo propio. La orgullosa
confianza interior, los medievales valores de honor, altivez y desdn de
lo extranjero que haban caracterizado a la cultura hispana de la poca
barroca, son sustituidos ahora por un deseo de novedades y hasta de
imitacin fornea. Los viajes y los idiomas modernos entran como indis
pensable sazn en el sistema educativo de la poca. Cuando el joven
militar Francisco de Miranda, a quien su temprana inquietud condujo
del sosegado valle de Caracas a los cuarteles espaoles de Africa, de la
Florida y de Cuba y a intimar peligrosamente con oficiales y funcio
narios ingleses de Jamaica, se despide para librarse de la polica que
comienza a buscarlo de su protector Cagigal y prepara viaje a los
Estados Unidos, deja escrito en una carta lo que se puede llamar el
ideal humano de un criollo inquieto en 1783. Informa a Cajigal que
se marcha para dar principio a mis viajes por pases extranjeros. Con
este designio agrega he cultivado de antemano con esmero los prin
cipales idiomas de la Europa que fueron la profesin en que desde mis
primeros aos me coloc la suerte y el nacimiento. Todos estos prin
cipios [que an no son otra cosa]; toda esta simiente que, con no pe
queo afn y gastos, se ha estado sembrando en mi entendimiento por

espacio de treinta aos que tengo de edad, quedara desde luego sin
fruto ni provecho por falta de cultura a tiempo: la experiencia y cono
cimiento que el hombre adquiere visitando y examinando personalmente
con inteligencia prolija en el gran libro del Universo. Las sociedades
ms sabias y virtuosas que lo componen; sus Leyes, Gobierno, Agricultura,
Polica, Arte militar, Navegacin, Ciencias, Artes, etc., es lo que nica
mente puede sazonar el fruto y completar en algn modo la obra magna
de formar un hombre slido.
No estn en esa carta juvenil de Miranda todos los motivos y hasta
los lugares comunes de la poca de la Ilustracin : el deseo de ver,
de viajar, la observacin concreta reemplazando al criterio de autoridad,
la referencia romntica al gran libro de la Naturaleza? Y vibra tan
bien con su siglo este conspirador genial, que a travs de su tumultuosa
y casi demonaca vida, al mismo tiempo que urde la ms dilatada y
subrepticia intriga contra el imperio espaol, organiza sociedades se
cretas, presenta planes al Foreign Office y distribuye sus agentes y su
propaganda desde Mxico hasta Buenos Aires, anota con prolijidad
ejemplar, en los papeles de su inagotable archivo, cuanto ve, cuanto
estudia, cuanto conoce: desde los museos de Italia y Alemania, las comi
das y caceras de la corte rusa, hasta los escudos con que gratific a una
cortesana en Roma. Avidez de saber y aun cierto cinismo materialista
que no choca con su ardor revolucionario y su pulimento de perfecto
gentilhombre, coexisten en l con la tpica complejidad de la poca.
La inquietud universalista tiene su otra cara en la burla, la stira y
el comentario corrosivo que ya se aplica al circundante mundo colonial.
Toda poca de cambios sociales y de sustitucin de formas histricas
viene precedida por un auge de lo burlesco y lo satrico. En la zarabanda
heterclita de las danzas de la muerte, de los poemas de Villon y del
irrespetuoso desenfado de los cuentistas italianos agoniz la Edad Me
dia, as como la poca del absolutismo monrquico se disuelve en la
irona de Voltaire y de las Lettres Persannes. Nuestra literatura del siglo
x v i i i literatura de un mundo mucho menos maduro no puede
ofrecer tan gloriosos ejemplos, pero produce, sin embargo, testimonios
de tan cida y penetrante risa como El lazarillo de ciegos caminantes de
Concoloncorvo, las pginas de Francisco Javier Eugenio Espejo, la Lima
por dentro y por fuera de Simn Ayanque (Esteban de Terralla), y
hasta los sermones, voluntariamente polmicos, de Fray Servando Te
resa de Mier, como aqul predicado en la fiesta de la Virgen de Guada
lupe en 1794 con el que inicia su peripecia de cura revoltoso.
Cuando el embozado autor que se hace llamar Calixto Bustamante
Carlos Inga, alias Concoloncorvo, dice que su condicin de mestizo no
le permitira ttulo mayor que el de perrero de la Catedral del Cuzco
y venerar a los espaoles como hijos del Sol, y cuando el indio mez
clado de mulato que es el habilsimo quiteo Espejo afirma que a s
mismo debe su nobleza, atacan los fundamentos de desigualdad y privi

legio en que se levantaba el edificio colonial. Y en la peregrinacin de

Concoloncorvo de la pampa argentina a la sierra peruana, como en el
panorama de calles, plazas y balcones limeos en que se entretiene el
travieso Terralla, surge, hecha irona, color y sarcasmo, la contradictoria
fauna humana de esa sociedad en crisis: el obispo y el corregidor, el
cura de los pueblos de indios que sabe administrar el incienso y las pro
cesiones, el leguleyo o la celestina. Hasta la sabia prosa administrativa de
viajeros como Jorge Juan y Antonio de Ulloa, en las Noticias secretas de
Amrica, suele centellear a veces de buidos detalles satricos y costumbris
tas. Y aos ms tarde un hombre de ciencia como Caldas, que ha fundado
su Semanario del Nuevo Reino de Granada para recoger la estadstica, la
descripcin de la naturaleza y los productos tiles del virreinato, los
datos meteorolgicos y los consejos sobre agricultura o industrias, alterna
sus pginas de claro estilo didctico con otras cargadas de spera inten
cin social. As, por ejemplo, en aquellas en que describe en el tomo
III del Semanario la ecuatoriana ciudad de Cuenca, el gegrafo y el bo
tnico ceden el paso al crtico de costumbres y al socilogo de luminoso
y despiadado realismo. La injusticia y hasta la ridiculez de una sociedad
formada de una aristocracia ociosa que vive de las tierras que cultiva
mal, amiga de litigios y de triviales querellas de honor y jerarqua, cuyos
mohosos e improgresivos blasones gravitan sobre las espaldas del mestizo
humillado que hace casi todo el trabajo til, y sobre el ms infeliz
indio, vctima de la dureza de los jefes y los curas, quedan grabadas
en las pginas de Caldas con singular audacia y franqueza. Los viejos
valores de la sociedad indiana han degenerado o se tornaron ineficientes
ante el reclamo de los tiempos nuevos: el orgullo espaol se ha con
vertido en vanagloria; el honor es ahora la mscara de la pereza; la
religin, ms formulista y litrgica que profunda, sirve de hinchada
envoltura a la ignorancia.
Por ese cambio, por esa sincronizacin de la vida colonial con el veloz
tiempo reformista que haba comenzado en Europa, y desde 1776 en los
Estados Unidos, estn clamando, as, no slo los grandes conspiradores
y viajeros como Miranda y Olavide, propagandistas andantes de la Ilus
tracin, sino tambin los nuevos doctores, utopistas y filntropos que
han surgido en las ciudades indianas, al estilo de un Jos Antonio de
Rojas o un Manuel de Salas en Chile, de un Belgrano en Buenos Aires,
de un licenciado Sanz en Caracas. Dentro de la monarqua espaola
no haba visto un estadista de genio como el Conde de Aranda, la
urgencia de una reforma tan radical para anticiparse a la posible segre
gacin del imperio? La profeca que hace en su Memorial de 1783 de
la influencia y el estmulo que la independencia de Estados Unidos
tendr sobre las colonias espaolas de Amrica, del nuevo gran estado
de lengua inglesa que Espaa ha ayudado a libertar y que ser fatal
mente su mulo, de los nuevos valores de libertad poltica y econmica
que se afanar infructuosamente en combatir el antiguo rgimen, tiene

la significacin de una historia anticipada. Aranda proyecta para salvar

ese mundo espaol ultramarino nada menos que un Gommonwealth his
pnico como el que los ingleses habrn de realizar en el siglo xx. Y dice
haciendo el vaticinio de las trece colonias libertadas por Washington
que se convertirn en los inmensos Estados Unidos: Esta Repblica ha
nacido, por as decirlo, pigmea, y ha necesitado del auxilio y apoyo nada
menos que de dos estados tan poderosos como Francia y Espaa para
conquistar su independencia; pero vendr un da en que ella ser gigante,
un verdadero coloso temible en aquellas comarcas, y entonces, olvidando
los beneficios que ha recibido, slo pensar en su propio inters y su
crecimiento. La libertad de conciencia, la abundancia de tierras frtiles
en las cuales pueda establecerse y desarrollarse una gran poblacin, as
como las ventajas que ofrece el Gobierno recientemente establecido,
llevarn a ese pas artesanos y agricultores de todas las naciones.
Pero para que la monarqua borbnica pudiera realizar un proyecto
tan audaz como el de Aranda, de crear en la Amrica Espaola esa con
federacin de tres grandes estados bajo el patrocinio de Espaa, hubiera
sido necesario un rey y un gran ncleo de hombres a la altura intelectual
del ministro. Despus del reformismo de Carlos III, el estado espaol
vuelve a caer en la poltica de camarilla del mediocrsimo Carlos IV.
Y la Revolucin Francesa, la gran aventura de Napolen, la preponde
rancia martima y comercial de Inglaterra, orientarn la historia uni
versal por otros caminos. Aranda el hombre de estado ms importante
que ha producido Espaa desde los das del Cardenal Cisneros queda
como uno de esos testigos clarividentes de una realidad histrica que tr
gicamente se escapa de su control y magnfica capacidad humana.
Detengmonos en los ms significativos impulsos de la cultura hispano-colonial del siglo x v i i i , que operaban una revolucin en los espritus,
varias dcadas antes de desembocar en la gran insurgencia armada.
2. EL LIBRO DE LA NATURALEZA. EL ENCICLOPEDISMO
NATURALISTA
El libro de la Naturaleza de que Miranda hablaba en su carta a
Cajigal fue uno de los leitmotiv de aquellos das. El creciente inters
de pases europeos como Inglaterra y Francia por asegurarse libres rutas
ocenicas para su comercio internacional, unido al espritu de investi
gacin naturalista tan propio de la poca, hace del siglo x v i i i un siglo
de viajes y expediciones cientficas que tratan de rectificar la confusa
cartografa de pases y costas lejanas, fijar astronmicamente sus lati
tudes y estudiar, complementariamente, la botnica y zoologa ultrama
rinas. La conveniencia comercial y poltica se identifica, as, con la
curiosidad cientfica; y los viajeros del siglo x v i i i , entre los cuales, como
en el caso del francs Louis de Bougainville, se da una compleja dualidad

de aventurero y observador de la naturaleza, informan a la vez al rey y

a las academias de ciencias. Con los productos de tan lejanos climas se
forman en las capitales europeas desde Madrid a San Petersburgo
los jardines botnicos, las colecciones mineralgicas, los museos de cu
riosidades. Los soberanos del despotismo ilustrado son tambin reyes
coleccionistas. Para la Amrica colonial aquellos viajes fueron especial
mente valiosos no slo porque precisan mejor el conocimiento de su
geografa, sino porque traen, como reactivo para la nueva mentalidad,
mtodos y observaciones que ensean al criollo a conocerse y a conocer
su mundo circundante. El viajero de entonces no es un seco especialista
que se contente con levantar sus cartas o determinar la posicin de las
estrellas, sino que ofrece tambin, al pblico que ha de leerlo, la crnica
y los elementos pintorescos de aquellas sociedades remotas. A todo lo
largo del siglo se escalona una abundantsima literatura de viajes, y estos
franceses e ingleses que desde Frezier (1 7 1 3 ) hasta Vancouver (1 7 9 5 )
recorren las costas americanas, parecen los precursores del gran Hum
boldt con quien la geografa y hasta la sociologa del Nuevo Continente
alcanzarn plena madurez cientfica.
Los datos para una nueva visin de la vida americana, la crtica contra
el sistema colonial hispano en que estaban empeados no slo por gratuidad investigadora, sino para servir mejor a sus intereses nacionales;
algunos de los argumentos que esgrimir posteriormente el criollo contra
Espaa (fanatismo religioso, abusos administrativos, atraso cultural, rei
vindicacin del indio) aparecen en esa literatura descriptiva. Natural
mente, el viajero extranjero no suele ver sino a travs de los prejuicios
o de los mitos de su nacin. Con una risa ya volteriana describe, as,
Frezier, la influencia de la iglesia y la hueca ostentacin de las ceremo
nias eclesisticas, el degenerado gongorismo de los sermones de los curas
y el ciego respeto reverencial que imponen sobre las multitudes, en
Chile, hacia 1713. Cuarenta y tantos aos ms tarde, el comandante
Byron, refugiado de su naufragio en la isla de Chilo, mira las costum
bres sencillas de aquel apartado rincn de Amrica con una pupila y
sensibilidad de lector de Rousseau. Como anticipndose a la poesa de
su nieto, Lord Byron, pinta la romntica escena en que la bella sobrina
del cura, prendada del marino ingls, abre el viejo arcn colonial en que
guarda su saya de fiesta, sus ajorcas y pendientes y parece invitarlo no
slo con su fresca belleza, sino tambin con sus pequeos tesoros aldea
nos. Y en un contraste muy propio de la sensitividad de entonces, opone
el comandante Byron las convenciones y formulismos de la vida europea
con la arcdica simplicidad de aquel recndito mundo indiano. Quisiera
vivir all una novela sentimental que para semejarse a la de Pablo y
Virginia no ha carecido tampoco de su pattico naufragio. Hay verdes
colinas y mar y sencillos y virtuosos naturales, como en la historia del
buen abate.

Como para emular con Francia e Inglaterra, la propia Espaa del

siglo xvm ha organizado sus expediciones cientficas. En 1736, en la
comisin de La Condamine y de los sabios franceses que vienen a medir
en el Ecuador un grado del meridiano terrestre, participan los famosos
espaoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa, cuyas mltiples observaciones
nuticas, geogrficas y sociales han de pasar a los dos clebres libros
Relacin histrica del viaje a la Amrica Meridional y las ya casi revo
lucionarias Noticias secretas. En Quito la huella de estos sabios extran
jeros estimula, sin duda, el trabajo de curiosos eruditos, como el oidor
Dionisio de Alcedo, quien reuna papeles para una extensa informacin
sobre el Continente, que servirn despus a su hijo Antonio de Alcedo,
autor del primer gran Diccionario geogrfico-histrico de las Indias Occi
dentales, impreso en Madrid treinta aos ms tarde (1786-1789); y el
sabio Pedro Vicente Maldonado (1710-1748), que se va a Europa en
compaa de La Condamine y es introducido por ste en las academias
cientficas de Pars y de Londres para mostrar las cartas topogrficas y
mediciones levantadas en territorio ecuatoriano. En Lima los expedicio
narios conocieron a Jos Eusebio del Llano y Zapata, acaso la ms
firme cabeza matemtica que tena el Continente en aquellos aos,
quien trabajaba en su ambicioso libro Memorias histrico-fsico-apologticas de la Amrica Meridional, testimonio de enorme avance sobre los
trabajos precedentes de un Peralta y Barnuevo o un Sigenza y Gngora.
Son hombres como Maldonado, Llano y Zapata y el gran astrnomo y
matemtico mexicano Joaqun Velzquez de Crdenas y Len, los que
en aquella quinta dcada del siglo xvm encarnan una orientacin nueva
y ms precisa que opone su claridad y su mtodo a la atiborrada erudicin
barroca. Pero ser bajo el gobierno de Carlos III cuando la gran hazaa
de describir y clasificar toda la naturaleza americana despliegue un
esfuerzo extraordinario; cuando se enve a Mxico la expedicin de
Martn de Sess; a Per y Chile, la de Ruiz y Pavn; a Nueva Granada,
la de Jos Celestino Mutis. Los dibujos y memorias sobre botnica,
zoologa y climatologa indianas, muchas de las cuales an se conservan
inditas en los museos y archivos de Madrid, constituyen testimonio
admirable de ese momento entusiasta y no proseguido de la ciencia
espaola.
No todos esos grandes viajeros regresan a la Corte. En Santa Fe de
Bogot queda el gran Mutis formando la hbil generacin de naturalistas
e investigadores, que dirigidos por Caldas redactarn el nutrido Sema
nario de la Nueva Granada. En el Per para morir ya en los das de
la Independencia, como olvidado vecino de la ciudad de Cochabamba
permanece el famoso mineralogista checo Tadeo Haenke. Cuando Humboldt llegue a Mxico a comienzos del xix no podr sino admirar aquel
nuevo enciclopedismo cientfico que se alberga en instituciones nacionales
como la Escuela de Minera y en la enseanza de Maestros como An
tonio de Len y Gama (1735-1802), y como Andrs del Ro, descu

bridor del vanadio y primer traductor espaol de la Qumica de Lavoisier.

En la ciencia peruana del mismo tiempo puede seguirse una lnea pro
gresiva desde los Almanaques, en que el cosmgrafo Cosme Bueno pu
blicaba informes estadsticos y meteorolgicos del virreinato, pasando
por la Flora peruviana et chilensis de Ruiz y Pavn (1 7 8 7 ) hasta
desembocar en aquel pensamiento naturalista, ms audaz y rigurosa
mente moderno, que encarnan a fines del siglo un Toribio Rodrguez de
Mendoza y, sobre todo, un Hiplito Unanue. Unanue, como Caldas,
es uno de los criollos de visin cientfica ms universal que produjera
ese crepsculo del coloniaje. Del mismo modo que en Caldas, coexisten
en l el riguroso observador de la naturaleza y el apasionado intrprete
de los hechos sociales. En sus originalsimas Observaciones sobre el
clima de Lima, que se acercan a los modernos temas de la geografa
humana, trata de fijar las relaciones entre hombre y paisaje geogrfico.
Lector de Montesquieu, inquiere cmo la psicologa social sufre el im
perativo del ambiente. Y porque este mdico meteorlogo ha ledo tam
bin a Rousseau, propicia como la mejor teraputica contra las enfer
medades y como el fundamento de un nuevo sistema educativo la que
acerque al hombre a la naturaleza, la que lo ensee a gozar del aire libre.
La palabra oxgeno, que haba empleado por primera vez Priestley
para determinar uno de los componentes del aire, tiene para Unanue
una fascinacin milagrosa. La naturaleza es en esos das prerromnticos
mucho ms que un tema de estudio: el comienzo de una nueva religin,
la instintiva maestra a quien se invoca en la ya franca rebelda contra
la vieja cultura erizada de prejuicios y de represiones.
Para que ese movimiento de ciencia naturalista y de enciclopedismo
social llegue a grupos ms numerosos de poblacin, florece en la Am
rica de fines del siglo x v i i i una curiossima prensa peridica. A las
hojas volantes, avisos y relaciones de sucesos que de modo muy
irregular conocieran en el siglo xvn las ciudades virreinales, les sucede
ya en el x v i i i un periodismo erudito de asuntos varios sobre ciencias y
artes, como defini en 1772 su publicacin, el naturalista mexicano
Antonio Alzate. De la Gaceta de Mxico, que se haba fundado en
1728, a los peridicos de activa insurgencia que aparecern en los das
iniciales de la guerra de emancipacin como la Gaceta de Buenos Aires,
la Gaceta de Caracas o La Aurora de Chile (1808-1810), se puede
recorrer, en casi noventa aos, la compleja y excitada marcha de la
conciencia hispanoamericana en la bsqueda de su libertad poltica.
Leyendo estos papeles, entre los cuales son excepcionalmente notables
el Mercurio Peruano, el Papel Peridico de Santa Fe de Bogot, el Papel
Peridico de La Habana y el Semanario del Nuevo Reino de Granada,
se mide da a da, de capital a capital, cmo ascienden a la conciencia
criolla todas las fascinantes utopas que haba elaborado el siglo x v i i i .
Temeroso del efecto que pudiera producir en el alma nativa ese peligroso
periodismo vido de nuevas ideas, escriba en 1784 el virrey de Mxico,

Matas Glvez: Yo tengo la Gaceta por muy til, siempre que se re

duzca a noticias indiferentes: entradas, salidas, cargas de navios y pro
ducciones de la naturaleza; elecciones de prelados, de alcaldes ordinarios;
posesiones de cannigos y otras particularidades apreciables que en un
pas tan dilatado ocurren. Todo esto se olvida a poco tiempo y entre
mucha inutilidad y fruslera que se encuentra siempre en todos los
escritos de esta clase, sera ste un medio de conservar aquellos sucesos
pblicos que despus de cierto tiempo se olvidan y conviene perpetuar.
Y agregaba: Por otra parte, importa dar materia inocente en que se cebe
la curiosidad del pblico.
Pero estos eruditos, lectores insaciables, ya no se contentan con las
inocentes noticias de que hablaba el virrey Glvez, porque aspiran a
cambiar el estado social y la cultura de sus contemporneos. Con minu
ciosa documentacin ha narrado el investigador argentino Jos Torre
Revello la historia y las peripecias de ese periodismo colonial, y no vale
la pena repetir sus exhaustivas noticias. Lo que nos importa en este
breve cuadro de nuestra Ilustracin, es la imagen del periodista-hombre
de ciencia como Caldas, como Unanue o Espejo, que a travs de las
Gacetas se comunica con otros espritus anlogos repartidos en las ms
importantes ciudades indianas; presenta los datos para una nueva visin
del mundo tomada de la corriente naturalista y social del pensamiento
enciclopdico europeo, y sobre el mito verbal o la supersticin fabulosa
que velaba al criollo el conocimiento concreto de su pas y su gente,
empieza a anclar con firmeza en la realidad americana. Estudia las
plantas tiles, la diversidad de climas y regiones, cmo se pueden
mejorar las industrias o cambiar los enmohecidos mtodos de enseanza.
Utilitarismo social, filantropa, aprovechamiento de la naturaleza (temas
todos del pensamiento enciclopdico) son las ideas-fuerzas de esa labor
periodstica. La palabra Progreso, con toda su esperanza y su ilusin
porvenirista, flamea como una bandera en las pginas editoriales de los
Mercurios y Gacetas. Los hombres que redactan las sabias Memorias
que all se publican, no son pensadores solitarios, sino decididos hombres
de accin. Lucharn como Belgrano, como Manuel d Salas, como Es
pejo, como Caldas, como Nario para que se creen escuelas tcnicas,
se fomenten sociedades econmicas, se levanten hospitales, teatros o
montepos. Es conmovedor or (porque se le siente hablar) a un hombre
como Caldas, invitando a aquellos vecinos de Tunja, de Ibagu, de Pore
o Popayn, los burgos perdidos en la inmensa soledad del virreinato, a
que le manden noticias sobre sus provincias, sobre el nmero de nacidos
y muertos, sobre las plantas peculiares de la regin y sobre los mtodos
de cultivo. Desde los grandes trabajos del clebre naturalista, como el
Estado de la geografa del Virreinato con relacin a la economa y l
comercio o el Influjo del clima sobre los seres organizados, hasta las me
morias estadsticas de ciudades y provincias, todo se acoge con el mismo
espritu de servicio pblico en las pginas del Semanario. Para la em

presa de descubrir y definir cientficamente a su pas el gran discpulo

de Mutis ha formado su elenco de colaboradores: Joaqun Camacho,
Mariano del Campo, Benedicto Domnguez, Jorge Tadeo Lozano, etc.
Que ha llegado a la internadsima Santa Fe de Bogot despus de haber
estudiado ciencias naturales en Madrid y Pars un joven qumico y mi
neralogista de nombre Jos Mara Cabal, y que, a requerimiento del
director del Semanario, se compromete a analizar gratuitamente las
muestras de minerales que le enven, es una gran noticia en las pginas
del peridico. Rodeados de la esmeralda, del amatista, del cinabrio, de
la platina, del hierro, del cobre, plomo, pisando el oro y la plata, en el
seno de las riquezas escribe Caldas en aquel aviso somos pobres
porque no conocemos nuestros bienes. Hace falta saber distinguir y
conocer el mrito y las ventajas que podemos sacar de los bienes de que
colm la naturaleza a estos pases afortunados.
Qu le pide a la nueva cultura, cul es el arquetipo de sabio y de
reformador que Amrica necesita segn el pensamiento de Caldas? El
lo ha dicho en un excelente elogio del famoso ecuatoriano Pedro Vicente
Maldonado, muerto tan prematuramente. Debe ser un genio que se
distinga de todos sus compatriotas por el saber; que recorra las extre
midades de su pas, rompa nuevos caminos, navegue, observe, mida; que
copie libros, instrumentos, diseos; que quiera connaturalizar las ciencias
y las artes en su patria. Esta concepcin dinmica de la cultura, del
pensador que aspira a trocar sus ideas en hechos, era el aporte nuevo
de los colaboradores de las Gacetas al fondo hasta entonces inmvil de
la sociedad colonial.
3. EL ESTUDIO DE LA SOCIEDAD. TEORIA DE UNA NUEVA
EDUCACION
Del estudio de la naturaleza se pasa en transicin lgica al estudio de la
sociedad. O los mtodos de medicin y anlisis de la ciencia naturalista
se desean trasladar con un rigor semejante a los fenmenos sociales.
Por primera vez en contraste con el artificialismo, la fuga a lo abstrac
to, lo decorativo y lo verbalista del pensamiento barroco se piensa
ahora con un realismo despiadado. La crtica social de nuestros escritores
de fines del xvm se proyecta, sobre todo, a dos aspectos tan vitales de
la estructura histrica como la educacin y la economa. Crtica educa
tiva y crtica econmica preceden a la dialctica poltica que habr de
esgrimirse en los das de la Independencia.
Slo por miopa histrica o estrecho nacionalismo cantonal (y los
estudios histricos en nuestros pases han adolecido de ello) pudiera
negarse la estrecha correlacin que este pensamiento econmico y edu
cativo de las colonias tiene con el de la Espaa de los mismos das.
Frmulas o planes que los enciclopedistas espaoles de entonces daban

para superar la postracin de la Pennsula, son adaptados, tambin, en

Amrica; y as, la influencia ya perceptible de las ideas cosmopolitas
inglesas o francesas en el pensamiento criollo de entonces, se ejer
cita sobre un fondo comn de ideologa espaola.
La anttesis econmica y cultural que poda existir entonces entre
Espaa y sus colonias no puede de ninguna manera homologarse con
e contraste que hoy se advertir, por ejemplo, entre la industrializada
y avanzadsima vida inglesa y su mundo colonial en Asia o las Antillas.
Metafricamente podemos decir que Amrica apenas multiplicaba en un
espacio ms vasto, y proporcionalmente ms desprovisto de hombres, el
atraso econmico y cientfico en que cayera Espaa bajo los ltimos
reyes de la Casa de Austria. Y por eso hay una afinidad evidente entre
lo que Feijoo pudo pensar respecto a la reforma de los mtodos de edu
cacin y Jovellanos respecto a la reforma econmica, y lo que sus segui
dores coloniales dijeron sobre los mismos temas. La primera estacin a
donde el criollo acude en demanda del enciclopedismo reformista es el
Madrid de Carlos III. La circunstancia de que entre las potencias mun
diales de entonces fuera Espaa la de menos desarrollo capitalista y
donde un estilo todava medieval de vida haba subsistido tan arraigada
mente, emparentaba su situacin econmica y cultural con la de las
colonias. Era (como despus puede corroborarse al estudiar la historia
espaola del siglo xix, tan "suramericana en tantos aspectos como el
del caudillismo militar, el latifundismo agrario y el poder poltico y eco
nmico de la Iglesia) una crisis general de todo el organismo hispano.
Es claro que lo que en la Espaa de Carlos III se senta como mero
anhelo de reforma, al trasladarse al mbito colonial adquiere por los
motivos ms propios del alma americana (resquemor nativo, resentimiento
de castas, ambicin de los grandes propietarios) un encendido tono de
insurgencia. Pero as como hay una gran unidad y hasta el mismo len
guaje entre lo que un economista como Belgrano pensaba en Buenos
Aires y lo que en los mismos aos recomendaba en Chile Manuel de
Salas, todos los pensadores criollos de entonces se reconocen e identifican
en el fondo comn de la Ilustracin hispnica.
Tomemos como problema primero ya que tiene dentro de la ideolo
ga espaola del siglo xvm una precedencia cronolgica el problema
de la educacin. Enciclopedistas americanos como Baqujano, Salas,
Espejo, Miguel Jos Sanz, Francisco Jos de Caldas, lo han debatido en
ese final del siglo x v i i i , y sus argumentos proceden en gran parte de la
crtica de Feijoo. El intelecto hispano de la poca haba tenido en ma
teria de cultura dos aspiraciones fundamentales: incorporar a la vida
espaola el contenido de ciencia natural y de tcnica que ya ofreca la
de los dems pueblos europeos, y sustituir como en la propaganda
literaria del Padre Isla las enrevesadas y difusas formas de la expresin
barroca por otras ms claras y populares. En torno de tres o cuatro ideas
centrales levanta Feijoo la construccin ya enciclopdica de su Teatro

crtico. El se pregunta qu es lo que ha alejado tanto a Espaa del comn

movimiento de la cultura europea, y le han salido al camino, como los
fantasmas contra los que dar su batalla, los siguientes idola de la tradi
cin nacional: 1) el abuso de las disputas verbales que convirtieron la
llamada ciencia espaola de la poca barroca en un laberinto de palabras
sin contenido til; 2) los argumentos de autoridad absorbiendo el sano
criterio de la razn; 3) el desdn por la experiencia y observacin de la
Naturaleza; 4) las vanas credulidades y supersticiones que en Espaa
constituan el follaje parsito de la fe religiosa. Por eso al vano verba
lismo opone el tratadista del Teatro crtico el nuevo y ms concreto
anlisis de los hechos; al respeto de las autoridades, el libre arbitraje
de la razn crtica; al conocimiento puramente verbal y silogstico, las
olvidadas ciencias de la naturaleza; a la supersticin, el sentimiento
religioso podado de su nimbo milagrero, de su vano terror y disparatadas
fbulas.
Cuando un letrado de Venezuela como Miguel Jos Sanz enjuicia
hacia 1790 la educacin colonial, no hace sino llevar a sus ltimas con
secuencias la crtica educativa iniciada por Feijoo. En su Discurso al
inaugurar el Colegio de Abogados de Caracas y en su conocido informe
sobre Instruccin Pblica tambin yergue contra la degenerada esco
lstica indiana ese mundo emprico de los hechos y las cosas ya exaltado
por el fraile espaol. Hasta una enseanza tan tradicionalmente formu
lista como la de la jurisprudencia, desea Sanz que se renueve bajo la
influencia de los recientes mtodos naturalsticos y el historicismo de
aquellos das. Quisiera que los abogados de la colonial Caracas para
penetrar y concebir el complicado e intrincado Derecho de Gentes
distinguieran y conocieran los pases por Geografa; supieran las cos
tumbres de las naciones por la Historia, meditaran y compararan las
revoluciones del mundo; no ignorasen los intereses interiores y exteriores
de su nacin, las producciones, giro y comercio del pas y sus relaciones
con los otros. Que hay otra cultura nueva, ya diversa de la de la
"Gramtica de Nebrija, la Filosofa aristotlica, las Instituas de Justiniano, la Curia Philpica, la Teologa de Gonet y la de Larraga, lo
repite con insistencia irnica el letrado caraqueo. Y otra idea en que
coincide con los enciclopedistas contemporneos de Espaa y de Am
rica: que en ningn mundo como el hispano, por haberse tanto menos
preciado, es preciso exaltar el trabajo manual, el respeto de las artes
mecnicas y tiles. No con otro propsito Manuel de Salas quien ha
hecho en 1778 un viaje de estudio a Espaa; ha sido introducido, quizs,
a la tertulia de Olavide, punto de encuentro de todos los indianos
estudiosos en su visita a la pennsula; ha ledo como todos sus contem
porneos el famoso libro de Campomanes sobre Educacin popular
(1 7 7 5 ) y, de paso por Buenos Aires, ha intimado con Manuel Belgrano,
su colega en lecturas y planes reformistas funda en Chile varios aos
despus de su regreso aquellos cursos de dibujo, matemticas y qumica

de donde habr de salir en 1797 la Academia de San Luis, acaso el

primer colegio de orientacin moderna en la Amrica del Sur. (Poco
antes Manuel de Salas ha estudiado el ingls, lo que le pone en con
tacto ya no slo con los libros franceses que trajera de Espaa, sino con
el nuevo pensamiento de educacin tcnica de que estaba impregnada
la reciente ideologa norteamericana. Curiosamente Manuel de Salas
recuerda a Franklin en la doble y armoniosa capacidad de pensar y de
hacer).
Como para unificar el pensamiento humano en aquellos das, de
una a otra provincia colonial viajan y se comunican a travs de visitas,
cartas o Gacetas, los ms preocupados ingenios. El crculo reformista
que un Manuel de Salas anima en Santiago ha recibido el estmulo de
un Jos Miguel de Lastarria, compaero de B aquj ano en los claustros
limeos, entusiasta maestro y economista que coincidiendo con Salas
escribe en 1795 su Representacin para proteger y ensanchar la Agricul
tura en Chile y despus viajar por Argentina y las misiones paraguayas
para preparar su documentado y extenso trabajo sobre las colonias orien
tales del Ro Paraguay y de la Plata. Ha coincidido, pues, en el enci
clopedismo chileno una doble influencia inmediata del crculo limeo
de Baqujano, cuyo intrprete en Santiago fue Jos Miguel de Lastarria,
y del movimiento reformista argentino de que Salas se ha informado en
su viaje a Buenos Aires y por la noble amistad de ideas que tiene con
Belgrano. Del mismo modo, una Universidad como la de Chuquisaca en
el Alto Per habr de repartir por el sur del Continente aquellos estu
diantes de espritu revolucionario como Mariano Moreno, Bernardo Monteagudo, Casimiro Olaeta o Vicente Pazos Kanki. En un tan deleitoso
libro como el de Gabriel Ren Moreno, Ultimos das coloniales en el Alto
Per, Chuquisaca aparece como una Salamanca indiana cuya quietud
de tierra adentro es turbada por estos grrulos estudiantes de fines del
siglo x v i i i que en largos viajes en mua que duran treinta y ms das,
vienen de remotas provincias del Ro de la Plata, Chile o Paraguay.
Ser este contacto imponderable de pas a pas, de letrado a letrado,
lo que ha de dar a la revolucin de independencia su unidad de len
guaje y aquel patriotismo "americano, tan insistente en todos los do
cumentos de la poca. No ha soado en la mediterrnea Quito des
pus de ser el amigo y confidente de Nario en Bogot lanzar el
Dr. Francisco Javier Eugenio Espejo un primer movimiento continental
de insurgencia? Pensaba l con la ilusin intelectualista de aquellos das
sin la destreza conspirativa de un Miranda que el gran problema
consista en poner de acuerdo a todos los espritus ilustrados que enton
ces se pudieran reunir en las principales ciudades criollas. Y como buen
hombre de letras, la reivindicacin que ms preocupaba a Espejo era
la reivindicacin cultural. Desde las pginas del Nuevo Luciano o des
pertador de los ingenios (1 7 7 9 ), en que se burla del decadente escolasti
cismo de las aulas quiteas y de la hinchada expresin barroca de los frai

les, hasta las Primicias de la cultura de Quito (1 7 9 1 ), en que se atreve

a decir ms agresivamente que la educacin colonial era una educacin
de esclavos, su mvil revolucionario fue principalmente educativo. Y de
que el hombre, por ms humilde que sea su condicin se redime por
medio de las luces, no era un ejemplo el propio Espejo, indio albarrazado de negro, nutrido en su infancia con la sopa boba del hospital,
pero que por el estudio segn l haba creado su nobleza?
4. LA CRITICA ECONOMICA
Del mismo modo que en los contemporneos pensadores espaoles Campomanes, Jovellanos , la crtica educativa de nuestros enciclopedistas
criollos se identifica con la de la economa. Hay, tambin, una curio
sa afinidad entre el problema econmico de Espaa y el de sus pose
siones ultramarinas que explica por qu estudios de Jovellanos como su
informe sobre El libre ejercicio de las artes (1 7 8 5 ) y Sobre la ley agra
ria encontraron tan atentos lectores en las colonias. Ya observamos, ade
ms, la influencia que la obra de Campomanes Educacin popular tuvo
en personalidades como las de Salas y Belgrano. El atraso industrial y la
pobreza espaola se deban segn Jovellanos a causas muy semejantes
a las que ya empezaban a observar en sus provincias los enciclopedistas
de Amrica: 1) La propiedad agrcola considerada casi como un privi
legio nobiliario que sacrificaba a esta concepcin todava feudal del
poder econmico el bienestar de las masas labriegas y la autntica rique
za del pas. Abundaban como en las colonias las tierras improductivas.
2) El sistema de baldos y ejidos comunales donde los vecinos mandan
a pastar sus ganados sin preocuparse de obtener mayor rendimiento.
3) El exceso de la propiedad amortizada (mayorazgos y bienes eclesis
ticos) que impide la divisin de tierras y la libre circulacin econmica.
Las leyes espaolas anotaba el autor de La ley agraria facilitan
la acumulacin de la riqueza territorial en la misma clase de personas
y cuerpos. La mayor parte de la propiedad de Castilla ha pertenecido a
iglesias y monasterios cuyas dotaciones, moderadas en su origen, llega
ron a ser inmensas. 4 ) Este rgimen de monopolio como el de la Mesta
en Castilla y el acaparamiento de las propiedades en manos ociosas
que las descuidan o apenas las trabajan rutinariamente, produjo el pau
perismo espaol y el xodo del labriego sin tierra ni tarea que hacer,
a la aventura y mendicidad de las ciudades. 5) A ello se agrega como
causa complementaria de estancamiento, la ignorancia del trabajador
agrcola que mantiene los ms viejos y toscos mtodos de cultivo usados
en Europa.
El cuadro de Jovellanos coincide en sus rasgos fundamentales con el
que hace sobre El estado de la agricultura, industria y comercio del
Reino de Chile Manuel de Salas y con el de Belgrano, Medios generales

de fomentar la agricultura, animar la industria y proteger el comercio

de un pas agricultor, escritos ambos en 1796. Tanto Belgrano como

Salas insisten en el tremendo desnivel de la vida econmica colonial

(pocos propietarios, excesivo y contradictorio sistema de tributacin, mo
nopolio comercial, riqueza amortizada, rutina y pobreza de las grandes
masas indgenas y mestizas) de que tambin hablara Humboldt en el
admirable paralelo que traza en su Ensayo sobre la Nueva Espaa entre
las condiciones sociales de aquel virreinato y el enorme y, entonces, se
mibrbaro imperio ruso. Con los boyardos eslavos comparar Humboldt
los grandes propietarios agrcolas de Mxico. Y el esplendor y refinamien
to de las altas clases mexicanas se contrasta, como en Rusia, con el estilo
de vida casi prehistrico de la multitud rural.
Qu remedio ofrecer a esa situacin? Tanto los enciclopedistas espa
oles como los hispanoamericanos de fines del siglo x v i i i bebieron, como
en la Biblia de los nuevos tiempos, en el famoso libro de Adam Smith
La riqueza de las naciones, entusiasta partida de bautismo de la econo
ma liberal. Es, como el Contrato social de Rousseau, una de las obras
que acaban de fijar la poca. Conocida ya por hombres como Cabarrs
y Campomanes, la obra inglesa se populariza enormemente en Espaa
merced a la traduccin que de su resumen francs, escrito por el Mar
qus de Condorcet, publica en Madrid en 1792 Carlos Martnez de
Irujo. La libertad comercial, reivindicacin instintiva del criollo ansioso,
se presenta ahora envuelta en el nimbo de una verdad cientfica. Con
libertad comercial y enseanza de artes y oficios tiles no estaran
resueltos todos los problemas econmicos de Amrica? El eco inmediato
de esa ideologa lo encontramos en documentos pblicos como la Repre
sentacin de los labradores de Buenos Aires escrita acaso bajo la inspira
cin de Belgrano y presentada al virrey en 1793. Es quiz el primer
papel oficial en que la conciencia econmica del criollo se expresa con
mayor seguridad y mayor nfasis. Antecede este memorial en casi veinte
aos a la otra Representacin de los hacendados del Ro de la Plata
que ha de escribir Mariano Moreno en 1810, cuando el espritu criollo
alcance ya su madurez revolucionaria. Decan los entusiastas labradores
de 1793: Es notorio a todos que los frutos que produce el cultivo de
la tierra son las verdaderas riquezas de un pas y que en esto consiste
la subsistencia, el aumento del poder de los pueblos y del soberano. El
deseo de ganancias es el estmulo ms vivo para animar los hombres
al trabajo, para fomentar la industria y conseguir las empresas ms
arduas. Este deseo que es el que procura la abundancia no debe amor
tiguarse, sino aliviarse con libertades que sean compatibles con la justicia
y la pblica utilidad. Si hay algo de codicia capitalista en esta Represen
tacin de los labradores, si se hace del deseo de ganancia una nueva
fe social, si expresa muy bien el anhelo del propietario criollo de conse
guir nuevos mercados y producir y ganar ms, ya Belgrano y Salas esta
ban dndole a esa consigna de la libertad econmica un sentido ms

democrtico. Explica Salas que en Chile la falta de libertad comercial

limitaba la produccin y cortaba el vuelo a la industria privando de tra
bajo a sus pobladores, y deca Belgrano que cuanto ms se acerca un
Estado a la libertad absoluta en el comercio universal exterior e interior,
tanto ms se acerca a su eterna prosperidad: si tienen trabas sus pasos
a la prosperidad son tardos y lentos.
Hay que cambiar para mejorar, piensa, pues, el criollo en esos das
finales del siglo xvm. Se derrumban los viejos valores que hasta enton
ces mantuvieron el edificio histrico del mundo ultramarino espaol y
se buscan con ansia las formas y sistemas que habrn de sustituirlo. En
Buenos Aires como en Mxico, Santa Fe de Bogot, Quito o Caracas,
la actitud espiritual es la misma y resulta superfluo y aburrido describir
en un cuadro de conjunto cmo de uno a otro sitio del Continente se
repiten las mismas utopas y palabras. Como una exaltada invitacin al
cambio haba escrito lricamente Francisco Javier Eugenio Espejo en el
primer nmero de las Primicias de la cultura de Quito: Estamos en
el ngulo ms remoto y oscuro de la Tierra, a donde apenas llegan unos
pocos rayos de refraccin desprendidos de la inmensa luz que baa a
regiones privilegiadas; nos faltan libros, instrumentos, medios y maestros
que nos indiquen los elementos de las facultades y nos enseen el m
todo de aprenderlos.
5. EL SUEO DE LIBERTAD POLITICA. EL ALBA
DE LA REVOLUCION QUE VIENE
Otros caminos conducen de la crtica social cada vez ms realista, a la
ya franca conciencia de libertad poltica. Nada puede ser ms instructivo
para encontrar registrado como en un diagrama de temperatura el vaivn
del pensamiento autonomista antes de 1800, que leer los tomos XIV y
XV del Archivo de Francisco de Miranda, en que el gran conspirador,
quien ha sido curiosamente archivero de los ms extraos papeles, ha
recogido noticias, apuntes, cartas y memoriales de lo que oy, pens, vio
y ley entre 1770 y 1796.
Se abre el volumen XV con un impreso de 1770 en que el aventurero
francs Marqus DAubarede quiere interesar a Inglaterra en el pro
yecto de establecer una repblica en Mxico. Para satisfacer a Pitt y
a sus amigos de Londres, cuyo apoyo necesita para sus planes revolu
cionarios, Miranda lleva a las entrevistas de Foreign Office extensos
papeles en que se hace el cmputo aproximado de la poblacin que tienen
las colonias espaolas, de la que podran albergar, de las fuerzas mili
tares con que Espaa resguarda su imperio ultramarino y de los recursos
econmicos con que cuentan. Seala patticamente la inquietud revolu
cionaria que se ha manifestado all en movimientos como el de TpacAmaru y el de los comuneros del Socorro (1 7 8 1 ). Presenta una carta

en que ricos y acreditadsimos seores de la ciudad de Caracas, como

don Juan Vicente Bolvar, don Martn Tovar y el seor Marqus de
Mijares, piensan en su paisano como en el caudlo futuro de una
revolucin (1783 ). Dice en un Memorndum a Pitt que Espaa les
saca los ojos del entendimiento a los americanos para tenerlos ms suje
tos (17 9 0 ). Y, por ltimo, su compaero de peripecias conspirativas,
el ex jesuta Juan Bautista Vizcardo y Guzmn, se vale de una oportu
nidad simblica como el cuarto centenario del descubrimiento de Am
rica para escribir su explosiva Carta de los espaoles americanos.
Ningn escrito como el de este fraile exaltado, se difundi ms como
arma de propaganda. Se traduce al francs y se imprime en Filadelfia;
ha de merecer los honores de una versin inglesa en la respetable Gaceta
de Edimburgo; lo distribuir Miranda en multitud de ejemplares, cuan
do su primera y desgraciada expedicin a Tierra Firme en 1806; y per
seguirn el papel curas, inquisidores y oficiales reales como la ms
peligrosa presa corsaria. Se le puede llamar, histricamente, la primera
proclama de la Revolucin y sintetiza de modo perfecto todo lo que
entonces poda constituir la dialctica del hombre criollo en su lucha
contra la monarqua espaola: sueo de libertad poltica y econmica;
reivindicacin e idealizacin del indio despojado y legtimo seor del
suelo; teora de la soberana popular y nueva mstica de la nacin. Lo
que en sus frases violentas y lapidarias dice Vizcardo y Guzmn ser
glosado despus en los primeros grandes documentos de la guerra eman
cipadora como los hbiles escritos de propaganda del fraile chileno Ca
milo Henrquez y el Memorial de agravios del heroico colombiano Camilo
Torres. Miranda que, con sus sedicentes delegados americanos Pozo y
Sucre y Salas, ha firmado un pacto de independencia, y ha introducido
a los huspedes criollos que le visitan en sus cambiantes residencias de
Pars o Londres en las primeras logias: Sociedades de Caballeros Racio
nales, Gran Reunin Americana o Logia Lautaro, creada bajo su inspi
racin, tiene entonces en Vizcardo y Guzmn un como ministro de pro
paganda. Nadie expres el encono criollo con ms ardoroso lenguaje.
La coyuntura de rememorar trescientos aos despus el Descubrimiento
de Amrica, suceso el ms memorable en los anales del gnero huma
no, le anima a hacer el proceso rpido del rgimen espaol en las colo
nias. La Metrpoli dice nos separa del mundo y nos secuestra de
todo trato con el resto del linaje humano, y a esta usurpacin de nues
tra libertad personal aade otra no menos vejatoria y daina, o sea la
de nuestra propiedad. A contar desde la fecha en que los hombres se
unieron en sociedad por razones de mutuo beneficio, nosotros somos
los nicos en el mundo a quienes el gobierno obliga a pagar ms cara
mente la satisfaccin de sus necesidades y a vender a ms bajo precio
los productos de su trabajo, y para que esta violencia surta todos sus
efectos se nos ha cerrado como a una ciudad sitiada. Despus de dete
nerse en la crtica del sistema monopolista a que est sometida la eco

noma de las colonias, aplica a la revolucin criolla una teora de la

libertad en que parecen conciliarse Rousseau y los telogos de la poca
escolstica: La conservacin de los derechos naturales, y, sobre todo,
la de la libertad de las personas y seguido de los bienes, es incuestio
nablemente la piedra fundamental de toda sociedad humana, bajo cual
quier forma poltica en que sta sea organizada. Estamos obligados
agrega a reivindicar los derechos naturales que debemos a nuestro
Creador; derechos preciosos que no tenemos facultad para enajenar, y
de los cuales no puede privrsenos sin incurrir por ello en un crimen.
Puede el hombre acaso renunciar a su razn? Pues su libertad personal
no le pertenece menos especialmente.
En esos aos 1792, 1800 en que se escribe y circula la carta
de Vizcardo y Guzmn, las ideas en Amrica comienzan a convertirse en
hechos. Un da de 1794 el prspero letrado y propietario bogotano Anto
nio de Nario, que cuando no recorre a caballo sus hermosas haciendas
de la sabana de Bogot se encierra a leer en su biblioteca de seis mil
volmenes acaso la biblioteca privada ms grande que exista en el
virreinato , o a discurrir con sus jvenes tertulianos lo que dicen los
autores prohibidos, obtiene por obsequio de un amigo la Histoire dAssemble Constituante de Salart de Monjoie en que se cuentan los prime
ros pasos de la Revolucin francesa antes del terror jacobino. Era uno
de los placeres de Nario componer en pequea imprenta de mao y
regalar a sus amigos los ms atrayentes pensamientos que le deparan los
libros. Un retrato de Franklin y grandes lemas de Voltaire, Rousseau y
Montesquieu decoraban su sala de trabajo. Y he aqu cmo en el prolijo
libro de Salart de Monjoie encuentra el joven bogotano los 17 artculos
que constituyen la Declaracin de los derechos del hombre y del ciuda
dano. Entusiasmado con ellos los traduce al espaol y varias noches
en el silencio conventual de Bogot trabaja la clandestina prensa
editndolos en centenares de hojas volantes. Sin nombre de traductor
ni impresor, los papeles se expiden hasta las ms lejanas ciudades del
virreinato: Popayn y Quito, Cartagena y Caracas. (Ya su amigo y corres
ponsal quiteo Francisco Javier Eugenio Espejo pena en una crcel de
la ciudad ecuatoriana el delito de haber participado en una conjura,
ms literaria que real, contra el gobierno espaol). Descubierto el autor
de la subversiva traduccin, se le encarcela, se le confiscan sus bienes
y se le conduce prisionero a Espaa. Se inicia la trayectoria heroica de
una de las vidas humanas ms nobles y probadas por la ajena violencia
que haya producido Amrica. Los diez y siete artculos de los Derechos
del Hombre me costaron ms aos de crceles y persecuciones, dir ya
envejecido y enfermo, poco antes de morir, el gran precursor colombiano.
Pero de que haba apuntado en el blanco, de que ya eran las palabras
que todos esperaban, lo indica la inmensa resonancia que tuvo el docu
mento. De los Andes del Ecuador a la cordillera Caribe se ocupan los
intendentes y justicias mayores en recoger los ejemplares que circulan.

En viaje de Caracas a Bogot, varios aos despus, el cannigo Jos

Corts de Madariaga, quien ha sido corresponsal de Miranda y arde ya
de fuego revolucionario, se detiene en la ciudad de Mrida y lee una
pastoral del obispo pegada en un muro de la iglesia catedral excomulgan
do a los feligreses que posean los Derechos del hombre. Y el cura insur
gente, que ser tribuno y gua popular en la insurreccin caraquea de
1810 (con que se inicia la Independencia venezolana), rasga en aquel
momento con sus manos encolerizadas el reaccionario decreto eclesistico.
El contagio de la Revolucin francesa tambin vena a los criollos
en aquella dcada 1790-1800 por la va de Espaa. Un grupo de maes
tros espaoles, empapados de Rousseau y de ciega esperanza en el poder
de las ideologas, fraguaron en la Pennsula la llamada conspiracin de
San Blas (primer sueo de crear una repblica democrtica hispana).
Descubiertos y hechos cautivos estos afrancesados Juan Bautista
Picornell, Manuel Corts de Campomanes y Sebastin Andrs , se les
seala como presidio las bvedas de La Guaira en las lejanas costas del
Caribe. Era precisamente ese puerto da La Guaira tan visitado de
naves vizcanas que exportaban el precioso cacao de Caracas, y vecino
de las Antillas inglesas, francesas y holandesas, focos muy activos de
contrabando comercial e ideolgico uno de los lugares de Amrica ms
contaminados por el naciente espritu de agitacin.
Provincia en aquellos das excepcionalmente prspera, los hacenda
dos y magnates de Venezuela, los llamados marqueses del cacao y del
tabaco haban hablado en sus tertulias de la necesidad de liberarse de
la tutela restrictiva del estado espaol. Su deseo de ser ms fuertes y
manejarse solos, apenas se disminua por el temor aristocrtico a las
castas (pardos y mestizos) a quienes fascinaba el nuevo ideal revolu
cionario de Egalit. Un audaz mulato de Coro, Chirino, que haba
completado su educacin poltica en las Antillas y fuera testigo de las
revueltas de Hait, piensa en aquellos das fraguar en Venezuela una
gran subversin de las castas no slo contra el gobierno espaol, sino
contra los privilegios irritantes de la aristocracia criolla. Y los prisioneros
polticos espaoles en La Guaira, quienes bajo la tolerancia de un alcaide
benvolo, reciben numerosas visitas y logran obtener papeles y libros,
estimulan una nueva conspiracin ya venezolana: la que tendra como
principales agentes a Manuel Gual y Jos Mara Espaa. Gual es en
1797 un hombre casi cincuentn, compaero de infancia de Francisco
Miranda, vido lector de papeles, ex capitn de milicias, inconforme con
su retiro burocrtico y ansioso de mayor destino y mayor gloria. Don
Jos Mara Espaa, modesto corregidor del pueblo de Macuto, se parece
curiosamente al alcalde Pedro Crespo, de Caldern. Hay en l una
fe y una mstica de la justicia ciegamente espaolas. Cuando la conspi
racin es descubierta el 13 de julio de 1797 y los espaoles Picornell y
Campomanes huyen a Trinidad; y desde aquel refugio, Gual escribe a
Miranda tratando de precipitar sus planes, el corregidor de Macuto, que

no pudo ponerse a salvo, entregar despus de dura prisin su cabeza

al verdugo con perfecto estoicismo clsico. Pero a pesar del castigo cruel
del Capitn General de Venezuela Guevara y Vasconcelos, seguirn lle
gando a las costas venezolanas por aquellos aos los papeles de propa
ganda revolucionaria y las cartas del infatigable conspirador Francisco
de Miranda.
Simblicamente en los finales del siglo x v i i i , el 19 de enero de 1799,
el adolescente Simn Bolvar, que ya ha tenido los tres y ms extraordi
narios maestros que entonces poda ofrecer Venezuela: el licenciado Sanz,
crtico de la educacin colonial; el joven Andrs Bello, que antes de
los veinte aos era el ms consumado latinista y el ms fino intrprete
de las letras clsicas y modernas en la capitana general, y el extrasimo
Simn Rodrguez, rusoniano prctico y enemigo radical de toda tirana
(llmese familia, iglesia o estado), emprende en el navio San Ildefonso
su primer viaje de estudio a Europa.
La ortografa en que el futuro libertador escribe sus cartas es an defi
ciente, pero todo lo compensa con la audacia y la energa de lo que ya
hace y dice. De paso por Mxico (porque el navio San Ildefonso elega
Jas escalas ms largas y daba tiempo a los pasajeros que descendan en
Veracruz para subir a la capital virreinal), el adolescente Simn Bol
var se ve envuelto durante una tertulia aristocrtica en la ms fogosa
disputa al defender la reciente insurreccin de sus compatriotas Gual y
Espaa.
Y
la tumultuosa Europa que iba a contemplar, con sus tronos destrui
dos, reyes prfugos y generales de veinticinco aos; con el romanticismo
que ya despuntaba, antes que en la literatura en la hazaa personal, ha
br de servirle como estudio y entrenamiento de su prxima empresa
revolucionaria. La Colonia termina, y se avista ya en esa ltima tarde
del siglo x v i i i la perspectiva agitada y confusa de la revolucin.
El orden colonial de las castas y los estamentos habr de romperse
para que surjan las personalidades de los primeros caudillos y conducto
res. Nadie sabe todava quines sern, ni cmo un joven de la aristocracia
de Caracas podr convertirse en jefe de llaneros seminmadas, ni cmo
un modesto oficial de la ms oscura provincia del virreinato del Plata
llevar sus gauchos hasta el Per; ni cmo un cura de aldea mexicana,
que siembra moreras y en las noches traduce pginas del francs, ser
el primer jefe de la independencia de Mxico; ni cmo un desdeado
hijo natural que an no puede firmarse Bernardo OHiggins, y ha sido
iniciado por Miranda en las primeras sociedades secretas de conspiracin,
animar contra los prejuicios aristocrticos y el resquemor de las
buenas familias la revolucin chilena.
Una conciencia de destino comn hispanoamericano (que despus he
mos perdido) es caracterstica del clima espiritual de aquellos das.
Miranda llama compatriotas a sus corresponsales y amigos desde Mxico
hasta Buenos Aires. As como un chileno Madariaga va a revolucio

nar en Caracas, un guatemalteco Irisarri ser uno de los ms agudos

panfletistas de la independencia en Santiago de Chile. Para la idea y
la obligacin que viene no se conocen entonces fronteras.

ESTAMPAS INCONCLUSAS DE UN VIAJE AL PERU

(1935)
MISTERIO AMERICANO
Amrica es el continente del misterio. Ms all de las formas polticas
o culturales de importacin late en nuestra existencia en contraste
con la pulida y ms clara vida europea un enigma psicolgico que es
a la vez nuestro drama, nuestra esperanza y nuestra fascinacin. No so
mos absolutamente civilizados, en el sentido de Spengler, porque de
pronto cruzan el umbral de nuestra vida colectiva violentas rachas de
instinto que le imponen al acontecer un tono sorpresivo, un insospechado
patetismo. Son esos nuestros terremotos morales o hisricos, parecidos a
aquellos terremotos de la Geologa que a lo largo de los Andes nos favo
recen con su frecuencia cclica y que en la vida morosa de la poca
colonial originaban las ms extraas devociones y ponan un frenes reli
gioso, un lvido terror en las multitudes empavorecidas. Y es que nuestro
subsconsciente acumula como la tierra andina las convulsiones de las
razas que no se han fundido bien, los gritos ancestrales de las especies
distintas, lo primitivo que lucha con lo refinado, el embrollo de las cul
turas superpuestas. Entonces, en un momento, las fuerzas plutnicas
de adentro rompen la dbil estratificacin de formas adquiridas, y adver
timos que nos habamos dormido precisamente sobre un tumultuoso mis
terio. Nos posee el terror o el asombro como a aquella amanerada y
perezosa corte peruana Bel siglo x v i i i , que de pronto descubre que
todava existan los indios, y que las multitudes escondidas en los soca
vones mineros, en la aparente paz de la mita y de la encomienda,
haban despertado un da con apetito de justicia y de sangre que suele
ser el vino de la justicia. La minora blanca que, por lo general, domina
la tierra y la mquina del Estado ve aparecer como un sangriento baile
de mscaras aquellos rostros venidos del fondo de Amrica, de la oscura
matriz catica de nuestra existencia colectiva. Es aquel baile de Boves,
el jefe de llaneros que mientras hace bailar a la aristocracia blanca de
Venezuela precipita sobre los danzantes llenos de angustia, sobre aquella
msica que no concluye nunca, a sus hombres armados de lanzas; y el
grito de las vctimas se confunde con la msica interminable: baile de
Boves smbolo de las razas y las sangres que luchan en el misterio
gensico americano.
Como las multitudes coloniales se encomendaban al Santo, a la deter
minada imagen que los protegiera de los piratas y de los temblores, las

multitudes republicanas se encomendaban al general. Las balas y la

audacia eran ms importantes que las ideas. As la vida nuestra es ins
tinto, mientras que la europea puede ser inteligencia. Y mientras los
legisladores y juristas quieren someternos a la lgica, el misterio y lo
imprevisible americano despunta en cualquier parte, arrastrando los di
ques de toda construccin racionalista. Y cada pueblo tiene su propio
misterio csmico; acumula otros pueblos, otros fermentos que todava no
alcanzan esa sntesis que se llama una nacin. Viajar por Amrica es
recorrer ese misterio, escuchar el clamor de las especies revueltas, pasar
del refinamiento a la barbarie, de la ley de la razn a la voz de la sangre,
y advertir ese grito inicial de lo que se quiere ser. Por eso nuestros gran
des intuitivos y todo lo que tiene significacin en Amrica fue hecho
por ellos, por videntes ms bien que por doctores practicaron esa tera
putica del viaje. Antes que leer libros, Sarmiento aplica sus grandes
orejas de gaucho a la realidad americana. Concede tanta importancia
como a los libros de Tocqueville la gran novedad del ao 40 , a
los corcoveos y a las patadas que da el caballo de Facundo Quiroga.
Nos dio en s mismo un arquetipo del hombre autctono; gaucho pedago
go en quien las ideas no agotaron la vida, sino fueron como otra manera
de salvar distancias, de vencer la pampa, de montar a caballo. Y entre
el Bolvar rousseauniano y saturado de historia y de elocuencia clsica,
plido Werther de la independencia que se paseaba por Europa en 1804,
y el Bolvar de la Constitucin de Bolivia en 1825, media la misma
distancia que entre el Mediterrneo y los Andes. Se interpone entre los
dos la geografa de Amrica; los pramos y los llanos, los jinetes y los
caballos salvajes del Apure y del Orinoco; los zambos de la costa con
su guitarra y su lanza y sus grandes jetas moradas; los criollos tortuosos
y los doctores argumentistas y enrevesados; los frailes y los corregidores,
la aristocracia del ail, del algodn y de la caa de azcar; los marqueses
de gracias al sacar; los esclavos negros del Caney y los indios de la
serrana. Y las susceptibilidades de las provincias y los hombres: Caracas
y Bogot; Lima y el Alto Per; Pez, Santander, Torre Tagle, Riva
Agero. Americanismo emprico que va palpando la circunstancia, su
frindola, hasta bebindosela como un tsigo, para lograr la solucin y
verificar la sntesis.
Dulense los doctores de que a veces se rompa el orden constitucional
y la lgica clara que ellos edificaron en sus gabinetes. Construir ms que
plair es lo que interesa. Y slo se aclara el misterio, la discordancia
americana, sufrindola, metindose en ella.
Por eso aoramos otros Sarmientos capaces de montar a caballo, con
las orejas grandes orejas de gaucho para advertir todos los ruidos,
con las manos un poco plebeyas para empuar sin lastimadura nuestras
riendas andinas de cuero crudo; no tan sensibles que no hinquen la
espuela cuando sea menester, y pacientes, intuitivos y sagaces para escla
recer americanamente nuestro enigma autctono.

Ms que otros continentes, Amrica se penetra por grados de latitud, ya

que no es tanto la cultura lo que separa los pueblos como el medio tel
rico, la Geografa, la sangre. Mientras Europa es ancha, Amrica es ver
tical. Si en el antiguo mundo, a los 50 grados de latitud, entre el Canal
de la Mancha y el Pacfico asitico, se extiende una vasta lnea de llanu
ras donde es la cultura y la psicologa tnica la que ha formado naciones,
pues la Naturaleza, aplanada, se mantiene casi siempre en el lmite me
diocre de 0 a 200 metros, y los tmidos Urales slo pueden llamarse
cordillera en relacin con el indefinido paisaje ruso, Amrica se siente
en verticalidad. Los grados de latitud determinan el paisaje y los pobla
dores. Hay as un marcado contraste entre el ruidoso paisaje antillano,
donde la raza negra puso su coloreado frenes y el ritmo de sus danzas
sexuales, y las mesetas andinas, ms recogidas y tristes en su melancola
indgena. De acuerdo con el clima se produjeron las mezclas raciales, y,
por ejemplo, el negro costero e instalado en la verde manigua , no
soportaba el clima de las alturas andinas. As entre costa y sierra y entre
ambos trpicos surgan antes que la cultura almas distintas. Algunos
investigadores ya se ponen a escrutar en el canto y el baile autctono,
en la palabra regionalista y en la ancdota y el hroe tpico, el diferen
ciado acento de las tierras americanas. Y un curioso viajero por Amrica
que yo conoc, ms que en los productos culturales, en el Arte y la
Literatura, que todava le parecan de importacin, deca saborear el
espritu criollo en el paisaje, las hembras y las comidas. La explicacin
americana que l me daba, no por sensorial y pintoresca careca de vera
cidad. El misterio sexual, el fetichismo mgico de las Antillas, ya se le
ofreca, por ejemplo, en esas carnosas y rojizas frutas antillanas zapo
tes y mameyes o nsperos de la tierra caliente, tan llenos de esencias fas
cinadoras . El curanto del sur de Chile, cocido bajo la tierra, sobre
el montn de piedras calcinadas y en la informe mezcla de carnes, ver
duras y mariscos en su concha calcrea, lo retrotraa a una escena de la
prehistoria, a aquellos cnchales primitivos de los pescadores changos
que dejaron enterrados en las arenas de la costa, la verdadera capa geo
lgica de sus comidas. En los picantes y los platos complicadsimos de
la costa peruana nuestro viajero se entretena en sealar aportes tnicos
y buscar matices histricos. Se colocaba ante aquellos platos como ante
tratados de Sociologa. Lima, entre las capitales de Amrica, cre la comi
da ms especiosa y refinada porque fue capital de un virreinato cuyos
funcionarios, enriquecidos en el contrabando y el trfico administrativo,
en la explotacin del indio de las serranas, aspiraban, bajo un clima
envolvente, cubierto en las gasas femeninas de la camanchaca, a vivir
lo mejor posible; porque los conventos eran como barrocas reposteras
que realizaban en azcar o bajo pintorescas salsas lo que los constructores
hacan con el pintado adobe de la costa o con las maderas talladas. Un

plato para el virrey o el oidor era as como el equivalente de la portada

churrigueresca de un templo o de una panzuda ventana. Lima conoci,
como otro Triann de Luis XV, su rococ limeo, donde las cocineras
negras preparan el plato especiado para que su excelencia el virrey Amat
tuviera apetencia de la favorita, de la Perricholi. Y que no le falte al
lascivo virrey su aguardiente de lea que los trabajadores negros exprimen
y destilan a 22 grados alcohlicos. El negro puso aqu su gusto de las
especias, su frenes del color, su paladar afrodisiaco. Y como si ello fuera
poco, los oligarcas de la Repblica, los grandes hacendados y concesio
narios de las guaneras, trajeron el asitico: otro esclavo de recndita
sensualidad. Todo se tradujo en confusin costera, en amor y comida
limea. Por eso los soldados chilenos de la guerra del Pacfico, que ve
nan de un clima ms fro, de una vida ms dura, no pudieron sino
permanecer en Lima ms de tres aos. Haba picantes, aguardientes,
mujeres. Cada grado de latitud marcaba una costumbre, una gente, una
sorpresa nueva.
Amrica vertical. Los Andes lo vertebran y van creando su cultura.
A la penetracin por latitud, los Andes agregan la penetracin por altura;
diferencian el alma de la sierra de la de las tierras ms bajas. Se levan
tan los Andes como una muralla y frontera contra el dominio oscuro
de la gran selva oriental; tierra pantanosa y germinativa, envuelta todava
en los vapores del Gnesis; naturaleza sin tregua selva virgen y boa ;
tierra que se llamaba Anti en la geografa potica de los incas. Contra
la horizontalidad confusa a que nos invitara la selva mortfera, de Sur
a Norte los Andes nos verticalizan; nos ensean que andar por la selva
no sera andar, sino retroceder hacia la ms primitiva edad. De la selva
vena la antropofagia, la serpiente y la flecha envenenada. Todava de la
selva vienen crispadas de espanto aquellas cabezas que disecan y reducen
los indios jbaros, esos sombros escultores de la carne muerta. Contra
la penetracin de la selva se irguieron los Andes y las culturas andinas.
En los Andes naci la economa vital a que se suele llamar cultura;
concentrar fuerzas, aprovecharlas, ms que dispersarlas. Trabajo organi
zado de los incas pacficos que extinguieron los ritos sangrientos de la
Prehistoria; fijaron la fmilia en su ayllu, distribuyeron y arremansa
ron el agua de las torrenteras. Que sea muerto el que dilapide el agua.
Elevaron sus caminos escalonados y sus cultivos en terrazas, y como mi
diendo las distancias por la respiracin del pecho humano, donde el
chasqui se cansaba crearon la proteccin y el fogn del tambo. Acaso
idealizamos los incas y su gran proteccin andina porque estamos de
nuevo aorando otra economa vital, otra organizacin del trabajo, de la
tierra y el agua, que son para el servicio de todos.

ESPERANZA
Espiritualmente, para redimirnos de nuestra inferioridad cultural y pol
tica, algunos americanos vigilantes de hoy prefiguran en s mismos co
mo destino y gran esperanza de Historia , uno como nuevo imperio
de los incas, vertebrado otra vez por los Andes, donde una economa
organizada concilie las diferencias que nos separan. El espaol de Am
rica, que ya no es el grave idioma de los hidalgos, sino otro que hicimos
nuestro y en el que exprimimos y maceramos las sustancias terrgenas y
lo adaptamos a nuestro uso y necesidad, a nuestras plantas y a nuestros
animales, al ejercicio rudo del jinete gaucho o del minero andino, es
nuestro idioma imperial, el que reemplaz al viejo quechua que antes
de la conquista se hablara desde Quito hasta Tucumn. Y una unidad
poltica, una nueva Confederacin o Tahuantinsuyo, se necesita donde,
como en la geografa potica y naturalista de los incas, mucho ms sabia
que las geografas administrativas que vinieron despus, se exprese y
ordene nuestra dispersa vida econmica y espiritual. Anti o selva. Cunti
o corazn de los Andes, kolla o pampa que nace al pie de las montaas,
Chincha o litoral marino, eran las cuatro palabras con que los incas
marcaban las diferencias del paisaje y produccin de su universo fsico.
Y todo unido por correos y caminos, por los Curacas que reciban su
investidura en El Cuzco, por el culto de Wiracocha, prvido inca de los
Cielos, formaba el Tahuantinsuyo o el Cosmos moral que asegura la perma
nencia del hombre. Hay como la melancola de una historia destruida,
de una existencia ya canalizada y arremansada, de los mitos que desa
parecieron, en aquellas pginas acaso ms poticas, dulces y familia
res que se han escrito en prosa americana en que Garcilaso Inca evoca
ese mundo que dej de ser; va como a la busca de un tiempo perdido.
Muchos siglos antes de Proust, y en un paisaje ms limpio que diafani
zan los Andes, Garcilaso, nuestro mestizo cuzqueo, es como un Proust
ide la Historia. Y su emocin americana tiene como el color de los quipus
con que los havarecs de El Cuzco, rapsodas e historiadores, trazaban y
anudaban materialmente el tiempo. Una cinta de muchos colores y mu
chos nudos era el diagrama del tiempo para esta gente pacfica, soadora.
Para unir otra vez Amrica y vertebrarnos espiritualmente queremos
escuchar esas voces diferenciadas que como en la gran novela de Eustacio
Rivera vienen del Anti, caliginoso y germinal, del infierno de nuestra
Geografa; o bajan con las llamas y los indios o con el cobre industrial
que ahora explota el capitalismo gringo, del Cunti, de los Andes nevados;
o es el paisaje del pastor kolla o son las aves marinas que en el desrtico
litoral chincha abonaron con guano la inercia y el sueo de una oligarqua
irresponsable y ociosa. Pero como en el tiempo de Tpac-Amaru, de Pumacahua y de Bolvar, la tierra empieza a convulsionarse: se observa la
tempestad que viene, el mstico deseo de iniciar otra historia.

Mi emocin de ver el hombre y el problema en su paisaje propio, me

conduca al Per en jornadas de pocas semanas este ao de 1935.
DIVAGACION SOBRE LOS VIAJES Y SOBRE
EL PUERTO DE IQUIQUE
De cierta manera un viaje es como la adicin de pequeos hallazgos y
reconocimientos del viajero con climas, costumbres y personas distintas.
Ojos penetrantes, estmagos firmes y cortesa para interrogar a las gentes
y a las cosas sin prevenirlas ni asombrarlas, deban ser los mritos y efi
ciencias del hombre que viaja: no advertir solamente lo grandioso, sino
captar tambin lo menudo. Y a veces en un puerto, en el mercado de
una pequea ciudad, en una tiendecilla o un caf, olfatear y regustar
por puro deleite, sin ninguna intencin preconcebida lo que all
parece propio en relacin con las tierras y hombres dejados atrs. Quien
no abandona un poco su yo al invisible magnetismo que emana del lugar
nuevo y no se incorpora de inmediato a los tranvas que hacen su recorri
do ordinario en la ciudad recin visitada y no siente la curiosidad un
tanto infantil de dejarse llevar por la calle desconocida, no ser nunca
un buen viajero. Podra escribir un tratado de Filosofa, hasta ser un
excelente socilogo de los pueblos, pero nunca un viajero, es decir, un
hombre para quien mirar ya constituye goce y acontecimiento. Por eso
un hombre como Humboldt ojos csmicos pero al mismo tiempo pala
dar para el hecho menudo logr recoger a principios del siglo xix la
visin natural y social ms profunda que se haya escrito sobre nuestras
tierras americanas. No era slo un gran sabio, sino tambin un efusivo
observador. Muchos aos despus de su viaje a las regiones equinoccia
les, unos pescadores rsticos de Puerto Cabello, en Venezuela, todava
recordaban al alemn preguntn y bondadoso como un nio, capaz de
sentarse bajo los manglares a escuchar sus historias marinas y a compar
tir con ellos sus comidas y las hojas de excelente tabaco capadare. Por
eso uno de estos viajes de Humboldt an nos sorprende despus de ms
de un siglo, con su insustituible vivencia americana. Una moderna pe
dantera de formular leyes, de descubrir los pueblos y filosofar siem
pre, le quita a los libros de viaje que ahora escriben los profesionales de
este gnero literario, aquello de insospechado y directo que tiene el con
tacto del hombre con la tierra y el paisaje nuevo. Se viaja para distinguir
bien el hombre oriental del occidental y para hacer un curso de Meta
fsica o Sociologa aplicada (Keyserling), o para presentar a una clientela
cosmopolita un cocktail extico, rpido y excitante aunque sea arbi
trario , como Paul Morand. El viaje es un pretexto. Y ha penetrado
tanto la moda, que al sentarme a escribir estas notas de un viaje al Per
me invade el temor de falsear las cosas, de incluirlas o presionarlas den
tro de un rgido esquema que ante de viajar ya se formara en m.

Quin pudiera hacer el recorrido de Amrica como lo realizara Sarmien

to o Prez Rosales, hombres de accin; botas de siete leguas, hombres,
ms que literatos, que en cada paisaje desempeaban un oficio diverso,
que no pensaban en las doscientas o ms pginas que entregaran al edi
tor y se pusieron a escribir cuando ya no podan con su carga de imge
nes y de recuerdos!
Nosotros, los modernos, inmediatamente clasificamos lo vivido. Escri
bimos libros como pudiramos formar herbarios, para catalogar y disecar
nuestras emociones rapidsimas. Los libros son como los frigorficos donde
se guarda nuestra vida fragmentada.
El buen viajero, como el pobre Coln cuando por la prolongada ausen
cia de tierra y exceso de mar intentaron soliviantrsele los tripulantes,
debe estar alerta a las seales y augurios que cada comarca por visitar
adelanta en vuelo de pjaros, en frutos o en rostros ms clara o ms
oscuramente pigmentados. Antes que los lmites administrativos que sepa
ran los pueblos, existen para el viajero fronteras y anuncios sensoriales,
psicolgicos.
El puerto de Iquique, y especialmente su policromo mercado, me dio
en el norte de Chile esta sensacin de frontera. Aqu en el color y el olor
de los frutos, y hasta de las caras, empezaban a distinguirse los pases.
Chile penetraba por el Sur; Per,