EL PRIMER BRADBURY

Doris Camarena y Ricardo Bernal

Ray Bradbury es, sin lugar a dudas, uno de los escritores ms conocidos
en el mundo. Autor de las Crnicas marcianas y de Farenheit 451, se le
ubica como escritor de ciencia ficcin an cuando l se cataloga como
narrador de historias con fines morales. Lo innegable es que Bradbury
se ha convertido en un clsico del siglo XX. Afortunado en ms de un
sentido, nadie como l se aleja de la tpica imagen del artista atribulado,
incomprendido y, sobre todo: desconocido. En realidad, su historia
personal es el sueo de cualquier escritor. Nacido en Waukegan, Illinois,
en 1920, se mud junto con su familia luego de la Gran Depresin para ir
a radicar a la ciudad de Los ngeles. Ah termin la High School, que
marc el fin de sus estudios formales pero el inicio de su carrera literaria.

Mientras que durante el da trabajaba como vendedor de peridicos para

subsistir, el joven Bradbury pasaba las noches leyendo todo lo que caa en
sus manos: desde novelas del oeste, hasta los clsicos del terror como Poe
y Stoker. Como resultado de esta fiebre literaria, Bradbury pronto
empez a escribir, y ms adelante a vender sus cuentos a diferentes
revistas. Para el ao de 1947 ya haba reunido su primera coleccin de
cuentos: Dark Carnival, que le fue publicada por Arkham House, la
legendaria editorial que fundaran August Derleth y Donald Wandrei, y
donde comenzaran a publicar autores hoy consagrados, como Robert
Bloch o Ramsey Campbell.
En Dark Carnival ya es posible identificar el estilo acabado del Bradbury
posterior, con el que pronto alcanzara la fama internacional y el
reconocimiento del pblico ms diverso. En estas mismas narraciones
inaugurales, donde se percibe un autor fuertemente atrado por lo
macabro, tambin es ya evidente su nostlgica visin del Estados Unidos
de los aos veintes. Tal pareciera que a Bradbury la placidez de su
infancia pueblerina le obligase a volver los ojos una y otra vez hacia el
pasado, hacia un tiempo en que, dejada atrs la oscura etapa de la
primera guerra mundial, los estadounidenses, deslumbrados por la
intensa luz del Hollywood de oro, intentaban retomar su sueo
americano. Los primeros cuentos de Bradbury suelen evocar esas
imgenes idlicas que surgieron de pantallas en blanco y negro. El
escenario Bradburiano resulta tan exento de sordidez como las
legendarias ilustraciones de Norman Rockwell. La diferencia entre el
dulzn panorama de los cuadros de Rockwell y el de los cuentos de
Bradbury es que en la narrativa de ste ltimo se cuela insistentemente lo
siniestro. Desde ese punto de vista, no causa sorpresa alguna que Derleth

se haya interesado por Dark Carnival, obra que retornaba con un fresco
estilo a los ambientes gticos de su mentor H. P. Lovecraft. Aunque en el
caso de Bradbury, el fantasma, el fenmeno de feria ambulante, la
colonizacin de Marte o la perspectiva de un rido futuro donde la lectura
est prohibida, no son sino meros pretextos para desmenuzar los valores
y antivalores de la sociedad estadounidense. De ah que su ciencia ficcin
no haya derivado por la lnea dura, la que se centra en especulaciones de
rigurosa base cientfica o tecnolgica. La ciencia ficcin bradburiana es
una clara alegora, igual que lo fue el horror de sus primeros relatos, y
pese a que hay en su obra posterior algunos cuentos de corte realista, su
bullente imaginacin sigui decantndose hacia lo fantstico.
Las historias que aparecieron en Dark Carnival seran reeditadas ms
tarde bajo el ttulo de El pas de octubre, donde aparece publicado el que
Bradbury reconoce como uno de sus mejores relatos: El pequeo
asesino; una historia en la que describe el tormento de una futura madre
quien est segura de que el hijo que est por nacer quiere matarla. Otros
cuentos de esta coleccin son La jarra, que describe de manera
inquietante las obsesiones de varios aldeanos de un pequeo pueblo
sureo; El lago, el primer cuento que escribi Bradbury, y que narra la
historia de un reencuentro sobrenatural; y La multitud, un efectivo
cuento de terror que no necesita de vampiros, ni escenarios gticos para
cumplir cabalmente su cometido. Otra historia interesante de esta
coleccin es El siguiente en la fila, ambientada en Guanajuato, Mxico.
Los aos posteriores al final de la segunda Guerra Mundial fueron una
era dorada dentro del terreno de las revistas de gneros, donde muchos
escritores comenzaron a publicar historias de ciencia ficcin. Nombres

como Henry Kuttner, Alfred Bester o Theodore Sturgeon, empezaran a

ser familiares entre los voraces lectores quienes, en palabras de Isaac
Asimov, podamos conocer TODA la ciencia ficcin que se haba escrito
en los Estados Unidos. La mayora de los temas que hoy son lugar
comn fueron prcticamente descubiertos por aquellos primeros autores,
en particular el del contacto extraterrestre, y las mil y un preguntas que
plantea tal acontecimiento si acaso sucediere. Desde la publicacin de La
guerra de los mundos, del britnico H. G. Wells en 1898, los marcianos
fueron el aliengena favorito que, ya durante la guerra fra, era
identificado como un invasor totalmente ajeno a los intereses terrcolas y
que representa una amenaza. Por ello es curioso que la segunda coleccin
de cuentos de Ray Bradbury, Crnicas marcianas (1950), haya
incursionado en el tema de manera totalmente original, pues aqu los
escenarios marcianos son una metfora del pasado y de todo aquello que
nos humaniza. El hecho de que Bradbury haya sabido unir sus cuentos
con un hilo conductor, y el elevado nivel potico de su prosa, hicieron que
este volumen despertara el inters de autores como Jorge Luis Borges,
quien prolog la traduccin al espaol de tan esplndida obra. Su tercer
coleccin de relatos, El hombre ilustrado, de 1951, nos muestra a un
Bradbury dueo ya de todos sus recursos, y a la fecha es considerado por
algunos crticos como su libro ms perfecto.
A esas alturas, Bradbury ya era un autor respetabilsimo que llamaba la
atencin no slo de los lectores asiduos a temas fantsticos, sino del
pblico en general. Por ello, su primera novela, Farenheit 451, marc el
cierre de este primer Bradbury. El tema de la novela es parte ya de la
cultura popular: una distopa donde est prohibido leer y donde los
bomberos no se dedican a apagar fuegos, sino a incendiar bibliotecas. La

turbadora visin de un mundo futuro donde es un delito dedicarse a

asuntos personales ya haba sido tratado en su cuento breve El peatn,
de 1951: la historia de Leonard Mead, un escritor que en vez de estar
encerrado en su casa viendo la televisin, sale por las noches a recorrer
las calles desiertas, hasta que es apresado por una fantasmagrica
patrulla que lo lleva a quin sabe dnde
Actualmente, a sus 89 aos, Ray Bradbury contina escribiendo.
Metdico y disciplinado, siempre atento a las nuevas ideas que le siguen
atacando con la virulencia que les caracteriz desde sus primeros aos,
confiesa que suele escribir un promedio de un cuento a la semana. Hecho
afortunado para l y, sobre todo, para nosotros sus lectores, quienes al
igual que Leonard Mead, seguiremos recorriendo los senderos fantsticos
que nos construy Ray Bradbury: un verdadero hombre ilustrado.

Publicado en el suplemento cultural El ngel

del Peridico Reforma. Noviembre 2009