Está en la página 1de 755

Fritz Leiber ha estado escribiendo

excelente literatura del gnero de


Ciencia Ficcin durante ms de
treinta
aos.
Las
Canciones
Secretas representa lo mejor de su
obra, desde la ms pura Ciencia
Ficcin hasta la fantasa y el horror.
Esta coleccin de relatos cortos es
un tributo a la universalidad y
permanencia de la obra de Leiber y
no puede faltar en ninguna
biblioteca de Ciencia Ficcin.

Fritz Leiber

Las canciones
secretas
ePub r1.0
FLeCos 10.07.16

Ttulo original: The Secret Songs


Las moscas del invierno. (The
Inner Circles, 1967)
El hombre que se hizo amigo de
la electricidad. (The Man Who
Made Friends with Electricity,
1962)
Rump-Titty-Titty-Tum-Tah-Ti.
(Rump-Titty-Titty-Tum-Tah-Tee,
1958)
Mariana. (Mariana 1960)
Atraccin inminente. (Coming
Attraction, 1950)
La luna es verde. (The Moon Is
Green, 1952)
Un cubo de aire. (A Pail of Air,
1951)
Fantasma de humo. (Smoke
ghost, 1941)

La muchacha de los ojos


hambrientos. (The Girl with the
Hungry Eyes, 1949)
No es una gran magia: es una
novela corta que forma parte del
universo de las Crnicas del Gran
Tiempo. (No Great Magic, 1963)
Las canciones secretas. (The
Secret Songs, 1962)
Fritz Leiber, 1968
Traduccin: Antonio Ribera i Jord
Editor digital: FLeCos
ePub base r1.2

Introduccin
Durante treinta aos, Fritz Leiber se ha
dedicado a entretener, inspirar, irritar,
lustrar y deleitar a un pblico cada vez
mayor, amante de la fantasa y la ficcin
especulativa. Ha recibido todos los
honores y galardones que este gnero
puede ofrecer, as como algunas
notables
prendas
de
estimacin
personales por parte de sus lectores, que
comprenden toda la gama del curioso
multignero conocido vulgarmente por
el nombre de ciencia ficcin: lo
espeluznante y macabro, la fantasa

extravagante y heroica, la ciencia


ficcin que se ocupa de mquinas y
aparatos, la especulacin sociolgica y
la stira poltica, el simbolismo
psicolgico y el surrealismo de
vanguardia. Goza de la ms alta estima
tanto por parte de la generacin de
Newrock como los viejos coleccionistas
de Amazings de 1926 y tal vez por
encima de todos, por sus propios
colegas en el gnero: (un escritor para
escritores).
Sin embargo, su nombre es apenas
conocido fuera de este campo. Y por
sorprendente que parezca, sta es su
primera obra que se publica en
Inglaterra y solamente la segunda que

ha visto la luz en los Estados Unidos; la


primera fue publicada por una pequea
empresa especializada hace ms de
veinte aos.
Este paradjico estado de cosas se
debe en parte a su misma amplitud y
variedad. Leiber es un romntico, pero
tambin es un realista: un erudito y
surrealista; poeta, profeta, panfletista,
pacifista y calavera; pintor, escultor,
autor de collages y pianista a ratos;
practica de vez en cuando la esgrima,
juega muy en serio al ajedrez y se
dedica a la escalada como un novato.
Fue estudiante de filosofa, actor de la
escena y la pantalla, predicador,
profesor universitario, obrero fabril,

director de publicaciones; ha escrito


(adems de ciencia ficcin) artculos de
enciclopedia, cuentos de horror
lovecraftianos, ciencia popular, tratados
polticos, textos para cmics, obras
dramticas, poesa, trabajos de crtica y
de erudicin; colabora asiduamente en
las revistas de aficionados y en los
fanzines, es un inveterado escritor de
cartas y un lector omnvoro.
El inters por la literatura se le
despert a Leiber en la Universidad,
donde consagraba la mayor parte del
tiempo que le dejaban libre sus estudios
sobre socialismo utpico, pacifismo,
esgrima y ajedrez (la nica asignatura en
la que hoy se le considera oficialmente

un experto), a sostener una


prolongada correspondencia literaria.
En ella descuellan las cartas que se
escribi con H. P. Lovecraft (y con otros
miembros del Crculo Lovecraft) y
con su amigo Harry Fischer, de
Louisville. En las cartas que escribi a
Fischer se mencionan por primera vez
los personajes y parte del escenario de
Fafhrd y el Ratonero Gris, y fue uno de
los cuentos de este ciclo el primero que
consigui colocar y ver publicado en
1939 en Unknown, consiguiendo su
autor llamar inmediatamente la atencin
de los fans que sentan predileccin por
la fantasa heroica.
Entre 1939 y 1943, public diversos

relatos en Unknown, Weird Tales y


Future. Despus de pasarse un ao
enseando arte dramtico y retrica en
el Occidental College, se dedic
brevemente a la literatura en 1942 en
cuyo perodo escribi las dos novelas
que habran de colocarle slidamente en
el pinculo de la fantasa cientfica.
Conjure Wife (llevada ms tarde a la
pantalla bajo el ttulo de Burn, Witch,
Burn!),
combinaba
la
brujera
tradicional con un realista ambiente
acadmico contemporneo; Gather,
Darkness, iba ms all en dos
direcciones (por lo menos), valindose
del aparato y la literatura de la brujera
en yuxtaposicin con extrapolaciones

tecnolgicas y profecas polticas, para


crear una de las primeras novelas de
ciencia
ficcin
verdaderamente
modernas.
Aunque no hubiese escrito nada ms,
Leiber sera ya uno de los primeros
autores del gnero. El ao pasado rele
ambos libros, y debo confesar que
empec a hacerlo con nerviosismo. Muy
pocos recuerdos que tengan un cuarto de
siglo resisten una ntima revisin. Pero
stos la resistieron. Si hoy leyese estos
dos libros por primera vez, creo que
reaccionara con la misma sensacin de
descubrimiento y asombro que me
produjeron en 1943.
La publicacin de estas dos novelas

signific la culminacin del primer


perodo de actividad literaria de Leiber.
Durante los cinco aos siguientes su
primer perodo de esterilidad
escribi nicamente un puado de
cuentos, de los que slo consigui
publicar tres. Uno de ellos, La
muchacha de los ojos hambrientos, que
figura en este libro, fue sacado a
colacin por Marshall McLuhan en The
Mechanical Bride, en apoyo de su
argumentacin acerca de lo seguro que
resultaba hacer publicidad con un
atractivo metafsico, un picor cerebral,
un tormento abstracto. Una vez
terminada su lectura, vale la pena volver
el pensamiento veinte aos atrs antes

de Twiggy y Jane Fonda, Barbarella y


Playboy. La muchacha se public en
1949, el libro de McLuhan en 1951.
Ambos tuvieron que esperar a que el
pblico llegase a su altura.
Cuando La muchacha apareci en
letras de molde, Leiber haba iniciado
un nuevo perodo de actividad que dio
por resultado, entre otros relatos
propios de aquella agridulce y proftica
generacin del amor, La luna es verde
y Un cubo de aire (recopilados aqu);
y, en el anverso de una moneda
repentinamente familiar, una vena
satrica de un carcter terriblemente
proftico en Atraccin inminente
(tambin incluido en este libro), Pobre

Superman y la novela Green


Millennium, publicada en 1953. Pero en
Norteamrica haba sonado la hora de
Joe McCarthy. Las revistas de ciencia
ficcin pretendan ser el ltimo reducto
popular para los que disentan y los
inconformistas pero haba que guardar
las formas y no decir las cosas
demasiado claramente. No hay que
sorprenderse, pues, de que Green
Millennium no se publicase en forma de
serial en ninguna revista (lo que
entonces era una saneada fuente de
ingresos para cualquier novela del
gnero) ni de que The Silence Game,
una amarga historia sobre la postrer
revuelta de los proscritos, llegase a ser

la ltima palabra proftica que haba de


pronunciar Leiber durante tres aos ms.
De nuevo quedaron relatos por
publicar. En 1957, el campo pareca
estar abonado para recibirlos y la
demanda pareca estimular la oferta de
nuevo, de momento. Los nuevos relatos
de 1957-1958 giraban en torno a dos
nuevos temas, que a veces aparecan
combinados: el viaje por el tiempo y el
mundo beat (que an no era hippy). The
Big Time, el primero de los relatos del
ciclo de la guerra cambiante entre
Serpientes y Araas, obtuvo el
premio Hugo en 1958 pero cuentos
como Rump Titty-Titty-Tum-Tah-Ti
(en este volumen) y A Deskful of Girls

soliviantaron e irritaron a los lectores,


ms que divertirlos. Durante los tres
aos siguientes su produccin volvi a
ser irregular. Es difcil determinar hasta
qu grado el desaliento econmico y
crtico que acompa sus perodos ms
fecundos de crecimiento literario fueron
factores que pesaron en sus detenciones
cclicas. La verdad es que l nunca
pareca dejar de producir cuando su
obra era objeto de una activa demanda;
es ms, su produccin a veces la
sobrepasaba. As, tuvo verdaderos
caracteres de victoria el titular LEIBER
HA VUELTO! que Fantastic public en
la cubierta de un nmero consagrado
totalmente a Leiber en noviembre de

1959, y que seal el final del ltimo


perodo de verdadero silencio que tuvo
este autor.
Aun as, cuando le cost tanto
colocar los verdaderamente nuevos
relatos escritos en 1960, como Los
crculos interiores y Las canciones
secretas, dej de escribir esa clase de
relatos y se dedic con cierta asiduidad
a las historietas de Buck Rogers. O
cuando su novela The Wanderer (1964)
gan otro Hugo pero no le compens el
tiempo que invirti en ella (tampoco
consigui publicarla por entregas en
ninguna revista), acept el encargo de
novelar Tarzn y el Valle de Oro (el
nico libro de la serie Tarzn cuya

publicacin bajo otro nombre fue


autorizada
por
los
herederos
Burroughs).
Actualmente ha terminado una nueva
novela, A Spectre Is Haunting Texas,
una deshilvanada stira que abarca una
serie de obsesiones americanas, y que
parece ir contra una norma aceptada,
pues hoy en da la publicacin en forma
de libro suele ser ms rentable que la
publicacin por entregas, y por ello los
compiladores de libros se han vuelto
ms cautelosos. Asimismo, Leiber est
dando los ltimos toques al tan esperado
tercer libro sobre Fafhrd y el Ratonero,
que tiene que aparecer en edicin de
bolsillo. (En el momento actual, Leiber

y Michael Moorcock son probablemente


los dos principales autores de fantasa
heroica). Entretanto, Gonna Roll These
Bones, una historia moderna de horror,
obtuvo el premio SFWA de Nbula para
la mejor novela corta de 1957, en el
mismo mes en que New Words le
publicaba su soberbia y desquiciada
Square Root of Brain. Tambin escribe
crticas para Fantastic y trabaja en lo
que sin duda es una obra monumental
(por encargo): La Moderna Novela de
Fantasa.
En medio de todo esto, contina
ordenando los elementos de sus
numerosas vidas, valindose del sexo y
de Shakespeare, la ciencia y lo

sobrenatural, la poltica y el pacifismo,


el alcohol y el ajedrez, Hollywood, la
Academia, la Iglesia, la escena y el
mundo editorial, para cultivar sus
demonios y daimons hbilmente
conformados del mundo de hoy,
utilizndolos en nuevos moldes cuando
puede o en moldes viejos cuando debe.
Y en ambas venas, jvenes y viejos
continan escuchndole con placer.
Judith Merril

Las moscas del


invierno
Despus de lavar los platos de la cena,
se produjo un movimiento general de la
cocina al living-room de los Adler.
Estaba encabezado por Gottfried
Helmuth Adler, llamado vulgarmente
Gott. Estaba pensando en cmo se vera
el grupo saliendo de un comedor, s,
atendido por doncellas de color y no de
una cocina. En una gran copa de coac
llevaba lo que haba quedado en la
coctelera de los Martinis, un elixir

incoloro aguado por el hielo fundido


pero a pesar de todo ms fuerte de lo
que supona su mujer. Aquella bebida
monstruosa era un parte regular del
programa cuidadosamente preparado
por Gott para acabar felizmente la
jornada.
A la decimosptima hora de la
oracin, Dios empez a hacer
picardas, se dijo Gott en una ocasin.
Se arrellan en su silln tapizado de
cuero, abri las Vidas Paralelas de
Plutarco con la mano izquierda, mir a
travs de la mitad inferior de sus gafas
bifocales de ejecutivo el prrafo de la
biografa de Csar que haba estado
leyendo antes de cenar y despus, sin

mover la cabeza, volvi a mirar por la


mitad superior hacia la cocina.
En seguimiento de Gott sali Jane,
su mujer, que se sent ante su tablero de
dibujo, donde estaban colocados
ordenadamente hojas, lpices, cuchillas,
gomas de borrar, pinturas al temple,
agua, pinceles y trapos.
Sali despus el pequeo Heinie
Adler, tocado con un casco transparente
de astronauta provisto de un gran
agujero de ventilacin en su parte
superior. Se acerc a un grupo de
objetos, para quedarse de pie ante l:
haba primero una larga caja de madera
que le llegaba hasta la rodilla con una
caja ms pequea encima y apoyado en

ella, un tablero de mandos fabricado en


plstico azul y plateado, en el que slo
se mova una palanca; luego, frente al
tablero de mandos, una sillita infantil de
madera, y, detrs de sta, otra larga caja
alineada con la primera.
Adis, mam; adis, pap dijo
Heinie. Me voy de viaje en mi
astronave.
Vuelve a tiempo de acostarte le
dijo la madre.
Calienta los reactores!
murmur el padre.
Heinie se sent en la sillita, accion
dos veces la palanca de mandos y
despus se qued muy quieto, mirando
fijamente hacia delante.

Una cuarta persona entr en el


living-room, procedente de la cocina
el Hombre del Traje de Franela Negra.
Se mova con lastimosas sacudidas y
tena las facciones borrosas y color gris
masilla propias de un engendro de la
imaginacin que an no est plenamente
desarrollado. (Haba una quinta persona
en la casa, pero ni siquiera Gott estaba
an enterado de su presencia.)
El Hombre del Traje de Franela
Negra hizo un rgido ademn en
direccin a Gott y abri la boca
disponindose a hablarle, pero el dueo
de la casa contrajo silenciosamente sus
labios en un rictus que pareca decir:
Todava no, estpido!, y con breve

movimiento de cabeza le indic el sof


colocado enfrente de su silln.
Gott dijo Jane, con el lpiz en
ristre sobre el papel, ltimamente
haces cosas muy raras; se dira que
hablas con seres inexistentes.
Eso hago, querida? contest su
marido con una sonrisa, pasando una
pgina pero sin levantar la cabeza del
libro. Tienes que saber que hablar
solo, es el remedio soberano contra la
locura.
Yo crea que era exactamente lo
contrario observ Jane.
Pues no repuso Gott para su
informacin.
Jane se preguntaba qu podra

dibujar, cuando se dio cuenta de que


haba esbozado muy dbilmente y a
pequea escala la silueta de un nio,
ejecutada en redondeles y palitos como
el arte de Paul Klee o de los prvulos.
Poda hacer otro Club Infantil, desde
luego, pero dnde lo pondra esta vez?
El viejo reloj elctrico con
aplicaciones de bronce colocado en la
repisa de la chimenea empez a
estornudar agudamente: Misterio,
misterio, misterio, misterio. Jane lo
consider de buen agero para su
dibujo, y sonri.
Gott ech lentamente un trago de su
copa y not apenas el sabor del vodka
sin aroma; un estremecimiento recorri

su epidermis y la habitacin oscil de


manera muy agradable por un momento,
con las sombras persiguindose por ella.
Entonces levant sus pupilas y mir al
Hombre del Traje de Franela Negra,
observando con aprobacin que
permaneca sentado muy envarado en el
sof. Gott llev su parte de la siguiente
conversacin sin proferir el menor
sonido ni separar los labios ms de un
cuarto de pulgada, limitndose a dilatar
las aletas de la nariz de vez en cuando.
FRANELA NEGRA: Ahora, si usted
quiere
prestarme
atencin
unos
momentos, Mr. Adler
GOTT: Habla cuando te hablen! No
olvides que yo te he creado.

FRANELA NEGRA: Respeto su fe.


Ha recibido algn mensaje?
GOTT: Hoy apareci tres veces el
nmero 6669 en pedidos y presupuestos.
Recib un anuncio por correo areo que
principiaba: Est usted preparado
para un gran triunfo?, aunque el resto
del anuncio no tena ningn significado.
Cuando abr el sobre, la minutera del
reloj de mi mesa sealaba a la estatua
sin cara del Mercurio de la Cmara de
Comercio. Cuando sala de la oficina,
mi secretaria me susurr: Un
representante del Crculo Interior le
visitar esta noche, aunque cuando la
interrogu, asegur haberme dicho:
Encontr bien la carta para Innes

Burkle y Ca.? Como ella se da cuenta


de mi sordera, tuve que callarme. De
todos modos, pareca sincera. Si estos
eran mensajes del Crculo Interior, s,
los recib. Pero hablando en serio, dudo
de la existencia de esa organizacin
clandestina. Me parecen ms probables
otras explicaciones por ejemplo, que
voy en camino de tener una cirrosis. No
creo en el Crculo Interior.
FRANELA NEGRA (sonriendo
astutamente sus facciones se han
vuelto ms bellas y marcadas, aunque
su tez sigue siendo gris masilla): La
psicosis es para las mentes dbiles.
Mire usted, Mr. Adler, usted cree en la
Mafia, el F.B.I. y el movimiento

clandestino comunista. Cree tambin en


los altos grupos de control de los
sindicatos, el mundo de los negocios y
las organizaciones fraternales. Sabe
cmo funcionan las grandes compaas.
Est familiarizado con el espionaje
industrial y poltico. Est bastante
enterado de las secretas hermandades
que existen entre los fabricantes de
municiones, los financieros, los
toxicmanos,
los
traficantes
de
estupefacientes, los connaisseurs de la
pornografa, as como las fraternidades
y sonoridades de los desviados y
entusiastas sexuales. Por qu le saca la
lengua al Crculo Interior?
GOTT (framente): Yo no creo del

todo en esas otras organizaciones. Y el


Crculo Interior an me sigue
pareciendo algo ms utpico que todas
ellas juntas. Adems, es posible que
quieran hacerme creer en el Crculo
Interior, para ms adelante poder
afirmar que estoy loco.
FRANELA NEGRA (sacando una
cartera negra de detrs de sus piernas
y abriendo la cremallera): Entonces,
no desea usted que le hable del Crculo
Interior?
GOTT (con expresin inescrutable):
De momento, escuchar. Silencio!
Heinie gritaba excitadamente:
Estoy en las estrellas, pap!
Estn tan cerca que me quemo!

No dijo nada ms y sigui mirando


fijamente frente a s, con unos ojos que
le brillaban como diamantes.
No la toques le advirti Jane,
sin mirarlo. Su lpiz traz algunas
dbiles estrellas de cinco puntas.
Decidi que el Club Infantil estara en la
linde del espacio lo pondra en un
rbol, al borde del Viejo Barranco. Dijo
entonces:
Gott, qu supones que Heinie ve
all arriba adems de estrellas?
ngeles de ojos saltones,
probablemente le respondi su
marido, volviendo a sonrer, pero sin
levantar la cabeza del libro.
FRANELA NEGRA (consultando

una hoja de papel negro y crujiente que


ha sacado de su cartera, aunque por lo
que Gott puede ver no hay nada
impreso, mecanografiado, escrito o
smbolos de alguna clase trazados con
tintas de colores en la hoja negra): El
Crculo Interior es la minora selecta y
secreta de este mundo, que acta detrs
y por encima de todos los tiburones,
burros de carga, gandules opulentos y
esos exhibicionistas de talento que
llamamos genios. El Crculo Interior
existe sub rosa niger desde hace miles
de aos. Gobierna la vida humana. Es el
repositorio de todas las grandes
facultades y la clave de los deleites
supremos.

GOTT (tolerante): Lo presentas de


una manera bastante verosmil. Todo el
mundo cree a medias en esta poderosa
organizacin secreta que se remonta a
los tiempos de Sumeria.
FRANELA NEGRA: SUS miembros
son pocos y muy selectos. Como usted
sin duda ha comprendido, yo soy una
especie de buscador de talentos para
este grupo. Los mritos para ser
admitido (saca una segunda hoja negra
de su cartera) comprenden, entre otras
cosas, una gran habilidad demostrada en
lograr poder sobre hombres y mujeres, y
en ejercerlo; un afn amoral por todas
las cosas de la vida, una sazonada
mezcla de implacabilidad y confianza,

ms amplios conocimientos e ingenio


centelleante.
GOTT (con desdn): Y eso es
todo?
FRANELA NEGRA (tajante): S. La
iniciacin es para toda la vida y para
la vida futura: uno de nuestros lemas es
el grito que profiere Fernando al morir
en La Duquesa de Amalfi: Me reir
de mi buen nombre y me dedicar a los
placeres ms extremos despus de mi
muerte. El castigo impuesto a quien
revele los secretos de la organizacin no
es slo la muerte sino la extincin
todo recuerdo del culpable ser borrado
de la historia pblica y privada; su
nombre desaparecer de los archivos;

todo conocimiento y sentimiento de su


persona sern borrados de la mente de
sus esposas, amantes e hijos: ser como
si nunca hubiese existido. ste, a
propsito, es un buen ejemplo de los
poderes del Crculo Interior. Tal vez le
interese saber, Mr. Adler, que como
resultado de la actividad vengativa del
Crculo Interior, los nombres de tres
reyes ingleses han sido expurgados de la
Historia. Entre otros que han sufrido
igual suerte se cuentan dos papas, siete
artistas de cine, un genial artista
flamenco superior a Rembrandt
(Mientras recita una lista al parecer
interminable, la Quinta Persona entra
arrastrndose a gatas, procedente

tambin de la cocina. Gott de momento


no puede verla, pues entre la puerta de
la cocina y l se interpone el sof. La
Quinta Persona es el Bufn Negro, que
ms bien parece una caricatura de Gott
pero que tiene la misma tez color
masilla del Hombre del Traje de
Franela Negra. El Bufn Negro lleva
un ajustadsimo traje del mismo color,
botas y guantes recamados de plata, y
una caperuza negra de cuyos bordes
penden campanillas de plata que no
tintinean. Lleva un cetro rematado por
una pequea calavera tocada con una
caperuza negra como la suya,
adornada por diminutas campanillas
de plata que, a semejanza de las

mayores, tampoco tintinean.).


El BUFN NEGRO (irguindose de
pronto como una cobra detrs del sof
y dirigindose al Hombre del Traje de
Franela Negra por encima del hombro
de ste): Eh! De modo que an sigues
acariciando sus maltrechas esperanzas
con esas tonteras sobre el Crculo
Interior? Buena pesca, hermano!
Jugueteas con tu pez muy hbilmente.
GOTT (enormemente sorprendido,
pero dominndose y haciendo acopio
de valor): Y t quin eres? Cmo te
atreves a presentarte con tu jerigonza en
mi corte?
EL bufn negro: Escuchad como el
viejo gallo se hace el inocente! Como si

no supiese que l mismo nos cre a los


dos, una y otra vez, para apartar de s el
hasto, la locura o el suicidio.
GOTT (con firmeza): Yo nunca te he
creado.
El BUFN NEGRO: S, viejo gallo,
s, t me creaste. La verdad es que tu
mente slo ha sabido engendrar
gemelos por cada cosa buena, una
cosa mala, por cada aliento, una
ventosidad, y por cada negro, otro
negro.
GOTT (se le dilatan las aletas de la
nariz y de sus ojos brota una mortfera
mirada, que se dirige zumbando hacia
el recin llegado como una abeja
invisible).

EL bufn negro (palidece y


retrocede tambaleando cuando le
alcanza la mortfera mirada, pero la
aparta de s con gran esfuerzo y
fulmina a tu vez a Gott con una mirada
asesina): Viejo gallo padre, por fin
empiezo a odiarte.
En aquel preciso instante se puso en
marcha el motor del refrigerador en la
cocina y su fuerte y rpido zumbido le
pareci a Jane una voz que deca:
Vigila a tus hijos, estn en peligro.
Vigila a tus hijos, estn en peligro.
Yo no me chupo el dedo, repuso
Jane, malhumorada, en su fuero interno,
irritada
por
la
desagradable
interrupcin, precisamente cuando su

lpiz trazaba con rapidez las principales


lneas del Club en el rbol, con la luna
que ya se haba levantado entre nubes al
otro lado del barranco, en el cielo del
anochecer. Sin embargo, dirigi una
mirada a Heinie. El nio no se haba
movido. A pesar de que ella poda ver
que el casco de plstico estaba abierto
en el cuello y por arriba, no poda dejar
de pensar que la criatura se ahogara.
An ests en las estrellas,
Heinie? le pregunt.
No, ahora estoy aterrizando en una
luna contest el nio. No me
distraigas, mam, que tengo que ver
dnde aterrizo, y no veo el camino.
Jane trat de imaginarse cmo

deban de ser los caminos del espacio,


pero el motor del refrigerador haba
dicho hijos, no hijo, y ella saba
que el lenguaje de las mquinas est
sembrado de tropos. Mir a Gott. Estaba
arrellanado cmodamente, con la vista
fija en su libro, y mientras ella le
observaba volvi una pgina y se llev
a los labios el lquido de la coctelera.
Sin embargo decidi probarlo.
Oye, Gott, no te parece que
nuestra familia se est volviendo
demasiado huraa? le pregunt.
Antes solamos recibir ms que ahora.
Oh, en realidad, no creo que
estemos solos contest l, mirando al
sof vaco, ms all del mismo y

despus a su esposa con expectacin,


como si se hallara dispuesto a seguir la
conversacin que ella quisiera iniciar.
Pero Jane se limit a sonrerle y,
aliviada, volvi a concentrarse en sus
pensamientos y su dibujo. l le devolvi
la sonrisa y se inclin de nuevo sobre el
libro.
FRANELA NEGRA (sin hacer caso
del Bufn Negro): Mi principal
propsito al venir aqu esta noche, Mr.
Adler, ha sido el de informarle de que el
Crculo Interior ha empezado a estudiar
en serio sus mritos para ingresar en el
mismo.
El BUFN NEGRO: A su edad?
Despus de sus fracasos? Ahora s que

nos estamos acercando a la Gran


Mentira!
FRANELA NEGRA (con voz
dolorida):
Vaya,
hombre!
(Dirigindose de nuevo a Gott): Punto
primero: se ha ganado usted la
reputacin de ser un hombre de
acendrado patriotismo, profunda lealtad
hacia su empresa y un inters muy
realista por s mismo, desdeando con
firmeza cualquier idealismo juvenil y
espritu de rebelda. Punto segundo: ha
cultivado odios constructivos en su vida
comercial, dando deliberadamente y
siempre que ha podido pualadas por la
espalda a sus colegas, pero alindose a
los que suban. Punto tercero y ms

importante: ha ido bastante lejos en el


camino que conduce a la creacin de la
ilusin soberana de un hombre que
posee fuentes secretas de informacin,
nuevas tcnicas secretas para pensar
ms de prisa y actuar con mayor
decisin que los dems, relaciones y
contactos superiores tambin secretos
en una palabra, un nuevo poder
tenebroso que todos envidian, aunque
les intimide.
El BUFN NEGRO (en una especie
de contrapunto, mientras rodea el
sof): Pero su cotizacin ha bajado en el
mundo, desde que perdi su gran
empleo. Por lo menos, National Motors
fue un paso en la buena direccin, pero

Hagbolt-Vinvent es una empresa que no


posee aviones propios, ni apartamentos
propios, ni cotos de caza propios, ni
call-girls propias. Adems, bebe
demasiado. El Crculo Interior no es un
refugio para borrachos fracasados.
FRANELA NEGRA: Por favor! Lo
ests echando todo a perder.
El BUFN NEGRO: l es quien
est echado a perder. (Acercndose a
Gott): Vamos, mrele. Con unos ojos que
necesitan muletas para cerca y para
lejos. Con unas orejas que no entienden
la ms sencilla observacin.
GOTT: Djame en paz, te digo.
EL bufn negro (haciendo caso
omiso de la advertencia): Barrigudo y

con los tobillos hinchados. Y la boca


llena de cavidades hediondas! No
sabas que hace cinco aos que no se
atreve a visitar al dentista? Ea, abre esa
boca y ensalas! (Tiende su mano
cubierta por un guante negro hacia la
cara de Gott).
GOTT
(incapaz
de
seguir
aguantando ms puyas, rezong en voz
alta): Djame en paz, maldito!, y,
asiendo el pesado libro que tena en su
mano izquierda, lo cerr de golpe sobre
la nariz del Bufn Negro. Ambas figuras
se disolvieron instantneamente.
Jane levant el lpiz a un palmo del
papel, se volvi con presteza y exclam:
Pero Dios mo, Gott, qu te

pasa?
No era ms que una mosca de
invierno, querida contest l, en tono
apaciguador. Una de esas moscas
gordas que se esconden en diciembre
para procrear todas las negras nubes de
la primavera. Encontr el prrafo de
Plutarco y acerc su cara al libro, para
examinar ambas pginas y el canal que
las separaba. Se volvi para mirar
tmidamente a Jane y decirle: No
consegu aplastarla.
La silla de la astronave cruji. Jane
pregunt al nio:
Qu ha sido eso, Heinie?
Un meteorito ha estallado, mam.
Estoy bien. Vuelvo a estar en el espacio,

en medio del camino.


A Jane le impresion el tiempo que
haba tardado en llegar a la astronave el
ruido seco que produjo el libro de Gott
al cerrarse. Empez a dibujar
ligeramente nios de cuerpo redondo
sentados en columpios colgados de las
ramas ms altas del rbol, y
columpindose a gran distancia sobre el
barranco, hasta llegar a las estrellas.
Gott ech un trago del lquido de la
coctelera, pero se senta solitario e
impotente. Atisbo por encima del borde
de su libro a las tinieblas que haba
debajo del sof y sonri con renovada
esperanza al ver el enorme montn
aplanado de masilla negra en que se

haban convertido el Bufn y Franela.


Estoy negro, pens, por qu
negro?; prefiriendo olvidar que haba
empezado a esculpir figuras de la
imaginacin a partir de la negrura llena
de estrellitas que palpitaba bajo sus
prpados mientras permaneca tendido
en la oscuridad: diminutas cabezas
negras como guisantes arrugados, en las
que bastaban tres puntos de luz para
hacer dos ojos y una boca. Haba
llegado muy lejos desde entonces.
Ahora, con los fuertes rayos de sus ojos,
amasaba toda la masilla negra que poda
haber hasta convertirla en un almohadn
de la largura de una mujer y lo tenda
sobre el sof. El almohadn le ayudaba

con movimientos ciegos y sensuales,


especialmente en el punto medio, por
donde se doblaba. Cuando lo tena
tendido a todo lo largo en el sof, l
empezaba, con fuerza cruel, a esculpirlo
hasta darle la figura de una muchacha.
Jane
comprob
que
haba
bosquejado algunas moscas en su
dibujo, que zumbaban en torno a los
nios que se columpiaban. Las borr y
en su lugar puso ms estrellas. Pero
deba de haber moscas en el barranco,
se dijo, porque en el lado opuesto haba
un vertedero de basuras, as es que
dibuj una enorme mosca en la parte
inferior izquierda del dibujo. Sera el
observador. Y se dijo con firmeza: No

quiero nubes negras de primavera en


esta composicin, y las convirti en
meros atisbos de Caminos en el
Espacio.
Gott acab la Muchacha Negra.
Tena una cintura tan estrecha, que casi
haca pensar en una avispa o en una
gigantesca hormiga amazona. Despus
bebi otro trago del lquido de la
coctelera y se inclin ligeramente hacia
adelante: silenciosa pero enrgicamente
le infundi el hlito vital a travs del
espacio que los separaba.
La frase negras nubes de
primavera hizo pensar a Jane en
esperanzas
muertas
y
talentos
malogrados. Dijo en voz alta:

Me gustara que volvieses a


escribir por las noches, Gott. As no me
sentira tan culpable.
Actualmente, querida, no soy ms
que un soso hombre de negocios, feliz
de poder descansar en el seno de su
familia. No queda un tomo de arte en
m le inform Gott con tranquila
conviccin, viendo como la Muchacha
Negra se estremeca y se agitaba cuando
el viento creador que haba brotado de
sus labios la alcanz. Con una aguda
punzada de temor se le ocurri pensar
que la bocanada de aire poda alcanzar
tambin
a
Jane
y
Heinie,
distorsionndolos como inversiones de
la temperatura y provocando en ellos un

feo cambio. Heinie, especialmente, tan


quietecito en su silla, a aos luz de
distancia. Gott quera llamarlo, pero no
se acordaba del argot que empleaban los
astronautas para estas ocasiones.
LA
MUCHACHA
NEGRA
(sentndose en el sof con coquetera):
Hola! Vaya, esto vale la pena, Mr.
Adler. Es la primera vez que usted me
tiene en su casa.
GOTT (fulminndola con la mirada
por encima del Plutarco): Cllate!
LA
MUCHACHA
NEGRA
(imperturbable): Antes esto slo
ocurra cuando usted se iba de viaje,
aunque ltimamente ha ocurrido un par
de veces en la oficina.

GOTT (con las aletas de la nariz


dilatadas): Te digo que te calles! No
eres ni basura.
LA
MUCHACHA
NEGRA
(sonriendo bobamente): Pero soy una
basura interesante, verdad?
GOTT: Una palabra ms, y te
deshago! Te har trizas como si fueses
un cuervo hervido. Te estrujar hasta
convertirte de nuevo en masilla.
LA MUCHACHA NEGRA (an
serena,
complacindose
en
su
desnudez): S, y disfrutars cada
segundo al rojo vivo por ello, no es
eso?
Indignado de manera indescriptible,
Gott le asest varios rayos por encima

del parapeto de Plutarco, pero en


aquel instante una figura delgada como
una araa surgi de detrs del sof, y,
tendiendo una de sus patas sobre el
hombro de la Muchacha Negra, apart
los rayos desintegradores de un
manotazo. Formada a partir de la
masilla negra que Gott haba dejado
bajo el sof, la figura representaba a una
vieja bruja, flaca y chupada, con
miembros esquelticos y una cara que
era un manojo de puntas de lanza, sobre
las que temblaban unas plumas negras de
avestruz.
LA BRUJA NEGRA (con voz
sibilante que parece un viento
hambriento): Haga usted dao a una de

estas muchachas, Mster Adler, y lo


castrar, lo marchitar con hechizos.
Nunca podr invocarlas de nuevo, por
lejos que se vaya de viaje, ni siquiera
podr complacer a su esposa.
GOTT
(asustado
pero
sin
demostrarlo): Retira tus brazos y tus
piernas, Madre. Flossie y yo slo
estbamos bromeando. Las bromas
malvolas son una especialidad de tu
casa, no es cierto?
Con un profundo gemido, el
ventilador del horno se puso en marcha
en el stano y empez a decir una y otra
vez, con un murmullo bajo y rpido:
Oh, Dios mo, Dios mo, Dios mo.
Demonios,
demonios,
demonios,

demonios. Jane oy la advertencia muy


claramente, pero no quera perder el
resplandor
de
sus
sentimientos.
Pregunt: Ests bien ah en el espacio,
Heinie?,
y el
nio
contest
afirmativamente. Ella empez entonces a
colorear el Club en el rbol tejado
azul, paredes rojas, un poco como
Chagall.
LA BRUJA NEGRA (continuando
su perorata): A ver si entiende esto Mr.
Adler: nosotros no le pertenecemos,
sino que es usted quien nos pertenece a
nosotros. Como usted tiene que hacer
vivir a las chicas, se convierte en el
esclavo de ellas.
LA MUCHACHA NEGRA: Ajaj!

Llamo a Susie y Belle? Nunca han


estado aqu y les gustara.
LA BRUJA NEGRA: Luego, si l se
porta con humildad. Me entiendes,
Esclavo? Si yo te digo que tu mujer
prepare una comida para las chicas, les
lave los pies o contemple como t
jugueteas con ellas, entonces t no
tendrs ms remedio que hacerlo. Y tu
chico tendr que llevar nuestros
recados. Ahora ven aqu y sintate junto
Flossie, mientras yo te marco con hielo
seco.
Gott se ech a temblar, porque los
brazos de la Bruja se alargaban y se
tendan hacia l como serpientes.
Rompi a sudar y murmur Dios del

Cielo, y el olor del miedo sali de l y


lleg hasta las paredes, como millones
de molculas apestosas.
Una rfaga de viento fro traspuso la
cerca que bordeaba el camino espacial
de Heinie, y las estrellas temblaron
antes de huir ante l como hojas de
diamante.
Jane percibi el murmullo y tambin
el susurro del miedo, pero estaba
pintando las ventanas del Club de un
amarillo rico y clido, por lo que lo
nico que dijo en voz bastante alta,
arrobada y feliz fue:
Creo que el Cielo es como un club
infantil. Las nicas personas que
encuentras all son las que recuerdas de

la infancia ya sea porque compartiste


tu infancia con ellas o porque te
hablaban de su infancia sinceramente.
Las personas de verdad. La nica gente
real.
Al or la palabra real, la Bruja
Negra y la Muchacha Negra se ahogaron
y empezaron a doblarse y fundirse como
una vela delgada y una vela gruesa sobre
un fuego rugiente.
Heinie hizo virar a su astronave y
empez a conducirla valientemente de
regreso a la tierra a travs de la
oscuridad desprovista de motas,
siguiendo una fantasmal lnea blanca que
sealaba el centro del camino. Vea
como el gato que haban tenido. Pap le

haba contado que el gato siempre


regresaba del centro de la ciudad, de
Pittsburgh, de Los ngeles, de la luna.
Los gatos podan hacer eso. l era el
gato que regresaba.
Jane dej el pincel y tom de nuevo
el lpiz. Haba advertido que los dos
nios que llegaban ms lejos al
columpiarse an no estaban sujetos a sus
columpios. Empez a sujetarlos, y luego
titube. Y por qu algunos de los nios
no podan salir navegando hacia las
estrellas? No sera lindo que algn
mundo crepuscular quizs la luna del
atardecer recibiese una lluvia de
nios? Dese que un avin se arrastrara
sobre el techo de la casa y respondiese

zumbando a su pregunta. No le gustaba


tener que hacerse tantas preguntas. Esto
la haca sentirse culpable.
Gott dijo, por qu no
terminas al menos el ltimo cuento que
estabas escribiendo? Ese sobre el
Cementerio de los Elefantes.
Inmediatamente dese no haberlo
mencionado, porque era una idea que
asustaba a Heinie.
Algn da lo har le pareci a
Jane que murmuraba su marido.
Gott se senta dbil de alivio,
aunque haba olvidado por qu.
Equilibrando cuidadosamente la cabeza
sobre el libro, apur hasta la ltima gota
de su aguachirle. Siempre resultaba ms

fuerte hacia el fondo. Contempl la


pgina a travs de la mitad inferior de
sus gafas bifocales de ejecutivo y por un
momento la palabra Csar apareci
en letras de una pulgada de alto, con
cada borde de letra dentellado y el
papel blanco mostrando sus rugosas
fibras. Luego, manteniendo la cabeza
inmvil, mir a travs de las mitades
superiores y vio el largo y espeso grumo
de masilla negra y mate sobre el divn
azul que temblaba y automticamente
reuni la masilla y con rayos que
equivalan a pulgares y palmas dio
rpidamente forma al Viejo Filsofo de
la Negra Toga; figura siempre fcil de
esculpir puesto que slo quedaba

desbastada toscamente, al estilo de


Rodin o Daumier. Siempre era
agradable terminar una velada con el
Viejo Filsofo.
La lnea blanca del espacio quera
borrarse. Heinie gobern la nave para
acercarla ms a ella. Recordaba que a
pesar de lo que deca su padre, el gato
nunca regres.
Jane enarbolaba el lpiz sobre los
nios aislados, que se columpiaban
desde el Club. Uno de ellos pasaba la
pierna sobre la luna.
EL FILSOFO (ajuntndose su
rada toga y bostezando): El tema para
el simposio de esta noche es ese vasto
recipiente que lo contiene todo, llamado

el Vaco.
GOTT (en tono condescendiente):
El Vaco? Qu interesante. ltimamente
he deseado confundirme con l. La vida
me cansa.
Una sonriente calavera negro mate,
tan toscamente esculpida como el
Filsofo, se asom sobre el hombro de
ste y despus termin de erguirse,
mostrando un desvencijado esqueleto
negro.
LA MUERTE (quedamente, a Gott):
De veras?
GOTT (muy impresionado, pero
manteniendo su compostura): Esta
noche tengo la negra. Ni siquiera soy
capaz de hacer un esqueleto blanco.

Desintegraos, vosotros dos. Me aburrs


casi tanto como la vida.
LA muerte: De veras? Si no te
aferrases a la vida como una lapa te
hubieras estrellado con tu coche, para
que tu mujer y tu hijo cobrasen el
seguro, cuando la National Motors te
despidi.
Acariciaste
esa
idea,
recuerdas?
GOTT (con frialdad histrica):
Quizs hubiera debido haceros de
bronce o aluminio. As al menos
hubierais iluminado un poco las cosas.
Pero ahora ya es demasiado tarde.
Desintegraos pronto y no dejis manchas
por ah.
LA MUERTE: Ya lo creo que es

demasiado tarde. S, te proponas


estrellarte con tu automvil para que tus
seres queridos cobrasen una doble
indemnizacin. Incluso habas escogido
el sitio pero a ltima hora te falt valor.
GOTT (hacindose el matn): Vais
a ver que no soy slo Gottfried sino
tambin Helmunth que en alemn
significa Adler, el del valor Infernal!
EL FILSOFO (confuso pero
tratando
de
continuar
la
conversacin): Apodo propio de un
fanfarrn.
LA MUERTE: El Valor Infernal te
fall al borde del barranco. (Sealando
a Gott con una mano de tres dedos y
desprovista de pulgar que parece una

negra rama invernal) Deseas morir


ahora?
GOTT (perdiendo el mundo de
vista): Los cobardes mueren muchas
veces. (Apurando las ltimas gotas de
la coctelera en las ms absolutas
tinieblas). El valiente slo prueba la
muerte una vez. Csar.
LA MUERTE (una simple voz en la
oscuridad): Cobarde. Sin embargo, t
me llamaste y aunque me hiciste muy
toscamente, soy en verdad la Muerte y
hay otros, adems de ti que efectan
largos viajes. Incluso ms largos. Viajes
en el Vaco.
EL FILSOFO (otra voz): Ah, s, el
Vaco. Imprims

LA MUERTE: Silencio.
En el gran silencio obediente, Gott
oy los lentos pasos de la Muerte,
cuando sta sali de detrs del sof para
cruzar el piso desnudo en direccin a la
astronave de Heinie. Gott tendi sus
pensamientos en la oscuridad y se aferr
a su mente.
Jane oy los lentos pasos tambin.
Sonaban como secos chasquidos Eran el
tic tac del reloj de la cocina: Ya, ya,
ya, ya, ya.
De pronto Heinie exclam:
La lnea ha desaparecido. Pap,
mam, estoy perdido.
Jane dijo con espereza:
No, no lo ests, Heinie. Sal del

espacio en seguida.
Ahora no estoy en el espacio.
Estoy en el Cementerio de los Gatos.
Jane se dijo que era una locura
sentirse de pronto tan asustada.
Vuelve de donde quiera que ests,
Heinie dijo con calma. Es hora de
acostarse.
Estoy perdido, pap gimi
Heinie. Ya no puedo or a mam.
Escucha a tu madre, hijo dijo
Gott con voz pastosa, buscando en la
negrura otras palabras.
Todas las mams y los paps del
mundo se mueren llorique Heinie.
Por fin las palabras acudieron a Gott
y cuando habl lo hizo con voz

impetuosa.
Funcionan
tus
generadores
atmicos, Heinie? Puedes accionar la
palanca para la conversin espacial?
S, pap, pero la lnea ha
desaparecido.
Olvida eso. Te tengo localizado a
travs del hiperespacio y te indicar el
camino de regreso a casa. Haz la nave
dos unidades a estribor y tres hacia
arriba. Enciende los cohetes cuando yo
d la seal. Ests dispuesto?
S, pap.
Roger. Tres, dos, uno, encendido!
Esquiva ese cometa! Da un rodeo por
la izquierda para evitar ese planeta! No
te preocupes por la gran nube de polvo

csmico! Apunta a la tercera baliza!


As, as, as!
Gott haba tirado su Plutarco y
avanz a tientas por la habitacin.
Cuando pronunci el ltimo As!, las
tinieblas se disiparon, agarr a Heinie,
lo sac de su sillita y se acerc
tambalendose con l a Jane, para
apoyarse en su mesa sin trastocarle los
pinceles. Ella le acus risuea:
Has vuelto a beberte lo que
quedaba en la coctelera!
Heinie se quit el casco y grit:
Abrazadme fuerte!
Los tres se fundieron en estrecho
abrazo, mirando el dibujo medio
coloreado, con el Club Infantil en la

copa de un rbol sobre un profundo


Barranco, mientras unos monigotes se
columpiaban desde l hasta alcanzar la
fra luna nacarada y los serpenteantes
caminos del espacio, con todos los
nios, del primero al ltimo, sujetos al
columpio con una mano, sujetando con
la otra a otro nio; en la parte inferior
izquierda del dibujo, una gorda mosca
negra los contemplaba con envidia.
Buscando con la mirada mientras la
habitacin se balanceaba en busca del
equilibrio, Gottfried Helmuth Adler vio
a la Muerte atisbndole a travs de la
rendija que quedaba entre los goznes de
la puerta abierta de la cocina.
Laboriosamente, a punto de perder

de nuevo el mundo de vista, Gott le hizo


una mueca burlona y le sac la lengua.

El hombre que se
hizo amigo de la
electricidad
Cuando Mr. Scott mostr Peak House a
Mr. Leverett, confi en que no advertira
el poste de alta tensin que se alzaba
frente a la ventana del dormitorio,
porque ya por dos veces anteriores
haba malogrado un prometedor
alquiler eran muchas las personas
ancianas que sentan un miedo cerval de
la electricidad. Nada se poda hacer con
el poste de alta tensin, como no fuese

tratar de apartar de l la atencin de los


posibles inquilinos el tendido
elctrico sigue las crestas de las
montaas
y
aquellas
lneas
suministraban ms de la mitad de la
energa que gastaba Pacific Knolls.
Pero las plegarias y las suaves
indirectas de Mr. Scott fueron en vano
los agudos ojos de Mr. Leverett vieron
el factor negativo en el instante mismo
en que ambos salieron al patio. El viejo
ciudadano de Nueva Inglaterra examin
el poste de madera corto y grueso, los
aisladores de vidrio de 45 cm, la negra
caja del transformador, que reduca el
voltaje para aquella casa y algunas otras
situadas ms abajo en la ladera. Su

mirada sigui despus los gruesos hilos


que se balanceaban rgidamente en
cuatro hileras, cruzando las desiertas
colinas gris verdosas. Despus lade la
cabeza cuando sus odos captaron el
bajo pero seguido chisporroteo, que iba
desde un crepitar hasta un zumbido de
electrones que se escapaban de los hilos
por el aire.
Escuche esto! dijo Mr.
Leverett, con su seca voz mostrando
excitacin por primera vez en toda la
visita. Por lo menos la tensin es de
cincuenta mil voltios! Vaya energa!
Sin duda se debe a las inslitas
condiciones atmosfricas de hoy
normalmente no se oye nada

respondi Mr. Scott deformando


ligeramente la verdad.
No me diga! coment Mr.
Leverett, con voz seca nuevamente, pero
Mr. Scott tena demasiada experiencia
para seguir hablando de un factor
negativo. Quiero que se fije en este
prado dijo en tono cordial. Cuando
el Golf de Pacific Knolls se subdividi
en parcelas, el primitivo propietario de
Peale House compr los dieciocho
campos y
Durante el resto de la visita, Mr.
Scott se port como corresponda a un
agente de fincas diplomado, lo que en la
California del Sur no es grano de ans,
pero Mr. Leverett pareca escucharle

algo distradamente. Para su fuero


interno, Mr. Scott se anot otra derrota
por culpa del maldito poste.
No obstante, cuando se retiraban
apresuradamente, Mr. Leverett se hizo el
remoln en el patio.
An se oye observ con extraa
satisfaccin, refirindose al zumbido.
Tiene usted que saber, Mr. Scott, que
este sonido me apacigua. Es como el
viento, un arroyo o el mar para otras
personas. Aborrezco el estrpito de la
maquinaria esta es la otra razn que
me hizo abandonar Nueva Inglaterra,
pero esto es como un sonido de la
naturaleza. Completamente apaciguador.
Pero dice usted que slo se produce

raramente?
Mr. Scott era flexible esta era una
de sus grandes virtudes como vendedor.
Mr. Leverett confes con
sencillez. Ni una sola de las veces en
que he venido a este patio, he dejado de
or ese sonido. A veces es ms apagado,
otras ms fuerte, pero siempre se oye.
No obstante, yo le quito importancia,
porque a la mayora de la gente no le
gusta.
No se lo reprocho dijo Mr.
Leverett. La mayora de la gente es un
hatajo de idiotas, o algo peor. Mr. Scott,
sabe usted si algunas de las personas
que habitan en las casas vecinas son
comunistas?

No, seor! respondi Mr.


Scott sin el menor titubeo. No hay un
solo comunista en Pacific Knolls. Y
sobre esto s que puede creerme y estar
seguro de que le digo la verdad.
Le creo repuso Mr. Leverett.
El Este est abarrotado de comunistas.
Aqu parece que hay menos. Mr. Scott,
prepare un contrato. Voy a alquilarle
Peak House por un ao, amueblada tal
como est y por la cantidad que
mencionamos
en nuestra
ltima
conversacin.
Chquela! exclam Mr. Scott,
radiante. Mr. Leverett, usted es la
clase de personas que nos hacen falta en
Pacific Knolls.

Cambiaron un apretn de manos. Mr.


Leverett se balanceaba sobre sus
talones, mirando con una sonrisa los
hilos que chisporroteaban suavemente.
En su rostro brillaba una satisfaccin
que ya era ligeramente posesiva.
La electricidad es algo fascinante
coment. Las cosas que se pueden
hacer con ella no tienen fin ni cuento.
Por ejemplo, si uno desea irse al otro
barrio con un elegante destello, no tiene
ms que rociar con una manguera el
prado, tomar ocho metros de grueso hilo
de cobre con las manos desnudas y tirar
uno de sus extremos sobre ese tendido.
Bang! Tan bien como en Sing Sing y de
manera mucho ms satisfactoria por lo

que se refiere a nuestras necesidades


ntimas.
A Mr. Scott se le cay por un
momento el alma a los pies, y por un
levsimo instante, cruz por su mente la
alocada y frvola idea de deshacer el
trato verbal que acababa de efectuar. Se
acord de la pelirroja que le alquil un
piso con el nico y exclusivo objeto de
disponer de un lugar tranquilo para
tomar una sobredosis de barbitricos.
Despus se dijo que California del Sur
es, segn un sabio y viejo proverbio, la
patria (real o propuesta) del melocotn,
la nuez y la ciruela, y si bien haba
tenido pocos tratos con starletts en
ciernes, tena ms que bastante de

chiflados y Grouchos retirados. Uniendo


los deseos de una muerte extravagante y
la pasin por la electricidad con un
furioso anticomunismo y una mana
antimaquinista, la personalidad de Mr.
Leverett quedaba a la par de los
numerosos locos que haban desfilado
por California del Sur.
Pero Mr. Leverett dijo astutamente:
Veo que le preocupa la idea de
que yo pueda ser un presunto suicida.
No se preocupe. Me gusta pensar en voz
alta. Manifestar mis pensamientos, por
extraos que parezcan.
Los ltimos temores de Mr. Scott se
disiparon, y volvi a ser de nuevo el
animado vendedor, cuando invit a Mr.

Leverett a que le acompaase a la


oficina para firmar el contrato.
Tres das despus pas por la finca
para ver cmo le iba al nuevo inquilino,
y lo encontr en el patio, al pie del
sonoro poste, sentado en una vieja
mecedora.
Tome una silla y sintese le
dijo Mr. Leverett, indicndole una
moderna silla tubular. Mr. Scott,
deseo decirles que encuentro que Peak
House es un lugar tan tranquilo y
sosegado como yo esperaba que fuese.
Dejo vagar mis pensamientos mientras
escucho la electricidad. A veces oigo
voces en ella los hilos hablan, como
dicen. Ha odo hablar alguna vez de

personas que oyen voces en el viento?


S, en efecto admiti Mr. Scott
con cierta desazn, pero, al recordar que
el cheque de Mr. Leverett por el alquiler
del primer trimestre estaba ya ingresado
en cuenta sin inconveniente, se atrevi a
manifestar sus propios pensamientos.
Pero el viento es un sonido que vara.
Ese zumbido, en cambio, me parece muy
montono para or voces en l.
Bah dijo Mr. Leverett con una
pequea mueca, que haca imposible
saber hasta qu punto deseaba que lo
tomase en serio. Las abejas son
insectos
muy
inteligentes,
los
entomlogos dicen que hasta tienen un
lenguaje, pero no hacen ms que zumbar.

Yo oigo voces en la electricidad.


Despus de hacer esta afirmacin, se
balance en silencio un instante,
esperando a que Mr. Scott tomase
asiento.
S, yo oigo voces en la
electricidad repiti Mr. Leverett, con
expresin soadora. La electricidad
me cuenta cmo recorre los cuarenta y
ocho estados de la Unin incluso el
cuarenta y nueve, por medio del tendido
elctrico canadiense. Hoy en da la
electricidad llega a todas partes se
mete hasta en la ltima habitacin de
nuestras casas, en nuestras oficinas, en
los edificios del Gobierno y los puestos
militares. Y lo que no descubre as lo

sabe por la electricidad que rezuma por


nuestras lneas telefnicas y nuestras
ondas areas. La electricidad telefnica
es la hermana menor de la electricidad
para la fuerza y el alumbrado,
pudiramos decir, y la gente menuda
tiene el odo muy agudo. S, la
electricidad lo sabe todo acerca de
nosotros, conoce hasta nuestros ltimos
secretos. Aunque no se le ocurrira
contar a la gente lo que sabe, porque la
gente cree que la electricidad es una fra
fuerza mecnica. Y no lo es es clida,
palpitante, sensitiva y amistosa en su
interior, como cualquier otra criatura
viviente.
Mr. Scott, que tambin empezaba a

ponerse un poco soador, pensaba que


aquello sera un magnfico texto
publicitario muy imaginativo; vulgar
pero potico.
Y la electricidad tambin tiene
una pizca de maldad prosigui Mr.
Leverett. Hay que domesticarla.
Conocer sus costumbres, hablarle con
franqueza, no demostrarle temor, trabar
amistad con ella. Bien, Mr. Scott
aadi con voz ms animada y
levantndose, s que ha venido para
ver si me gusta Peak House y si cuido la
finca.
As
es
que
permtame
acompaarle.
Haciendo caso omiso de las
protestas de Mr. Scott, quien aseguraba

que no haba venido con intenciones tan


inquisitivas, Mr. Leverett le hizo
recorrer la casa.
Una vez se detuvo para ofrecer una
explicacin:
He guardado la manta elctrica y
el tostador. No me parece bien emplear
la electricidad para tareas serviles.
Por lo que Air. Scott pudo ver, no
haba aadido nada al mobiliario de
Peak House, salvo la mecedora y una
importante coleccin de puntas de flecha
indias.
Mr. Scott debi de mencionarlas en
su casa, porque una semana despus de
esto, su hijo, de nueve aos, le dijo:
Oye, pap, sabes ese vejestorio

al que le colocaste Peak House?


Habla con propiedad, Bobby.
Supongo que te refieres a ese seor al
que le alquil la casa.
Pues fui a ver sus puntas de
flecha. Y pap, resulta que es un
encantador de serpientes!
Santo Dios, pens Scott, ya saba
que ese Leverett saldra con algo raro.
Probablemente le gustan las cumbres de
las colinas porque atraen a las
serpientes en verano.
Pero no encant a una serpiente de
verdad, pap, sino un viejo trozo de
cable. Se puso en cuclillas en el suelo,
eso ocurri despus de ensearme
aquellas viejas puntas de flecha, agit

sus manos sobre l y al poco tiempo el


extremo con el enchufe empez a
moverse por el suelo y de repente se
levant, como una cobra en un cesto.
Era muy emocionante!
Conozco ese truco dijo Mr.
Scott a Bobby. Hay un hilo atado al
extremo del cable, que lo levanta tirando
de l.
Yo no vi ningn hilo, pap.
El hilo es invisible, porque tiene
el mismo color que el fondo explic
Mr. Scott a su hijo. Entonces se le
ocurri una idea: Oye, Bobby: estaba
enchufado el otro extremo del cordn?
Claro que s, pap! l dijo que
no poda hacer la demostracin, si el

cable no tena electricidad. Tienes que


saber, pap, que este seor es un
encantador elctrico; esto es lo que es.
Yo te dije encantador de serpientes para
que resultase ms emocionante. Despus
salimos y l encant a la electricidad de
los hilos, la hizo bajar y la oblig a
arrastrarse por encima de su cuerpo. Se
la vea pasar de una parte a otra.
Pero cmo has podido ver eso?
le pregunt Mr. Scott, esforzndose
por hablar en tono indiferente. Surgi
ante l la visin de Mr. Leverett, seco y
tranquilo, rodeado por resplandecientes
serpientes azules con ojos que parecan
diamantes centelleantes y colmillos que
lanzaban chispas.

Por la manera como haca que sus


cabellos se pusieran de punta, pap.
Primero los de un lado de la cabeza y
despus los del otro. Luego dijo:
Electricidad, arrstrate por mi pecho,
y un pauelo de seda que le colgaba del
bolsillo de la chaqueta se levant y se
qued tieso. Pap, me gust casi tanto
como el Museo de Ciencia e Industria!
Al da siguiente Mr. Scott se dej
caer en Peak House pero no se le
present ocasin de formular sus
preguntas cuidadosamente preparadas,
porque Mr. Leverett le salud con estas
palabras:
Supongo que su hijo le habr
hablado de los pequeos juegos de

manos que le hice ayer. Los nios me


gustan, Mr. Scott. Es decir, los buenos
nios republicanos como el suyo.
Pues s, me habl de ello
admiti Mr. Scott, desarmado y un poco
desconcertado por la franqueza de su
inquilino.
nicamente le hice los trucos ms
fciles, desde luego. Cosas para nios.
Desde luego repiti Mr. Scott
. Supuse que debi emplear un hilo
muy fino para hacer bailar el cordn.
Vaya, lo sabe usted todo, Mr.
Scott dijo Leverett, con ojos
centelleantes. Pero vamos a sentarnos
unos momentos al patio.
El zumbido era muy fuerte aquel da,

pero al cabo de unos instantes Mr. Scott


tuvo que reconocer que, en efecto, aquel
sonido resultaba apaciguador. Y tena
ms variedad de lo que l haba
supuesto: chisporroteos ascendentes,
crujidos
descendentes,
susurros,
silbidos, chasquidos, suspiros: si se
escuchaba
durante
un
tiempo
suficientemente largo, sin duda uno
acababa oyendo voces.
Mr. Leverett, que se balanceaba en
silencio, dijo de pronto:
La electricidad me cuenta todos
los trabajos que realiza y lo mucho que
se divierte me habla de bailes, de
canciones, de grandes conciertos de
orquesta, de viajes a las estrellas, de

carreras que hacen parecer caracoles a


los cohetes. Tambin tiene sus
preocupaciones. Se acuerda de aquel
gran apagn que se produjo en Nueva
York? La electricidad me cont por qu
sucedi. Algunas de sus hermanas se
volvieron locas supongo que por
exceso de trabajo y se quedaron
congeladas. Pas algn tiempo antes de
que pudieran enviar a otras desde fuera
de Nueva York, para curar a las que
haban enloquecido y obligarlas a
circular de nuevo por la enorme red de
hilos de cobre. La electricidad me dice
que teme que lo mismo ocurra en
Chicago y San Francisco. Las lneas van
sobrecargadas.

A la electricidad no le importa
trabajar para nosotros.
Es de corazn generoso y le gusta su
trabajo.
Pero
agradecera
que
tuvisemos con ella un poco ms de
consideracin que reconocisemos un
poco ms sus problemas especialsimos.
Comprenda, tiene que luchar con
sus hermanas salvajes la electricidad
natural que se desencadena durante las
tempestades, merodea por las cumbres
de las montaas y baja al llano para
cazar y matar. No est civilizada como
la electricidad de la red interurbana,
aunque llegar da en que lo estar.
Pues tiene usted que saber que la
electricidad civilizada es una gran

maestra. Nos ensea a vivir limpios,


unidos y con amor fraternal. Si la
energa falla en un sitio, la electricidad
acude de todas partes para colmar la
brecha. Sirve a Georgia lo mismo que a
Vermont, a Los ngeles igual que a
Boston. Tambin es patritica slo
revel sus mayores secretos a
norteamericanos de pura cepa, como
Edison y Franklin. Saba usted que
mat a un sueco cuando ste intent el
truco de la cometa? S, la electricidad es
el mayor poder al servicio del bien que
existe en los Estados Unidos.
Mr. Scott, algo sooliento, pens en
el curioso culto a la electricidad que
Mr. Leverett podra fundar, comparable

en todos sus puntos con la Ciencia de la


Mente, Krishna, Venta o los Rosacruces.
Se imagina el patio lleno de fervorosos
seguidores mientras Krishna Leverett
o quizs el Alto Voltaje Leverett
pronunciaba sabias palabras desde su
mecedora, interpretando las zumbidos
que le llegaban de los hilos. Ms vala
no sugerrselo, sin embargo en
California estas cosas terminan por ser
verdad.
Mr. Scott se senta muy tranquilo en
el fondo cuando baj de la colina,
aunque se propuso ordenar a Bobby que
no volviese a molestar a Mr. Leverett.
Pero l no se aplic esta
prohibicin.
Durante
los
meses

siguientes, Mr. Scott se acostumbr a


pasar regularmente por Peak House,
para recibir una dosis de sabidura
elctrica. Lleg a esperar con
impaciencia aquellas apaciguadoras
pausas, divertidas y destornilladas, en
su afanoso vivir. Mr. Leverett no
pareca hacer otra cosa sino sentarse en
su mecedora del patio, pero a pesar de
ello estaba siempre sereno y feliz. Qu
leccin para todos, pensndolo bien!
De vez en cuando Mr. Scott
descubra divertidos efectos secundarios
de la inofensiva mana de Mr. Leverett.
Por ejemplo, aunque su excntrico
inquilino se retrasaba a veces en el pago
de las facturas del agua y el gas, siempre

pagaba puntualmente los recibos del


telfono y la electricidad.
Y, efectivamente, los peridicos
informaron un da que se haban
producido breves pero graves cortes de
corriente en Chicago y San Francisco.
Con el ceo ligeramente fruncido,
aunque sonriendo ante la coincidencia,
Mr. Scott lleg a la conclusin de que
poda aadir la previsin del futuro al
culto de la electricidad que se haba
imaginado para Mr. Leverett. Su
horscopo
establecido
por
la
electricidad! ms nuevo, en efecto,
que la bola de vidrio o el tarot.
Solamente una vez volvi a surgir
algo espeluznante, parecido a la alusin

que hizo Mr. Leverett durante su primera


conversacin, cuando el viejo observ
sonriendo:
Recuerda lo que le dije acerca
de arrojar un cable de cobre all arriba?
Se me ha ocurrido un medio ms
sencillo: basta con apuntar la manguera
a esas lneas de alta tensin, procurando
que salga un chorro potente y asiendo
con ambas manos la boquilla de latn.
Mejor emplear agua caliente, en la que
previamente se habr disuelto una buena
cantidad de sal.
Al or estas palabras, Mr. Scott se
alegr de haber prohibido a Bobby que
visitase a Mr. Leverett.
Pero en general ste se mantena

tranquilo y sereno, rodeado por un aura


de felicidad.
Cuando se produjo el cambio, fue
sbitamente, aunque despus Mr. Scott
record que haba observado una nota
de advertencia, el da que Mr. Leverett
intercal estas palabras en una de sus
incoherentes peroratas:
A propsito, me he enterado de
que la electricidad que se consume en
forma de energa llega a todo el mundo,
del mismo modo que la electricidad
fantasma de radios y telfonos. Viaja
hasta las costas extranjeras en bateras y
condensadores. Recorre las lneas de
Europa y Asia. Parte de ella incluso se
introduce en territorio sovitico.

Supongo que lo hace para vigilar a los


comunistas. Son luchadores de la
libertad elctrica.
En su siguiente visita, Mr. Scott se
encontr con un gran cambio. Mr.
Leverett haba abandonado su mecedora
y se dedicaba a pasear por el patio en el
extremo opuesto a aquel donde se alzaba
el poste, aunque de vez en cuando
diriga una extraa mirada de reojo a los
negros hilos que no cesaban de
murmurar.
Me alegro de verle por aqu, Mr.
Scott.
La
verdad
estoy
muy
impresionado. Creo que ms vale que se
lo cuente a alguien, porque si algo me
ocurre, puedan decrselo al F.B.I.

Aunque no s qu podrn hacer.


La electricidad me ha dicho esta
misma maana que acaba de establecer
un Gobierno mundial ha tenido la
caradura de llamarle as, y que
nosotros o los Soviets le importamos un
bledo, y que hay electricidad rusa en
nuestras lneas y electricidad americana
en las de ellos pasan de un bloque a
otro sin el menor asomo de vergenza.
Cuando me enter de esto, me
podran haber derribado con una flecha
de papel.
Y lo que es ms, la electricidad
est resuelta a detener cualquier guerra
importante que pudiera producirse, por
justa que fuese o aunque se tratase de la

defensa de Norteamrica. Si se aprietan


los botones de los misiles atmicos, la
electricidad se negar a actuar. Y
centellear y matar a quien intente
dispararlos por cualquier otro medio.
Yo he discutido con la electricidad,
le he suplicado, le he dicho que siempre
la haba considerado una autntica
americana le record a Franklin y a
Edison y por ltimo la he conminado
a cambiar de tctica y a portarse
decentemente, pero ella se limit a
rerse de m sin siquiera una chispa de
amor o lealtad.
Y despus se atrevi a
amenazarme! Me dijo que si trataba de
detenerla, si revelaba sus planes,

llamara a sus salvajes hermanas de las


montaas, y con ayuda de ellas me
matara. Mr. Scott, yo estoy aqu
completamente solo, con la electricidad
en el alfizar de mi ventana, como quien
dice. Qu puedo hacer?
Mr. Scott tuvo considerable
dificultad en calmar lo suficiente a Mr.
Leverett para que ste lo soltase. Tuvo
que terminar prometiendo que volvera a
la maana siguiente temprano
prometindose por lo bajo que el otro
estaba apaado si le esperaba.
Su tarea no se vio facilitada en
absoluto cuando el tendido elctrico,
que aquel da estaba especialmente
ruidoso, emiti una especie de gruido.

Mr. Leverett se volvi y dijo con voz


ronca:
S, ya te oigo!
Aquella noche, la ciudad de Los
ngeles y sus alrededores fueron
azotados por una tempestad acompaada
de gran aparato elctrico lo cual era
rarsimo en aquella zona con viento
huracanado y lluvia torrencial. Fueron
arrancados pinos, palmeras y eucaliptos,
hubo corrimientos de tierra y los
grandes canales cuadrados de hormign
corrieron colmados de las colinas al
mar.
El relampagueo fue especialmente
intenso. Centenares de habitantes de Los
ngeles,
para
quienes
aquella

exhibicin
era
una
novedad,
telefonearon a la Defensa Civil pidiendo
ayuda o preguntaron asustados si se
trataba de un ataque nuclear.
Ocurrieron numerosos accidentes.
Al escenario de uno de ellos fue
llamado Mr. Scott por la polica a la
maana siguiente temprano porque
haba ocurrido en una finca que l haba
alquilado y porque l era la nica
persona que se saba hubiese tenido
tratos con la vctima.
La noche anterior, Mr. Scott se
despert en el apogeo de la tempestad,
cuando los relmpagos eran cegadores y
se sucedan iluminando el paisaje como
de da, y cuando el trueno retumbaba

como un ltigo de una milla de largo


sobre su mismo techo. En aquella hora
record vvidamente lo que Mr. Leverett
le haba dicho: que la electricidad
amenazaba con llamar a sus colosales
hermanas de las montaas. Pero luego,
bajo la clara luz de la maana, resolvi
no hablar de ello a la polica ni decir
nada en absoluto sobre la extraa mana
elctrica de Mr. Leverett aquello no
hara ms que complicar las cosas sin
objeto y tal vez dara ms realidad al
loco temor que se esconda en su
corazn.
Mr. Scott vio la escena del
accidente antes de que se hubiese tocado
nada, ni siquiera el cadver aunque

entonces, por supuesto, ya no haba


energa en el cable muy corrodo que
rodeaba como un ltigo muy apretado
las esculidas pantorrillas, cubiertas
nicamente por la chamuscada y
ennegrecida tela del pijama.
La polica y los empleados de la
Compaa
de
Electricidad
reconstruyeron as el accidente: durante
lo ms fuerte de la tempestad, una de las
lneas de alta tensin se rompi a treinta
metros de distancia de la casa y su
extremo, levantado por el viento y su
propia tensin, golpe la ventana abierta
del dormitorio, se introdujo por ella y se
enroll en torno a las piernas de Mr.
Leverett, quien sin duda se Hallaba de

pie en aquel momento, electrocutndolo


instantneamente.
Esta reconstruccin quedaba un poco
trada por los pelos, sin embargo, si
tambin tena que explicar los extraos
elementos adicionales del accidente
el hecho de que el cable de alta tensin
no slo se hubiese introducido por la
ventana del dormitorio, sino que tambin
lo hubiese hecho despus por la puerta
de esta habitacin para agarrar al viejo
en el vestbulo, y el hecho de que el
negro y brillante cordn del telfono
estuviese enrollado dos veces como una
enredadera alrededor del brazo derecho
de Leverett, como si tratase de evitar
que huyese, dando tiempo as a que el

grueso cable lo alcanzara.

Rump-Titty-TittyTum-Tah-Ti
Pues erase una vez, seor, cuando slo
por un instante todas las molculas del
mundo y de la mente inconsciente
colectiva se hicieron muy escurridizas,
de manera que slo por un instante algo
pudiese surgir del pasado, el futuro u
otros sitios, cuando seis importantsimos
intelectuales se reunieron en el estudio
de Simn Grue, pintor accidental.
Estaba entre ellos Tally B.
Washington, el batera de jazz. Bata

rtmica y suavemente un hueco tronco


africano, grisceo; y pensaba en una
composicin que titulara: Do para
martillo hidrulico y grifo silbador.
Otro de los presentes era Lafcadio
Smits,
decorador
de
interiores,
acompaado de Lester Phlegius,
diseador industrial. Ambos sostenan
una conversacin muy intelectual, pero
en su fuero interno deseaban vivamente
encontrar un dibujo verdaderamente con
gancho para papel de empapelar
modernista, y un motivo verdaderamente
nuevo para publicidad industrial,
respectivamente.
Estaban all tambin Gorius James
McIntosh, psiclogo clnico, y Norman

Saylor, antroplogo cultural. Gorius


James McIntosh se dedicaba a beber
whisky y a desear que existiese un test
psicolgico que le permitiese llegar
mucho ms al fondo de sus pacientes que
el Rorschach o el TAT, mientras Norman
Saylor fumaba en pipa, sin pensar ni
beber nada en particular.
Era un estudio largusimo, anchsimo
y altsimo. Tena que serlo, para que
hubiese espacio en el suelo donde
extender uno de los lienzos de Simn
Grue,
que
siempre
eran
lo
suficientemente grandes para dominar
con muchos metros de ventaja en
cualquier exposicin, y espacio bajo el
techo para un altsimo y solidsimo

andamiaje.
La presente tela mostraba un poco de
pintura, no una mancha, un trazo
irregular sobre el fondo color hueso. En
lo alto del andamiaje estaba Simn Grue
con veintisiete grandes botes de pintura
y nueve pinceles limpios de veinte
centmetros de ancho cada uno. Simn
Grue se dispona a sufrir un nuevo
accidente
un
accidente
semicontrolado, si as lo prefiere el
lector. En cualquier momento poda ya
hundir un pincel mejor una brocha
en uno de los botes de pintura y
levantarlo sobre su hombro derecho,
llevndolo despus hacia adelante y
hacia abajo en un amplio gesto suelto,

como si hiciera restallar un ltigo, y


entonces un enorme gotern de pintura,
en vas de descomponerse en gotas ms
pequeas, caera sobre el lienzo de una
manera
casual,
arbitraria,
impremeditada y espontnea, por
consiguiente en la forma accidental
quntuple, que constituira el meollo de
la composicin y determinara la forma
y el ritmo de muchas rociadas
posteriores, y tal vez de algunas
pinceladas con la brocha gorda y
manchones impulsivos.
Mientras el ritmo de Simn Grue se
avivaba y sus pasos se hacan saltarines,
Norman Saylor levant la mirada,
aunque no con aprensin. Verdad era que

Simn haba rociado a veces no slo al


lienzo sino tambin a sus amigos,
mientras pintaba al voleo, pero en
previsin de esto, Norman llevaba una
camisa descolorida, unas viejas
zapatillas y el rado traje de mezclilla
de sus tiempos de profesor auxiliar;
adems, tena a su alcance su sombrero
de pesca. Haba arrimado su silln a una
de las paredes, donde estaba agrupado
con los otros cuatro intelectuales. Aquel
lienzo era desusadamente grande,
incluso para Simn.
En cuanto a ste, que correteaba de
un extremo a otro de su andamio,
experimentaba la gloriosa embriaguez y
la expansin de visin que slo conoce

un pintor accidental dentro de la gran


tradicin de Wassily Kandinsky, Robert
Motherwell y Jackson Pollock, cuando
se halla gilmente colocado a ms de
seis metros de altura sobre una tela
inmaculada, perfectamente preparada.
En momentos como ste Simn se senta
especialmente agradecido por aquellas
reuniones semanales. El hecho de tener a
sus cinco especialsimos amigos a mano
creaba
el
apropiado
ambiente
intelectual. Escuchaba satisfecho el
cavernoso y rtmico tamborilear de
Tally, el murmullo multisilbico de la
conversacin que sostenan Lester y
Lafcadio, el gorgoteo de la botella de
whisky de Gorius, y contemplaba con

una sonrisa las msticas volutas que


hacan el humo de la pipa de Norman.
Todo su ser, desde sus emociones a su
mente, era una tabla en blanco, dispuesta
a recibir el beso del universo.
Pero entretanto se acercaba cada vez
ms el instante en que todas las
molculas del mundo y de la mente
inconsciente colectiva se volveran muy
resbaladizas.
Tally B. Washington, golpeaba su
leo africano con una sensacin de
opresin y anticipacin, que casi era
pero no llegaba a serlo una sensacin
de aprensin. Uno de los antepasados de
Tally, haca siete generaciones, haba
sido un hechicero de Dahomey, que es el

equivalente africano de un intelectual de


tendencias artsticas y psiquitricas.
Segn una reservadsima tradicin
familiar, que se transmita medio en
serio medio en broma, aquel tatarabuelo
de Tally haba descubierto un ensalmo
que poda dominar al mundo y someterlo
a su poder, pero muri antes de poder
probarlo o transmitirlo a sus hijos. En
cuanto a Tally, se mostraba totalmente
escptico acerca de este ensalmo, pero
no poda dejar de recordarlo con tristeza
de vez en cuando, y pensar si sera
cierto, especialmente cuando golpeaba
su tambor africano y buscaba nuevos
ritmos. Este triste sentimiento volvi
entonces a l, reforzando el que ya

senta de opresin y anticipacin, y su


mente se convirti en una tabla rasa
como la de Simn.
El instante resbaladizo lleg.
Simn empu una brocha y la
hundi profundamente en el bote de
pintura negra. Sola emplear el negro
para una rociada final, cuando se
decida a usarlo, pero esta vez le
domin el impulso de ir contra sus
normas.
Sbitamente las muecas de Tally se
levantaron a gran altura, con las manos
colgando inertes, casi como las de una
marioneta. Se produjo una pausa
dramtica.
Luego
sus
manos
descendieron y golpearon el tambor,

fuertemente y con gran autoridad:


Rump-titty-titty-tum-TAH-ti!
La mueca de Simn hizo un
movimiento convulsivo y el aire se llen
de gotitas de pintura que caan y que
golpearon en el lienzo en una rpida
serie
de
pequeos
tamborileos,
repeticin exacta del ritmo de Tally.
Rump-titty-titty-tum-TAH-ti!
Intrigados por la identidad de ambos
sonidos, y con los pelos del cogote algo
erizados por la misma razn, los cinco
intelectuales arrimados a la pared se
levantaron y se quedaron mirando,
mientras Simn los contemplaba desde
su andamio como Dios despus del
primer acto de la creacin.

Las grandes manchas negras sobre el


fondo color hueso eran una copia exacta
del ritmo de Tally, una transcripcin
pictrica del sonido, transposicin de la
msica a un dibujo visual.
Vena en primer lugar una gran
mancha redondeada sta era el rump.
Despus, dos delicadas manchitas con
muchas lenguas los titties. Luego un
pequeo rump, que era el tum. Segua
una gran mancha que pareca una punta
doblada, no tan grande como el rump
pero an ms profunda, el TAH. Y por
ltimo una manchita indescriptiblemente
retorcida y rota, pero que pareca
corresponder exactamente al ti.
El gran conjunto de manchas era tan

parecido al ritmo del tambor como un


gemelo criado en un medio distinto
puede parecerse a otro, y tan fascinador
como un smbolo primigenio descubierto
junto a pinturas de bisontes en una cueva
de Croman. Los seis intelectuales no
podan dejar de mirarlo y cuando lo
hicieron, fue para hacer cosas en
relacin con l, mientras sus mentes
tintineaban felizmente con diversos
proyectos nuevos y emocionantes.
Era impensable que Simn siguiese
rociando su nueva obra, hasta despus
de digerir y asimilar aquel primero y
sorprendente logro accidental.
La cmara fotogrfica gran angular
de Simn fue subida al andamio. Los

negativos se revelaron inmediatamente y


se sacaron ampliaciones en la cmara
oscura anexa al estudio. Cada uno de los
amigos de Simn se llev por lo menos
una ampliacin al marcharse. Se
sonrean unos a otros, como hombres
que compartiesen un secreto misterioso
pero lleno de poder. Ms de uno sac su
ampliacin del bolsillo de la chaqueta
mientras regresaba a su casa, para
examinarla con avidez.
Durante la reunin de la semana
siguiente hubo mucho que decir. Tally
haba introducido el ritmo en una sesin
privada de msica pop y en su emisin
en directo de msica de jazz. En la
sesin privada empez a improvisar y

estuvo desarrollando el ritmo durante


dos horas seguidas, y los msicos
chillaron de placer cuando finalmente
Tally les ense la fotografa de lo que
haban estado interpretando. En cuanto a
la reaccin producida por la emisin
radiofnica en directo de msica de
jazz, consisti en un nuevo mecenas para
Tally, provisto de una abultada cuenta
corriente.
Gorius McIntosh obtuvo unos
resultados fenomenales empleando la
rociada como una mancha de tinta
Rorschach. Su paciente, que era una
estrella de la pantalla, vio en ella a un
supuesto hijo incestuoso y revel ms
cosas en una sola sesin que en las

ciento cuarenta anteriores. En otros dos


anlisis consigui romper triunfalmente
dos fuertes bloqueos mentales, mientras
tres catatnicos del Hospital Mental del
Estado se levantaron y bailaron.
Con cierta vacilacin, Lester
Phlegius manifest que empleaba algo
parecido a la rociada, aunque en
realidad no demasiado (dijo), como
tema principal para una serie de
anuncios publicitarios que estaba
preparando.
Lafcadio Smits, que an tena unos
antecedentes peores y ms conocidos
respecto al robo de dibujos de Simn,
declar desvergonzadamente que haba
reproducido la rociada en una obra de

serigrafa. El dibujo ya se venda como


pan bendito en cinco tiendas de artculos
para regalo, mientras en aquel mismo
instante, tres muchachas se afanaban en
el tico de Lafcadio sacando ms
dibujos. Se prepar a recibir una
reprimenda de Simn, repitindose
mentalmente la atractiva oferta que
estaba dispuesto a hacerle, y que
dependa de porcentajes de porcentajes,
pero el pintor accidental se hallaba
extraamente ensimismado. Pareca
estar sopesando algo en su interior.
No haba aadido nada a su nueva
obra despus de la primera rociada.
Norman
Saylor
le
pregunt
semiprivadamente qu le ocurra.

Se me ha creado una especie de


bloqueo artstico le confes Simn
con alivio. Cada vez que cojo un
pincel, temo estropear ese primer efecto
tan tremendo, y no puedo pintar. Hizo
una pausa. Otra cosa he extendido
unos papeles en el suelo y he intentado
hacer algunas pequeas rociadas de
prueba. Pues bien: todas han salido casi
exactamente iguales que la primera.
Parece como si mi mueca no pueda
hacer otra cosa. Solt una risita
nerviosa. Cmo ves t la cosa,
Norman?
El antroplogo movi la cabeza.
De momento la estoy estudiando,
tratando de situarla en el contexto de los

signos primitivos y los smbolos


onricos universales. Es algo que cala
muy hondo. Pero en cuanto a este
bloqueo y a esta supuesta limitacin
tuya yo de ti subira maana al
andamio y seguira echando pintura. La
primera ya est fotografiada; no puedes
perderla.
Simn asinti no muy convencido y
despus
se
mir
la
mueca,
apresurndose a cogerla con la otra
mano, para detenerla. Se le estaba
moviendo convulsivamente en el ritmo
familiar.
Si el tono de la reunin que se
celebr despus de la primera semana
fue entusiasta, el de la reunin que

sigui a la segunda fue eufrico. El


nuevo ritmo de Tally haba dado origen
a una moda musical bautizada con el
nombre de Drum n Drag, que prometa
rivalizar con el Rock and Roll, mientras
su autor estaba invitado para aparecer
dentro de dos das como estrella de un
programa de televisin. Lo nico que le
preocupaba era que no haban aparecido
nuevos temas. Todas las obras de Drum
n Drag se basaban en repeticiones o en
simples desarrollos del tema original
tamborileado. Tally mencion tambin
con extraa desgana que algunos gatos
furiosos se haban acostumbrado a
saludarle lanzndole zarpazos segn el
ritmo del rump-titty-titty-tum-TAH-ti.

Corius McIntosh estaba causando


gran revuelo
en los
crculos
psiquitricos con sus sorprendentes
xitos en la solucin de casos
recalcitrantes, muchos de los cuales ya
desahuciados
y
que
slo
se
consideraban aptos para la lobotoma.
Algunos mdicos colegas suyos dejaron
de llamarle Mster con irona,
mientras
algunos
le
llamaban
espontneamente Doctor, mientras le
pedan copias del McSPAT (McIntoshs
Splatter Pattern Apperception Test). Su
nombre fue mencionado en relacin con
el cargo de subdirector de la clnica,
donde hasta entonces haba trabajado
como modesto psiclogo. Refiri

tambin que algunos de los pacientes del


hospital adquirieron la costumbre de
aporrearse juguetonamente, mientras
vociferaban llenos de content alguna
jerigonza que no era ms que una
variacin del tema original, por ejemplo
Bump-biddy-biddy-bum-BAH-bi! El
parecido de esta conducta con los
gatazos de Tally fue observado y
anotado por los seis intelectuales.
El primero de los anuncios de Lester
Phlegius (idntico a la rociada, por
supuesto) haba aparecido ya y produjo
el efecto ms favorable, lo cual quiere
decir principalmente que la oficina de su
cliente recibi por lo menos una docena
de llamadas telefnicas de curiosos

directores y presidentes de empresas


afines. Lafcadio Smits comunic que
haba alquilado un segundo tico y que
ampliaba sus actividades serigrficas a
telas para vestidos, corbatas de seda,
pantallas para lmparas y papel de
empapelar, y estaba en tratos respecto a
sus derechos de autor con varios
grandes fabricantes. De nuevo le
sorprendi que Simn Grue no lo tratase
de ladrn ni le pidiese detalles y
elevados
porcentajes.
El
pintor
accidental an pareca ms compungido
y ensimismado que la semana anterior.
Cuando los hizo pasar de su
vivienda al estudio comprendieron por
qu.

Era como si la gran rociada original


hubiese parido. Por encima de ella y a
su alrededor haba docenas de rociadas
ms pequeas. Tenan todos los colores
de la paleta de un artista digno de este
nombre; se entremezclaban y se
realzaban de una manera soberbia. Pero
todas y cada una de ellas eran una copia
perfecta, reducida a la mitad o menos,
de la gran rociada original.
Al principio, Lafcadio Smits se
negaba a creer que Simn las hubiese
hecho con un movimiento libre de
mueca desde el andamio. Incluso
cuando Simn le indic detalles que
demostraban que no podan haber sido
calcadas,
Lafcadio
an
segua

mostrndonos incrdulo, pues conoca


muy a fondo los mtodos para producir
en serie con el aspecto de la artesana y
la espontaneidad.
Pero
cuando
Simn
subi
cansadamente al andamio, y, sin mirar
apenas lo que haca, arroj unas cuantas
rociadas exactamente iguales como las
anteriores, incluso el propio Lafcadio
tuvo que admitir que algo milagroso y
terrorfico le haba ocurrido a la mueca
de Simn.
Gorius James McIntosh movi la
cabeza y mascull algo acerca de
conducta compulsiva estereotipada a
nivel de la creacin artstica. Sin
embargo, nunca la haba visto tan

estereotipada.
Ms tarde, en el curso de la reunin,
Norman Saylor volvi a consultar a
Simn y sostuvo tambin una larga
charla confidencial con Tally B.
Washington, durante la cual le arranc la
historia completa de su tatarabuelo el
brujo. Cuando le preguntaron acerca de
sus
propias
investigaciones,
el
antroplogo cultural se limit a decir
que progresaba. No obstante, lleg a
una conclusin concreta, que expuso a
sus cinco amigos poco antes de que la
reunin se disolviese.
Esta rociada tiene un carcter
obsesivo, como ha dicho Gory. Posee el
efecto enloquecedor de las cosas

incompletas, que exigen una repeticin.


Sera bueno que cada uno de nosotros,
cada vez que sintiera que esto le domina
con
demasiada
fuerza,
pasara
instantneamente a una actividad que le
absorbiese y que no tuviese nada que
ver con efectos sonoros y visuales
arbitrariamente ordenados. Jugad al
ajedrez, oled perfumes, chupad un
caramelo o mirad a la luna por un
telescopio, o fijad la vista en un punto
luminoso en la oscuridad, tratando de
dejar la mente en blanco o algo por el
estilo. Tratad de establecer un impulso
contrario. Uno de nosotros incluso
podra descubrir una contrafrmula un
antdoto especfico como la quinina

para el paludismo.
Si bien la siniestra nota de
advertencia que reson en estas palabras
de Norman no hizo mella entonces en
todos ellos, s la hizo ms tarde, durante
los siete das que siguieron, pues el
estado de espritu con que los seis
intelectuales acudieron a la reunin
despus de la tercera semana se
distingua por su delirio de grandezas
paranoide y su desesperacin histrica.
La aparicin de Tally en el programa
de televisin fue un gran xito. Haba
llevado a los estudios de TV una copia
de la gran rociada y aunque no haba
sido esa su intencin (dijo), termin
mostrndola al presentador y a los

televidentes despus de un solo de


tambor. La reaccin inmediata por
telfono, telegramas y correos fue
abrumadora, pero ms bien asustaba.
Entre otras, lleg una carta de una mujer
de Smalhills, en Arkansas, dndole las
gracias a Tally por haberle mostrado la
maravillosa imagen de Dios.
Drum V Drag se haba convertido
en una locura nacional y hasta
internacional. La salutacin a base de
golpecitos segn el ritmo se haba
generalizado entre la creciente horda de
fans de Tally, e inclua ahora una
tremenda palmada en el hombro para
sealar el TAH. (En este instante Gorius
McIntosh ech un trago de su botella e

interrumpi para hablarles de una


procesin espontnea, rtmica, que se
haba organizado en el Hospital del
Estado con un golpe an ms violento al
llegar al TAH. Esta loca marcha fue
disuelta por la fuerza por los
enfermeros, y dos de los pacientes
tuvieron que ser ingresados en el
dispensario.) El New York Times
public un telegrama de frica del Sur
en el que se deca que la polica
disolvi
una
manifestacin
de
estudiantes de la Universidad de El
Cabo, que cantaban a coro: ShlumpShliddy-Shliddy-Shlump-SHLAH-Shli,
que segn un corresponsal, era un grito
contra el apartheid en idioma africaans.

La verdad era que tanto la frase


tamborileada como la gran rociada
constituan ya noticia, directamente o de
manera indirecta. Esto haca rer y
estremecerse alternativamente a Simn y
sus amigos. Una poblacin de Indiana
luchaba contra un fenmeno juvenil
llamado el Sbado del Tambor. Un
comentarista de radio y televisin
observ que las cartas con mancha eran
la ltima moda entre el personal de los
estudios; se llevaban en el bolso o en el
bolsillo superior de la chaqueta, para
poder sacarlas y mirarlas sin prdida de
momento; estas cartas, del tamao de
naipes corrientes, se consideraban
remedio infalible contra el aburrimiento

o los repentinos ataques de clera o


morria. En la noticia sobre un reciente
robo con escalo se inclua, entre los
objetos desaparecidos, una colgadura
para la pared, de tela manchada,
recientemente adquirida; la seora de
la casa dijo que los dems objetos
robados no le importaban, pero que
suplicaba al ladrn que le devolviese la
colgadura, pues era de gran consuelo
psicolgico para mi marido. Entre los
estudiantes de bachillerato se pusieron
de moda los impermeables adornados
por la rociada, y sta se haca
ceremoniosamente durante festivales de
Drum V Drag. Un prelado ingls
pronunci un sermn arremetiendo

contra esta ensordecedora y nueva


locura americana, con su carcter de
mutilacin criminal propio de panteras.
Al periodista que le entrevist, Salvador
Dal se neg a decirle nada, salvo esta
frase misteriosa: Los tiempos han
llegado.
Con voz entrecortada y con hipo,
Gorius McIntosh inform que la cosa
estaba que arda en la clnica. Durante la
semana anterior, le haban despedido
dos
veces,
para
readmitirlo
triunfalmente despus. De manera
bastante parecida, en el Hospital del
Estado las juergas de choque haban
sido
prohibidas
y
fomentadas
alternativamente, casi siempre a

instancias de internos entusiastas de


psiquiatra. Varias copias del McSPAT
haban cado en manos de algunos
mdicos que, al ignorar su finalidad
primitiva, las empleaban como sustituto
del electrochoque y las drogas
calmantes. Un grupo de psiquiatras
progresistas que se daban a s mismos el
nombre de los Jvenes Turcos, haban
puesto en circulacin un manifiesto en el
que afirmaban que el McSPAT constitua
la peor amenaza que haba tenido que
soportar el psicoanlisis freudiano
clsico desde Alfred Adler, aadiendo
una ttrica referencia erudita a las
Danzas de la Muerte medievales. Gorius
acab su informe mirando medio

asustado a sus cinco amigos y


estrechando fuertemente contra su pecho
a la botella de whisky.
Lafcadio Smits pareca igualmente
trastornado, incluso cuando hablaba de
los beneficios que le producan sus
empresas,
que
ascendan
vertiginosamente. Uno de sus cuatro
ticos haba sido robado y otro invadido
en pleno medioda por un pelirrojo y
barbudo satanista de Greenwich Village,
que protest y dijo que la rociada era un
smbolo mgico taosta del ms
horrendo poder, que Lafcadio se haba
procurado ilcitamente. Este reciba
tambin
annimos
amenazadores,
enviados en su opinin por un grupo de

traficantes de estupefacientes que


consideraban las cartas manchadas
como creacin suya y como una
competencia a la herona y otros txicos
menores. Se estremeci visiblemente
cuando Tally le inform de que sus fans
llevaban las camisas y corbatas creacin
de Lafcadio.
Lester Phlegius dijo que ya no
podan conseguirse ejemplares de la
costosa y engolada revista industrial que
public su anuncio y que muchos haban
desaparecido de despachos y opulentas
casas particulares, o bien, con ms
frecuencia, les haban arrancado la
importantsima pgina.
A Norman Saylor le haban robado

sus dos fotografas de la gran rociada,


que guardaba bajo llave en su oficina
del tercer piso de la Universidad, y una
enorme copia de la rociada, pintada en
una sustancia negra a prueba de agua,
haba aparecido en el fondo de la
piscina, en el gimnasio de las chicas.
Mientras seguan cambiando noticias
e informaciones, se fue viendo que los
seis intelectuales an se sentan ms
inquietos por el agarre que el ritmo
tamborileado y la gran rociada haban
llegado a tener en cada uno de ellos y
por su incapacidad de luchar con la
obsesin de
acuerdo
con las
instrucciones que les daba Norman.
Mientras tocaba en un caf-concert un

sbado por la tarde, Tally se atasc en la


frase durante ms de diez minutos, como
la aguja de un gramfono encallada en
un surco, antes de poder continuar. Lo
que especialmente le preocupaba era
que nadie en el pblico pareci
advertirlo y tuvo la conviccin de que si
algo no le hubiese interrumpido (la
rotura del parche del tambor) tollos
hubieran seguido all arrobados hasta
que l, con las muecas deshechas
hubiese muerto de agotamiento.
El propio Norman, buscando la
salvacin en el ajedrez, dio jaque mate a
su adversario en una partida relmpago
(en la que cada jugador deba efectuar
sus jugadas sin titubear) comindole sus

piezas segn el ritmo rump-titty y su


subconsciente lo cronometr de tal
manera, dijo, que el ltimo movimiento
coincidi con el ti; fue una pequea
jugada hecha con un pen despus de un
jaque a la reina que correspondi al tah.
Lafcadio, que se haba dedicado a la
cocina, se encontr preparando una
ensalada al ritmo del rump-titty ( y
un loco para mezclarla, como deca la
vieja receta espaola, termin con una
risita de desesperacin). Lester
Phlegius, que buscaba librarse de la
obsesin en la compaa de una seora
espiritualista a la que amaba con amor
estrictamente platnico desde haca diez
aos, se encontr animando con el ritmo

rump-titty el nico casto abrazo que


ambos se permitan cada vez que se
encontraban. Pero la dama, llamada
Phoebe, se desasi y le arre un sonoro
bofetn en la cara. Lo que ms horroriz
a Lester fue que el impacto coincidi
exactamente con el TAH.
El propio Simn Grue, que no se
haba movido de su estudio en toda la
semana, por el que vagaba tembloroso
de una ventana a otra envuelto en un
viejo y mugriento albornoz, se qued
adormilado en un silln roto y tuvo una
visin terrorfica. Se imagin en medio
de las ruinas de Manhattan, encadenado
a las piedras derruidas (antes de
adormilarse se haba atado fuertemente

ambas muecas con pauelos y trapos


para amortiguar las convulsiones),
mientras a travs del paisaje polvoriento
y en ruinas desfilaba toda la humanidad
en una horda interminable, vociferando
la maldita frase; de vez en cuando
pasaba un grupo llevando una pancarta
de la altura de una casa de dos pisos
( como esos desfiles soviticos,
dijo), que no mostraba ms que la gran
rociada. En la continuacin de su
pesadilla, vio la espantosa infeccin
esparcindose desde la Tierra por
astronave a los planetas que giraban en
torno a otras estrellas.
Cuando Simn termin de hablar,
Gorius McIntosh alzose lentamente de su

butaca, y avanz tanteando el camino


con su botella de whisky.
Esto es! dijo con los dientes
apretados y la boca plegada en una
horrible sonrisa. Esto es lo que nos
pasa a todos. No podemos apartarlo de
nuestras mentes. No podemos sacarlo de
nuestros msculos. Es un vasallaje
psicosomtico! Camin lenta y
pesadamente frente al crculo de
intelectuales en direccin a Lester, que
se sentaba frente a l. Me pasa a m.
Un paciente se sienta frente a mi mesa y
me dice sin poder contener el llanto:
Aydeme, doctor McIntosh; yo veo
claramente cul es su problema, s cmo
puedo ayudarle, me levanto, doy la

vuelta a la mesa y me acerco a l


dominaba con su estatura a Lester, con la
botella levantada sobre el hombro del
diseador industrial, y me inclino
hasta acercar mi cara a la suya y
entonces le espeto: Rump-titty-tittytum-TAH-ti!
En este punto Norman Saylor
decidi intervenir, dejando a Tally y
Lafcadio que se ocupasen de contener a
Gorius, quien a decir verdad pareca
muy dcil y ms aturdido que otra cosa
ahora que se le haba pasado el ataque,
al menos temporalmente. El antroplogo
cultural se plant en dos zancadas en el
centro del crculo; su aspecto era muy
tranquilizador, con su pipa que arrojaba

una negra humareda, su enrgica


mandbula y su chaqueta de mezclilla,
aunque mantena las manos fuertemente
apretadas a su espalda, despus de
quitarse la pipa de la boca con una de
ellas.
Amigos dijo con aspereza,
mis investigaciones sobre este asunto
distan mucho de haber terminado, pero
he ido lo suficientemente lejos para
saber que nos enfrentamos con lo que
pudiramos
llamar
un
smbolo
definitivo, un smbolo que es resumen y
el compendio de todos los smbolos. Lo
contiene todo (nacimiento, muerte,
matrimonio, asesinato, posesin divina y
demonaca, la totalidad de la vida, todo)

hasta tal grado, que despus de mirarlo,


de escucharlo o de hacerlo durante un
tiempo, sencillamente ya no se necesita
sencillamente la vida.
En el estudio rein un gran silencio.
Los otros cinco intelectuales miraron a
su compaero. Norman se balanceaba
sobre sus talones como cualquier
profesor de universidad, pero sus brazos
se hicieron visiblemente ms rgidos
cuando se apret las manos an con ms
fuerza a su espalda, luchando contra un
impulso irresistible.
Como digo, mis estudios an no
han terminado, pero es evidente que no
hay tiempo para continuarlos debemos
actuar basndonos en las conclusiones

que he sacado de las pruebas reunidas


hasta ahora. Voy a deciros brevemente
cmo est la situacin: debemos partir
del supuesto de que la humanidad posee
efectivamente un inconsciente colectivo
que se extiende a miles de aos en el
pasado, y, por lo que presumo, tambin
en el futuro. Este inconsciente colectivo
podra representarse como un gran
espacio oscuro a cuyo travs pueden
pasar a veces con dificultad algunos
mensajes de radio. Tambin podemos
suponer que la frase tamborileada y la
gran rociada con ella llegaron hasta
nosotros a travs de esta radio interior,
procedentes de un individuo que vivi
hace ms de un siglo. Tenemos buenas

razones para creer que el individuo en


cuestin es, o mejor dicho era, un
antepasado varn por lnea directa de
nuestro amigo Tally, y del que est
separado por siete generaciones. Era un
hechicero, con una tremenda ansia de
poder. En realidad, se pas la vida
buscando un ensalmo que pudiera
hechizar al mundo entero. Segn parece,
por ltimo lo encontr, pero muri antes
de poderlo poner en prctica sin
poder siquiera encarnarlo en sonidos o
en signos. Imaginad cul debi ser su
frustracin!
Norman tiene razn dijo Tally,
asintiendo sombramente. Por lo que
s, era un hombre poderoso y perverso,

y muy tozudo.
Norman hizo un rpido gesto de
asentimiento, como si suplicara que no
le interrumpiesen. Tena la frente
perlada por gotas de sudor.
Cuando nos lleg el mensaje,
cuando lleg a Tally concretamente y a
travs de l a Simn, ello fue posible
porque nuestras seis mentes, que se
reforzaban unas a otras en alto grado,
quedaron momentneamente abiertas
para recibir transmisiones a travs del
inconsciente colectivo, y porque existe,
mejor dicho, exista, este remitente al
otro extremo, que desde haca mucho
tiempo deseaba hacer llegar este
mensaje a uno de sus descendientes. No

podemos precisar la localizacin exacta


de este remitente una persona con
formacin cientfica dira tal vez que se
encuentra en una zona oscurecida del
continuo espacio-tiempo, mientras una
persona de formacin religiosa podra
asegurar que est en el Cielo o el
Infierno.
Yo votara por el segundo le
interrumpi Tally. No poda ir a otro
sitio.
Por favor, Tally dijo Norman
. Est donde est, debemos actuar con
la esperanza de que existe una frmula
contraria o un smbolo negativo que l
desee transmitir algo que haga cesar
esta oleada de locura que hemos

desencadenado sobre el mundo.


Ah es donde estoy en desacuerdo
contigo, Norman volvi a interrumpir
Tally, moviendo la cabeza an ms
sombramente que antes. Si mi
condenado
tatarabuelo
consigui
efectivamente iniciar algo malo, nunca
querr detenerlo, especialmente en el
caso de que supiese cmo hacerlo. Te
repito que era un pillo redomado y
que
Por favor, Tally! El carcter de tu
antepasado puede haber cambiado en su
nuevo medio ambiente, pueden actuar
sobre l fuerzas ms importantes en
fin, nuestra nica esperanza es que tenga
la frmula contraria y acceda a

transmitrnosla. Para lograrlo, debemos


tratar de volver a crear, por medios
artificiales, las condiciones que existan
en este estudio cuando se produjo la
primera transmisin.
Una expresin de agudo dolor cruz
por su rostro. Separ las manos y las
llev hacia adelante. La pipa le cay al
suelo. Contempl la gran ampolla que el
contacto con la ardiente cazoleta le
haba producido en la palma de una de
sus manos. Despus, juntndolas palma
contra palma y haciendo un enrgico
movimiento giratorio, que hizo dar un
respingo a Lafcadio, continu emitiendo
su implacable veredicto.
Amigos,
debemos
actuar

inmediatamente,
empleando
los
primeros materiales que podamos reunir
Os pido que confiis todos en m. Tally,
ya s que has dejado de fumarla, pero
me podras obtener marihuana? La
autntica hoja triturada. Bien, quiz
necesitemos para preparar dos o tres
docenas de cigarrillos. Gory, quiero que
busques la frmula para autohipnotizarse
que es tan eficaz no, no confo en tu
memoria y podremos necesitar copias.
Lester, si ests convencido de que Gory
no te ha fracturado la clavcula con su
botella, podras irte con l y procurar
que beba mucho caf. Durante el camino
de regreso comprad varias ristras de
ajos, un par de cartuchos de monedas de

diez centavos, y una docena de bengalas


rojas de ferrocarril. Ah, y adems id a
ver a vuestra amiga la mdium y haced
lo imposible para trarosla aqu sus
facultades pueden resultar valiossimas.
Lafcadio, vete al tico en que vives y
trae la pintura luminosa y las colgaduras
de terciopelo negro que empleabais t y
tu examigo el pelirrojo, s, estaba
enterado de estas relaciones!, cuando
hacas tus pinitos en magia negra. Simn
y yo nos quedaremos en el estudio. Muy
bien, pues Un espasmo cruz su
rostro, las venas de su frente y de su
cuello se abultaron y sus brazos se
movieron convulsivamente, luchando
contra el impulso que amenazaba con

dominarle. Muy bien, pues Rumptitty-titty-tum MARCHAOS!


Una hora despus, el estudio ola
como un bosque de eucaliptos
incendiado. La poca luz exterior que se
filtraba entre las colgaduras cubiertas de
signos cabalsticos que tapaban las
ventanas y la claraboya revelaban las
oscuras siluetas de Simn, encaramado
en su andamio, y los otros cinco
intelectuales, agazapados junto a la
pared, todos ellos fumando marihuana, y
tragndose el acre humo con ahnco. En
sus mentes atontadas por la droga an
resonaban las ltimas palabras de la
letana de Gory, leda en voz alta por

Lester Phlegius con su sonora voz de


bajo.
Phoebe Saltonstall, que haba
rechazado la marihuana con esta sencilla
negativa: No, gracias, yo siempre llevo
mi propio peyotl, dispona de toda una
pared para ella sola. Con los ojos
cerrados, estaba tendida junto a ella
sobre tres pequeos cojines, con su
tnica griega plisada tan blanca como
una sbana.
A la altura de la cintura, una raya
vagamente luminosa recorra las cuatro
paredes, formando seis obtusngulos
adems de las cuatro esquinas de la
habitacin; Norman deca que era el
equivalente topolgico del pantaclo o

pentagrama de los magos. Las ristras de


ajos clavadas a cada una de las puertas
y los diminutos discos de plata
esparcidos frente a ellas eran apenas
visibles.
Norman encendi un mechero y la
llamita azulada se aadi a los seis
puntos rojos y brillantes de los
cigarrillos. Con voz ronca grit: Se
acerca la hora!, y empez a correr por
la estancia, encendiendo las doce
bengalas de ferrocarril clavadas en el
suelo a travs del enorme lienzo.
Bajo aquel resplandor diablico y
rojizo todos parecan otros tantos
demonios. Phoebe gema y se agitaba.
Simn se puso a toser cuando las densas

nubes de humo ascendieron por el


andamio y llegaron hasta el techo.
Norman Saylor exclam:
Ya est!
Phoebe chill dbilmente y arque
la espalda como si hubiese recibido una
sacudida elctrica.
Una expresin de sbito y agnico
asombro apareci en el rostro de
Taliaferro Booker Washington, como si
le hubiesen pinchado por abajo con un
alfiler o un atizador al rojo. Levant las
manos con gran autoridad e hizo un
breve redoble en su gris tambor
africano.
Una mano que sostena una brocha
de veinte centmetros cargada con

brillante pintura surgi de las infernales


nubes de humo y lanz un enorme
gotern de pintura, que se descompuso
en otras gotas menores antes de caer en
el lienzo, con un repiqueteo que era una
exacta copia visual del breve redoble de
Tally.
Inmediatamente el estudio se
convirti en una colmena de actividad
deliberada. Unas manos cubiertas de
gruesos guantes arrancaron las bengalas
y las hundieron en varios cubos de agua,
estratgicamente
colocados.
Las
colgaduras fueron arrancadas y las
ventanas abiertas de par en par. Dos
ventiladores elctricos se pusieron en
marcha. Simn, medio desvanecido,

baj resbalando los ltimos barrotes de


la escalera, sus amigos lo llevaron a
toda prisa a una ventana y qued tendido
en el alfizar, dando boqueadas. Luego
llevaron con algo ms de cuidado a
Phoebe a otra ventana, y la dejaron
frente a ella. Gory le tom el pulso y
tranquiliz a los dems con un
movimiento de cabeza.
Entonces los cinco intelectuales se
reunieron en torno al enorme lienzo para
contemplarlo. Al cabo de un momento se
les uni Simn.
La nueva rociada, en rojo laca, era
totalmente distinta de las muchas que
haba bajo ella y era el hermano gemelo
del nuevo ritmo tamborileado.

Al poco tiempo los seis intelectuales


se dedicaron a la tarea de fotografiarlo.
Trabajaban sistemticamente pero con
cierta indiferencia. Cuando su mirada se
diriga por casualidad a la tela, ni
siquiera parecan ver lo que haba en
ella. Ni tampoco se molestaron en mirar
las ampliaciones en blanco y negro (con
el fondo de la ltima rociada borrado),
cuando se las metieron en el bolsillo.
Precisamente entonces se oy un frufr de telas junto a una de las ventanas.
Phoebe Saltonstall, de la que todos se
haban
olvidado,
se
estaba
incorporando. Mir a su alrededor con
desagrado.
Llvame a casa, Lester dijo con

voz dbil pero clara.


Tally, que en aquel momento cruzaba
el umbral, se detuvo.
La verdad dijo con expresin
de desconcierto, an me cuesta creer
que el viejo tunante de mi tatarabuelo
haya tenido el cinismo de hacer lo que
ha hecho. Me gustara saber si ella ha
averiguado lo que le ha impulsado a
hacerlo
Norman puso la mano en el brazo de
Tally y se llev un dedo de la otra a los
labios. Ambos salieron juntos, seguidos
por Lafcadio, Gorius, Lester y Phoebe.
Como Simn, los cinco hombres tenan
una expresin de borrachos sumidos en
un benigno estupor de convalecientes, y

probablemente
drogados
con
paraldehdos, despus de una juerga de
marihuana.
El mismo efecto se produjo cuando
la nueva rociada y el nuevo ritmo se
esparcieron por el mundo, compitiendo
con los primeros y finalmente
vencindolos. Quienquiera que la viese
o lo oyese proceda a repetirlo una vez
(hgalo, mustrelo, llvelo, si de esto se
trataba, en cualquier caso transmtalo) y
despus lo olvidaba olvidando al
mismo tiempo el primer ritmo
tamborileado y el primer dibujo. Toda
sensacin de dominio u obsesin se
desvaneci por completo.
El Drum n Drag muri de la noche

a la maana. Las cartas manchadas


desaparecieron de bolsos y bolsillos, y
los McSPATS I y II de consultorios y
clnicas psiquitricas. Las juergas de
choque dejaron de ser una plaga y una
distraccin en las clnicas mentales. Los
catatnicos volvieron a inmovilizarse.
Los Jvenes Turcos volvieron a
denunciar a los drogadictos. La moda a
base de listas blancas y rojas, inspiradas
en las muestras de las barberas,
sustituy a la de las manchas en los
impermeables. Los miembros de la secta
satnica
y
los
traficantes
de
estupefacientes es de presumir que
continuaron sus actividades sin ser
molestados, excepto por Dios y por el

Fisco. La ciudad de El Cabo goz de


una paz muy merecida. Las camisas
manchadas, as como corbatas, vestidos,
pantalones, papel de empapelar y
colgaduras con los topos fatdicos
quedaron sbitamente pasados de moda.
Nunca se volvi a hablar del Sbado del
Tambor. El segundo anuncio de Lester
Phlegius no llam la atencin de nadie.
La gran pintura de Simn termin
colgada en una sala de exposicin, pero
ni siquiera los crticos se fijaron en ella.
Solamente uno escribi lo siguiente: El
ltimo intento elefancaco de Simn
Grue ha cado con un golpe sordo tan
apagado como el de las gotas de pintura
que al caer lo compusieron. Los

visitantes de la galera le dirigan una


mirada indiferente y seguan adelante,
cosa que suele ocurrir con la pintura
moderna.
La razn de esto estaba clara. Sobre
las dems rociadas idnticas mostraba
una en rojo laca que era la negacin de
todos los smbolos, un smbolo que no
tena nada en l la nueva rociada
hermana gemela de la nueva frase
tamborileada que era la negacin de la
primera y la completaba, la frase que
sali vibrando del tambor de Tally en
medio del rojo resplandor y que brot a
travs de la humareda que rodeaba a
Simn, la frase que lo acallaba y lo
terminaba todo (y que evidentemente

slo podemos reproducir aqu una vez):


Tah-titty-titty-ti-toe!
Los seis intelectuales continuaron
sus reuniones de todas las semanas casi
como si nada hubiese ocurrido, con la
sola diferencia de que Simn sustituy
la rociada por un mtodo consistente en
aplicar la pintura a puados con los ojos
cerrados, paseando despus sobre ella.
A veces peda a sus amigos que se le
uniesen en estas marchas improvisadas,
para lo cual les proporcionaba zuecos
de madera que se haba hecho traer de
Holanda para este fin.
Una tarde varios meses despus,
Lester Phlegius les trajo una invitada:
Phoebe Saltonstall.

Miss Saltonstall acaba de efectuar


un crucero alrededor del mundo les
explic.
Su psiquismo
qued
peligrosamente
afectado
por
la
experiencia que realizamos en este
estudio, segn me ha dicho, y necesitaba
un completo cambio de ambiente. Por
fortuna, ya se encuentra totalmente
repuesta.
A propsito terci Norman,
cuando su psiquismo sufri aqu tan
grave quebranto, recibi usted algn
mensaje del antepasado de Tally?
Efectivamente, lo recib
contest la mdium.
Y bien, qu le dijo ese viejo
bribn? pregunt Tally con ansiedad

. Supongo que, fuese lo que fuese,


debi de decirlo sin ambages.
Efectivamente as fue dijo ella,
ponindose muy colorada. Lo dijo tan
sin ambages, en realidad, que no me
atrevo a repetirlo literalmente. En
realidad, estoy segura de que fue
precisamente su clera diablica y las
indecibles visiones en que sta se
hallaba revestida lo que dio tan rudo
golpe a mi psiquismo.
Hizo una pausa.
Ignoro
desde
dnde
se
comunicaba conmigo dijo con aire
pensativo. Tuve la impresin de un
sitio clido, un sitio intensamente clido
aunque por supuesto tal vez era el efecto

que me produca el calor de las


bengalas Su ceo se desarrug.
Su mensaje en realidad, fue breve y
sencillo:
Mi querido descendiente: me
obligan a terminarlo. Estaba empezando
a ponerse de moda aqu abajo.

Mariana
Mariana llevaba viviendo en la enorme
villa y odiando los altos pinos que la
rodeaban lo que le pareca una
eternidad, cuando descubri el panel
secreto en el tablero de mandos de la
casa.
El panel secreto no era ms que un
estrecho rectngulo de aluminio pens
que podra ser un lugar reservado para
ms interruptores si alguna vez
necesitaban otros, que Dios lo impida!
situado entre los mandos del aire
acondicionado y los mandos de la

gravedad. Encima de los botones de la


TV tridimensional pero debajo de los
que correspondan al mayordomo y a las
doncellas robots.
Jonathan le haba dicho que no
tocase nada del tablero de mandos
mientras l estuviese en la ciudad,
porque ella estropeara los delicados
mecanismos elctricos; as, cuando el
panel secreto se desprendi bajo sus
dedos que hurgaban sin propsito y cay
al suelo de roca slida del patio, su
primera reaccin fue de temor.
Entonces vio que no era ms que una
pequea placa oblonga de aluminio que
haba cado y que en el espacio que
recubra haba una columna de seis

pequeos interruptores. Slo consigui


identificar el de arriba. A su lado, en
pequeas letras brillantes, se lea la
palabra RBOLES y estaba conectado.
Cuando
Jonathan
volvi
al
anochecer a casa procedente de la
ciudad, ella hizo acopio de valor y le
cont lo sucedido. l no se mostr
particularmente encolerizado.
Claro que hay un interruptor para
los rboles le explic sin darle
importancia a la cosa, indicando con un
ademn al mayordomo robot que le
cortase su bistec. Acaso no sabas
que son rboles enviados por radio? Yo
no deseaba esperar veinticinco aos a
tenerlos, y, adems, no hubieran podido

crecer en esta roca pelada. Una emisora


de la ciudad enva un modelo de pino y
los receptores como los nuestros lo
recogen y lo proyectan en el lugar
deseado. Procedimiento vulgar pero
conveniente.
Al cabo de un rato ella le pregunt
tmidamente:
Jonathan, son esos pinos
enviados por radio como fantasmas? Es
decir, puedes atravesarlos con el auto?
Por supuesto que no! Son tan
slidos como esta casa y como la roca
de los cimientos no slo a la vista,
sino tambin al tacto. Incluso se podra
trepar en ellos. Si alguna vez te
molestaras en salir al exterior,

comprobaras stas y otras cosas. La


emisora de la ciudad transmite impulsos
alternados de materia a sesenta ciclos
por segundo. Por ms que te lo
explicara, no entenderas el principio
cientfico en que se basa.
Ella aventur una pregunta ms.
Por qu est tapado el interruptor
del rbol?
Para
que
t
no
andes
manosendolo es lo mismo que se ha
hecho con los delicados mandos de la
TV. As evitamos que un da se te ocurra
empezar a cambiar los rboles. Me hara
un efecto muy extrao, puedo
asegurrtelo, encontrarme un da la casa
rodeada de robles y de abedules al

siguiente. Me gusta la coherencia y los


pinos me encantan.
Los mir por la ventana amplsima
del comedor y lanz un gruido de
satisfaccin.
Ella pensaba decirle que odiaba a
los pinos, pero se le quitaron las ganas
de hacerlo al ver su entusiasmo y
cambi de tema.
No obstante, al medioda siguiente
se fue al panel secreto, accion el
conmutador de los pinos y se volvi con
presteza a ver qu pasaba.
De momento no sucedi nada y ella
empezaba a pensar que Jonathan haba
vuelto a equivocarse, como tantas veces
haca aunque nunca quera reconocerlo,

pero de pronto los rboles empezaron a


temblar, lanzas de plida luz verde los
atravesaron, se hicieron borrosos y por
ltimo desaparecieron, dejando en su
lugar nicamente un puntito de luz de un
brillo insoportable igual que cuando
se cierra la televisin. La estrellita se
cerni inmvil sobre el suelo durante lo
que le pareci mucho tiempo, y luego
retrocedi, desapareciendo por el
horizonte.
Con los pinos desaparecidos,
Mariana pudo ver entonces el verdadero
paisaje. Era una llanura de roca gris,
que se extenda durante kilmetros hasta
el horizonte, exactamente igual a la roca
sobre la que se levantaba la casa y que

formaba el piso del patio. Era la misma


en todas direcciones. La cruzaba en
lnea recta una carretera negra de dos
carriles nada ms.
Aquella vista le desagrad casi
inmediatamente era terriblemente
solitaria y deprimente. Puso la gravedad
en luna-normal y se puso a bailar
como en un sueo, flotando sobre las
estanteras de libros que estaban en el
centro de la sala y el piano de cola,
obligando incluso a las doncellas robots
a bailar con ella, pero esto no consigui
alegrarla. Alrededor de las dos volvi a
poner de nuevo los pinos, por si
Jonathan volva y para evitar que se
pusiese furioso.

No obstante, descubri que se


haban producido cambios en la columna
de los seis pequeos interruptores. El
interruptor de los rboles ya no tena el
nombre de stos en letras brillantes. Se
acordaba de que era el superior, pero
ste se negaba a girar. Se esforz por
pasarlo de off a on, pero no quiso
moverse.
Durante el resto de la tarde
permaneci sentada en la escalera de la
entrada principal, mirando la negra
carretera. No pas por ella ni un coche
ni una persona hasta que el automvil
beige de Jonathan apareci en
lontananza, donde de momento pareca
permanecer suspendido e inmvil, para

moverse despus como un caracol


microscpico, pese a que ella saba que
l siempre iba a la mxima velocidad
Este era uno de los motivos por los que
nunca quera acompaarlo en el
automvil.
Jonathan, aunque se mostr alterado,
no se puso tan furioso como ella haba
temido.
Es culpa tuya, por ser tan
entrometida le dijo secamente.
Ahora tendremos que hacer venir a un
operario. Qu asco! Tendr que cenar
sin ver otra cosa que esas rocas peladas!
Como si no fuese bastante tener que
cruzarlas dos veces al da.
Ella le pregunt con voz vacilante

por qu el paisaje era tan yermo y


porqu no tenan vecinos.
Vers, t siempre quisiste vivir en
un sitio alejado contest l. Si no
hubieses quitado los rboles, ni siquiera
te hubieses enterado.
Perdname, pero an hay otra
cosa que quiero preguntarte, Jonathan
dijo ella. El segundo interruptor el
de debajo tiene un nombre en letras
brillantes, que dice CASA. Eso quiere
decir que est conectado no temas,
no lo he tocado! Supones acaso que?
Esto tengo que verlo exclam
l, levantndose de un salto del divn y
dejando de un golpe su martini con hielo
en la bandeja de la doncella robot, que

se vio en apuros para sostenerla.


Cuando compr esta casa, me
aseguraron que era slida, pero a lo
mejor me timaron. Por lo general yo
descubro en seguida un estilo de radio
pero vete a saber si me han endilgado
una casa retransmitida desde otro
planeta u otro sistema solar. Sera
bonito, figrate, que me descubriesen a
m y a otros cincuenta archimillonarios
viviendo
en
casas
idnticas,
convencidos cada uno de nosotros de
que la suya era nica.
Pero si la casa tiene estos
cimientos de roca
Eso an les facilitara el timo,
tontuela!

Ambos llegaron frente al tablero de


mandos.
Es este dijo ella, tratando de
ayudar, sealando con el ndice y
accionando sin querer el interruptor que
deca CASA.
De momento nada sucedi; despus
un temblor blanco recorri el techo, las
paredes y el mobiliario, que empezaron
a oscilar y luego a hincharse como
burbujas de lana, y de pronto ambos
quedaron completamente solos en un
llano rocoso que tena la superficie de
tres pistas de tenis. Incluso el tablero de
mandos haba desaparecido. Lo nico
que quedaba era una varilla que surga
de la piedra gris y que en su extremo

llevaba, como un fruto mecnico, un


pequeo bloque con los seis
interruptores esto, y una estrellita de
un brillo insoportable suspendida en el
aire, en el lugar que haba ocupado el
dormitorio.
Mariana, desesperada, trat de
mover el interruptor de la casa, pero el
nombre haba desaparecido, y estaba
agarrotado en la posicin de off, por
ms esfuerzos que haca, poniendo todo
el peso de su cuerpo.
La
estrellita
se
alej
vertiginosamente, como un proyectil
trazador, y su ltimo resplandor rojizo
mostr a Mariana el rostro de Jonathan
contrado por la furia. Alz dos manos

que parecan garras.


Pedazo de idiota! vocifer,
abalanzndose sobre ella.
No, Jonathan, no! gimi
Mariana, retrocediendo, pero l la
persegua, implacable.
Vio entonces que el bloque de
interruptores se haba roto en sus manos.
Junto al tercero brillaba un nombre:
JONATHAN. Ella lo accion.
Cuando los dedos de Jonathan se
clavaron en sus hombros desnudos
parecieron convertirse de pronto en
dedos de gomaespuma, y despus de
aire. Su rostro y su traje gris de franela
se hicieron iridiscentes, como el
fantasma de un leproso, antes de

fundirse. Su estrellita, ms pequea que


la de la casa, pero mucho ms prxima,
le quemaba los ojos. Cuando volvi a
abrirlos ya no quedaba nada de la
estrellita ni de Jonathan, slo una
bailoteante y oscura imagen residual,
que pareca una pelota de tenis negra.
Estaba sola en una infinita llanura
rocosa, bajo un cielo sin nubes y
tachonado de estrellas.
Junto al cuarto interruptor apareci
entonces otro nombre en letras
brillantes: ESTRELLAS.
Consult su reloj de pulsera de
esfera luminosa y vio que faltaba poco
para amanecer. Se senta helada. De
pronto decidi apagar tambin las

estrellas. En el fondo no lo deseaba.


Eran el ltimo signo de realidad y de
orden, pero le pareca que era lo nico
que poda hacer.
Se pregunt qu dira el quinto
interruptor: rocas?, aire?, o tal
vez?
Desconect las estrellas.
La Va Lctea, que cruzaba el
firmamento en toda su gloria inalterable,
empez a temblar, mientras las estrellas
que la formaban bailaban como
mosquitos. Slo una qued al poco
tiempo, ms brillante que Sirio o
Venus hasta que se fue alejando y se
perdi en el infinito.
El
quinto
interruptor
deca

DOCTOR y no estaba conectado, sino


desconectado.
Un terror inexplicable domin a
Mariana. Ni siquiera quera tocar el
quinto interruptor. Dej el bloque de
conmutadores en el suelo de roca y se
alej de l.
Pero no se atreva a ir muy lejos en
aquella oscuridad sin estrellas. Se
acurruc en el suelo, esperando el alba.
Consultaba de vez en cuando su reloj y
miraba el tenue resplandor de las letras
que brillaban a escasos metros de ella.
El fro pareca aumentar.
Consult de nuevo su esfera
luminosa. Haca dos horas que tena que
haber amanecido. Entonces se acord de

que en el colegio le haban enseado


que el sol no era ms que una estrella.
Se acerc al bloque de interruptores,
se sent junto a l, lo cogi
temblorosamente y accion el quinto.
La roca se volvi suave, fresca y
fragante bajo su cuerpo, ascendi sobre
sus piernas y poco a poco se fue
volviendo blanca.
Se encontr sentada en una cama de
hospital, en una pequea habitacin azul
con un zcalo blanco.
De la pared brot una voz mecnica
que dijo:
Ha
interrumpido
usted
la
teraputica consistente en colmar sus
deseos por su propia decisin. Si est

dispuesta a reconocer su depresin


nerviosa y quiere aceptar ayuda,
recibir la visita del doctor. En caso
contrario, quedar en libertad de
reanudar la teraputica y llevarla hasta
sus ltimas conclusiones.
Mariana baj la vista. An tena en
su mano el bloque de interruptores y
junto al quinto an se lea la palabra
DOCTOR.
La pared dijo:
Supongo por su silencio que est
dispuesta a aceptar el tratamiento. El
doctor vendr a verla inmediatamente.
Aquel terror inexplicable volvi a
apoderarse de Mariana con una
intensidad agobiante.

Desconect al doctor.
Volva a encontrarse en la oscuridad
sin estrellas. Las rocas estaban mucho
ms fras. Not unas plumitas blancas y
heladas que le caan en la cara copos
de nieve.
Levant el bloque de interruptores y
vio con alivio indecible que junto al
sexto y ltimo interruptor brillaba, en
letras
diminutas,
este
nombre:
MARIANA.

Atraccin inminente
El cup con los anzuelos soldados al
parachoques salt sobre el bordillo
como la nariz de una pesadilla. La
muchacha que andaba por la acera se
qued petrificada, con el rostro
probablemente contrado de terror bajo
su mscara. Por una vez mis reflejos no
fueron tardos. Di un rpido paso hacia
ella, la agarr por el codo y la hice
retroceder. Su negra falda se alz
remolineando.
El enorme cup pas como una
exhalacin junto a ella, con su turbina

zumbando. Distingu confusamente tres


caras. Algo se desgarr. Sent el calor
del escape en mis tobillos cuando el
enorme coche salt de nuevo a la calle.
Una espesa nube que pareca una flor
negra brot de su parte posterior, y los
anzuelos se llevaron prendido un trapo
negro, que ondeaba como una bandera.
La han alcanzado? pregunt a
la muchacha.
Ella se volvi para mirar el
desgarrn que le haban hecho en su
falda. Llevaba medias de nailon.
Los anzuelos no me han tocado
dijo, temblorosa. Creo que puedo
darme por afortunada.
O voces a nuestro alrededor:

Esos chicos! Qu se les ocurrir


despus?
Son una amenaza. Tendran que
detenerlos.
Se escuch el ulular creciente de
unas sirenas y dos policas motorizados,
con sus cohetes auxiliares a todo gas,
pasaron silbando frente a nosotros en
persecucin del cup. Pero la flor negra
se haba convertido en una niebla
tenebrosa oscureca toda la calle.
Los policas motorizados pararon
los cohetes auxiliares, encendieron los
cohetes de frenado y se detuvieron al
borde de la nube de humo.
Es usted ingls? me pregunt
la muchacha. Tiene un acento ingls.

Hablaba con voz quebrada detrs de


la elegante mscara de raso negro. Me
pareci que le castaeteaban los dientes.
Unos ojos que quizs eran azules
escrutaron mi rostro a travs de la gasa
negra que cubra los orificios para los
ojos. Le contest que haba acertado.
Por qu no viene a mi casa esta
noche? me pregunt rpidamente.
Ahora no puedo darle las gracias.
Y hay algo ms en que puedo
ayudarle.
Yo an le rodeaba la cintura con el
brazo y pude notar que su cuerpo
temblaba. No slo respond a la splica
de su voz, sino tambin a la de su
cuerpo, cuando le dije:

Desde luego que ir.


Ella me dio una direccin al sur de
Inferno, un nmero de apartamiento y
una hora. Me pregunt cmo me llamaba
y yo se lo dije.
Eh, usted!
Me volv obedientemente al
escuchar la voz imperativa del polica.
Este oblig a circular al pequeo grupo
de mujeres enmascaradas y hombres con
la cara desnuda que se haba reunido.
Tosiendo a causa del humo que haba
arrojado el cup negro, me pidi la
documentacin. Yo le tend la ms
esencial.
Examin mis papeles y despus me
mir:

Intercambio britnico? Cunto


tiempo piensa permanecer en Nueva
York?
Dominado mi deseo de contestar el
menos posible, le dije que estara all
aproximadamente una semana.
Es posible que tenga que declarar
como testigo me explic. Esos
chicos no pueden arrojarnos humo. Eso
les puede costar la crcel.
Pareca pensar que lo nico malo
era el humo.
Primero intentaron matar a esa
seorita.
El movi la cabeza, con gesto de
hombre enterado.
Esto es lo que parece de

momento, pero lo nico que pretenden


es arrancarles las faldas. Hemos
detenido a coches de esos con ms de
cincuenta trozos de faldas enganchados
en los anzuelos. Luego los guardan y los
consideran trofeos. Aunque desde luego,
a veces se acercan demasiado.
Tuve que explicarle que si yo no
hubiese tirado de ella para apartarla,
hubiera resultado alcanzada por algo
ms que por anzuelos. Pero l me
interrumpi:
Si
ella
hubiese
credo
verdaderamente que era un intento de
asesinato, se hubiera quedado aqu para
formular la denuncia.
Mir a mi alrededor. Efectivamente,

la chica se haba ido.


Es que est muy asustada dije
al agente.
Y quin no lo estara? Esos
chicos hubieran asustado al mismsimo
Stalin.
Quiero decir que no estaba
asustada solamente de esos chicos. A
m no me parecieron chicos.
Y qu le parecieron?
Trat sin mucho xito de describir
las tres caras. Una vaga impresin de
maldad y afeminamiento no significa
gran cosa.
Bien, puedo haberme equivocado
admiti el polica. Conoce usted a
esa chica? Sabe dnde vive?

No ment a medias.
La pareja del agente colg su
radifono y se acerc a nosotros, dando
puntapis a las ltimas volutas de humo,
que ya se disipaban.
La nube negra ya no ocultaba las
mugrientas fachadas con su radiacin de
cinco aos, socarramientos y otras
quemaduras y empec a distinguir el
distante mun del Empire State
Building, que surga de Inferno como un
dedo cortado.
An no han conseguido perderlos
gru el polica que se aproximaba
. Han ido soltando humo durante cinco
manzanas, por lo que dice Ryan.
El primer polica movi la cabeza.

Esto no me gusta observ


solemnemente.
Yo me senta un poco inquieto y
avergonzado. Un ingls no deba mentir,
al menos de aquella manera impulsiva.
Esos pjaros son de cuidado
prosigui el primer polica con el
mismo tono ceudo. Necesitaremos
testigos. Me parece que su estancia en
Nueva York tendr que alargarse.
Comprend la indirecta y dije:
Vaya! Olvid ensearle el resto
de mi documentacin y le tend varios
papeles, entre los que introduje un
billete de cinco dlares.
Cuando me devolvi los documentos
poco despus, su voz ya no era

amenazadora. Mis sentimientos de


culpabilidad se disiparon. Para cimentar
nuestra flamante amistad, me puse a
charlar con ellos acerca de su peligrosa
profesin.
Supongo que las mscaras deben
de crearles a ustedes muchas
dificultades observ. En Inglaterra,
los peridicos han hablado de la
proliferacin de bandidos enmascarados
del sexo femenino.
Siempre se exageraba algo
repuso el primer polica. Los que
verdaderamente nos preocupan son los
hombres enmascarados y disfrazados de
mujer. Pero le aseguro, amigo, que
cuando los pescamos les damos su

merecido.
Y uno llega a saber cundo son
mujeres casi como si llevasen la cara
desnuda terci el segundo polica.
Es decir, por las manos y todo eso.
Especialmente por todo eso
asinti el primero con una risita.
Oiga, es cierto que algunas chicas no se
ponen mscara, en Inglaterra?
Algunas siguen la moda le
contest. Pero son muy pocas, slo
esas que siempre quieren estar a la
ltima moda, por extremada que sea.
Pues en los noticiarios ingleses
suelen salir enmascaradas.
Supongo que lo hacen por
deferencia al pblico americano dije

. Pero la verdad, le repito, es que muy


pocas llevan mscara.
El
segundo
polica
pareci
reflexionar.
Hay que ver las mujeres yendo
por la calle desnudas del cuello para
arriba
No estaba claro si consideraba esta
perspectiva con deleite o con
desaprobacin moral. Probablemente
con ambas cosas.
Algunos diputados tratan de
persuadir al Parlamento para que
promulgue una ley que prohba llevar
mscara continu, yndome quizs de
la lengua.
El
segundo
polica
movi

dubitativamente la cabeza.
Vaya idea! Tiene usted que saber,
amigo, que las mscaras son una buena
cosa. Dentro de poco pienso obligar a
mi mujer a que la lleve incluso en casa.
El primer polica se encogi de
hombros.
Si las mujeres dejasen de llevar
mscara, dentro de seis semanas ya te
habras acostumbrado a ello. Uno se
acostumbra a todo.
Yo asent, un poco a regaadientes, y
los dej. Volv hacia el norte por
Broadway (la antigua Dcima Avenida,
creo) y me puse a andar con paso vivo
hasta que estuve ms all de Inferno.
Cualquiera se pone nervioso al cruzar

por una zona as, llena de radiactividad


no descontaminada. Di las gracias al
cielo porque no hubiese ninguna en
Inglaterra, de momento.
La calle estaba casi vaca, aunque
me abordaron un par de mendigos con
las caras surcadas por cicatrices de la
bomba H, no s si verdaderas o falsas.
Una mujer gorda me tendi el nio que
llevaba en brazos para que pudiese
verlo: tena manos y pies palmeados. Yo
me dije que el nio quizs hubiera sido
deforme de todos modos y que lo nico
que ella haca era tratar de sacar partido
del miedo que nos causaban las
mutaciones atmicas. Sin embargo, le di
una moneda de siete centavos y medio.

Su mscara me haca sentir como si


pagase tributo a un fetiche africano.
Que todos sus hijos puedan tener
una cabeza y dos ojos, seor. Dios le
bendiga.
Gracias contest, y me alej
rpidamente de ella, sin poder contener
un estremecimiento.
Slo hay basura detrs de la
mscara, as es que volved la cabeza y
olvidad esa casta: alejaos, alejaos de
las chicas!
Esto era el final de una cancin
antifeminista que entonaban unos cuantos
fanticos a media manzana del emblema
del crculo y la cruz, que sealaba el

emplazamiento de su templo feminista.


Slo me recordaron vagamente a nuestra
pequea tribu de monsticos ingleses.
Sobre sus cabezas haba una maraa de
psters que anunciaban alimentos
predigeridos, cursos de lucha libre,
radio de mano y cosas por el estilo.
Contempl los histricos slogans
con desagradable fascinacin. Desde
que el rostro y la forma femenina fueron
desterrados
de
la
publicidad
norteamericana, las mismas letras del
alfabeto que emplean los anunciantes
han empezado a adquirir un carcter
sexual: La B mayscula de vientre
opulento y pecho turgente, la lasciva
doble O. No obstante, me dije, es

principalmente la mscara la que tan


extraamente acenta el sexo en
Norteamrica.
Un antroplogo ingls ha sealado
que, si bien han hecho falta ms de 5000
aos para trasladar el punto principal de
inters sexual de las caderas a los senos,
la siguiente transicin a la cara ha
tardado menos de 50 aos. No es vlida
la
comparacin
de
la
moda
norteamericana con la tradicin
musulmana; el velo que las mujeres
musulmanas estn obligadas a llevar,
tiene por finalidad dar un carcter
privado a lo que es propiedad del
marido,
mientras
las
mujeres
norteamericanas slo siguen los

dictados de la moda y llevan mscara


para crear misterio.
Teoras aparte, el verdadero origen
de esta moda hay que buscarlo en los
vestidos antiradiacin de la tercera
guerra mundial, que fomentaron los
encuentros de lucha entre adversarios
enmascarados, lo que ahora se ha
convertido en un deporte fantsticamente
popular y que a su vez condujo a la
actual moda femenina. Las mscaras,
que de momento slo fueron una moda
extravagante, no tardaron en convertirse
en algo tan necesario como lo eran los
sostenes y el lpiz para los labios en la
primera mitad del siglo.
Por ltimo me di cuenta de que no

estaba divagando acerca de las


mscaras en general, sino sobre lo que
haba detrs de una en particular. Esto es
lo malo que tienen las cosas,
especialmente las mscaras: uno nunca
puede estar seguro de si tras ellas se
oculta una belleza o una fealdad
espantosa. Me imagin una cara fra y
bonita en la que el temor slo se
mostraba en sus ojos muy abiertos.
Despus record sus cabellos rubios,
que resaltaban opulentos sobre la
negrura de la mscara de raso. Me haba
dicho que fuese a la hora vigsimo
segunda las 10 de la noche.
Sub a mi piso, situado cerca del
Consulado Britnico; el hueco del

ascensor haba quedado inutilizado por


una antigua explosin, lo cual era una
molestia en aquellos elevados edificios
neoyorkinos. Antes de que se me
ocurriese pensar que tendra que volver
a salir, me arranqu maquinalmente un
trocito de la pelcula virgen que llevaba
bajo la camisa, y lo revel como medida
de seguridad. Me indic que la
radiacin total que haba absorbido
aquel da no llegaba a lmites
peligrosos, o tengo demasiadas manas
acerca de ello, a diferencia de lo que les
ocurre a tantas personas en estos das,
pero ms vale no correr riesgos
innecesarios.
Me dej caer en la cama diurna y me

qued mirando el silencio altavoz y la


pantalla oscurecida del aparato de
video. Como siempre ambos me hacan
pensar, con cierta amargura, en las dos
grandes naciones de este mundo. Ambas
se haban mutilado una a otra pero an
eran fuertes, cual gigantes heridos que
envenenaban el planeta con sus
respectivos sueos de una imposible
igualdad y de un triunfo igualmente
imposible.
Lleno de una gran desazn, conect
el altavoz. Por suerte el locutor hablaba
animadamente de la esperanza que haba
de una buena cosecha de trigo, en una
cuenca polvorienta humedecida por las
lluvias y sembrada por aviones que

transportaban las semillas. Escuch


cuidadosamente el resto del programa
(notablemente libre de interferencias
rusas), pero no escuch otras noticias
que me interesaran. Y, por supuesto, no
se hizo mencin alguna de la Luna,
aunque todo el mundo sabe que
Norteamrica y Rusia han emprendido
una carrera para ver quin convierte
antes sus primitivas bases en fortalezas
capaces de atacarse mutuamente y de
lanzar bombas alfabticas hacia la
Tierra. Yo saba perfectamente que los
equipos electrnicos ingleses que
introduca en Norteamrica a cambio de
trigo se destinaban a las astronaves.
Desconect el noticiario. Estaba

oscureciendo y de nuevo volv a ver con


los ojos de la imaginacin una cara
tierna y asustada cubierta por una
mscara. No haba salido con chicas
desde que haba llegado de Inglaterra.
Es extraordinariamente difcil hacerse
amigo de una chica en Norteamrica,
donde a veces basta algo tan
insignificante como una sonrisa para
hacer que una muchacha llame a la
polica sin decir nada de la creciente
moral puritana y las bandas de
gamberros que obligan a la mayora de
mujeres a no salir de casa despus de
anochecido. Y, naturalmente, de las
mscaras, que no son desde luego la
ltima creacin del degenerado mundo

capitalista, como aseguran los soviets,


sino un signo de una gran inseguridad
psicolgica. Los rusos no llevan
mscara, pero su agotamiento se
demuestra de otras maneras.
Me acerqu a la, ventana y vi con
impaciencia como aumentaban las
tinieblas. Me senta cada vez ms
inquieto. Al cabo de un rato vi aparecer
por el sur una fantasmal nube violcea.
Se me pusieron los pelos de punta.
Despus me ech a rer. De momento
imagin que se trataba de una radiacin
procedente del crter de la bomba H,
aunque hubiera tenido que saber
instantneamente que no era ms que el
resplandor inducido por radio en el

cielo que sealaba las zonas


residenciales y de diversin situadas al
sur de Inferno.
A las 22 horas en punto me detuve
ante la puerta del piso donde habitaba
mi desconocida amiguita. El portero
electrnico me pidi mi identidad. Yo le
respond claramente; Wysten Turner,
preguntndole si ella habra dado mi
nombre al robot. Sin duda lo haba
hecho, porque la puerta se abri. Penetr
en un pequeo living-room, con el
corazn latindome apresuradamente.
La habitacin estaba lujosamente
amueblada con las ltimas creaciones en
cuanto a cojines y divanes. Sobre la
mesa vi algunos microlibros. Cog uno y

lo examin: era una vulgar novela


policaca, con dos asesinos femeninos
que se perseguan a tiros.
La televisin estaba puesta. Una
joven con una mscara verde susurraba
una cancin de amor. En la mano
derecha tena algo que se vea
borrosamente en primer trmino. Vi que
el televisor tena un manual, dispositivo
que an no tenemos en Inglaterra, y,
lleno de curiosidad, met la mano en el
orificio ad hoc situado junto a la
pantalla. Contrariamente a lo que
esperaba, no fue como meter la mano en
un guante pulsante de goma, sino ms
bien como si la joven de la pantalla me
apretase verdaderamente la mano.

Se abri una puerta a mis espaldas.


Retir rpidamente la mano, con la
misma sensacin de culpabilidad que si
me hubiesen encontrado atisbando por
una cerradura.
Ella estaba encuadrada por la puerta
del dormitorio. Me pareci verla
temblar. Llevaba un abrigo de pieles
gris con manchas blancas y una mscara
de noche de terciopelo gris, con encaje
del mismo color en torno a los ojos y la
boca. Sus uas tintineaban como si
fuesen de plata.
No se me haba ocurrido pensar que
ella supusiese que saldramos.
Tendra que habrselo dicho
musit la joven. Su mscara se volvi

nerviosamente hacia los libros, la


pantalla y los oscuros rincones de la
habitacin. Pero es que aqu no
podemos hablar.
No muy convencido, dije:
Conozco un sitio cerca del
Consulado
Yo s dnde podremos estar
juntos y hablar se apresur a contestar
ella. Si no le importa, claro.
Cuando entrbamos en el ascensor,
le dije:
Lo siento, pero ya he despedido al
taxi.
Pero el taxista no se haba ido, por
la razn que fuese. Sali rpidamente al
vernos y nos abri la portezuela

delantera con una sonrisa. Yo le dije que


preferamos sentarnos atrs. Con
semblante ceudo, nos abri entonces la
portezuela trasera, la cerr de golpe
cuando hubimos subido, se sent frente
al volante y cerr con otro portazo.
Mi compaera se inclin hacia l y
le dijo:
Al Cielo.
El taxista puso en marcha la turbina
y el televisor.
Por qu me pregunt si yo era
sbdito britnico? dije, para iniciar la
conversacin.
Ella se recost en el extremo ms
alejado del asiento, volviendo su
mscara hacia la ventanilla.

Mire la luna dijo con tono


apremiante pero soador.
Pero
por
qu?
insist,
sintiendo una irritacin creciente que
nada tena que ver con ella.
Se est metiendo en la regin
violcea del cielo.
Y usted, cmo se llama?
Sobre ese fondo violceo, parece
ms amarilla.
Slo entonces me di cuenta de la
causa de mi irritacin. Consista en el
cuadrado de luz blanquecina en la parte
delantera del taxi, junto al conductor.
Yo no tengo nada que objetar contra
los encuentros de lucha corrientes,
aunque debo confesar que me aburren,

pero no hay nada que ms deteste que


presenciar una lucha entre un hombre y
una mujer.
El hecho de que esta clase de
encuentros estn casi siempre igualados,
pues el hecho de que hombre
generalmente resulte inferior en peso y
acometividad a su contrincante femenino
enmascarado, que suele ser joven y
fuerte, nicamente sirve para que los
encuentre de peor gusto.
Oiga, quiere hacer el favor de
cerrar la televisin? dije al taxista.
El movi negativamente la cabeza,
sin volverse.
Lo siento, amigo contest.
Esta monada se ha estado entrenando

durante semanas, para su encuentro con


Little Zirk.
Furioso, extend el brazo para cerrar
el televisor, pero mi compaera me
retuvo.
Clmese me susurr asustada.
Yo me recost en el asiento,
contrariado. Ahora la tena ms cerca,
pero estaba silenciosa y por unos
momentos me dediqu a observar los
movimientos y contorsiones de la
forzuda joven enmascarada y de su
musculoso adversario en la pantalla. La
manera frentica como l trataba de
agarrarla me hizo pensar en una araa
macho.
Me volv de pronto y me enfrent

con mi compaera:
Por qu esos tres hombres
queran matarla? le pregunt con
aspereza.
Los orificios de los ojos de la
mscara se volvieron hacia la pantalla.
Porque tienen celos de m
contest en un susurro.
Y por qu tienen celos?
Ella segua sin atreverse a mirarme.
A causa de l.
Quin es l?
Ella no contest.
Yo le rode los hombros con el
brazo.
Tiene miedo de decrmelo? le
pregunt. Qu le pasa?

Ella sigui sin mirarme. Exhalaba un


agradable perfume.
Mire
le
dije,
risueo,
cambiando de tctica, por qu no me
cuenta algo sobre usted misma? Ni
siquiera s la cara que tiene.
Con gesto juguetn, acerqu la otra
mano a su cuello. Ella le dio un
manotazo con una rapidez increble. Yo
la retir al instante, dolorido. Observ
cuatro heriditas en el dorso de la mano.
Mientras las miraba, de una de ellas
brot una minscula gota de sangre.
Mir las uas de la muchacha y vi que
en realidad eran unas delicadas fundas
metlicas muy aguzadas.
Lo siento muchsimo dijo ella

, pero es que usted me asust. Por un


momento cre que iba a
Por ltimo se volvi hacia m. Su
abrigo se haba entreabierto y pude ver
que su traje de noche, con un corpio de
encajes, estaba inspirado en la moda
cretense.
No te enfades dijo ella,
tutendome y echndome los brazos al
cuello. Esta tarde te portaste
maravillosamente.
Apret contra mi mejilla el suave
terciopelo gris de su mscara.
No estoy enfadado repuse.
Slo intrigado y deseoso de ayudarte.
El taxi se detuvo. A ambos lados
tenamos ventanas negras en las que

brillaban puales de vidrios rotos. La


lgubre luz Violcea mostraba unas
cuantas
figuras
harapientas
que
avanzaban lentamente hacia nosotros.
El taxista mascull:
Es la turbina, amigo. El coche se
ha averiado. Permaneci sentado e
inmvil. Poda haber ocurrido en otro
sitio.
Mi compaera murmur:
Cinco dlares es lo que se suele
pagar.
Mir tan temblorosa a las figuras
que se iban acercando, que yo domin
mi indignacin e hice como me indicaba.
El taxista acept el billete sin
comentarios. Cuando puso de nuevo el

motor en marcha, sac la mano por la


ventanilla y o tintinear algunas monedas
en la acera.
Mi compaera volvi a echarse en
mis brazos, pero continuaba con la
mscara vuelta hacia la pantalla de
televisin, donde la rozagante moza
acababa de poner de espaldas sobre la
lona a Little Zirk, que pataleaba como un
posedo.
Estoy tan asustada me
susurr al odo.
El cielo result ser un barrio
igualmente ruinoso, pero tena un nightclub con marquesina y un enorme
portero uniformado que pareca un
astronauta, pero de colores chillones. En

mi aturdimiento sensual aquello casi me


gust. Cuando nos apebamos del taxi,
una vieja borracha se acercaba por la
acera, con la mscara de costado. Una
pareja que haba llegado antes que
nosotros apart la vista para no
contemplar la cara medio revelada,
como uno aparta la vista de un feo
cuerpo en la playa. Mientras entrbamos
en pos de ellos, o que el portero deca:
Mrchese, abuela y tpese las
vergenzas.
En el interior reinaba una penumbra
azulada. Mi compaera haba dicho que
all podramos hablar, pero yo no vea
cmo. Adems del inevitable coro de
estornudos y toses (dicen que

Norteamrica es alrgica en un
cincuenta por ciento actualmente), haba
una orquestina ensordecedora, que
interpretaba las ltimas piezas de la
moda robop, en la cual una mquina d
composicin electrnica escoge una
secuencia arbitraria de melodas, con
las que los msicos entretejen sus
pequeas y roncas creaciones.
Casi
todos
los
concurrentes
ocupaban reservados. La orquesta
estaba situada detrs del bar. En un
pequeo escenario contiguo, una
muchacha bailaba, cubierta nicamente
por su mscara. El grupito de hombres
apiados en el extremo ms oscuro del
bar no la miraba.

Inspeccionamos el men escrito con


letras de oro en la pared y oprimimos
los botones correspondientes a pechuga
de pollo, gambas a la plancha y dos
whiskies. Unos instantes despus, la
campanilla del servicio tintine. Abr el
luciente panel y saqu nuestras bebidas.
El grupito de hombres del bar
desfil hacia la puerta, pero antes de
salir examinaron el interior del local.
Mi compaera acababa de quitarse el
abrigo. La mirada de los desconocidos
se detuvo en nuestro reservado ms
tiempo que en los dems. Observ que
no eran ms que tres.
La orquesta se puso a interpretar un
bailable. Tend una pajuela a mi

compaera y nos pusimos a chupar


nuestras bebidas.
T queras que yo te ayudase en
algo determinado le dije. Aunque
no venga a cuento, permite que te diga
que eres encantadora.
Ella me agradeci el cumplido con
una breve inclinacin de cabeza, mir a
su alrededor, se inclin hacia m y me
pregunt:
Me costara mucho ir a
Inglaterra?
No
contest,
algo
desconcertado. Con tal de que tengas
pasaporte americano
Y es difcil conseguirlo?
Bastante
le
contest,

sorprendido ante su falta de informacin


. A tu pas no le gusta que sus
sbditos viajen, aunque no es tan
riguroso como Rusia.
Podra el Consulado Britnico
ayudarme a obtener un pasaporte?
Esto escapa a su jurisdiccin
Y t?
Me di cuenta de que nos estaban
observando. Un hombre acompaado
por dos muchachas acababa de
detenerse frente a nuestra mesa. Las
chicas eran altas y huesudas, con
mscaras adornadas con lentejuelas. El
hombre se ergua entre ambas como un
zorro de pie sobre sus patas traseras.
Mi compaera no les dirigi ni

siquiera una mirada, pero se recogi en


su asiento. Observ que una de las
muchachas mostraba una gran contusin
amarillenta en el brazo. Al cabo de un
momento se alejaron y se metieron en un
reservado en la parte ms oscura del
local.
Los conoces? pregunt. Ella
no me contest. Yo termin mi bebida.
No estoy seguro de que te guste
Inglaterra dije. La austeridad que
tenemos all es completamente diferente
de vuestra esculida miseria.
Ella volvi a inclinarse hacia m.
Es que tengo que irme susurr.
Por qu?
Yo empezaba a impacientarme.

Porque estoy muy asustada.


Reson un agradable carilln. Abr
el panel y le tend las gambas a la
plancha. La salsa de mi pechuga,
deliciosa y humeante, estaba hecha de
almendras, soja y jengibre. Pero el
horno radinico que la haba
descongelado y calentado deba de
funcionar mal, porque as que le hinqu
el diente a la pechuga, tritur un trozo de
hielo. Estos delicados mecanismos
necesitan constantes atenciones y no hay
bastantes mecnicos para repararlos.
Dej mi tenedor sobre la mesa.
Pero puede saberse lo que te
asusta tanto? le pregunt.
Esta vez su mscara no se apart de

mi cara. Mientras esperaba que me


contestase, senta los temores que se
acumulaban en su interior sin que ella se
atreviese a nombrarlos: eran diminutas
formas oscuras que correteaban por la
noche curva, para converger en el
cncer radiactivo de Nueva York,
rozando los bordes purpreos y
violceos. Sent una repentina oleada de
simpata, un deseo de proteger a la
joven que tena delante. Este clido
sentimiento se sum al entusiasmo que
haba experimentado en el coche.
Estoy asustada de todo me
contest por ltimo.
Yo hice un gesto de asentimiento y le
acarici la mano.

Me asusta la luna empez a


decir, con una voz tan soolienta y
quebradiza como la que emple en el
taxi. No puedo dejar de mirarla sin
pensar en proyectiles dirigidos.
Es la misma luna que tenemos en
Inglaterra le record.
Pero ahora ya no es la luna de
Inglaterra. Es la nuestra y la de Rusia.
T no eres responsable.
Y adems prosigui, ladeando la
mscara, tengo miedo de los coches,
las bandas de gamberros, la soledad y el
Inferno. Tengo miedo de las miradas
lbricas que me desnudan la cara. Y
su voz se convirti en un susurro casi
inaudible tengo miedo de los

luchadores.
Ah, s? coment quedamente al
cabo de un momento.
Su mscara se acerc a m.
Sabes una cosa sobre los
luchadores? me dijo con tono
anhelante. Me refiero a esos que
luchan con mujeres. Como t sabes,
pueden perder. Y entonces necesitan
tener una muchacha para compensar su
frustracin. Una chica blanda, dbil y
terriblemente asustada. Esto les hace
seguir sintindose hombres. Otros no la
necesitan. Se conforman con luchar
contra mujeres y sentirse unos hroes.
Pero algunos, los peores, necesitan tener
y maltratar a una chica.

Yo le apret fuertemente los dedos,


como si el valor pudiera transmitirse
suponiendo que yo lo tuviese.
Creo que podr llevarte a
Inglaterra le dije.
Unas sombras se arrastraron sobre la
mesa y se detuvieron. Levant la vista y
contempl a los tres hombres que
estaban en el extremo del bar. Eran los
mismos que haba visto en el enorme
cup. Llevaban jersis negros y
pantalones del mismo color, muy
ajustados.
Tenan
semblantes
inexpresivos. Dos de ellos se alzaban a
mi lado. El tercero se situ junto a la
muchacha.
Lrgate, amiguito me dijeron.

O que el otro deca a la muchacha:


Vamos a luchar un poco chica. Qu
ser? Judo, karate o mamporro y tente
tieso?
Yo me levant. Hay momentos en
que a un ingls le toca ser maltratado.
Pero en aquel preciso instante lleg el
sujeto de aspecto zorruno, deslizndose
como la estrella de un ballet. La
reaccin de los otros tres me
sorprendi. En realidad, se mostraron
muy embarazados.
l les dirigi una helada sonrisa.
No os granjearis mis favores con
jugarretas como esa les dijo.
No interpretes mal lo que pasa,
Zirk le dijo uno de ellos, suplicante.

Lo interpretar como me d la
gana repuso l. Ella ya me ha
contado lo que intentasteis hacerle esta
tarde. Y queris que despus de esto os
tenga simpata? Vamos, largaos.
Los tres retrocedieron torpemente.
Vmonos de aqu, dijo uno de
ellos en voz alta. Conozco un sitio
donde luchan desnudos con cuchillos.
Little Zirk solt una risita musical y
se sent al lado de mi compaera, que
se apart ligeramente de l. Yo met los
pies bajo mi silla y me inclin hacia
adelante.
Quin es tu amigo, nena? le
pregunt, sin mirarla.
Ella me pas la pregunta con un

pequeo ademn. Yo la contest.


Ah, ingls coment l.
Seguro que le ha pedido que la saque
del pas y que le facilite un pasaporte.
Una agradable sonrisa pleg su rostro
. Tiene mana persecutoria. No es
verdad, nenita?
Con su pequea mano empez a
acariciarle la mueca; tena los dedos
ligeramente doblados y los tendones
salientes, como si se dispusiese a
agarrrsela y retorcrsela.
Oiga le dije con aspereza,
tengo que darle las gracias por habernos
librado de esos matones, pero
No vale la pena repuso.
Cuando no estn detrs de un volante,

son inofensivos. Una chica de catorce


aos bien entrenada podra romperles
los huesos a todos. Incluso nuestra
Theda, aqu presente, si quisiera
dedicarse a la lucha Se volvi
hacia ella, pasando la mano de su
mueca a su cabello, que acarici,
dejando que las hebras doradas se
deslizasen lentamente entre sus dedos.
Ya sabas que anoche perd, nena?
dijo con voz queda.
Yo me levant.
Ven dije a la muchacha. Nos
vamos.
Pero ella permaneci sentada. Ni
siquiera poda asegurar que no temblase.
Trat de leer un mensaje en sus ojos a

travs de la mscara.
Te sacar de aqu le dije. No
slo quiero, sino que puedo hacerlo.
Zirk me sonri.
A ella le gustara irse con usted
observ. No es verdad, nena?
Vienes o no vienes? le dije,
pero ella segua sentada e inmvil.
Zirk le mesaba lentamente los
cabellos.
Escuche, pequeo sinvergenza
le espet. Qutele las manos de
encima.
l se levant del asiento como una
serpiente. Yo no soy un luchador. Lo
nico que s es que cuanto ms asustado
estoy, ms fuerte y mejor golpeo. Esta

vez tuve suerte. Pero cuando l cay


cuan largo era, sent un bofetn y cuatro
dolorosas punzadas en mi mejilla. Me
llev la mano a ella. Palp las cuatro
heridas causadas por los pequeos
puales de sus uas, y la sangre caliente
que manaba de ellas.
Ella ni siquiera me mir. Se haba
inclinado sobre el pequeo Zirk y, con
la mscara arrimada a su mejilla,
susurraba:
Vamos, vamos, no te enfades; ya
podrs pegarme despus.
O ruidos a nuestro alrededor, pero
nadie se acerc. Agachndome arranqu
de un tirn la mscara del rostro de
Theda.

Realmente, no s por qu deba


esperar que su cara fuese distinta.
Estaba muy plida, desde luego, y no
llevaba maquillaje. No vale la pena
llevarlo debajo de una mscara. Tena
las cejas hirsutas y los labios cortados.
Pero en cuanto a su expresin general,
las emociones que se arrastraban y se
debatan en ella
Ha levantado alguna vez el lector
una piedra de un terreno hmedo? Ha
visto los gusanillos blancos que se
agitan bajo ella?
Nuestras miradas se cruzaron.
S, ests muy asustada, no es
verdad? le dije con sarcasmo.
Temes este pequeo drama nocturno,

no? Ests muerta de miedo.


Y sal a la noche violcea,
cubrindome la mejilla, que me
sangraba, con la mano. Nadie me
detuvo, ni siquiera los luchadores. Sent
deseos de arrancarme en aquel mismo
instante la pelcula que llevaba debajo
de la camisa, para comprobar que haba
absorbido demasiada radiacin, lo que
me permitira cruzar el Hudson e ir a
Nueva Jersey, ms all de la
radiactividad permanente de la Bomba
de los Estrechos, para llegar a Sandy
Hook, para esperar el mohoso barco que
me devolvera a Inglaterra.

La luna es verde
Effie!
Qu
demonios
ests
haciendo?
La voz de su marido penetr como
un cuchillo a travs de su arrobada y
aterrorizada contemplacin, haciendo
que su corazn diese un brinco de gato
asustado; sin embargo, por un milagro
de autocontrol femenino, su cuerpo no se
estremeci.
Santo Dios, pens; l no debe
verlo. Es algo tan hermoso y l
siempre mata la belleza.
Slo estoy mirando a la luna

dijo ella, sin aliento. Es verde.


No debe, no debe verla. Y, con un
poco de suerte, ahora no la vera.
Porque la cara, como si tambin oyese y
sintiese la amenaza que encerraba la
voz, se apartaba de la zona iluminada
por la ventana para hundirse en la
oscuridad exterior, pero de una manera
lenta, como a regaadientes, y sin dejar
de parecer un fauno, suplicante,
insinuante, tentadora e increblemente
hermosa.
Cierra
inmediatamente
los
postigos, estupidilla, y aprtate de la
ventana!
Verde como una botella de
cerveza prosigui ella, soadora,

verde como las esmeraldas, verde como


las hojas atravesadas por los rayos del
sol y verde como la hierba que invita a
tenderse en ella.
No pudo evitar decir estas ltimas
palabras. Eran el regalo que haca a la
cara, aunque sta no pudiera orlas.
Effie!
Ella saba lo que significaba aquel
tono de voz. Con gesto fatigado cerr
los pesados postigos interiores de
plomo y corri el grueso cerrojo. Esto le
lastim los dedos; siempre le ocurra,
pero l no deba saberlo.
Ya sabes que no hay que tocar
esos postigos! Por lo menos hasta
dentro de otros cinco aos!

Yo slo quera contemplar la luna


dijo ella, volvindose, y entonces
todo desapareci (la cara, la noche, la
luna, la magia) y ella volvi a
encontrarse en el mugriento y hediondo
zaquizam, frente a un hombrecillo
hediondo y encolerizado. Fue entonces
tambin cuando el eterno latido de los
ventiladores del sistema de aire
acondicionado y el chisporroteo de los
precipitadores
electrostticos
que
filtraban el polvo alcanz de nuevo a su
ser consciente clavndose en l como la
broca de un dentista.
Slo quera mirar a la luna! La
imit l con voz de falsete. Slo
quera morir como una estupidilla y

hacer que an me sintiese mucho ms


avergonzado de ella! De pronto su
voz adquiri un tono seco y profesional
. Toma, cuntate.
Ella tom silenciosamente el
contador Geiger que l le tenda al
extremo del brazo, esper a que slo
hiciese un tictac regular ms lento que el
de un reloj (causado nicamente por los
rayos csmicos y que no indicaba nada,
peligroso) y despus empez a pasarse
el instrumento por el cuerpo. Primero la
cabeza y los hombros, despus hacia
afuera por encima de los brazos y de
vuelta por debajo de ellos. Haba algo
de extraamente voluptuoso en sus
movimientos, aunque sus facciones eran

grises y ajadas.
El tictac no se alter hasta que lleg
a la cintura. Entonces se aceler de
pronto, en un tictac cada vez ms rpido.
Su marido lanz un gruido excitado,
dio un paso hacia delante y se qued
parado. Ella le mir por un momento
con ojos saltones y asustados, despus
una sonrisa estpida pleg sus labios,
meti la mano en el bolsillo de su sucio
delantal y con gesto culpable sac un
reloj de pulsera.
Su marido se apoder de l, cuando
ella se lo ofreci colgando de sus dedos,
vio que tena una esfera fosforescente,
lanz una maldicin, lo levant como si
se dispusiera a estrellarlo contra el

suelo, pero en lugar de ello lo deposit


cuidadosamente sobre la mesa.
Imbcil, pedazo de imbcil
canturre quedamente con los dientes
apretados y los ojos entornados.
Ella se encogi levemente de
hombros, dej el contador Geiger sobre
la mesa y mir a su marido con
expresin alicada.
El esper hasta que el canturreo
calm su ira. Entonces habl de nuevo:
Supongo que an sigues dndote
cuenta de la clase de mundo en que te ha
tocado vivir, verdad? le pregunt
quedamente.
Ella asinti lentamente, con la vista
perdida en la nada. Oh, se daba perfecta

cuenta; claro que lo saba. Era el mundo


el que no se haba dado cuenta. El
mundo que se haba dedicado a
almacenar bombas de hidrgeno. El
mundo que haba rodeado estas bombas
de envoltorios de cobalto, aunque
prometi que no lo hara, porque el
cobalto las haca mucho ms terribles y
no costaba ms. El mundo que empez a
utilizar
esas
bombas,
siempre
dicindose que an no haban explotado
las suficientes como para contaminar
realmente la atmsfera con el mortfero
polvillo radiactivo en que se haba
convertido el cobalto. El mundo que las
lanz y las sigui arrojando hasta
alcanzar el punto crtico, en que el aire y

la tierra seran fatales para la vida


humana.
Despus, aproximadamente durante
un mes, los dos grandes grupos
enemigos titubearon. Y luego cada uno
de ellos, sin que el otro lo supiese,
decidi que poda arriesgarse a lanzar
un ltimo ataque gigantesco y decisivo
sin sobrepasar el punto crtico. El
ataque tena que lanzarse sin el
revestimiento de cobalto, pero a ltima
hora este detalle se olvid y despus
ya no hubo tiempo. Adems, los tcnicos
militares de cada bloque confiaban en
que la mayora del polvillo caera en
territorio enemigo. Los dos ataques se
produjeron con una hora de diferencia.

Y despus de eso, la Furia, la Furia


de los hombres condenados que
solamente pensaban en apoderarse del
mayor nmero posible de bienes del
enemigo, y de llevarse a la tumba, en
este caso, a todos sus oponentes. La
Furia de suicidas que saben que han
asesinado a la vida para siempre. La
Furia de los hombres presuntuosos, que
cuando ya es tarde comprenden que el
destino los ha burlado, que el enemigo
ha sido ms listo que ellos y que saben
que nunca podrn improvisar una
defensa cuando comparezcan ante el alto
tribunal de la Historia y cuya
esperanza inconfesable es que jams
exista un alto tribunal de la Historia que

pueda juzgarlos. Se arrojaron ms


bombas de cobalto durante la poca de
la Furia que durante todos los aos
anteriores de la guerra.
Y despus de la Furia vino el Terror.
Hombres y mujeres con la muerte que se
filtraba al interior de sus cuerpos a
travs de su aparato respiratorio y su
piel, luchando por la supervivencia bajo
un cielo enturbiado por el polvo, que
haca fantsticos juegos de luz con los
rayos del sol y de la luna, como el
polvillo del Krakatoa que permaneci
suspendido en la atmsfera durante
aos. Las ciudades, el campo y el aire
estaban
igualmente
envenenados,
saturados de mortferas radiaciones.

La nica posibilidad verdadera de


sobrevivir consista en buscar refugio,
durante los cinco o diez aos que el
ndice de radiactividad an sera mortal,
en un lugar bien protegido y a cubierto
de la radiacin, y que tendra que estar
adems abundantemente provisto de
alimentos, agua, energa elctrica y una
planta para la purificacin del aire.
Estos refugios fueron preparados por
los individuos ms previsores, pero de
ellos se apoderaron los ms fuertes, que
tuvieron que defenderlos de los ataques
lanzados por las hordas desesperadas de
los moribundos hasta que no qued
ninguno de stos.
Y despus empez la espera, los

aos de vida miserable. Una existencia


de topos, sin belleza ni ternura, pero con
el temor y el sentimiento de
culpabilidad, constantes compaeros.
Sin ver jams el sol, sin pasear entre los
rboles y sin saber siquiera si an
existan rboles.
Oh, s, ella se daba perfecta cuenta
del mundo en que le haba tocado vivir.
Supongo tambin que comprendes
que slo se nos permiti ocupar esta
vivienda a nivel del suelo porque el
Comit
nos
consider
personas
responsables, y porque yo ltimamente
me he portado muy bien. Lo
comprendes?
S, Hank.

Yo pens que te gustara tener un


poco ms de intimidad. Quieres que
volvamos a las viviendas del stano?
No, por Dios! Cualquier cosa es
mejor que aquella ftida humanidad
amontonada,
que
aquella
desvergonzada promiscuidad. Y con
todo, acaso es esto mucho mejor? La
proximidad a la superficie nada
significa; a lo sumo, es como un
suplicio de Tntalo. Y la intimidad,
aumentaba los defectos de Hank.
Ella deneg obedientemente con la
cabeza y dijo:
No, Hank.
Entonces, por qu no tienes
cuidado? Te he dicho un milln de

veces, Effie, que el vidrio no constituye


proteccin alguna contra el polvo que
hay al otro lado de esa ventana. No hay
que abrir jams los postigos de plomo!
Si vuelves a cometer otro error como
este y el Comit se entera, nos
devolvern a los niveles inferiores sin
pensrselo ni un minuto. Pero lo que s
se pensarn dos veces ser volver a
confiarnos puestos importantes.
Lo siento, Hank.
Lo sientes? Y de qu sirve
sentirlo? Lo nico que cuenta aqu es no
cometer jams un error! Por qu
demonios haces esas cosas, Effie? Qu
te impulsa a hacerlas?
Ella trag saliva.

Es que vers, es que resulta


terrible vivir encerrados as dijo, con
voz vacilante, sin poder ver el cielo
ni el sol. Tengo hambre de un poco de
belleza.
Y supones que yo no la tengo?
repuso l. No supones que a m
tambin me gustara salir al exterior, no
preocuparme por nada y divertirme?
Pero no soy tan egosta. Yo quiero que
mis hijos puedan disfrutar del sol, y los
hijos de mis hijos. No comprendes que
esto es lo nico que importa, y que
nosotros tenemos que portarnos como
personas mayores y hacer los sacrificios
que convenga para lograrlo?
S, Hank.

El contempl su figura abatida, su


rostro demacrado y lleno de arrugas.
Ests t buena para hablar de
belleza le dijo. Luego su voz se hizo
ms suave y deliberada. No habrs
olvidado, Effie, que el mes pasado el
Comit empez a mostrarse preocupado
por tu esterilidad? Y que se disponen a
poner mi nombre en la lista de los que
tendrn derecho a otra mujer? Y me han
puesto entre los primeros de la lista!
Ella contest con otro ademn de
asentimiento, pero esta vez sin mirarle.
Saba perfectamente que el Comit tena
razn de preocuparse por el ndice de
natalidad. Cuando la comunidad
volviese de nuevo a la superficie, cada

joven robusto y saludable que llevase


consigo sera un bien inapreciable, no
Slo en la lucha por la supervivencia,
sino para continuar la guerra contra el
Comunismo, que algunos miembros del
Comit daban por segura.
As, era natural que considerasen
con desagrado a una mujer estril, y no
slo por el despilfarro del lquido vital
de su marido, sino porque la esterilidad
tal vez indicaba una dosis mayor de
radiacin. En este caso, si ms tarde
engendraba hijos, stos seran ms
propensos a transmitir caracteres
hereditarios defectuosos, produciendo
un indebido nmero de monstruos y
mutantes en las futuras generaciones,

contaminando as la pureza de la
especie.
Claro que ella lo entenda. Apenas
se acordaba del tiempo en que an no lo
comprenda. Cundo fue? Aos atrs?
Siglos? No se notaba ninguna
diferencia en un lugar donde nada
marcaba el paso del tiempo.
Terminada la reprimenda, su marido
sonri y casi se mostr risueo.
Ahora que vas a tener un hijo,
todo ha vuelto a pasar a segundo
trmino. Sabas Effie que cuando entr
tena una noticia muy buena que darte?
Me han nombrado miembro del Comit
Juvenil y el anuncio de mi nombramiento
se har esta noche, durante el banquete.

Ataj con un gesto su murmullo de


felicitacin. As es que anmate y
ponte tu mejor vestido. Quiero que mis
compaeros de Comit sepan la mujer
tan guapa que tiene el nuevo miembro.
Hizo una pausa. Vamos, muvete!
Ella habl con dificultad, evitando
todava mirarle.
Lo siento muchsimo, Hank, pero
tendrs que ir solo. No me encuentro
bien.
l se enderez con indignacin.
Ya estamos de nuevo! Primero
esa cuestin infantil e inexplicable de la
ventana, y ahora esto! Por lo visto, mi
reputacin te importa un bledo. No seas
ridcula, Effie. Me acompaars!

De veras que lo siento muchsimo


repiti ella con obstinacin, pero la
verdad es que no puedo. Dara un
espectculo y te avergonzaras de m.
Ya me avergenzo ahora repuso
l con aspereza. En realidad me paso
la vida consumiendo tiempo y energas
para disculparte no s por qu eres
tan extraa, por qu ests siempre llena
de achaques, por qu eres tan estpida y
altanera y por qu siempre metes la pata.
Pero esta noche se trata de algo
verdaderamente importante, Effie. Tu
ausencia provocara toda clase de
comentarios. Ya sabes que basta el
menor asomo de enfermedad para poner
de nuevo en circulacin todos los viejos

rumores
sobre
efectos
de
la
radiactividad. Tienes que acompaarme,
Effie.
Ella deneg con la cabeza, en un
gesto desvalido.
Vamos, por el amor de Dios!
grit l, dando un paso adelante. Esto
no es ms que un capricho estpido. As
que te arregles para ir, se te habr
pasado. A ti no te pasa absolutamente
nada.
Le puso la mano en el hombro para
obligarla a volverse, pero al notar su
contacto el rostro de Effie se volvi de
pronto tan desesperado y ceniciento, que
por un momento incluso l se alarm.
De veras ests tan mal? le

pregunt, casi con una nota de


preocupacin.
Ella movi afirmativamente la
cabeza, afligida.
Hum! El dio un paso atrs y
luego empez a vagar irresoluto por la
estancia. Bueno, si de veras ests tan
mal Se interrumpi y una sonrisa
triste cruz por su rostro. Tan poco te
importa el xito de tu marido, que eres
incapaz de hacer de tripas corazn
aunque te encuentres mal?
Ella volvi a denegar con gesto
desvalido.
Esta noche no puedo salir, bajo
ninguna circunstancia.
Y dirigi una furtiva mirada a los

postigos de plomo.
l se dispona a decir algo cuando
observ la direccin de su mirada.
Enarc las cejas y durante varios
segundos la mir con incredulidad,
como si una posibilidad completamente
nueva y casi increble hubiese surgido
en su mente. La expresin de
incredulidad se desvaneci lentamente,
siendo sustituida por otra ms dura y
calculadora. Pero cuando volvi a
hablar, su voz era extraamente animosa
y amable.
Bien, veo que la cosa no tiene
remedio, y desde luego no ser yo quien
quiera que vayas, si no tienes que
divertirte. As es que acustate en

seguida y trata de descansar. Ir solo al


banquete. No, no quiero que hagas
esfuerzos innecesarios. A propsito, Jim
Barnes tampoco podr asistir al
banquete me ha dicho que est
enfermo de gripe, nada menos.
La observ atentamente mientras
pronunciaba este nombre, pero ella no
demostr reaccin apreciable. En
realidad, apenas pareca or su
chchara.
Me he portado un poco duramente
contigo, Effie prosigui l con tono
contrito. Perdname. Estaba excitado
por mi nombramiento y creo que eso ha
sido lo que me ha puesto nervioso, y me
desanim al ver que t no te sentas tan

bien como yo. Soy un egosta. Ahora


acustate en seguida y a ver si maana
ya ests bien. No te preocupes por m en
absoluto. S que pensars en m. Bien,
ahora tengo que irme.
Dio un paso hacia ella, como si
fuese a abrazarla, pero despus pareci
pensarlo mejor. Al llegar a la puerta se
volvi y dijo, recalcando las palabras:
Durante las prximas cuatro horas
estars completamente sola.
Esper a que ella asintiese, y
despus se fue.
Ella permaneci inmvil hasta que
el ruido de sus pasos se perdi en la
distancia. Entonces se enderez, se
acerc a la mesa, recogi el reloj de

pulsera, que segua donde l lo haba


dejado, y lo estamp contra el suelo. El
cristal se hizo aicos, la caja se abri y
una pieza hizo zing.
Luego
se
detuvo,
jadeando
pesadamente. Poco a poco sus marchitas
facciones se animaron y se contrajeron
en un esbozo de sonrisa. Mir
nuevamente los postigos. La sonrisa se
hizo ms definida. Se llev la mano a la
cabeza para tocarse el cabello, despus
se humedeci los dedos y se los pas
por el arranque de la cabellera y por
encima de las orejas. Despus de
secarse las manos con el delantal, se lo
quit. Se alis el vestido, irgui la
cabeza con gesto rebelde y se acerc

con paso vivo a la ventana.


Entonces el desaliento surgi de
nuevo en su rostro y se detuvo.
No, no poda ser y no lo hara, dijo
para sus adentros. Aquello no haba sido
ms que una ilusin, un necio sueo
romntico que su mente hambrienta de
belleza haba proyectado al exterior,
infundindole una momentnea y falsa
realidad. Nada poda vivir en el
exterior. Todo estaba muerto all desde
haca dos aos.
Y si algo hubiese all, sera algo
espantoso. Ella an se acordaba de
haber visto a alguno de los parias,
pobres
criaturas
lampias
y
enloquecidas, con el cuerpo cubierto de

monstruosos verrugones causados por


las radiaciones y que parecan gusanos,
que acudan pidiendo limosna durante
los ltimos meses del Terror para ser
muertos a tiros como perros rabiosos.
Cmo deban de odiar a los que vivan
en los refugios!
Pero incluso mientras pensaba estas
cosas, sus dedos acariciaban los
cerrojos, descorrindolos suavemente,
para abrir despus los postigos poco a
poco y con aprensin.
No, no poda vivir nada all afuera,
se dijo, tratando de convencerse
mientras sus ojos escrutaban la noche
verde. Incluso sus temores estaban
desprovistos de todo fundamento.

Pero el rostro se acerc flotando a la


ventana. Ella retrocedi aterrorizada,
pero luego se sobrepuso.
Porque el rostro no tena nada de
horrible; nicamente era muy flaco, con
labios carnosos, ojos grandes y una fina
nariz aguilea que pareca el pico de un
ave. Y la tez, olivcea bajo el suave
claro de luna, no estaba afeada por
verrugas ni cicatrices causadas por la
radiacin. En realidad, era igual que
cuando la vio por primera vez.
Durante un largo momento la cara la
mir fijamente, con una mirada que se
hundi hasta lo ms profundo de su
cerebro. Despus los sensuales labios
sonrieron y una mano medio cerrada, de

dedos delgados, se materializ en la


verde penumbra y golpe dos veces en
el sucio cristal.
Con
el
corazn
latindole
apresuradamente, ella luch como una
poseda para accionar el pequeo
pestillo que mantena cerrada la ventana.
Por ltimo se movi, produciendo una
pequea explosin de polvo y un zing
parecido al del reloj, pero ms fuerte.
Un momento despus se abri de par en
par y una bocanada de aire
increblemente fresco le acarici el
rostro y las fosas nasales, haciendo
brotar de sus ojos unas lgrimas
inesperadas.
El hombre del exterior se encaram

en el alfizar, para quedarse agazapado


como un fauno, con la cabeza erguida y
un codo apoyado en una rodilla. Vesta
unos pantalones deshilachados y un
viejo suter.
Son lgrimas lo que recibo como
bienvenida?
la
reprendi
cariosamente con voz musical. O
son nicamente para saludar el hlito
del buen Dios, que es el aire puro?
Salt gilmente al interior y entonces
ella pudo ver que era muy alto.
Volvindose, hizo chasquear los dedos y
dijo:
Ven, minino.
Un gato negro, con un mun por
cola, patas que parecan pequeos

guantes de boxeo y unas orejas casi tan


grandes como las de un conejo, apareci
andando torpemente. l lo tom en
brazos y lo acarici. Luego, saludando
familiarmente con la cabeza a Effie, se
quit una pequea mochila de la espalda
y la puso sobre la mesa.
Ella estaba petrificada. Incluso le
costaba respirar.
La ventana consigui articular
finalmente.
l le dirigi una mirada inquisitiva y
luego sigui la direccin de su ndice.
Movindose sin prisas, se acerc a la
ventana y la cerr cuidadosamente.
Los postigos tambin le dijo
ella, pero l no le hizo caso y se puso a

mirar a su alrededor.
T y tu marido tenis un
rinconcito muy acogedor coment.
O bien estoy en una ciudad donde se
practica el amor libre, o es un harem, o
tal vez un puesto militar? La ataj con
un gesto antes de que ella pudiera
responder. Pero no hablemos de estas
cosas ahora. Demasiado pronto estar
muerto de miedo a causa de los dos.
Ms vale que disfrutemos de la alegra
del encuentro, que por lo menos nos
durar veinte minutos. Le dirigi una
tmida sonrisa. Tienes algo de
comer? Bueno, pues trelo.
Ella le sirvi unos fiambres y una
preciosa racin de pan en conserva y

puso agua a calentar para el caf. Antes


de empezar a comer, l cort un trozo
del fiambre y lo puso en el suelo para el
gato, quien dej de olfatear las paredes
y fue corriendo a cogerlo con un
maullido. Entonces el hombre se puso a
comer, masticando cada bocado
lentamente, como si lo saborease.
Desde el otro lado de la mesa Effie
lo contemplaba, sorbiendo todos y cada
uno de sus diestros movimientos,
estudiando los menores cambios de su
expresin. Se fue a preparar el caf,
pero esto slo le requiri un momento.
Finalmente no pudo contenerse ni un
instante ms y le pregunt sin aliento:
Cmo es ah fuera? Cmo es la

vida en el exterior?
l le dirigi una mirada larga y
extraa, antes de decir con tono tajante:
Oh!, es como el pas de las
hadas, algo inimaginable para vosotros,
los que os habis enterrado en vida. Es
un pas de maravilla.
Y sigui comiendo con evidente
apetito.
Pero cmo es de verdad?
insisti ella.
Al observar su ansiedad, l sonri y
en sus ojos brill una ternura juguetona.
Hablo en serio, te lo juro le
asegur. Vosotros creis que las
bombas y el polvo slo han dejado
muerte y fealdad. Esto fue cierto al

principio.
Pero
despus,
como
predecan los mdicos, la vida que se
albergaba en las semillas y clulas
germinales que tuvieron el valor de
resistir, cambi. Florecieron maravillas
y seres fantsticos poblaron la tierra.
Se interrumpi de pronto para preguntar
: No sale nunca ninguno de vosotros
al exterior?
De vez en cuando se autoriza la
salida de algunos hombres respondi
ella, por breves perodos de tiempo y
cubiertos
por
trajes
protectores
espaciales, para que vayan en busca de
alimentos en conserva, carburantes,
bateras y otros artculos de necesidad.
Claro, y esos estpidos patanes no

ven ms que lo que buscan coment


l, con un gesto de amargura. No han
visto los jardines donde ahora florecen
una docena de capullos donde antes slo
haba uno, y donde las flores tienen
ptalos de un metro, con abejas sin
aguijn grandes como gorriones que se
dedican a libar su nctar. Gatos
domsticos de piel manchada y tan
grandes como leopardos (no gatitos
canijos como mi Joe Louis) cazan al
acecho por estos jardines. Pero son
animales mansos, tan inofensivos como
las serpientes de piel iridiscente que se
deslizan entre sus patas, porque el polvo
quem todos sus malos instintos, al
consumirse y desaparecer.

Incluso he escrito un poemita


sobre ello. Empieza as: El fuego
puede herirme, o el agua, o el peso de la
Tierra. Pero el polvo es mi amigo. Oh,
s, y hay tambin petirrojos como
cacatas y ardillas que parecen armios
reales! Y todos ellos viven bajo un
mgico dosel formado por el sol, la luna
y las estrellas que el polvillo
impalpable cambia de rub a esmeralda
y zafiro y amatista, en continua sucesin.
Y en cuanto a los nuevos nios
Dices la verdad? le ataj ella,
con los ojos anegados en llanto. No
te lo ests inventando?
No le asegur l solemnemente
. Y si pudieses ver por un instante a

uno de los nuevos nios, ya no volveras


a dudar de mis palabras. Tienen largos
miembros tan morenos como lo sera
este caf si estuviese mezclado con
leche fresca, rostros delicados y
sonrientes, dientes blanqusimos y
cabellos finos como la seda. Son tan
giles que yo, que me precio de serlo
tambin y adems el polvo me ha
infundido nueva vida, me siento como un
tullido a su lado.
Y sus pensamientos bailan como
llamas y me hacen sentir un perfecto
imbcil.
Por supuesto, tienen siete dedos
en cada mano y ocho en cada pie, pero
esto an les hace ser ms bellos. Tienen

orejas grandes y puntiagudas, que


transparentan la luz del sol. Durante
todo el da juegan en el jardn,
deslizndose entre las grandes flores y
hojas, pero se mueven con tal celeridad
que es difcil verles, a menos que
decidan pararse para mirarle a uno. En
realidad, hay que fijarse mucho para ver
todas estas cosas que te describo.
Pero esto es verdad? insisti
ella.
De la primera a la ltima palabra
dijo l, mirndola de hito en hito.
Dej el cuchillo y el tenedor. Cmo
te llamas? le pregunt quedamente.
Yo me llamo Patrick.
Y yo, Effie respondi ella.

Patrick movi la cabeza.


No puede ser dijo. De pronto su
rostro se aclar. Ah, Eufemia
exclam. Effie es la abreviatura de
Eufemia. As te llamas t.
Al pronunciar estas palabras, sin
dejar de mirarla, ella se sinti de pronto
hermosa. l se levant, rode la mesa y
tendi la mano hacia ella.
Eufemia musit.
Qu? respondi ella con voz
ronca, apartndose un poco; pero
mirando hacia un lado, con las mejillas
arreboladas.
Que no se mueva nadie dijo
Hank.
Pronunci estas palabras con voz

apagada y nasal, porque llevaba una


mascarilla respiratoria con un tubo tan
largo, que pareca la trompa de un
elefante. Con la mano derecha empuaba
una
gran
pistola
automtica
negroazulada.
Ambos volvieron la cara hacia l.
En la de Patrick apareci una repentina
expresin de alerta. Pero Effie segua
sonriendo tiernamente, como si Hank no
pudiera romper el hechizo del jardn
mgico y hubiera que compadecerle por
no saber nada de l.
Eres una pequea empez a
decir Hank casi con fruicin,
aplicndole
diversos
eptetos
infamantes. Pareca escupir las frases,

entre los dientes apretados, mientras


respiraba ruidosamente a travs de la
mscara. Su voz furiosa se alz en un
crescendo.
Y no con un hombre de la
comunidad, sino con un paria! Un
paria!
No s exactamente lo que piensas,
amigo, pero te equivocas de medio a
medio dijo Patrick apresuradamente y
en tono conciliador, aprovechando la
primera pausa. Esta noche acert a
pasar por aqu, pues soy un pobre
vagabundo, tena hambre y llam con los
nudillos a la ventana. Tu esposa ha
cometido la estupidez de permitir que la
bondad
se
sobrepusiese
a
la

prudencia
No creas que has conseguido
engaarme, Effie prosigui Hank con
una aguda risa, sin hacer el menor caso
de la interrupcin. No creas que no s
por qu vas a tener de pronto un nio
despus de cuatro largos aos.
En aquel momento el gato se acerc
a Hank y se frot contra sus piernas.
Patrick lo mir frunciendo el ceo y
esboz un paso adelante, pero Hank se
limit a apartar al animal de una patada,
sin dejar de mirarlos a ambos.
Incluso ese truco consistente en
llevar el reloj de pulsera en el delantal y
no en la mueca prosigui, con
creciente histerismo. Un perfecto

camuflaje, Effie. Muy buena idea. Y


tener el descaro de decirme que era hijo
mo, despus de llevar meses vindote
con este chico
Amigo, ests loco; yo no la he
tocado! protest acaloradamente
Patrick, aunque sin perder del todo el
tono conciliador, y se arriesg a dar un
paso hacia adelante, para detenerse
cuando la pistola lo encaon.
Y pretender que ibas a darme un
hijo saludable prosigui Hank, cada
vez ms furioso a pesar de que sabas
que sera un ser como ste
Seal con la pistola al gato
deforme, que haba subido de un salto a
la mesa y se estaba comiendo los restos

de la cena de Patrick, aunque sus atentos


ojos verdes no se apartaban de Hank.
Tendra que matarlo ahora mismo
de un tiro! vocifer Hank, sollozando
y jadeando ruidosamente a travs de la
mscara. Tendra que matarlo ahora
mismo, pues no es ms que un paria
contaminado!
Durante toda esta escena, Effie haba
mostrado en su semblante una sonrisa
compasiva. Entonces se levant sin
prisas y se puso al lado de Patrick.
Haciendo caso omiso de su aprensiva
mirada de advertencia, le rode la
cintura con un brazo y se volvi a mirar
a su marido.
Si tal hicieses, mataras al

portador de las mejores noticias que


jams hemos recibido dijo, con una
voz que pareca un chorro de un licor
dulce y clido en aquella habitacin
mohosa y cargada de odio. Vamos,
Hank, olvida tus estpidos y
equivocados celos. Nuestro amigo
Patrick tiene algo maravilloso que
decirnos.
Hank la mir fijamente. Por un
momento no supo qu decir. Se daba
cuenta por primera vez de lo bella que
se haba vuelto su mujer, y esto lo
trastornaba terriblemente.
Qu quieres decir? pregunt
finalmente, con voz vacilante, casi con
miedo.

Pues quiero decir que ya no


tenemos que temer al polvo repuso
ella, con una sonrisa radiante. En
realidad, no provoc en los seres
humanos las espantosas consecuencias
que predecan los mdicos. Acurdate
de lo que pas conmigo, Hank, la dosis
de radiacin que yo sufr y cmo me
recuper, aunque al principio los
mdicos decan que no podra y sin
perder siquiera el pelo. Hank, los que
tuvieron el valor de quedarse en el
mundo exterior, y no murieron de miedo
de autosugestin o de pnico se
adaptaron al polvillo. Cambiaron, pero
fue un cambio para mejorar. Todo
cambi

Effie, este hombre es un


embustero! La interrumpi Hank, pero
con la misma voz agitada y quebrada,
intimidado por su belleza.
Todas las plantas y todos los
animales fueron purificados prosigui
ella con voz argentina. Vosotros, los
hombres que sals al exterior, no lo veis
porque no tenis ojos para ello. Estis
ciegos ante la belleza, ante la vida.
Y ahora todo el poder del polvo ha
muerto y ha desaparecido, se ha
consumido, en una palabra. Es as, no
es verdad?
Dirigi una sonrisa a Patrick como
si buscase una confirmacin. El rostro
de ste apareca extraamente velado,

como si calculase oscuros cambios. Tal


vez hizo un leve gesto de asentimiento,
al menos Effie as lo supuso, porque se
volvi de nuevo hacia su marido.
Ves, Hank? Ahora ya podemos
salir. No hace falta que temamos nunca
ms el polvo. Patrick es una prueba
viviente de ello continu en tono
triunfal, irguindose an ms y
abrazndose a l con ms fuerza.
Mrale. Ni una cicatriz, ni una huella, y
ha convivido con el polvo durante aos.
Cmo podra estar aqu, si el polvo
tuviera tan malficos poderes? Oh,
creme, Hank! Cree el testimonio de tus
ojos. Somete a Patrick a una prueba, si
quieres.

Effie, ests trastornada. No sabes


lo que dices balbuce Hank, pero
sin ninguna conviccin.
Somtele a una prueba, anda
repiti Effie con plena confianza,
desoyendo, no advirtiendo siquiera, el
codazo de advertencia de Patrick.
Muy bien murmur Hank. Mir
sombramente al forastero. Sabes
contar? le pregunt.
El rostro de Patrick era un total
enigma. De pronto se puso a hablar, y su
voz era como un florete ligera,
brillante, alerta, haciendo fintas
constantes, pero siempre en guardia.
Que si s contar? Me tomas por
un completo estpido, amigo? Claro

que s contar!
Entonces, cuntate dijo Hank,
indicando con un gesto la mesa.
Que me cuente? contest el
otro con Yina breve risita burlona.
Vamos a jugar como nios? En fin, si lo
deseis, qu ms da. Hablaba
atropelladamente. Tengo dos brazos y
dos piernas, que hacen cuatro
extremidades. Y diez dedos en las
manos y diez ms en los pies supongo
que no hace falta que os los ensee, o
sea veinticuatro, que con una cabeza,
son veinticinco. Y los ojos, una nariz y
una boca, que totalizan
Quiero decir con esto dijo
Hank con voz ronca, acercndose a la

mesa para recoger el contador Geiger,


activarlo y tenderlo por encima de la
mesa al visitante.
Pero cuando an estaba a un metro
de Patrick, el tictac empez a ascender
furiosamente, hasta que pareci el
tableteo de una pequea ametralladora.
De pronto los clics cesaron, pero esto
slo significaba que el contador pasaba
a una nueva escala, en la que cada clic
corresponda a 512 de la escala anterior.
Con aquel horrible y diminuto
tableteo, el temor irrumpi a oleadas en
la estancia hasta llenarla, rompiendo
como vidrios de colores las brillantes
barreras verbales con que Effie haba
tratado de contener el miedo. Ningn

sueo, por bello que sea, puede resistir


al contador Geiger, el portavoz del siglo
XX por el que habla la verdad postrera.
Era como si el polvo y todos los
terrores engendrados por el polvo se
hubiesen encarnado en una terrible
forma invasora que deca con palabras
ms fuertes que la conversacin audible:
Esto eran ilusiones, falacias de las
tinieblas. Esta es la realidad, la ttrica e
implacable realidad de los Aos de
Enterramiento.
Hank retrocedi hasta quedar
pegado de espaldas a la pared.
Castaetendole los dientes, balbuce:
bastante radiactividad para
matar mil hombres es un mutante un

mutante
En su agitacin olvid por un
momento respirar a travs de la
mscara.
Incluso Effie, que fue sorprendida
desprevenida, y con todos los temores
que le haban inculcado vibrando en su
interior como cuerdas de piano, se
apart de la forma de aspecto
esqueltico que tena a su lado, y a la
que slo se haba asido llevada por la
desesperacin.
Patrick la ayud a separarse. Se
desasi de su abrazo y se apart con
paso vivo. Despus se volvi hacia
ellos, con una sonrisa sardnica, y se
dispuso a hablar, pero antes mir con

disgusto al repiqueteante contador


Geiger que sostena en la mano.
Ya hemos escuchado bastante a
este aparatito? pregunt.
Sin esperar respuesta, deposit el
instrumento sobre la mesa. El gato se
acerc a curiosearlo y el repiqueteo
ascendi de nuevo en un crescendo
menor. Effie se lanz frenticamente
sobre l, accion el conmutador,
parndolo, y volvi a apartarse con la
misma celeridad.
As es mejor dijo Patrick con
otra sonrisa glacial. Hacis bien en
apartaros de m, porque soy la muerte
misma. Incluso muerto podra mataros,
como una serpiente. Y entonces su voz

adquiri el tono de un presentador de


circo. S, soy un mutante, como ha
dicho acertadamente nuestro amigo. Eso
es lo que me dijo un mdico que se
atrevi a hablar conmigo por un minuto
antes de echarme a patadas. El no pudo
explicarme por qu, pero la verdad es
que el polvo no me afecta. Porque soy
un mutante, supongo, como los faquires
que comen clavos, andan sobre el fuego,
ingieren arsnico y se atraviesan con
agujas. Pasen, seoras y caballeros
pero no se acerquen demasiado y
vean al hombre inmune al polvo
radiactivo! La hija de Rappacini, puesta
al da: su abrazo es la muerte!
Y ahora agreg, respirando

pesadamente, voy a salir y os dejar


en vuestra condenada cueva de plomo.
Se encamin hacia la ventana,
seguido por la temblorosa pistola de
Hank.
Espera! le grit Effie, con voz
agnica. l se detuvo y ella prosigui,
tartamudeando: Cuando cuando
antes estuvimos juntos t no te
portaste como si
Cuando antes estuvimos juntos, yo
slo quera una cosa repuso l con
sarcasmo. No supondrs que soy un
santo, verdad?
Y todas esas cosas tan hermosas
que me contaste?
Eso respondi l cruelmente

no es ms que un cuento que me sirve


para conquistar a las mujeres. Estn
todas tan aburridas y tan hambrientas de
belleza como ellas suelen decir.
Ni siquiera el jardn existe?
Su pregunta apenas era perceptible,
a causa de los sollozos que amenazaban
con sofocarla.
El la mir y hubirase dicho que su
expresin
se
suaviz
imperceptiblemente.
Lo que est ah fuera dijo
secamente, es slo un poco peor de lo
que cualquiera de vosotros puede
imaginar. Se dio unos golpecitos en
las sienes. El jardn est todo aqu
dentro.

T lo has matado llorique ella


. Lo has matado en mi alma. Entre los
dos habis matado todo cuanto es bello
y hermoso. Pero t eres peor grit,
dirigindose a Patrick, porque l slo
mat la belleza una vez, pero t le
infundiste vida para poder matarla de
nuevo. Oh, no puedo soportarlo! No
quiero soportarlo!
Y empez a gritar como una poseda.
Patrick esboz un ademn hacia ella,
pero ella se apart y corri hacia la
ventana, con ojos de loca.
Nos has mentido grit. El
jardn existe. Yo s que est ah. Pero t
no quieres compartirlo con nadie.
No, no, Eufemia protest

Patrick, angustiado. Ah fuera slo


est el infierno, creme. Ahora no te
miento.
No me mientes, dices! se burl
ella. T tambin tienes miedo?
Dando un sbito tirn, abri de par
en par la ventana y se irgui ante el
rectngulo de oscuridad verdosa que
pareca oprimir la habitacin como una
amenazadora y pesada cortina.
Hank grit con voz desgarrada y
suplicante.
Effie!
Ella le hizo caso omiso.
No puedo seguir encerrada aqu
por ms tiempo dijo. No seguir,
ahora que lo s todo. Me voy al jardn.

Los dos hombres corrieron hacia


ella, pero llegaron tarde. Ella salt
gilmente sobre el alfizar, y cuando
ellos llegaron a la ventana, sus rpidos
pasos ya se perdan en la oscuridad.
Vuelve, Effie! Vuelve! grit
desesperadamente Hank, sin pensar ya
en apartarse del hombre que tena al
lado, ni de apuntarlo con la pistola.
Te amo, Effie. Vuelve!
Patrick aadi sus splicas a las de
Hank:
Vuelve, Eufemia! No te pasar
nada si vuelves en seguida. Vuelve a tu
casa.
Sus
llamadas
no
obtuvieron
respuesta.

Ambos aguzaban la mirada, tratando


de penetrar la penumbra verdosa.
Apenas podan distinguir una oscura
silueta a media manzana de distancia, en
la ttrica y polvorienta calle, a la que
apenas llegaba la verdosa claridad de la
luna. Les pareci que la figura recoga
algo del suelo y se lo echaba sobre los
brazos y el pecho.
Ve a buscarla, amigo dijo
Patrick a Hank. Porque si voy yo a
por ella, te advierto que no te la traer.
Me dijo que haba resistido el polvo
mejor que muchos, y con esto me basta.
Pero Hank, dominado por su
condicionamiento
dolorosamente
inculcado y por algo ms, permaneci

incapaz de moverse.
Y entonces una voz fantasmal se
puso a canturrear en la calle:
El fuego puede herirme, o el agua
o el peso de la Tierra. Pero el polvo es
mi amigo.
Patrick mir por ltima vez al otro
hombre y despus, sin pronunciar
palabra, salt sobre el alfizar y ech a
correr.
Hank se qued de pie ante la
ventana. Al cabo de medio minuto,
aproximadamente, se acord de cerrar la
boca al inhalar. Por ltimo se convenci
de que la calle estaba desierta. Cuando
se dispona a cerrar la ventana oy un
suave maullido.

Cogi al gato y lo deposit


cuidadosamente en el exterior. Despus
cerr la ventana, los postigos y ech el
cerrojo, y, tomando el contador Geiger,
empez a contarse maquinalmente.

Un cubo de aire
Pap me ha enviado afuera en busca de
otro cubo de aire. Lo acabo de llenar
hasta el borde y de mis dedos se haba
escapado casi todo el calor cuando vi
esa cosa.
De momento pens que era una
seorita. S, una linda cara de seorita
brillando en la oscuridad y mirndome
desde el quinto piso del edificio de
enfrente, que es poco ms o menos el
piso situado encima de la capa blanca
de aire helado, que tiene la altura de una
casa de cuatro pisos. Yo nunca he visto

una seorita de verdad, como no sea en


viejas revistas mi hermanita no es
ms que una nia y mam est muy
enferma y afligida, y me dio un susto
tan grande, que dej caer el cubo.
Quin no lo hubiera dejado caer,
sabiendo que en la Tierra todo el mundo
est muerto, excepto pap, mam, mi
hermanita y yo?
Incluso entonces, no creo que
hubiera debido asustarme. Todos vemos
cosas raras de vez en cuando. Mam ve
algunas muy malas, a juzgar por la
manera como abre desmesuradamente
los ojos, aunque no hay nada, y se pone
a chillar y chillar para acurrucarse
despus entre las mantas colgantes en

torno al Nido. Pap dice que es natural


que a veces reaccionemos as.
Cuando hube recuperado el cubo y
volv a mirar al piso de enfrente,
comprend lo que mam deba de sentir
en esos momentos, porque vi que no era
una seorita sino sencillamente una
luz una lucecita que pasaba de una
ventana a la otra, como si una de las
duras estrellitas hubiese bajado del
cielo sin atmsfera para investigar por
qu la Tierra se haba alejado del Sol, y
quiz para atormentar o aterrorizar a
algo, ahora que la Tierra ya no tena la
proteccin del Sol.
Esta idea me puso los pelos de
punta. Me qued all temblando y casi se

me congelaron los pies, y el casco se me


empa de escarcha por el interior hasta
tal punto, que no hubiera podido ver la
luz aunque hubiese salido de una de las
ventanas para venir a buscarme.
Entonces tuve la buena idea de volver al
interior.
Al poco rato avanzaba a tientas por
el camino familiar a travs de las treinta
y pico de mantas, alfombras y planchas
de goma que pap ha colgado y cosido
para atenuar el escape de aire del Nido
y el susto se me fue pasando. Cuando
empec a or el tictac de los relojes del
Nido, comprend que ya volva a estar
en un sitio con aire, porque afuera, en el
vaco, no se percibe sonido alguno, por

supuesto. Pero an me senta asustado e


inquieto cuando apart las ltimas
mantas, que pap ha forrado con lminas
de aluminio para retener mejor el calor,
y entr en el Nido.
Dejad que os hable del Nido. Es
bajo y acogedor, aunque slo hay sitio
en l para nosotros cuatro y nuestros
brtulos. El piso est cubierto de
gruesas alfombras de lana. Hay mantas
en tres de sus lados, y pap toca con la
cabeza a las mantas que hacen de techo.
Segn me ha contado, el Nido est
dentro de una habitacin mucho mayor,
pero yo nunca he visto sus paredes ni su
techo verdaderos.
Arrimada a una de las mantas que

hacen las veces de pared hay una gran


estantera, con herramientas, libros y
otras cosas, y en su parte superior una
hilera de relojes. Pap no se olvida
nunca de darles cuerda. Dice que
tenemos que medir el tiempo, y esto, sin
Sol ni Luna, resultara muy difcil.
La cuarta pared est cubierta de
mantas en su totalidad excepto en un
sitio, ocupado por la chimenea, en la
que arde un fuego que nunca debe
apagarse. Adems de evitar que nos
helemos, sirve para muchas otras cosas.
Uno de nosotros tiene que vigilarlo
constantemente. Algunos de los relojes
son despertadores y los utilizamos para
este menester. En los primeros das slo

estaban pap y mam para relevarse


yo pienso en esto cuando ella se pone
tonta pero ahora estamos tambin mi
hermana y yo para echarles una mano.
Sin embargo, el principal guardin
del fuego es pap. Yo siempre me lo
imagino as: como un hombre alto
sentado a la moruna, mirando el fuego
con el ceo fruncido ansiosamente, con
su rostro arrugado teido de oro por su
luz, y de vez en cuando ponindole
cuidadosamente un trozo de carbn del
gran montn que tiene a su lado. Pap
me dice que en tiempos antiqusimos
haba unas mujeres guardianas del fuego
vestales, las llama l, aunque el
aire no estaba congelado, haba sol y en

realidad no haca falta fuego.


Entonces estaba sentado as, aunque
se levant con presteza para quitarme el
cubo de las manos y reprenderme por
haber tardado tanto se dio cuenta
inmediatamente de mi casco lleno de
escarcha. Mam oy la reprimenda y se
uni a ella. Pap nos explica que
necesita una vlvula de escape para sus
emociones. Pero l la hizo callar en
seguida. Mi hermanita tambin chill un
par de veces, como una tonta.
Pap emple un grueso trapo para
coger el cubo de aire. Al tenerlo dentro
del Nido era cuando uno se daba cuenta
de lo fro que estaba. Pareca absorber
el calor de todas las cosas. Incluso las

llamas parecieron apartarse de l


cuando pap lo puso junto al fuego.
Sin embargo, es esa materia brillante
blanco azulada que contiene el cubo lo
que nos mantiene vivos. Se funde y
desaparece lentamente, refrescando el
Nido y alimentando el fuego. Las mantas
impiden que se escape demasiado
aprisa. A pap le gustara cerrar
hermticamente toda la vivienda, pero
no puede el edificio est demasiado
daado por los terremotos, y adems
tiene que dejar la chimenea abierta para
que se escape el humo. Pero la chimenea
tiene en su can unos dispositivos
especiales que pap llama tabiques
colectores destinados a evitar que el

aire se escape demasiado pronto por


all. A veces pap dice que le sorprende
que funcionen.
Pap dice que el aire est compuesto
de pequeas molculas que se van
volando en un santiamn si no hay algo
que las retenga. Tenemos que vigilar con
cuidado para que la cantidad de aire no
disminuya. Pap mantiene siempre una
gran reserva de aire en cubos que guarda
detrs de las primeras mantas, junto con
carbn, latas de conservas, frascos de
vitaminas y otras cosas, junto con cubos
de nieve que nos dan agua al fundirlos.
Para encontrar nieve tenemos que ir a la
planta baja, lo que constituye toda una
expedicin, y luego salir a buscarla al

exterior.
Cuando la Tierra se enfri, toda el
agua de la atmsfera fue la primera en
congelarse y cubri todo el planeta con
un manto de tres metros de espesor, y
luego, sobre ese manto, cayeron los
cristales de la atmsfera helada, que
formaron otro manto blanco de casi
veinte metros de espesor.
Naturalmente, no todas las partes de
la atmsfera se congelaron y cayeron en
forma de nieve al mismo tiempo.
El primero en caer fue el anhdrido
carbnico cuando uno sale en busca
de nieve, debe tener cuidado en no
hundir
la
pala
demasiado
profundamente, para que no se mezcle

con ella este gas helado, porque nos


provocara una somnolencia tal vez
mortal, y apagara el fuego.
Despus viene el nitrgeno, que no
cuenta en absoluto, aunque forma la
parte ms tupida de este manto. Encima
del nitrgeno y fcil de encontrar, lo
cual es una suerte para nosotros, est el
oxgeno que nos hace vivir. Es de color
azul plido, lo que permite distinguirlo
del nitrgeno. El oxgeno se congela a
una temperatura inferior que el
nitrgeno. Esto explica por qu el
oxgeno forma la capa superior.
Pap dice que vivimos mejor que los
reyes de antao, respirando oxgeno
puro, pero estamos acostumbrados a l y

no lo advertimos.
Finalmente, en lo alto de la
atmsfera helada, hay una ligera capa de
helio lquido, en el que uno chapotea
para extraer el oxgeno.
Todos estos gases estn en capas
perfectamente superpuestas, como las
hojas de un libro, segn dice pap.
Yo arda en deseos de contarles lo
que haba visto, y as, tan pronto como
me despoj del casco y mientras an me
estaba quitando el traje, empec a
decrselo.
Mam
se
puso
inmediatamente nerviosa y empez a
mirar con ojos desorbitados a la rendija
de entrada entre las mantas y a

retorcerse las manos la mano en la


que perdi tres dedos por congelacin
dentro de la sana, como siempre. Vi que
a pap le disgustaba que la asustase y
me pidi que lo explicase en cuatro
palabras, pero comprend que se daba
cuenta de que yo no bromeaba.
Y dices que observaste esta luz
por algn tiempo, hijo? me pregunt
cuando hube terminado.
Yo no haba dicho que de momento
me pareci la cara de una seorita. Esta
parte me produca cierto embarazo.
Lo bastante para que cruzara
frente a cinco ventanas y pasara al otro
piso.
Y no te pareci como si fuese

electricidad esttica, un lquido que


rezumase, una estrella reflejada por un
cristal o algo por el estilo?
El no consideraba absurdas estas
ideas. Extraas cosas suceden en un
mundo completamente fro, y cuando uno
piensa que la materia helada tiene que
estar muerta, he aqu que de pronto
adquiere una vida nueva y extraa. Un
lquido espeso se desliza lentamente
hacia el Nido, como un animal que
olfatease el calor es el helio lquido.
Y una vez, cuando yo era pequeo, un
rayo ni siquiera pap pudo
comprender de dnde vena cay en
la torre contigua y estuvo subiendo y
bajando por ella durante semanas, hasta

que el resplandor por fin se apag.


No se pareca a nada que conozco
le dije.
l permaneci unos instantes de pie
y con el ceo fruncido, antes de decir:
Saldremos juntos y t me
ensears dnde fue.
Mam se puso a alborotar ante la
perspectiva de quedarse sola, y mi
hermanita la core, pero pap las hizo
callar a ambas. Empezamos a ponernos
nuestros trajes del exterior el mo
haba quedado calentndose al amor de
la lumbre. Los haba hecho pap. Tienen
cascos triples de plstico hechos con
antiguos recipientes transparentes para
comida, pero evitan la fuga del aire y el

calor y son suficientes para nuestras


salidas en busca de agua, carbn,
vveres y otras cosas.
Mam volvi a gimotear:
Yo siempre he sabido que ah
fuera hay algo, que espera apoderarse de
nosotros. Hace aos que lo intuyo es
algo que forma parte del fro, que odia
el calor y quiere destruir el Nido. Nos
vigila desde hace tiempo, y ahora
vendr a buscarnos. Primero os coger a
vosotros y despus vendr a por m. No
salgas, Harry!
A pap slo le faltaba ponerse el
casco. Se arrodill junto a la chimenea y
sac de ella la larga barra metlica que
utilizamos para desobstruir de hielo el

can. Una vez por semana sube al


tejado para comprobar si la chimenea
tira bien. Esta es nuestra peor salida y
pap nunca me ha dejado hacerla solo.
T, nia dijo pap a mi
hermana, te ocupars de vigilar el
fuego. Vigila tambin el aire. Si baja o
no parece hervir como de costumbre, ve
a buscar otro cubo detrs de la manta.
Pero cuidado con las manos. Emplea un
trapo para coger el cubo.
Mi hermanita dej de corear a mam
e hizo como se le ordenaba. Mam se
calm de pronto, aunque sus ojos tenan
una expresin asustada cuando vio como
pap se aseguraba el casco y coga un
cubo antes de salir conmigo.

Pap iba delante y yo le segua


agarrado a su cinturn.
Es curioso; a m no me da miedo ir
solo, pero cuando voy con pap siempre
tengo que agarrarme a l. Es cuestin de
costumbre, supongo, y adems no tengo
por qu negar que esta vez estaba un
poco asustado.
Y se comprende. Sabemos que ah
fuera todo est muerto. Pap oy
desvanecerse hace aos las ltimas
emisiones radiofnicas, y vio morir a
algunas de las ltimas personas que no
tuvieron tanta suerte como nosotros o no
estaban tan bien protegidas. Por lo tanto,
sabemos que si ah fuera hay algo
rodando, no puede ser nada humano ni

amistoso.
Adems de eso, hay la sensacin que
produce el hecho de que siempre sea de
noche, una noche helada. Pap dice que
en los tiempos antiguos este sentimiento
tambin se conoca, pero cada maana
sala el sol y lo ahuyentaba. Tendr que
suponer que as fue, pues yo slo
recuerdo el sol como una estrella algo
mayor que las dems.
Yo an no haba nacido cuando la
estrella oscura nos arrastr a su campo
gravitacional y nos apart del Sol,
arrastrndonos hasta ms all de la
rbita del planeta Plutn, segn dice
pap, y cada vez ms lejos del sol.
Nosotros podemos ver la estrella

oscura cuando cruza el cielo, porque


oculta un sin fin de estrellas. Se le ve
excepcionalmente bien cuando tienen
por fondo la Va Lctea. Parece bastante
grande, porque estamos ms cerca de
ella que Mercurio lo estaba del Sol,
afirma pap, pero no la miramos
demasiado y pap no pone sus relojes de
acuerdo con ella.
Yo me estaba preguntando si tal vez
hubiese algo en la estrella oscura que
nos deseara, y si ese algo sera lo que
haba capturado a la Tierra, cuando
llegamos al final del corredor y sal al
balcn en seguimiento de pap.
Yo no s qu aspecto tena la ciudad
en otros tiempos, pero ahora es muy

bella. La luz de las estrellas es tan


intensa, que se ve perfectamente bien
es increble la cantidad de luz que
arrojan esos puntos inmviles que
tachonan las tinieblas. (Pap dice que
antes las estrellas titilaban, pero eso se
deba a la presencia de atmsfera).
Estamos en lo alto de una colina y el
llano resplandeciente desciende a
nuestros pies y despus se aplana,
dividido en perfectos cuadrados por los
canales que antes eran las calles. Yo a
veces me entretengo dando la misma
configuracin al pur de patatas, antes
de echarle la salsa por encima.
De la llanura blanca surgen algunos
edificios ms altos, rematados por una

redondeada cpula formada por


cristales de aire, como la caperuza de
pieles que lleva mam, slo que ms
blanca. En esos edificios se ven los
negros cuadrados de las ventanas,
subrayados por blancas pinceladas de
aire congelado. Algunos de ellos estn
inclinados, porque numerosos edificios
sufrieron los efectos de los terremotos y
las conclusiones que se produjeron
cuando la estrella oscura captur a la
Tierra.
Aqu y all pendan algunos
carmbanos, unos de hielo, que an
subsistan desde los primeros das del
fro, otros de aire congelado, que se
fundan en los techos para gotear y

helarse de nuevo. En ocasiones algunos


de estos carmbanos reflejaba tan
brillantemente la luz de una estrella, que
dijrase que sta haba cado en la
ciudad. Este era una de las cosas que
pens pap cuando le habl de la luz,
pero a m tambin se me haba ocurrido
y saba que no poda ser eso.
Puso su casco en contacto con el mo
para que pudisemos hablar, y me pidi
que le indicase las ventanas en cuestin.
Pero esta vez no vi moverse ninguna luz
dentro del edificio, ni en ningn otro
lugar. Ante mi sorpresa, pap no me
rega ni me dijo que haba estado
viendo visiones, sino que mir
atentamente a nuestro alrededor despus

de llenar el cubo de aire, y cuando


regresbamos al interior se volvi de
pronto sin previo aviso, como para
sorprender a alguien que nos estuviese
espiando.
Comprend que la paz de que
habamos gozado hasta entonces haba
terminado. All afuera haba algo al
acecho,
esperando,
atisbando,
preparndose para atacarnos.
Ya en el corredor, acerc
nuevamente su casco al mo y me dijo:
Si vuelves a ver una cosa as,
hijo, no se lo digas a tu madre ni a tu
hermana. Los nervios de tu madre cada
vez estn peor y debemos hacer que se
sienta segura por todos los medios.

Hubo un tiempo, eso fue cuando naci tu


hermana, que yo estaba dispuesto a
renunciar a la lucha y morir, pero tu
madre me infundi nimos. En otra
ocasin, cuando me puse enfermo, ella
mantuvo el fuego encendido durante toda
una semana, cuidando al mismo tiempo
de m y de vosotros dos, que erais
entonces muy pequeos.
Recuerdas ese juego al que a
veces jugamos, sentados en el Nido en
los cuatro ngulos de un cuadrado y
tirndonos una pelota del uno al otro? El
valor es como esa pelota, hijo mo. Una
persona puede sostenerla durante un
tiempo, pero despus tiene que pasarla
al vecino. Si te la tiran a ti, tienes que

agarrarla y sujetarla fuertemente y


buscar a otro a quien pasarla, cuando ya
no puedas seguir siendo valiente.
El hecho de que me hablase as hizo
que me sintiese bueno y como una
persona mayor. Pero no consigui borrar
lo que haba visto en el fondo de mi
mente adems, comprend que pap se
lo tomaba muy en serio.
Es difcil ocultar los sentimientos de
uno sobre una cosa as. Cuando
regresamos al Nido y nos quitamos
nuestros trajes de andar por el exterior,
pap se tom la cosa a broma y dijo a
las mujeres que no era nada, burlndose
de m por tener tanta imaginacin, pero
comprend que sus palabras no

producan el efecto deseado. No


convenci a mi madre ni a mi hermana,
como tampoco me haba convencido a
m. Por un minuto pareci que todos
intentbamos pasarnos la pelota del
valor! Haba que hacer algo, y, casi sin
darme cuenta de lo que deca, ped a
pap que nos hablase de los viejos
tiempos, y de cmo ocurri la catstrofe.
S que a l le gusta contarlo, pues
sabe que mi hermana y yo estamos
pendientes de sus palabras, y esta vez
me entendi perfectamente. As es que
todos nos acomodamos al amor de la
lumbre en un abrir y cerrar de ojos,
mam acerc al fuego unas latas para
que se deshelasen y poder cenar luego, y

pap empez a hablar. No obstante,


antes de que lo hiciera observ que
coga un martillo del estante y lo dejaba
a su lado, sin darle importancia a la
cosa.
Era la misma historia de siempre
creo que podra repetirla dormido
aunque pap siempre la adorna con
algn nuevo detalle o le introduce
alguna que otra mejora.
Nos cont que la Tierra giraba
alrededor del Sol, que le daba luz y
calor, mientras sus habitantes se
preocupaban de hacer dinero, declararse
guerras y pasrselo lo mejor posible,
acumulando poder y tratando bien o mal
a sus semejantes, cuando he aqu que sin

advertencia previa surgi del espacio


aquella estrella muerta, aquel sol
extinguido, que provoc el cataclismo.
A m, la verdad, me cuesta
comprender lo que aquella gente senta,
del mismo modo que me resulta difcil
imaginar que eran tantos millones. Ah
es nada: pensar que se estaban
preparando para la ms horrible de las
guerras. Que incluso la deseaban, o que
al menos deseaban que hubiese
terminado, para acabar con su
nerviosismo. Como si lo ms importante
no fuese que todos se uniesen y
procurasen obtener hasta la ltima
chispa de calor, para seguir viviendo.
Y cmo podan abrigar la esperanza de

acabar con el peligro, me pregunto? Eso


sera como si nosotros abrigsemos la
esperanza de acabar con el fro.
A veces pienso que pap exagera y
nos pinta las cosas demasiado negras.
Del mismo modo como de vez en cuando
se enfada con nosotros tambin debi de
enfadarse con toda esa gente. Sin
embargo, algunas de las cosas que leo
en las viejas revistas me parecen
bastante extraas. Es posible que pap
tenga razn.
La
estrella
oscura,
sigui
contndonos pap, se acerc a gran
velocidad y esto no dio a los hombres
mucho tiempo para prepararse. Al
principio los dirigentes trataron de

mantenerlo oculto de la mayora de la


gente, pero la verdad termin por
difundirse, y esto coincidi con los
terremotos y las inundaciones
imaginaos, ocanos de agua lquida!
y la gente vea las estrellas ocultas por
algo en las noches claras. Primero
creyeron que chocara con el Sol y
despus que chocara con la Tierra. Se
produjo incluso el principio de una
desbandada general hacia un lugar
llamado China, porque los sabios
opinaban que la estrella chocara en el
punto opuesto de aquel pas. Aunque
esto tampoco les hubiera servido de
nada; lo que pasa es que el miedo los
haba
enloquecido.
Por
ltimo

descubrieron que no chocara, sino que


nicamente pasara muy cerca de la
Tierra.
Cuando esto sucedi, la mayora de
los restantes planetas estaban al otro
lado del Sol y no resultaron afectados.
El Soy y la estrella intrusa se disputaron
la Tierra por un tiempo tirando de ella
hacia un lado y otro, hacindola
zigzaguear fuera de su rbita, como dos
perros que se disputaran un hueso, segn
la comparacin que nos ofreci pap
esta vez, hasta que la intrusa venci y
nos arrastr con ella. El Sol, sin
embargo,
tuvo
un premio
de
consolacin: en el ltimo instante
consigui retener a la Luna.

Por esta poca fue cuando se


produjeron espantosos terremotos e
inundaciones, veinte veces peores que
los que se haban conocido antes.
Tambin se
produjo
la
Gran
Aceleracin, como la llama pap,
cuando la velocidad de la Tierra
aument y se puso en rbita alrededor
de la estrella oscura y muy cerca de
sta.
Le he preguntado muchas veces a
pap si la estrella no tir de la Tierra
como el tira a veces de m, agarrndome
por el cuello de la camisa, si considera
que estoy sentado demasiado lejos del
fuego. Pero l me dice que no, que la
gravedad no acta as. Aunque era como

un tirn, nadie lo sinti. Supongo que


debi ser como los tirones que se
sienten en sueos.
La estrella oscura cruzaba el espacio
a mayor velocidad que el Sol, y en
direccin opuesta a ste, y tuvo que
acelerar mucho a la Tierra para poder
llevrsela consigo.
La Gran Aceleracin no dur mucho.
Termin as que la Tierra estuvo
instalada en su nueva rbita en torno a la
estrella oscura. Pero los terremotos y las
inundaciones fueron terribles, veinte
veces peores que nada conocido hasta
entonces. Pap cuenta que se hundan
montaas y edificios, los mares se
desbordaban, los terrenos pantanosos y

los desiertos de arena se movan hasta


enterrar las regiones contiguas. La capa
de aire que protega a la Tierra, que an
no haba desaparecido, sufri tales
tensiones y se hizo tan tenue en algunos
puntos, que la gente se desmayaba por
las calles si antes no haban sido
triturados por los terremotos que
acompaaron a la Gran Aceleracin.
Muchas veces hemos preguntado a
pap cmo reaccion la gente durante
esa poca; si tenan miedo, si eran
valientes, si enloquecieron o quedaron
aturdidos, o todo ello a la vez, pero l
suele soslayar este tema, y aquella noche
volv a hacerlo. Se limita a contestar
que estaba demasiado atareado para

fijarse en estos detalles.


Resulta que pap y un cientfico
amigo suyo haban previsto parte de lo
que iba a ocurrir es decir, saban que
seramos capturados por la estrella y
que la atmsfera se helara, y se
afanaron en preparar un sitio con
paredes hermticas, puertas dobles y
aislamiento contra el fro, donde
metieron grandes provisiones de
alimentos, combustible, agua y botellas
de aire. Pero este refugio result
destruido en los ltimos terremotos,
todos los amigos de pap murieron y
entonces l tuvo que empezar de nuevo,
preparando el Nido a toda prisa y casi
sin medios, empleando nicamente los

materiales que tena a mano.


Creo que se acerca mucho a la
verdad cuando dice que no tena tiempo
de ver lo que hacan los dems, ni en esa
poca ni en la Gran Helada que la sigui
al poco tiempo, porque las estrellas
oscuras nos arrastraba muy aprisa y
tambin porque la rotacin de la Tierra
se haba hecho ms lenta a causa de la
atraccin de la estrella y las mareas, con
el resultado de que las noches eran ms
largas.
Sin embargo, tengo una idea de lo
que ocurri por las personas congeladas
que he visto, una pocas en otras
habitaciones de este mismo edificio y
otras apiadas en torno a las calderas de

la calefaccin del stano, a donde


bajamos en busca de carbn.
En una de las habitaciones hay un
viejo sentado muy rgido en una butaca,
con un brazo y una pierna entablillados.
En otra, un hombre y una mujer estn
estrechamente abrazados en una cama,
cubiertos por montones de mantas. Slo
se les ven las cabezas, muy juntas. Y en
otra, una mujer joven y hermosa est
sentada, cubierta por un montn de
ropas, mirando ansiosamente hacia la
puerta, como si esperase a alguien que
nunca volvi para traerle calor y
alimento. Todos estn quietos y
envarados como estatuas, pero aparte de
esto parecen vivos an.

Pap me los ense una vez


asestndoles rpidamente el rayo de su
linterna, cuando an tena una buena
provisin de pilas y poda permitirse el
lujo de malgastar un poco de luz. Me
asustaron mucho y me hicieron latir
apresuradamente
el
corazn,
especialmente la hermosa joven.
Mientras pap nos contaba la
historia por ensima vez para apartar
nuestras mentes de otra posible causa de
temor, yo me puse a pensar de nuevo en
las personas congeladas. Y de pronto se
me ocurri una idea que me asust ms
que cualquier otra cosa que hubiese
podido pensar antes. Acababa de
acordarme de la cara que me pareci

ver en la ventana. Me haba olvidado de


ella al esforzarme por ocultar este hecho
a los dems.
Y si las personas congeladas
estuviesen volviendo a la vida?, me
pregunt. Y si fuesen como el helio
lquido, que adquira una nueva y
extraa vida y empezaba a arrastrarse
hacia el calor, cuando uno pensaba que
sus molculas tenan que estar
congeladas para siempre? O como la
electricidad,
que
se
mueve
incesantemente a las temperaturas ms
rigurosas? Y si el fro creciente, con la
temperatura descendiendo hacia el cero
absoluto,
hubiese
despertado
misteriosamente a las gentes heladas,

para infundirles no la clida vida de la


sangre, sino un simulacro de vida,
glido y horrible?
Esta idea an era peor que la de que
poda bajar algo de la estrella oscura
para buscarnos.
Y si ambas ideas fuesen ciertas?
Poda haber descendido algo de la
estrella oscura que hubiese animado a
los muertos congelados, para utilizarlos
como marionetas. Eso explicara las dos
cosas que yo haba visto: la hermosa
joven y la luz que se mova como una
estrella.
Los muertos helados actuando con
mentes procedentes de la estrella oscura
detrs de sus ojos inmviles,

deslizndose, arrastrndose, avanzando


a tientas, atrados por el calor que
irradiaba el Nido, ansiando tal vez este
calor,
pero
ms
probablemente
odindolo y deseando apagarlo para
siempre y pisotear nuestro fuego.
Os aseguro que esta idea me
provoc un espanto indecible y deseaba
ansiosamente comunicar mis temores a
mi familia, pero record la advertencia
de pap, y as es que apret los dientes y
me call.
Todos estbamos sentados y muy
quietos. El fuego arda silenciosamente.
En el Nido todo slo resonaba la voz de
pap y el tic-tac de los relojes.
Y entonces me pareci or un ruidito

ms all de las mantas. Se me puso la


piel de gallina.
Pap nos estaba refiriendo cmo
fueron los primeros das en el Nido;
siempre que llega a este punto empieza a
filosofar.
As es que entonces yo me
pregunt dijo: de qu sirve vivir
malamente unos cuantos aos ms? Por
qu prolongar una existencia de duro
trabajo, fro y soledad, si ya estamos
condenados? La especie humana ha
perecido. La Tierra es un mundo muerto.
Por qu no abandonar?, me pregunt
y de pronto se me revel la respuesta.
Volva a or el ruido, esta vez ms
fuerte, como unos pasos inseguros que

se arrastrasen y que se iban acercando.


Me qued sin aliento.
La vida ha sido siempre una lucha
contra el fro y la adversidad estaba
diciendo mi padre. La Tierra ha sido
siempre un mundo solitario, a millones
de kilmetros de planeta ms prximo.
Es igual como hubiese vivido la especie
humana: el fin hubiera llegado
inexorablemente una noche. Esas cosas
no importan. Lo que importa es que la
vida es buena. Tiene una hermosa
contextura, como una espesa piel o los
ptalos de las flores vosotros no las
habis visto nunca, pero conocis a
nuestras flores de hielo, o como el
cuerpo de las llamas, que cambia

constantemente de forma. Esto hace que


todo lo dems valga la pena. Y es tan
cierto para el ltimo hombre como para
el primero.
Los pasos seguan acercndose
cautelosamente. Me pareci que la
manta interior temblaba y se abultaba
ligeramente. Como si los tuviera
grabados con fuego en mi imaginacin,
yo segua viendo aquellos ojos helados,
que miraban fijamente.
As es que entonces prosigui
pap, y comprend en este momento que
l tambin oa los pasos, y hablaba ms
fuerte para evitar que nosotros los
oysemos, as es que entonces me dije
que seguira viviendo como si

tuvisemos toda una eternidad por


delante. Tena hijos y los educara lo
mejor posible. Les enseara a leer.
Trazara planes para el futuro, intentara
ensanchar y hacer seguro el Nido. Hara
lo que pudiese por mantenerlo todo bien
y en marcha. Mantendra viva mi
curiosidad y mi pasmo incluso ante el
fro, las tinieblas y las distantes
estrellas.
Pero
entonces
la
manta
verdaderamente se movi y se levant.
Y detrs de ella surgi una brillante luz.
Pap dej de hablar, sus ojos se
volvieron hacia el resquicio que se iba
ensanchando y su mano empu el
mango del martillo que tena a su lado.

Apartando la manta, la hermosa


joven entr en la habitacin. Se detuvo y
se nos qued mirando del modo ms
extrao; en la mano llevaba una luz fija
y brillante. Por encima de sus hombros
otras dos caras nos atisbaban eran
caras de hombres, blancas y con los ojos
muy abiertos.
Mi corazn se par tal vez durante
cuatro o cinco latidos antes de que me
diese cuenta de que ella llevaba un traje
y un casco como los que haba fabricado
pap, aunque ms bonitos, y los hombres
los llevaban tambin y acto seguido
pens que los muertos helados no
necesitaran llevar traje. Advert
tambin que el objeto brillante que

llevaba en la mano era una lmpara


elctrica.
Escurrindose
lentamente
de
costado, mam se desmay.
Rein un profundo silencio por un
rato, mientras yo tragaba saliva, y
despus todo fue conmocin y tumulto,
mientras todos hablbamos a la vez.
Eran sencillamente seres humanos
como nosotros. Resulta que no fuimos
los nicos que sobrevivieron, aunque
nosotros lo cremos as por razones
fciles de comprender. Aquellos tres
haban sobrevivido, y otros muchos con
ellos. Y cuando nos contaron cmo
haban sobrevivido, pap no pudo
contener un grito de jbilo.

Procedan de Los lamos y all


obtenan calor y fuerza de la energa
atmica. Desintegrando el uranio y el
plutonio destinados a las bombas,
dispondran de energa para vivir
durante miles de aos. Tenan una
verdadera ciudad subterrnea, provista
de compuertas neumticas que la
aislaban por completo del exterior.
Incluso tena una central de energa
elctrica, lo cual les permita criar
plantas y animales. (Al or esto pap
solt otra exclamacin de jbilo tan
estruendosa, que despert a mam de su
desmayo).
Pero si nosotros nos quedamos
estupefactos al verlos, la estupefaccin

de ellos no fue menor que la nuestra.


Uno de los hombres no paraba de
decir:
Pero esto es imposible, le digo!
No se puede mantener una provisin de
aire en un local que no est
hermticamente cerrado. Sencillamente,
es imposible.
Esto lo dijo despus de haberse
quitado el casco y de respirar nuestro
aire. Entretanto, la seorita nos miraba y
nos remiraba como si fusemos santos, y
nos deca que habamos hecho algo
increble. De pronto no pudo contener su
emocin y se ech a llorar.
Haban organizado expediciones de
reconocimiento
en
busca
de

supervivientes, pero nunca esperaron


encontrarlos en un lugar como aquel. En
Los lamos tenan cohetes y grandes
cantidades de combustibles qumicos.
En cuanto al oxgeno lquido, lo nico
que tenan que hacer era salir al exterior
con una pala y recogerlo en la capa
superior. As, despus de organizar su
vida en Los lamos, lo que les requiri
algunos aos, decidieron efectuar
algunas expediciones a los lugares
donde
pudiese
haber
probables
supervivientes. No podan intentar
establecer comunicaciones por radio a
larga distancia puesto que al no haber
atmsfera, las seales no podan rebotar
en la ionosfera para alcanzar puntos

situados ms all de la curvatura


terrestre. Esto explica que hubiesen
cesado todas las comunicaciones por
radio.
Pues bien, encontraron otras
colonias en Argonne y Brookhaven e
incluso en los antpodas, en Harwell y
Tanna Tuva. Y a la sazn estaban
explorando nuestra ciudad, aunque sin
demasiadas esperanzas. Pero disponan
de un instrumento que detectaba las
menores variaciones trmicas y que les
indic la presencia de un punto caliente
en la ciudad, y entonces decidieron
aterrizar y efectuar una investigacin.
Naturalmente, no los omos aterrizar
porque no haba aire para transmitir las

ondas sonoras, y ellos tuvieron que


explorar bastante antes de localizarnos.
Sus instrumentos les haban dado una
pista falsa y perdieron bastante tiempo
en el edificio de enfrente.
A la sazn, los cinco adultos
charlaban por los codos. Pap les
demostraba cmo haca funcionar el
fuego, limpiaba de hielo la chimenea y
todo lo dems. Mam se haba repuesto
maravillosamente de su soponcio y
estaba enseando a la seorita su batera
de cocina, su caja de labor e incluso le
preguntaba cmo vestan las seoras en
Los lamos. Nuestros visitantes se
hacan lenguas de todo y nos ponan por
las nubes. Por el modo como arrugaban

la nariz deduje que encontraron que el


Nido no ola precisamente a rosas, pero
no hicieron la menor alusin a ello en
medio de las docenas de preguntas que
nos hacan.
En realidad estbamos todos tan
excitados y emocionados, que a pap se
le fue el santo al cielo y slo cuando vio
que todos empezaban a marearse fue
corriendo a ver el cubo, y descubri que
el aire que contena haba hervido casi
totalmente. Entonces se apresur a ir en
busca de otro cubo de aire, de la reserva
que tena fuera de las mantas. Este acto
tan sencillo provoc nuevas risas y
comentarios. Nuestros visitantes incluso
se embriagaron ligeramente. No estaban

acostumbrados a tanto oxgeno.


Cosa curiosa, yo apenas dije nada y
mi hermana se pas todo el rato
abrazada a mam, escondiendo la cara
cada vez que la miraban. Yo me senta
muy incmodo y nervioso, y sobre todo
me embarazaba la presencia de la
seorita. Al atisbarla brevemente en el
exterior se me ocurrieron toda clase de
ideas sentimentales, pero ahora su
presencia me embarazaba y me asustaba,
pese a que ella trataba visiblemente de
mostrarse muy amable y solcita
conmigo.
Empezaba a desear que se fuesen
todos del Nido y nos dejasen solos, para
poder ordenar nuestras ideas.

Y cuando los intrusos empezaron a


decir que todos nos iramos a Los
lamos, como si lo diesen por sentado,
pude ver que pap y mam reaccionaban
lo mismo que yo. Pap se qued callado
de repente y mam venga a repetir a la
seorita:
Pero yo all me sentira
desplazada adems, no tengo ropa que
ponerme.
Nuestros visitantes de momento
parecieron desconcertados, pero por
ltimo comprendieron lo que queramos
decir, pues pap no haca ms que
repetirles:
No nos parece bien dejar que este
fuego se apague.

Bien, nuestros visitantes ya se han


ido, pero volvern. An no se ha
decidido qu vamos a hacer. Quizs el
Nido ser conservado tal como est,
para que sea, como dijo uno de los
visitantes,
una
escuela
de
supervivencia. O tal vez nos uniremos
a los pioneros que irn a establecer una
nueva colonia en las minas de uranio del
Gran Lago Esclavo o en el Congo.
Desde luego, ahora que se han ido
los visitantes, yo no hago ms que
pensar en Los lamos y en esas otras
fantsticas colonias. Dara algo por
verlas con mis propios ojos.
Y no nos engaemos: pap tambin
se muere de ganas de verlas. Ahora

suele quedarse pensativo, viendo cmo


mam y mi hermanita se pelean.
Ahora que sabemos que hay otros
seres humanos vivos, todo es distinto
suele explicarme. Tu madre ya no se
siente tan desesperanzada. Ni yo
tampoco, caramba!, al no tener que
cargar con la responsabilidad de
perpetuar la especie humana, por as
decir. Es algo que asusta al ms pintado.
Mi mirada se pas por las mantas
que hacan las veces de paredes, el
fuego del hogar y los cubos de aire
hirviendo y humeando. Mam y mi
hermana dorman al amor de la lumbre y
las llamas bailoteaban en sus caras.
No ser fcil dejar el Nido

dije, notando que se me haca un nudo en


la garganta. Aunque es pequeo, para
nosotros cuatro es bastante. Me gusta la
idea de sitios muy grandes con docenas
de personas desconocidas.
El hizo un movimiento afirmativo y
puso otro trozo de carbn en el fuego.
Entonces mir el montoncito, sonri de
pronto y ech dos puados ms de
carbn, como si fuese uno de nuestros
cumpleaos o Navidad.
Esto pronto se te pasar, hijo
me dijo. Lo malo que tuvo el mundo
fue que se fue haciendo cada vez ms
pequeo, hasta que termin siendo
nicamente el Nido. Pero ahora valdr
la pena empezar a construir de nuevo

otro mundo mayor, como hicieron los


hombres al principio.
Creo que tiene razn. Me esperar
la hermosa seorita? Es decir, me
esperar hasta que yo sea mayor? Yo se
lo pregunt y ella me dio las gracias
sonriendo, pero luego me dijo que tiene
una hija aproximadamente de mi edad y
que en los refugios atmicos hay muchos
chicos y chicas. Imaginaos!

Fantasma de humo
Miss Millick se pregunt qu le haba
pasado a Mr. Wran. Le haca las
observaciones ms raras mientras le
dictaba. Aquella misma maana, sin ir
ms lejos, se volvi de pronto y le
espet la siguiente pregunta:
Ha visto alguna vez algn
fantasma, Miss Millick?
Ella solt una risita nerviosa y
repuso:
De jovencita, recuerdo que del
armario del tico, cada vez que yo iba a
dormir all, sala una cosa blanca que se

pona a gemir. Naturalmente, esto era


producto de mi imaginacin. Yo
entonces me asustaba de todo.
Y l dijo entonces:
No me refiero a esa clase de
fantasmas. Quiero decir un fantasma del
mundo actual, con la cara tiznada por el
holln de las fbricas y con el ruido de
la maquinaria en el alma. Un fantasma
que vagara por los patios llenos de
carbn y se deslizara silenciosamente
de noche por las oficinas desiertas,
como sta. Un fantasma de verdad. No
un fantasma sacado de los libros.
Ella se qued sin saber qu decir.
Nunca lo haba visto as. Quizs
estuviese bromeando, Pero a ella no se

lo pareca. Miss Millick se pregunt


vagamente si estara buscando que ella
lo consolase. Mr. Wran, por supuesto,
estaba casado y tena un nio de corta
edad, pero eso no impeda que ella
soase despierta. Aunque sus sueos no
eran muy emocionantes, servan Para
distraerla. Pero ahora le estaba haciendo
otra de aquellas preguntas tan sin
precedentes:
No ha pensado usted cmo
podra ser un fantasma de nuestra poca,
Miss Millick? Trate de imaginrselo.
Una cara fuliginosa con la hambrienta
ansiedad de los desempleados, la
neurtica desazn de los que no tienen
objeto en esta vida, la convulsiva

tensin a que se halla sometido el


obrero metropolitano, el inquieto
resentimiento del huelguista, el cnico
oportunismo del esquirol, el chillido
agresivo del advenedizo, el cohibido
terror del civil bombardeado, y un
millar ms de retorcidos sentimientos y
emociones. Cada uno de ellos
trasladndose y mezclndose con los
dems, como un montn de mscaras
semitransparentes.
Miss
Millick se
estremeci
ligeramente y coment:
Sera algo terrible. Me da miedo
pensarlo.
Mir furtivamente a su jefe por
encima de la mesa. Se estara

volviendo loco? Recordaba haber odo


decir que hubo algo extraordinariamente
anormal en la infancia de Mr. Wran,
pero no se acordaba de lo que era. Si
ella pudiese hacer algo rerse de sus
aprensiones o preguntarle qu era lo que
de verdad le pasaba Se pas los
lpices de reserva a la mano izquierda y
resigui maquinalmente algunos de los
signos taquigrficos de su bloc de notas.
S, as es como aparecera a
nuestros ojos semejante fantasma o
proyeccin vitalizada, Miss Millick
prosigui l, con una extraa sonrisa.
Surgira y se formara del mundo real.
Reflejara las cosas ms enmaraadas,
srdidas y sucias. Todos los cabos

sueltos. Y sera muy ttrico. No creo que


fuese blanco, ni sutil ni que frecuentase
los cementerios. No lanzara lgubres
gemidos. Pero emitira murmullos
ininteligibles, y le tirara de la manga,
Miss Millick. Como un enorme mono
enfermo y vicioso. Qu querra
semejante ser de una persona, Miss
Millick? Sacrificios? Adoracin? O
slo temor? Qu podra hacer usted
para evitar que la persiguiese?
Miss Millick dej escapar otra risita
nerviosa. Haba una expresin que ella
era incapaz de definir en el rostro vulgar
de Mr. Wran, hombre de treinta y pico
de aos, de mejillas flccidas, cuya
silueta resaltaba sobre la polvorienta

ventana. Se apart de su secretaria y se


puso a mirar al exterior, a la atmsfera
gris del sector industrial, que descenda
en lentas oleadas de los depsitos
ferroviarios y las fbricas. Cuando
volvi a hablar, su voz pareca venir de
muy lejos.
Desde luego, al ser inmaterial, no
podra causarle el menor dao fsico
de momento. Tendra usted que ser
extraordinariamente
sensitiva
para
verlo, o para percatarse de su presencia.
Pero poco a poco ira influyendo en sus
acciones. Le hara hacer esto, le
impedira hacer aquello. Aunque slo
sera una proyeccin, se ira afianzando
paulatinamente en el mundo de las cosas

reales. Incluso podra llegar a dominar


algunas mentes adecuadamente vacas.
Entonces podra herir a quien deseara.
Miss Millick se agit con desazn y
reley sus notas taquigrficas, como los
manuales aconsejan hacer, siempre que
se produce una pausa. Not que la luz
disminua y dese que Mr. Wran le
pidiese que encendiese la lmpara de
pie. Senta picores en todo el cuerpo,
como si tuviese la piel cubierta de
holln.
Vivimos en un mundo podrido,
Miss Millick dijo Mr. Wran,
dirigiendo sus comentarios a la ventana
. Un mundo maduro para una nueva y
morbosa oleada de supersticiones. Ya es

hora de que los fantasmas, o como usted


quiera llamarlos, se hagan los amos de
la situacin e impongan un reinado de
terror. No creo que sean peores que los
hombres.
Pero El diafragma de Miss
Millick
sufri
una
contraccin
hacindola rer bobamente los
fantasmas no existen, desde luego.
Mr. Wran se volvi hacia ella.
Desde luego que no, Miss Millick
dijo con voz fuerte y protectora, como
si fuese ella quien hubiese estado
hablando y no l. La ciencia, aliada
con el sentido comn y la psiquiatra,
demuestran que no existe.
Ella agach la cabeza e incluso se

hubiera ruborizado si no se hubiese


sentido en una situacin tan absurda. Los
msculos de sus piernas se dispararon,
obligndola a ponerse en pie sin
proponrselo. Se puso entonces a frotar
con la mano el borde de la mesa, por
hacer algo.
Mire, Mr. Wran, mire lo que
haba en su mesa dijo, indicndole
una gruesa mancha de holln. En su voz
sonaba una nota de torpe reproche
juguetn. No me extraa que las
copias que le traigo siempre queden
tiznadas. Habra que decir algo a las
mujeres de la limpieza. Por lo visto
pasan de largo en este despacho.
Ella hubiera deseado que l le

hubiera dado una contestacin normal,


bromeando. Pero en lugar de ello se
apart y sus facciones se endurecieron.
Bien, volviendo a ese asunto de
los privilegios postales de segunda
clase dijo con aspereza, y continu
dictando.
Cuando su secretaria se hubo ido, l
se levant de un salto, pas con cuidado
el ndice por la parte tiznada de la mesa,
y mir con ceo preocupado las
manchas que casi parecan de tinta.
Luego abri un cajn, sac un trapo,
frot a toda prisa la mesa, y volvi a
meter el trapo en el cajn. Haba en l
tres o cuatro trapos ms, todos
manchados de holln.

Luego se acerc a la ventana y


atisbo ansiosamente entre las crecientes
tinieblas; su mirada escrut el paisaje de
techumbres, fijndose en cada chimenea
y depsito de agua.
Esto es una neurosis. Son ideas
fijas, alucinaciones mascull entre
dientes con voz cansada y afligida, que
hubiera dejado boquiabierta a Miss
Millick. Es esa maldita anormalidad
mental que ahora surge bajo una nueva
forma. No hay otra explicacin. Pero
resulta tan raro, tan espantosamente
real Ni siquiera falta el holln. Tendr
que ir a ver al psiquiatra. No me siento
con nimos para coger el elevado esta
noche

Su voz se fue apagando, se frot los


ojos y sus recuerdos empezaron a
devanarse automticamente.
Todo empez en el tren elevado. l
se haba acostumbrado a mirar
distradamente un determinado mar de
techos que surga ante sus ojos cuando el
abarrotado vagn que lo llevaba a su
casa sala de una curva. Era un pequeo
mundo mugriento y melanclico,
compuesto por cartn alquitranado
recubierto de gravilla y ladrillos
tiznados por el humo. Las mohosas
chimeneas de hojalata rematadas por
curiosos sombreros cnicos hacan
pensar en abandonados puestos de
escucha. En la pared ms prxima se

vea el descolorido anuncio de un


antiguo medicamento patentado. A
primera vista aquel paisaje urbano era
como otros diez mil paisajes de arrabal,
triste y mugriento. Pero l siempre lo
vea al anochecer, a una media luz
humosa o teido de rojo por los rayos
bajos de una sucia puesta de sol, u otras
veces barrido por fantasmales cortinas
de lluvia blancuzca, o cubierto a medias
por manchas de nieve ennegrecida. Era
un
paisaje
que
le
pareca
extraordinariamente ttrico y fascinante,
casi hermoso de tan feo, aunque en modo
alguno pintoresco: lgubre, pero lleno
de significado. En el subconsciente de
Catesby Wran lleg a simbolizar ciertos

aspectos desagradables del siglo


frustrado y asustado en que viva, el
discordante siglo del odio, la industria
pesada y las guerras totales. Aquella
rpida
mirada
diaria
en
la
semioscuridad lleg a ser parte
integrante de su vida. Aunque parezca
curioso,
por
las
maanas
no
contemplaba aquel lugar, porque
entonces tena por costumbre sentarse en
el otro lado del vagn, absorto en la
lectura del peridico.
Un anochecer de principios de
invierno advirti la presencia de lo que
pareca ser un saco negro e informe
tendido en el tercer tejado a partir de la
va frrea. No pens ms en ello. Se

registr nicamente en su mente como un


detalle ms de aquel conocido escenario
y su memoria almacen la impresin
para ulterior referencia. Al anochecer
del da siguiente, sin embargo, pens
que se haba equivocado en un detalle.
El objeto estaba un tejado ms cerca de
lo que le haba parecido. Su color y
contextura, y las negras manchas que lo
rodeaban, le hicieron creer que estaba
lleno de polvillo de carbn, lo cual era
absurdo. Luego, al anochecer del tercer
da, le pareci que el viento lo haba
empujado
contra
un
oxidado
ventilador cosa imposible de suceder
si se tratase verdaderamente de un
pesado saco. Pens que tal vez estuviese

lleno de hojas. Catesby se sorprendi al


comprobar que esperaba con ansiedad y
una ligera nota de aprensin lo que vera
al da siguiente. Haba algo siniestro en
la postura del objeto, algo que no se
apartaba
de
su cerebro
un
abultamiento del saco sugera una
cabeza deforme atisbando junto al
ventilador. Y su aprensin result
justificada, porque aquel anochecer el
objeto estaba en el tejado ms prximo a
la va, aunque en el extremo ms alejado
de ste. Pareca como si hubiese cado
por encima del bajo parapeto de
ladrillos.
Al da siguiente el saco haba
desaparecido. Catesby sinti disgusto

por la momentnea sensacin de alivio


que experiment, porque todo el
episodio le pareci tener tan poca
importancia, que cualquier sentimiento
que produjese lo encontraba exagerado.
Qu le importaba a l que su
imaginacin le hubiese gastado una
jugarreta, hacindole creer que aquel
objeto se arrastraba lentamente y cada
vez ms cerca por los tejados?
Cualquier imaginacin normal sola
gastar estas bromas. Deliberadamente no
quiso pensar que tena motivos para
suponer que su imaginacin no tena
nada de normal. Pero cuando se
encamin hacia su casa, despus de
apearse del elevado, empez a

preguntarse si el saco habra


desaparecido de verdad. Le pareca
recordar un vago rastro negruzco que
pasaba por los tejados hasta el ms
prximo de stos, que estaba sealado
por un parapeto. Por un instante se
form en su mente una imagen
desagradable: la de una deforme y negra
criatura agazapada al acecho detrs del
parapeto. Luego dej de pensar en todo
ello.
La prxima vez que not el familiar
bandazo del vagn, se esforz por no
mirar al exterior. Pero esto le
encoleriz, y volvi la cabeza
rpidamente. Cuando la volvi a su
posicin normal, su rostro mofletudo

estaba plido. Slo haba podido dirigir


una fugaz mirada de soslayo a aquella
techumbre, que ya desapareca. Haba
visto verdaderamente la silueta de una
cabeza que atisbaba por encima del
parapeto? Tonteras, se dijo. Y aunque
efectivamente hubiese visto algo, haba
docenas de explicaciones para ello, sin
necesidad
de
invocar
poderes
sobrenaturales ni siquiera una autntica
alucinacin. Decidi que al da siguiente
mirara bien aquella zona y dejara el
asunto zanjado. Si necesario fuese, ira a
reconocer aquel tejado personalmente,
aunque no saba cmo se las arreglara
para encontrarlo y por otra parte le
desagradaba la idea de dar pbulo a

aquel temor estpido.


Aquella noche recorri a disgusto el
trecho que haba desde la estacin del
elevado a su casa, y su sueo se vio
turbado por visiones del objeto, que al
da siguiente le continuaron asediando
en la oficina. Fue entonces cuando
empez a aliviar su tensin nerviosa
haciendo observaciones medio en serio
medio en broma acerca lo sobrenatural a
Miss Millick, quien se mostr
debidamente impresionada. Fue aquel
mismo da tambin cuando empez a
notar una creciente antipata hacia la
tizne y el holln. Todo cuanto tocaba le
pareca lleno de spero polvillo, y
termin limpiando y frotando la mesa de

su despacho como si fuese una vieja


seora dominada por un morboso temor
a los grmenes. El razonaba que nada
haba cambiado en su oficina, y que lo
nico que pasaba es que se haba dado
cuenta de la presencia de la suciedad
que siempre haba estado en ella, pero
era innegable que senta un creciente
nerviosismo. Mucho antes de que el
convoy llegase a la curva fatdica,
empez a aguzar la vista para penetrar la
penumbra caliginosa, decidido a no
perderse ni un solo detalle.
Comprendi despus que sin duda
dej escapar un grito ahogado, porque el
seor que estaba sentado a su lado lo
mir con extraeza, y la seora que tena

enfrente le dirigi una mirada severa.


Dndose cuenta de su propia palidez y
de que estaba temblando como un
azogado, los mir a su vez con
expresin ansiosa, tratando de recuperar
la sensacin de seguridad que ya haba
perdido del todo. Ambos pertenecan a
ese tipo de personas de semblante
estlido y tranquilizador que viajan en
los trenes urbanos. Pero suponiendo que
hubiese sealado a alguno de ellos lo
que acababa de ver aquel rostro
empapado y deforme de tela de saco y
polvo de carbn, aquella zarpa
deshuesada que se mova de un lado a
otro y desde luego en su direccin, como
si quisiera recordarle una futura cita

Involuntariamente cerr los ojos con


fuerza. Sus pensamientos cabalgaban
atropelladamente, y le llevaban hacia el
encuentro del siguiente anochecer. Se
imaginaba ya aquella misma serpiente
de luz, provista de ventanas y abarrotada
de seres humanos embocando la curva
y despus una forma opaca y monstruosa
saltando del techo para describir una
parbola un rostro indecible apretado
contra el vidrio de la ventanilla,
llenndolo de hmedos chafarrinones de
polvo de carbn mientras unas
enormes
zarpas
manoteaban
desmaadamente, queriendo entrar,
pretendiendo acercrsele
Aquella noche se las arregl para

acallar las ansiosas preguntas de su


mujer. A la maana siguiente lleg a una
decisin y pidi hora para aquella
misma tarde a un psiquiatra que le haba
recomendado un amigo suyo. Le cost un
esfuerzo considerable, porque Catesby
tena una arraigada prevencin contra
todo cuanto se refiriese a anormalidades
psicolgicas. Visitar a un psiquiatra
equivala a desenterrar un episodio de
su vida pasada que ni siquiera haba
explicado completamente a su esposa.
Pero una vez tomada esta decisin,
sinti un alivio considerable. El
psiquiatra, se dijo, se lo aclarara todo.
Casi le pareca orle decir: No es ms
que una depresin nerviosa. Vaya usted

a ver al oculista cuyas seas le anoto, y


tome dos de estas grageas con un vaso
de agua cada cuatro horas, y as
sucesivamente.
Casi
resultaba
consolador, y le haca parecer menos
dolorosa la revelacin que no tendra
ms remedio que hacerle.
Pero a medida que descendan las
negras oleadas de humo, su nerviosismo
renaci y dej de bromear con Miss
Millick, pues comprendi que al nico
que estaba asustando era a s mismo.
Tendra que controlar mejor su
imaginacin,
se
dijo,
mientras
continuaba mirando sin descanso las
oscuras y macizas siluetas de los
bloques de oficinas. Se haba pasado

toda la tarde edificando una especie de


cosmologa
neomedieval
de
la
supersticin! Aquello no tena pies ni
cabeza. Se dio cuenta entonces de que
haba estado de pie mirando por la
ventana mucho ms tiempo del que
supona, porque el cristal esmerilado de
la puerta ya estaba oscuro y de las
oficinas exteriores no vena el menor
ruido. Miss Millick y el resto del
personal deba de haberse marchado ya.
Fue entonces cuando descubri que
aquella noche no haba motivo especial
para temer lo que encontrara al salir de
la curva. En realidad, se trataba de un
descubrimiento horrible. En el techo en
sombras del otro lado de la calle, a

cuatro plantas por debajo de la suya, vio


al objeto informe acurrucarse y rodar
sobre la gravilla de alquitrn para
desaparecer en las tinieblas al pie del
depsito de agua, despus de dirigir una
mirada hacia arriba como si lo hubiese
reconocido.
Mientras recoga a toda prisa sus
cosas y sala a tomar el ascensor,
dominando el impulso incontenible de
echar a correr, Catesby empez a pensar
que las alucinaciones y las psicosis
suaves eran condiciones muy deseables.
Para bien o para mal, puso todas sus
esperanzas en el psiquiatra.
As, dice usted que cada vez se
encuentra ms nervioso y que ejem

cualquier cosa lo sobresalta, no es eso?


dijo el doctor Trevethick, sonriendo
con expresin campechana pero digna
. Observa usted algn otro sntoma
fsico
ms
definido?
Dolores?
Jaqueca? Indigestin?
Catesby neg con la cabeza y se
pas la lengua por los labios.
Me siento especialmente nervioso
cuando voy en el elevado se apresur
a murmurar.
Ya. Luego hablaremos de esto con
ms detalle. Pero primero me gustara
que me ampliase algo que mencion
antes. Usted dijo que ocurri algo en su
infancia que tal vez le dej una
predisposicin a las enfermedades

nerviosas. Como usted sabe, los


primeros aos son crticos para el
desarrollo de la conducta posterior del
individuo.
Catesby examin los reflejos
amarillentos de los globos de cristal
esmerilados sobre la oscura superficie
de la mesa. Luego frot distradamente
con la palma de la mano izquierda el
grueso brazo del silln. Transcurridos
unos momentos levant la cabeza y su
mirada se clav en los ojillos pardos
del doctor.
Aproximadamente desde mi tercer
a mi noveno ao de vida empez a
decir l, escogiendo con cuidado las
palabras, fui lo que pudiramos

llamar un prodigio sensorial.


La expresin del mdico permaneci
imperturbable.
Ah, s? se limit a comentar
cortsmente.
Quiero decir con eso que vea a
travs de las paredes, lea cartas
encerradas en sobres y pginas de libros
a travs de las tapas, practicaba la
esgrima y jugaba al ping-pong con los
ojos vendados, encontraba cosas ocultas
y lea los pensamientos ajenos.
Ya lo haba dicho.
De veras cree que poda
hacerlo? pregunt el mdico con voz
inexpresiva.
No lo s. Tal vez no respondi

Catesby, con su voz dominada por


antiguas emociones. Ahora todo me
parece confuso. Entonces supona que
poda hacerlo, pero es que los dems me
animaban y me jaleaban. Mi madre
ver usted senta inters por los
fenmenos psquicos. Pudiramos decir
que me exhiban. Me parece recordar
haber visto cosas que los dems no
podan ver. Los objetos ms opacos me
parecan transparentes. Claro que yo era
entonces muy nio me faltaban
elementos cientficos de juicio.
En su interior revivan aquellos das.
Volva a ver las habitaciones
oscurecidas. El grupo de personas
mayores que lo miraban con seriedad

unos, boquiabiertos y casi asustados


otros. El, sentado solo sobre un pequeo
estrado, casi perdido en una gran silla
de madera de respaldo recto. Luego le
tapaban los ojos con un pauelo de seda
negra. Su madre le empezaba a hacer
preguntas con voz cariosa pero
insistente. Hasta l llegaban los
murmullos los dems, sus boqueadas de
admiracin. Recordaba tambin lo que
le aburran y le fastidiaban estas
sesiones aunque por otra parte le
complaca verse el centro de la
admiracin general. Luego vinieron los
sabios de la Universidad, que hicieron
pruebas y experimentos con l. Eran tan
vividos aquellos recuerdos, que le

dominaron,
hacindole
olvidar
momentneamente
la
razn
de
explicrselos a un extrao.
Debo entender que su madre de
usted trat de utilizarlo como mdium
para comunicarse con ejem con el
otro mundo?
Catesby se apresur a asentir.
En efecto, ella lo intent, pero sin
conseguirlo. Cuando se trataba de
ponerme en contacto con los muertos, yo
era una completa nulidad. Lo nico que
yo era capaz de hacer, o me imaginaba
que poda hacer, era ver objetos
tridimensionales reales y existentes en
lugares donde no alcanzaba la visin
normal de las dems personas. Eran

objetos que cualquiera hubiera podido


ver si no hubiesen estado lejos, ocultos
o a oscuras. Creo que esto se llama
visin paraptica. Mi incapacidad para
evocar a los espritus decepcion
profundamente a mi madre.
An le pareca or su voz dulce y
paciente dicindole: Prueba otra vez,
hijito, slo una vez ms. Tu ta, se
llamaba Katie. Te quera mucho. Prueba
de or lo que te dice. Y l responda
: Veo a una mujer vestida de azul al
otro lado de la casa de Dick. Y ella
contestaba: S, hijito, eso tambin lo
veo yo. Pero esa no es Katie. Ta Katie
es un espritu. Prueba otra vez. Slo una
vez ms, hijito de mi alma. La voz del

psiquiatra le hizo volver de pronto al


consultorio, baado por una luz discreta.
Ha hablado usted de elementos
cientficos de juicio, Mr. Wran. Sabe
usted si alguien ha intentado alguna vez
aplicarlos a su propio caso?
Catesby
hizo
un
enrgico
movimiento de afirmacin.
S, seor. Cuando tena ocho aos,
dos jvenes psiclogos de la
Universidad manifestaron inters por m.
Supongo que al principio se lo tomaron
a broma, y recuerdo que yo estaba muy
decidido a demostrarles que yo era algo
muy serio. Incluso a tantos aos de
distancia recuerdo como la nota de
corts superioridad y sarcasmo zumbn

desapareci de sus voces. Sin duda al


principio supusieron que se trataba de
un hbil truco, y fue entonces cuando
pidieron a mi madre que les permitiese
someterme a una prueba por su cuenta.
Me sometieron a numerosas pruebas que
me parecieron muy serias, despus de
las inspidas exhibiciones de mi madre.
Descubrieron que yo era clarividente
o as lo supusieron. Yo termin agotado
y nervioso. Luego se propusieron
demostrar mis facultades sensoriales
paranormales ante la facultad de
psicologa de la Universidad. Por
primera vez empec a temer un fracaso.
Quizs ellos me sometan a pruebas
demasiado rigurosas, no s. De todos

modos, cuando lleg el da, fui incapaz


de hacer nada. Todo se me volvi
opaco. Entonces me desesper y empec
a inventarme las respuestas. Total, que
slo les dije mentiras. La prueba
termin en el ms completo fracaso, y
creo que a los dos jvenes psiclogos
esto les cost una severa reprimenda por
parte de las autoridades acadmicas.
An le pareca or al seor barbudo
que dictamin con tono brusco: Se ha
dejado usted engaar por un nio,
Flaxman, por un simple nio. Estoy muy
disgustado. Se ha puesto usted al mismo
nivel que un vulgar charlatn de feria.
Caballeros, les ruego que olviden este
lamentable episodio. No quiero volver a

orlo mencionar. Dio un respingo al


recordar lo culpable que se haba
sentido. Pero al mismo tiempo empezaba
a sentirse aliviado y casi jubiloso. Al
descargarse del peso de sus recuerdos,
reprimidos durante tanto tiempo, toda su
perspectiva haba cambiado. Los
episodios del elevado empezaron a
asumir lo que le parecieron sus
adecuadas proporciones, vindolos tan
slo como los curiosos engendros de
unos nervios agotados y una mente
excesivamente sensible. El psiquiatra,
supuso con confianza, llegara hasta sus
oscuras causas subconscientes, fueran
cuales fuesen. Y entonces todo se
aclarara y terminara, como termin su

episodio de la infancia, que ahora le


estaba empezando a parecer algo
ridculo.
A partir de aquel da prosigui
, ya no volv a manifestar ni una
sombra de mis supuestas facultades. Mi
madre estaba frentica y quiso demandar
judicialmente a la Universidad. Yo me
puse neurastnico. Entonces mis padres
se divorciaron, y las autoridades me
confiaron a la custodia del autor de mis
das, quien se esforz por hacerme
olvidar todo el episodio. Pasamos
grandes temporadas de vacaciones al
aire libre e hicimos mucho deporte,
junto con personas normales y
corrientes. Cuando tuve la edad, ingres

en la Escuela de Comercio. Ahora me


dedico a la publicidad. Pero y
Catesby hizo una pausa, al notar ahora
en m esos sntomas nerviosos, me he
preguntado si podra haber alguna
relacin entre ambas cosas. No se trata
de saber si fui clarividente o no. Es muy
probable que mi madre me ensease una
serie de trucos inconscientes, que
incluso consiguieron engaar a dos
jvenes profesores de psicologa. Pero
no cree usted que eso puede tener una
relacin importante con mi estado
actual?
Durante unos momentos el mdico lo
mir ceudo, con una expresin
profesional que resultaba ligeramente

embarazosa. Luego dijo en voz baja:


No hay alguna ejem alguna
relacin ms concreta entre sus pasadas
experiencias y la actualidad? No ha
descubierto acaso que de nuevo est
empezando a ver ejem visiones?
Catesby trag saliva. Haba sentido
un deseo cada vez mayor de descargarse
de sus aprensiones, pero no era fcil
hallar la manera de empezar, y la aguda
pregunta del psiquiatra le pill
desprevenido. Hizo un esfuerzo por
concentrarse. Lo que haba credo ver en
los tejados surgi de nuevo ante los ojos
de su imaginacin con inesperada
realidad. Y sin embargo, ahora no le
asustaba. Busc la manera de empezar.

Entonces vio que el mdico no le


miraba sino que su mirada se diriga a
un punto situado detrs de l. El
semblante del psiquiatra se puso plido
y sus ojillos no parecieron tan pequeos.
Entonces se levant de un salto, pas
junto a Catesby, abri la ventana y mir
hacia las tinieblas exteriores.
Cuando Catesby se levant, el
psiquiatra cerr de golpe la ventana y
dijo con una voz cuyo tono suave estaba
empaado por un ligero y persistente
jadeo:
Espero no haberle alarmado. Es
que he visto la cara de un ejem un
negro en la escalera de incendios. Sin
duda se ha asustado al ver que yo lo

miraba, porque parece haberse ido


corriendo. No piense ms en ello. A los
mdicos suelen importunarnos los
voyeurs es decir, sujetos que se
dedican a atisbar por las ventanas.
Un negro? pregunt Catesby,
pasndose la lengua por los labios.
El psiquiatra ri nerviosamente.
Eso creo, aunque mi primera
impresin fue ms bien extraa; me
pareci un hombre blanco con la cara
ennegrecida.
La
cara
no
era
achocolatada, sino negra como el
carbn, sabe usted?
Catesby se acerc a la ventana. En el
vidrio haba anchas de holln.
No se preocupe, Mr. Wran. La

voz del psiquiatra haba adquirido una


aguda nota de impaciencia, como si se
esforzase por asumir de nuevo su tono
de
autoridad
Profesional.
Continuemos nuestra conversacin. Yo
le estaba preguntando si usted hizo
una mueca vea visiones.
Los tumultuosos pensamientos de
Catesby
cesaron
de
girar
vertiginosamente y se sedimentaron.
No, no veo ms que lo que ven las
dems personas.
Y lo siento, tengo que irme. Ya le he
quitado demasiado de su precioso
tiempo. Fingi no ver el dbil gesto
de negativa que hizo el doctor. Le
telefonear para el reconocimiento

fsico. En cierto modo, ya me ha quitado


un gran peso de encima. Sonri
mecnicamente.
Buenas
noches,
doctor Trevethick.
Catesby Wran se hallaba en un
curioso estado de nimo. Sus ojos
registraban todos los rincones en
sombras, miraba de reojo todos los
callejones y pasajes, y diriga miradas
furtivas a la lnea irregular de las
techumbres, y sin embargo, apenas se
daba cuenta de que lo haca. Apartaba
los pensamientos que asaltaban su
mente, y segua su camino. Sinti una
sensacin ligeramente mayor de
seguridad cuando emboc una calle
iluminada y concurrida, con altos

edificios y escaparates rutilantes. Al


cabo de unos momentos se encontr en
el oscuro vestbulo del edificio donde se
albergaba su oficina. Comprendi
entonces por qu no poda irse a su
casa porque hara que su mujer y su
hijo lo viesen, como se lo haba hecho
ver al doctor.
Hola, Mr. Wran le salud el
ascensorista
de
noche,
hombre
corpulento vestido con un mono azul,
abriendo la reja del anticuado ascensor
. No saba que tambin hiciese usted
turnos de noche.
Catesby entr maquinalmente.
De repente nos han venido muchos
pedidos murmur desmayadamente.

Hay mucho trabajo atrasado.


El ascensor se detuvo rechinando en
el ltimo piso.
Trabajar usted hasta muy tarde,
Mr. Wran?
El asinti con un gesto vago, vio
como el ascensor desapareca por el
hueco, sac sus llaves, cruz
rpidamente la oficina exterior y entr
en su despacho. Cuando ya diriga la
mano hacia el interruptor de la luz, se le
ocurri pensar que las dos ventanas
iluminadas, al destacarse sobre la
oscura silueta del edificio, indicara su
paradero y serviran de objetivo hacia el
cual algo podra arrastrarse y trepar.
Acerc la silla a la pared, arrimndola a

ella, y se sent en la semioscuridad, sin


quitarse el abrigo.
Durante mucho rato permaneci
sentado en la mayor inmovilidad,
escuchando su propia respiracin y el
distante rumor del trfico callejero: el
dbil traqueteo mecnico de un tranva,
el lejano rumor del tren elevado, dbiles
gritos y bocinazos, mezclados con
ruidos indistintos. Las palabras que
haba dicho a Miss Millick, bromeando
nerviosamente, volvieron a l con el
amargo sabor de la verdad. Se sinti
incapaz de razonar de una manera crtica
o coherente pero sus pensamientos
surgieron y se ordenaron en su mente por
s solos, para empezar a girar

lentamente,
con
el
movimiento
inevitable de los planetas.
Poco a poco se fue transformando su
imagen mental del mundo. Este dej de
estar compuesto de tomos materiales
separados por un espacio vaco, sino
que se convirti en un mundo en el que
existan seres sin cuerpo, que se movan
de acuerdo con sus oscuras leyes o a
impulsos imprevistos. La nueva imagen
iluminaba con terrible claridad ciertos
hechos generales que siempre le haban
desconcertado y preocupado y que
trataba de soslayar: la inevitabilidad del
odio y la guerra, las mquinas
diablicamente ajustadas que daban al
traste con las mejores intenciones

humanas, las murallas de deliberada


incomprensin que dividan a los
hombres, la eterna vitalidad de la
crueldad, la ignorancia y la codicia.
Ahora le parecan partes apropiadas y
necesarias de aquel cuadro. Y la
supersticin no era ms que una especie
de sabidura.
Entonces
sus
pensamientos
revertieron hacia s mismo, y surgi de
nuevo ante l la pregunta que haba
formulado a Miss Millick: Qu
deseara semejante ser de una persona?
Sacrificios? Adoracin? O slo
temor? Qu se poda hacer para evitar
que dejase de importunarnos? De
acadmica, aquella pregunta se haba

convertido en prctica.
Con un timbrazo explosivo, el
telfono empez a sonar.
Cate dijo la voz de su esposa
, he estado llamando a todas partes
para encontrarte. Lo ltimo que imagin
es que estaras en la oficina. Qu haces
ah? Me tienes preocupada.
l se disculp con el trabajo.
No tardes, por favor dijo
ansiosamente su mujer. Estoy un poco
asustada. Ronny acaba de llevarse un
susto. Me lo he encontrado despierto,
sealando a la ventana y diciendo: Ah
hay un hombre negro. Naturalmente,
debe de haberlo soado. Pero as y todo
estoy asustada. Cunto tardars? Qu

te pasa, cario? No me oyes?


Tranquilzate, no tardar dijo, y
colg. Luego sali como una exhalacin
de la oficina, y se puso a pulsar
frenticamente el botn del ascensor y a
mirar hacia abajo, para ver si suba.
Lo vio mirndole desde el pozo del
ascensor, entre las sombras de tres pisos
ms abajo, con la cara de saco apretada
contra la verja de hierro. Luego empez
a subir por las escaleras con paso
bamboleante pero extraamente rpido,
desapareciendo momentneamente de
vista cuando se meti en el segundo
corredor de abajo.
Catesby empez a aporrear la puerta
de la oficina, record entonces que no la

haba cerrado con llave, la abri de un


empujn, luego volvi a cerrarla de
golpe y dio dos vueltas a la llave. Acto
seguido se retir al extremo opuesto de
la habitacin, escondindose entre los
archivadores y la pared. Los dientes le
castaeteaban. Oy el zumbido del
ascensor. Una silueta se recort sobre el
vidrio esmerilado de la puerta,
ocultando parte del nombre de la
compaa. A los pocos instantes la
puerta se abri.
El enorme globo de la luz se
encendi, y, de pie junto a la puerta, con
la mano an en el interruptor, Catesby
vio a Miss Millick.
Caramba, Mr. Wran tartamude

ella. No saba que estaba usted aqu.


Vine al salir del cine, para pasar unas
cartas a mquina. No saba pero la luz
estaba apagada. Qu haca usted?
l se puso a mirarla fijamente.
Hubiera querido lanzar gritos de alegra,
abrazarla, hablar atropelladamente. Pero
se dio cuenta de que lo nico que saba
hacer era mostrar una sonrisa de
histrico.
Pero Mr. Wran, qu le ha
pasado? le pregunt la secretaria con
embarazo, para terminar con una risita
estpida. No se encuentra bien?
Puedo hacer algo por usted?
Movi la cabeza a sacudidas y
consigui articular:

No, gracias, me dispona a irme.


Tambin vine a acabar un trabajo
pendiente.
Pero tiene usted muy mal aspecto
insisti ella, acercndose a l.
Catesby advirti que sin duda ella haba
pasado por un lugar fangoso, pues sus
zapatos de alto tacn dejaban negras
huellas en el suelo.
Claro, usted no se encuentra bien.
Est terriblemente plido. Hablaba
como una enfermera entusiasta pero
incompetente. Su rostro se ilumin con
una sbita inspiracin. Llevo algo en
el bolso que le pondr bueno en un
periquete dijo. Es para las malas
digestiones.

Se puso a hurgar en su bolso


oblongo, que estaba lleno de cosas.
Catesby
advirti
que
ella,
distradamente, lo mantena cerrado con
una mano mientras se esforzaba por
abrirlo con la otra. Luego, bajo sus
propios ojos, vio como doblaba el
grueso cierre metlico del bolso como si
fuese de papel de estao, o como si sus
dedos se hubiesen convertido en unos
alicates de acero.
Instantneamente su memoria repiti
las palabras que haba dirigido a Miss
Millick aquella misma tarde: No
podra causarle el menor dao fsico
de momento se ira afianzando
paulatinamente en el mundo incluso

podra llegar a dominar algunas mentes


adecuadamente vacas. Entonces podra
herir a quien deseara. En su interior se
concret una sensacin desagradable y
fra. Empez a deslizarse hacia la
puerta.
Pero Miss Millick corri y le cerr
el paso.
No hace falta que espere, Fred
dijo, asomndose al pasillo. Mr.
Wran ha resuelto quedarse un poco ms.
La puerta del ascensor se cerr con
un estrpito mecnico. Luego se oy un
zumbido. Ella se volvi entonces en el
umbral.
Ver usted, Mr. Wran dijo con
tono de reproche. No puedo dejarle ir

a su casa en este estado. Estoy segura de


que se encuentra muy mal. A lo mejor le
da algo por la calle. Qudese aqu hasta
que se encuentre mejor.
El zumbido ces. l permaneca
inmvil, de pie en el centro de la
oficina. Su mirada sigui el rastro de las
pisadas de Miss Millick, hasta el lugar
donde ella se alzaba, impidindose la
salida. Un sonido que era casi un alarido
sali de su garganta.
Pero Mr. Wran dijo ella, se
porta usted como si hubiese perdido el
juicio. chese y descanse un rato. Venga,
le ayudar a quitarse el abrigo.
Aquella nota nauseabundamente
estpida y chirriante era la misma,

nicamente se haba intensificado.


Cuando ella se le acerc, l se volvi y
ech a correr y trat desesperadamente
de introducir una llave en la cerradura
de la segunda puerta que daba al
corredor.
Pero oiga, Mr. Wran oy que
ella le deca, le da un ataque o qu?
Debe permitir que le ayude.
La puerta se abri y l sali como
una tromba al corredor y subi por las
escaleras que empezaban ante l. Slo
cuando lleg al rellano superior y vio
ante l una gruesa puerta de hierro,
comprendi que aquella escalera
conduca al tejado. Levant el pestillo.
Vamos, Mr. Wran, no se escape.

Voy tras de usted.


Despus de abrir la puerta, se
encontr sobre la gravilla alquitranada
del tejado. El cielo nocturno estaba
nublado y tenebroso, teido dbilmente
de rojo por los anuncios de nen. De los
distantes
altos
hornos
brotaban
fantasmales llamaradas. Corri hasta el
borde. Las luces de la calle le dieron
vrtigo. Los viandantes no eran ms que
puntos minsculos. Dio media vuelta.
El ser estaba en el umbral. Su voz ya
no era solcita sino estpidamente
burlona; cada frase terminaba en una
risita.
Pero por qu ha subido aqu, Mr.
Wran? Estamos usted y yo solos. Me

bastara un empujoncito para hacerlo


caer.
El ser se le acerc lentamente. El
retrocedi hasta que sus talones
chocaron con el parapeto bajo. Sin saber
por qu lo haca ni lo que iba a hacer,
cay de rodillas. No se atrevi a mirar a
la cara cuando sta se le acerc; no
deseaba enfocar su mirada en lo peor
que haba en el mundo, en el punto de
confluencia de todos los venenos.
Entonces la lucidez del terror se
apoder de su mente, y las palabras se
formaron en sus labios.
Te obedecer. T eres mi dios
dijo. Tienes poder supremo sobre el
hombre, sus animales y sus mquinas.

T gobiernas esta ciudad y todas las


ciudades. Lo reconozco.
Volvi a orse la risita, ms cerca
esta vez.
Vaya, Mr. Wran, nunca le haba
odo hablar as. Lo dice en serio?
El mundo es tuyo y puedes hacer
con l lo que se te antoje, salvarlo o
hacerlo pedazos. Hablaba en tono
servil y adulador, y sus palabras
formaban automticamente una especie
de letana. Lo reconozco. Te alabar y
te adorar. Te rendir culto para siempre
con el humo, el holln y la llama.
La voz no contest. Entonces l
levant la mirada. Vio tan slo a Miss
Millick,
mortalmente
plida
y

tambalendose como si estuviese ebria.


La joven tena los ojos cerrados. l la
tom en brazos cuando avanz con paso
vacilante hacia l. Se le doblaron las
rodillas bajo su peso y ambos cayeron
junto al borde del tejado.
Al poco rato ella empez a temblar.
Surgieron apagados gemidos de su
garganta y abri los ojos.
Venga, vamos abajo dijo l con
voz entrecortada, tratando de levantarla
. No se encuentra usted bien.
Siento un vrtigo terrible
susurr ella. Debo de haberme
desmayado.
Como
muy
poco.
ltimamente estoy tan nerviosa y todo lo
que pasa Cmo, si estamos en el

tejado! Me subi usted aqu para que


tomase un poco el aire? O sub yo sin
darme cuenta? Qu estpida soy! Sola
andar en sueos, de nia, segn me
contaba mi madre.
Cuando l la ayud a bajar la
escalera, ella se volvi a mirarle.
Caramba, Mr. Wran musit.
Tiene usted la frente tiznada de negro.
Permtame que se la limpie. Le frot
dbilmente la frente con su pauelo.
Cuando Catesby vio que Miss Millick
volva a tambalearse, la sujet con
fuerza.
No se moleste, ya estoy bien,
gracias dijo ella. Lo nico que
siento es fro. Qu me ha pasado, Mr.

Wran? He llegado a perder el


conocimiento?
l contest afirmativamente.
Ms tarde, mientras regresaba a su
casa en un vagn vaco del elevado, se
preguntaba por cunto tiempo seguira a
salvo del ser. Era un problema
puramente prctico. Aunque no tena
manera de saberlo, su instinto le deca
que haba dejado satisfecho al monstruo
por algn tiempo. Querra ms cuando
volviese? Ya habra tiempo de
responder a esa pregunta cuando la
ocasin se presentase. Le costara, se
dijo, mantenerse alejado del manicomio.
Teniendo que proteger a Helen y Ronny,
adems de s mismo, tendra que tener

cuidado y hablar muy poco. Empez a


preguntarse cuntos otros habran visto
al ser, o a seres parecidos.
El tren elevado se bambole de
manera familiar. Volvi a mirar a los
techos, al acercarse a la curva. Le
parecieron muy ordinarios, como si lo
que les confera su impresionante
apariencia se hubiese ido por un tiempo.

La muchacha de los
ojos hambrientos
Muy bien, les dir por qu la Muchacha
me saca de quicio. Por qu no puedo
soportar ir al centro de la ciudad y ver
al gento postrado a sus pies mirando su
imagen de la fachada, con esa botella de
agua tnica, el paquete de cigarrillos, o
lo que sea que tenga a su lado. Por qu
se me han quitado las ganas de ojear
ms revistas, ya que s que me
aparecer tarde o temprano en una
pgina, anunciando prendas interiores o

un bao de espuma. Por qu no me gusta


pensar en millones de americanos
sedientos de esa media sonrisa
ponzoosa. Es toda una historia ms
de lo que ustedes se figuran.
No, no es que de pronto se haya
despertado en m una indignacin propia
de un melenudo ante los males de la
sociedad de consumo y el complejo
nacional de las hermosas modelos. Esto
resultara ridculo para un hombre que
se dedica a lo que yo, no les parece?
Aunque supongo que estarn de acuerdo
conmigo en que tiene algo de perverso
esta explotacin del erotismo. Pero a m
qu me importa. Y como s que hemos
tenido la Cara, y el Cuerpo, y la Mirada

y qu s yo que ms, as, por qu no


podra surgir alguien que resumiese
todas esas gracias y las compendiase tan
completamente, que tendramos que
llamar a ese alguien la Muchacha y
exhibirla en todas las carteleras, desde
Times Square a Telegraph Hill?
Pero la Muchacha no es como
ninguna de las dems. No es natural. Es
morbosa. Es impa.
Oh, estamos en 1948, y lo que yo
estoy insinuando ya se acab con las
brujas, no es cierto? Pero comprendan
que ni yo mismo estoy seguro de lo que
estoy insinuando ms all de cierto
punto. Hay vampiros y vampiros, y no
todos chupan la sangre.

Y hubo tambin los asesinatos, si es


que fueron asesinatos.
Adems, permtame que les haga una
pregunta. Por qu, si Norteamrica est
obsesionada por la Muchacha, no
tratamos de saber ms sobre ella? Por
qu el Time no le dedica una portada,
con una biografa humorstica en su
interior? Por qu Life o Post no le han
consagrado nunca un artculo? O un
Perfil en el New Yorker? Por qu
Charm o Mademoiselle no han contado
su fulgurante carrera? Que an no
estamos
preparados
para
ello?
Tonteras!
Por qu su vida no ha sido llevada
a la pantalla? Por qu no la vemos

besando a los candidatos en las


convenciones polticas? Por qu no la
eligen reina de esto o de aquello en las
reuniones sociales?
Por qu no leemos artculos sobre
sus gustos y sus aficiones, su opinin de
la situacin en Rusia? Por qu los
periodistas no la han entrevistado
vestida con un quimono en el ltimo
piso del hotel ms alto de Manhattan,
para decirnos quines son sus amigos y
acompaantes predilectos?
Por ltimo y con esto llegamos al
meollo de la cuestin, por qu no la
han pintado ni dibujado jams?
Oh, no, no lo han hecho. Por poco
enterados que se hallen ustedes de lo

que es el arte de la publicidad, sabrn


que no. Cada una de estas imgenes
suyas se basa en una fotografa. Que el
trabajo est muy bien hecho? Desde
luego que s. Lo han hecho los mejores
artistas del pas Pero as es como lo han
hecho.
Y ahora les voy a decir el por qu
de todo ello. Es porque de arriba abajo
de todo el mundo de la publicidad, el
periodismo y los negocios, no hay
absolutamente nadie que sepa de dnde
vino la Muchacha, dnde vive, qu hace,
quin es y ni siquiera cmo se llama.
Ya me oyen ustedes. Lo que es ms,
no hay absolutamente nadie que la vea
excepto un pobre y desdichado

fotgrafo, que hace ms dinero a su


costa que el que jams esperara ganar en
toda su vida, pero que se pasa el da
asustado y afligido.
No, no tengo ni la ms remota idea
de quin es este fotgrafo ni de dnde
tiene su estudio. Pero s que este
hombre tiene que existir y tengo la
seguridad moral de que sus sentimientos
son los que he dicho.
S, yo tal vez podra encontrarla, si
lo intentara. Sin embargo, no estoy muy
seguro probablemente ahora ya tiene
otras salvaguardias. Adems, no quiero.
Ah, conque estoy chiflado, eh? Esto
no puede ocurrir en este Ao de nuestro
tomo, 1948. Con que no puede

ocurrir? Y que la gente no puede


mantenerse oculta de este modo, ni
siquiera la Garbo?
Pues bien, yo s que s, que la gente
puede ocultarse, porque el ao pasado
yo era ese pobre fotgrafo de que les
hablaba. S, seores, el ao pasado, o
sea en 1947, cuando la Muchacha hizo
su primera y ponzoosa aparicin en
esta gran ciudad de ustedes, tan pequea
por otros conceptos.
S, ya s que ustedes no estaban aqu
el ao pasado y por eso no saben de qu
les hablo. Incluso la Muchacha tuvo que
empezar por abajo. Pero si ustedes
tuvieran la paciencia de rebuscar en las
colecciones de la prensa local,

encontraran algunos anuncios, y yo


podra ayudarles a localizar alguno de
los grandes psters publicitarios creo
que una marca de fajas an utiliza uno
de ellos. Yo tena montones de fotos,
hasta que las quem todas.
S, cort con ella, aunque me llev
una buena tajada. No debe de ser nada
comparada con lo que debe de estar
ganando ese otro fotgrafo, pero lo
bastante para que an pueda pagarme
este whisky. Ella era muy particular en
lo tocante al dinero. Ya les hablar de
ello.
Pero primero les ruego que traten de
situarse conmigo en 1947. Yo tena un
estudio en el cuarto piso de esa ratonera

que es el Edificio Hauser, a una manzana


del parque Ardleygh.
Trabaj en los estudios MarshMason hasta que estuve hasta la
coronilla de ellos y decid establecerme
por mi cuenta. El Edificio Hauser era
cochambroso nunca olvidar como
crujan las escaleras pero el alquiler
era barato y tena una claraboya.
El negocio me iba de mal en peor.
Yo gastaba las suelas de mis zapatos
visitando agencias de publicidad, y
aunque en algunas me reciban con
bastante amabilidad, nunca me daban
ningn encargo. Yo estaba casi sin
blanca. Deba algunos meses de alquiler.
Qu diablo, ni siquiera tena dinero para

salir con chicas.


Sucedi en uno de aquellos oscuros
y grises atardeceres. En el edificio
reinaba un silencio sepulcral ni
siquiera con la falta actual de viviendas
pueden alquilar todos los locales del
Hauser. Yo acababa de revelar unas
composiciones que pensaba presentar a
la susodicha marca de fajas y a una
empresa constructora de piscinas esta
ltima, una escena de playa trucada. Mi
modelo acababa de marcharse. Era una
tal Miss Len, maestra de educacin
cvica en un instituto, y modelo en sus
horas libres, para aadir algo a su
escaso sueldo. Despus de echar una
mirada a las ampliaciones, llegu a la

conclusin de que Miss Len sin duda


no era lo que deseaba la marca de
fajas y mi fotografa tampoco. Con
esto me dispuse a dar por terminada mi
jornada laboral.
Y entonces o el portazo de la puerta
de la calle, cuatro pisos ms abajo, o
unos pasos por la escalera y ella entr.
Llevaba un barato vestido negro
brillante, con zapatos negros y sin
medias. Y debajo del abrigo de tela gris
que llevaba tirado sobre los hombros,
sus delgados brazos estaban desnudos.
Porque tiene los brazos delgados, como
ustedes saben, o es que no se han dado
cuenta?
Y despus vi su flaco cuello, el

rostro ligeramente demacrado, de


expresin algo atildada, la abundante
mata de pelo negro, y, mirndome bajo
ella, los ojos ms hambrientos del
mundo.
Esta es la verdadera razn de que
hoy su efigie se encuentre por todo el
pas, saben ustedes?: esos ojos. No
tienen nada de vulgar, pero le miran a
uno con un hambre que es totalmente
ertica y algo ms que ertica. Esto es
lo que todos los hombres han buscado
desde el Ao Uno algo ms que
ertica.
Pues bien, chicos, all estaba yo,
solo con la Muchacha, en una oficina en
la que empezaban a reinar las sombras y

en un edificio casi vaco. Una situacin


que un milln de americanos varones se
han representado indudablemente con
toda clase de detalles picantes. Y qu
senta yo? Pues estaba asustado.
S que el erotismo puede asustar.
Quin no se acuerda del sudor fro y
los tumultuosos latidos del corazn,
cuando uno est a solas con una chica?
Pero si esta vez haba erotismo en la
situacin, a ste se sobrepona algo ms.
Recuerdo que di un paso atrs y la
mano
me
hizo
una
sacudida
espasmdica, con el resultado de que
desparram por el suelo las fotos que
estaba mirando.
Esto fue todo. Cuando ella abri la

boca para hablar, todo volvi a ser


normal por algn tiempo.
Es usted fotgrafo, verdad? me
dijo. Le interesara un modelo?
Su voz no era muy cultivada.
Lo dudo contest, mientras
recoga las fotos desparramadas. Tienen
que saber ustedes que no me senta
impresionado. An no me haba
percatado
de
las
posibilidades
comerciales que encerraban sus ojos, ni
por asomo. Qu referencias puede
darme?
Ella me ofreci un vago currculum
vtae y yo empec a interrogarla para
ver cules eran sus conocimientos
acerca de agencias de modelos,

estudios, tarifas y los dems detalles del


oficio, y al poco rato me vi obligado a
decirle:
Oiga, seorita, usted no ha posado
para un fotgrafo en su vida. Ha entrado
aqu porque le ha dado la gana.
Pues bien, ella tuvo que admitir que
ms o menos era as.
Durante nuestra conversacin me
pareci como si ella tantease su camino;
dijrase que era una persona en un lugar
desconocido. No quiere esto decir que
no estuviese segura de s misma, ni de
m, sino slo de la situacin general en
que se hallaba.
Y usted piensa que cualquiera
sirve para modelo? le pregunt con

lstima.
Claro que s contest ella.
Mire le dije, un fotgrafo
puede echar a perder una docena de
negativos tratando de conseguir una foto
ms o menos humana con una mujer
corriente. Cuntas cree usted que tiene
que tirar antes de obtener una fotografa
verdaderamente buena y publicitaria de
ella?
Yo creo que sirvo se limit a
contestar.
Bien, lo que yo entonces hubiera
tenido que hacer hubiese sido sacarla a
patadas. Pero quizs admir su fra y
estpida obstinacin. Quizs me
impresion su expresin depauperada.

Aunque ms probablemente le quera


hacer pagar a ella los desprecios de que
yo haba sido objeto, ponindola en
evidencia.
Muy bien, haremos una prueba
le dije. Le har un par de fotos. Pero
en el bien entendido de que slo le
pagar en el caso de que alguien deseara
utilizar una de esas fotos de usted, para
lo que slo existe una probabilidad entre
dos millones. Slo con esa condicin le
har la prueba.
Ella me dirigi una sonrisa. La
primera.
Me parece bien dijo.
Pues bien, le hice tres o cuatro
instantneas, todas primeros planos de

su cara porque no quera que saliese su


vestido de baratillo, y al menos ella
aguant mis sarcasmos. Entonces me
acord de que an tena que hacer
alguna foto ms para la marca de fajas y
supongo que an no se me haba pasado
la irritacin, porque le entregu una faja
y le dije que fuese a ponrsela detrs del
biombo. Ella me obedeci, sin
ruborizarse, como ya medio esperaba
que hubiese hecho, y puesto que ya
habamos llegado hasta aqu pens que
tambin podamos hacer la escena de la
playa para redondearlo, y as fue.
Durante todo este tiempo yo no
senta nada de particular en ningn
sentido, salvo que alguna que otra vez

me vena como un ligero mareo y yo me


preguntaba si tendra algo en el
estmago o si tal vez me afectaba el olor
de los productos qumicos que
empleaba. Sin embargo, creo que esa
extraa desazn no me abandon ni un
momento.
Le tend una tarjeta y un lpiz.
Escriba aqu su nombre, direccin
y telfono le dije, y acto seguido me
encerr en la cmara oscura.
Poco despus ella se fue. Yo no le
dije adis. Estaba irritado porque ella
no haba demostrado la menor
coquetera, ni se haba preocupado por
sus poses ni siquiera me haba dado las
gracias, salvo aquella breve sonrisa.

Acab de revelar los negativos, hice


algunas ampliaciones, las mir y decid
que no eran mucho peores que las fotos
de Miss Len. Presa de sbito impulso,
las met entre las fotografas que
pensaba llevar conmigo al da siguiente.
Haba trabajado ya bastante, y me
senta un poco cansado y nervioso, pero
no me atreva a gastar dinero en alcohol
para entonarme. Como tampoco me
senta muy hambriento, creo que me met
en un cine de barriada.
No pens ms en la muchacha, como
no sea para preguntarme vagamente por
qu no haba tratado de abordarla, falto
como estaba de compaa femenina. Me
pareci que ella perteneca a un nivel

social con muchos escrpulos, por as


decirlo, que el de Miss Len. Pero,
naturalmente, poda esgrimir toda clase
de razones para no haberlo hecho.
A la maana siguiente sal a ofrecer
mi mercanca. Efectu mi primera
parada en la Cervecera Munsch.
Deseaban una Muchacha Munsch para
anunciar la marca. Pap Munsch tena
cierta debilidad por m, aunque deca
pestes de mis fotografas. Sin embargo,
sus opiniones tenan una base slida.
Haca medio siglo, fue uno de los que
levantaron Hollywood.
En aquel preciso instante se
encontraba en la fbrica de cerveza
entregado a su ocupacin favorita. Dej

el bock coronado de espuma se pas la


lengua por los labios, dijo algo tcnico a
un obrero acerca del lpulo, se sec sus
gruesas manos en su enorme delantal, y
agarr la docena de fotos que yo le
tenda.
Estaba a la mitad de ellas, haciendo
ruidos ininteligibles con su lengua y sus
dientes, cuando apareci la primera
fotografa de ella. Yo me hubiera dado
entonces un bofetn por haberla
incluido.
Esta es dijo l. La fotografa
no es muy buena, pero esta es la chica
que deseo.
Hicimos el trato inmediatamente. Yo
me preguntaba por qu pap Munsch

intuy que aquella era la chica, y yo no


fui capaz de verlo. Creo que fue porque
la vi primero de carne y hueso, si es que
carne no est aqu de ms.
Volvi a apoderarse de m la
sensacin de mareo.
Quin es esta chica? me
pregunt el cervecero.
Una de mis nuevas modelos
contest,
tratando
de
aparentar
indiferencia.
Trela aqu contigo maana por la
maana me dijo. Y ven con tus
brtulos. La fotografiaremos aqu. Ya te
ensear dnde. Y agreg: Oye,
muchacho, qu te pasa? Toma un poco
de cerveza.

Yo me fui dicindome que aquello


me haba salido por chiripa, pero que
probablemente ella lo echara a perder
todo maana, con su inexperiencia y
porque sin duda era una patosa.
Pero por lo que fuese, cuando con
gesto reverente volv a poner mi montn
de fotografas sobre la mesa de Mr.
Fitch, de Fajas Lovelybelt, puse la
fotografa de ella encima.
Mr. Fitch se las quiso dar de crtico
de arte. Se recost en su butaca,
contempl las fotos con los ojos
entornados, hizo un ademn con sus
largos dedos y dijo:
Hum qu opina usted, Miss
Willow? Mrelas con esta luz. Claro que

la fotografa no muestra la costura


sesgada. Y quizs deberamos exhibir la
Lovelybelt Imp. en vez del ngel. Sin
embargo, esta chica Acrquese,
Binns. Ms ademanes con los dedos
. Quiero conocer la reaccin de un
hombre casado.
No poda ocultar el hecho de que
haba picado.
Exactamente lo mismo ocurri en
Piscinas Buford, con la sola diferencia
de que el gerente, seor Da Costa, no
necesitaba la opinin de un hombre
casado.
Hay que ver, qu chica! dijo,
relamindose.
Vosotros
los
fotgrafos os lo pasis bomba!

Volv a toda prisa a mi estudio y


busqu la tarjeta donde ella haba
anotado su nombre y direccin.
Estaba en blanco.
No me importa confesarles que los
cinco das siguientes fueron los peores
de mi vida. Cuando lleg el da
siguiente y yo an no haba podido dar
con su paradero, tuve que empezar a dar
largas a mis clientes.
Est enferma dije a pap
Munsch por telfono.
Est en el hospital? me
pregunt l.
No es tan grave repuse.
Pues entonces, trela. Si tiene un
poco de jaqueca, que se aguante.

Lo siento, no puedo.
Pap Munsch empez a entrar en
sospechas.
De veras esa chica es modelo
tuya?
Claro que s, hombre de Dios.
Pues no s qu decirte. Yo hubiera
dicho que era una modelo de Nueva
York, si no fuese porque las fotografas,
al ser tan malas slo podan ser tuyas.
No me qued ms remedio que
rerme.
Bueno, mira, la espero aqu
maana por la maana, me oyes?
Lo intentar.
No intentes nada. T tremela y
basta.

El no supo jams lo que llegu a


intentar. Visit todas las agencias de
modelos y todas las bolsas del trabajo.
Hice de detective amateur en diversos
estudios fotogrficos y de arte. Gast
mis ltimas monedas poniendo anuncios
en tres peridicos. Examin anuarios de
escuelas secundarias y las fotos de los
empleados de diversas empresas
locales.
Recorr
restaurantes
y
drugstores, mirando a las camareras, y
me met en grandes almacenes, para ver
si estaba entre las dependientas. Me
apost a la puerta de algunos cines a la
hora de la salida del pblico. Vagu por
las calles como un alma en pena.
Por las noches me dedicaba a

recorrer las calles de mala fama. Y si


acaso se dedicase a aquella antiqusima
profesin?
La tarde del quinto da comprend
que haba perdido. El ltimo plazo de
pap Munsch me haba dado varios,
pero este era el definitivo terminaba a
las seis. Mr. Fitch ya haba anulado el
pedido.
Yo estaba acodado en la ventana del
estudio, mirando al parque Ardleygh.
De pronto ella entr.
Haba esperado tanto este momento,
que tena perfectamente ensayado lo que
tena que hacer. Ni siquiera el ligero
mareo que sent me lo impidi.
Hola le dije, sin apenas

mirarla.
Hola me contest ella.
An no te has desanimado?
No.
Su negativa no pareca inquieta ni
retadora. Era una simple afirmacin.
Mir distradamente mi reloj, me
levant y le dije secamente:
Escucha, voy a darte una
oportunidad. Tengo un cliente que busca
una chica ms o menos de tu tipo. Si
conseguimos que salgas bien, quizs
puedas convertirte en una modelo.
Podremos verle esta misma tarde si nos
apresuramos le dije, mientras recoga
mis cosas. Anda, vamos. Y la prxima
vez que esperes favores, no te olvides

dejar tu nmero de telfono.


Que no, que no dijo ella, sin
moverse.
Qu
quieres
decir?
le
pregunt.
Que no voy a ver a ningn cliente
tuyo.
Vaya si irs le dije. No
comprendes, estupidilla, que esta puede
ser tu gran ocasin?
Ella deneg lentamente con la
cabeza.
Te crees que me chupo el dedo?
Tus clientes me quieren.
Y me dirigi su segunda sonrisa.
De momento pens que deba de
haber visto mi anuncio en los

peridicos. Ahora ya no estoy tan


seguro.
Y voy a decirte ahora cmo
vamos a trabajar prosigui ella, sin
inmutarse. Ni t ni nadie tendrn mi
nombre, direccin y nmero de telfono.
Y todas las fotos las haremos aqu. Slo
t y yo.
Imagnense ustedes la que se arm
cuando escuch esto. Me puse ora
colrico, ora sarcstico, ora razonable y
paciente, despus perd la cabeza y tan
pronto la amenazaba como la suplicaba
con los ojos arrasados en llanto.
Lo nico que no hice fue darle unos
buenos bofetones, porque hubiera
estropeado mi anuncio.

Por ltimo me vi obligado a


capitular. Telefone a pap Munsch y le
expuse sus condiciones. Saba que tena
el asunto perdido, pero no poda hacer
otra cosa.
l me puso verde por telfono, dijo
no varias veces y colg.
Yo no me atreva a mirarla.
Empezaremos a trabajar maana a
las diez de la maana me orden ella.
Alrededor de medianoche me
telefone pap Munsch.
No s en qu casa de locos has
encontrado a esa chica me dijo,
pero me quedar con sus fotos. Ven
maana por la maana y tratar de
meterte en tu cabezota la idea de que

esas fotos me interesan. Y me alegro de


haberte despertado a medianoche!
Despus de esto, todo fue miel sobre
hojuelas. Incluso Mr. Fitch se volvi
atrs de su decisin y despus de
pasarse dos das dicindome que le era
imposible aceptar las condiciones,
termin tirando tambin la esponja.
Naturalmente, todos ustedes se
encuentran sometidos al hechizo de la
Muchacha, y por lo tanto no pueden
entender el gran sacrificio que fue para
Mr. Fitch renunciar a supervisar la
fotografa del modelo luciendo una de
sus fajas.
A la maana siguiente ella apareci
puntualmente segn su horario, y ambos

nos pusimos a trabajar. Debo decir una


cosa a su favor: nunca se cansaba ni
protestaba ante mis exigencias. Yo me
encontraba bien, aunque tena como la
sensacin de que me quitaban algo
suavemente. Quizs ustedes tambin la
hayan tenido, al contemplar su efigie.
Cuando terminamos, descubr que
an no haba acabado de imponerme
reglas. Era poco ms o menos media
tarde. Yo me dispuse a bajar con ella
para tomarnos un bocadillo y un caf.
Que no, que no dijo ella.
Bajar yo sola. Y te advierto que si
tratas de seguirme o te asomas a la
ventana cuando me vaya, ya puedes
buscarte otra modelo.

Ya pueden ustedes imaginarse cmo


todas estas cosas tan absurdas pusieron
mis nervios de punta y tambin mi
imaginacin. Recuerdo haber abierto la
ventana cuando se fue despus de
esperar unos minutos, para quedarme
en ella tomando el fresco y
esforzndome por conjeturar qu haba
en el fondo de aquel asunto, si ella se
ocultaba de la polica, era la hija echada
a perder de alguien importante, o tal vez
se figuraba que mostrndose caprichosa
ganara puntos, aunque tal vez pap
Munsch tena razn y ella estaba medio
loca.
Pero primero tena que terminar mi
trabajo.

Al ver estos hechos de una forma


retrospectiva, resulta sorprendente
comprobar con qu rapidez su embrujo
empez a apoderarse de la ciudad. Al
recordar lo que sucedi despus, me
asusta pensar en lo que le ha ocurrido a
todo el pas por no decir al mundo
entero. Ayer le una noticia en el Time
en la que deca que la imagen de la
Muchacha aparece ya en las carteleras
de Egipto.
El resto de mi relato servir para
hacerles comprender a ustedes por qu
estoy tan asustado de una manera
general. Pero tambin tengo una teora
explicatoria, aunque es una de esas
teoras un poco cogidas por los

cabellos. Se refiere a la Muchacha,


naturalmente. Voy a exponrsela a
ustedes en cuatro palabras.
Ya saben ustedes cmo la publicidad
moderna influye en la mente del pblico,
haciendo que todos deseen lo mismo y
se imaginen las mismas cosas. Y ustedes
saben tambin que los psiclogos ya se
muestran mucho menos escpticos que
antes por lo que a la telepata se refiere.
Supongamos
ambas
ideas.
Supongamos que los deseos idnticos de
millones de personas se enfocan en un
individuo teleptico. Digamos que este
individuo es una muchacha. Y demos a
esta muchacha su imagen.
Imaginemos que ella conoce los ms

ntimos deseos de millones de personas.


Imaginemos que ella penetra ms
profundamente en estos deseos que las
mismas personas que los sienten, y que
discierne el odio y el ansia de muerte
que se esconden tras de la codicia.
Imaginemos tambin que ella encarna
esa
imagen
completa,
pero
mantenindose tan fra e inaccesible
como el mrmol. Y por ltimo,
imaginemos el deseo que ella debe
experimentar en respuesta al deseo de
los dems.
Pero esto es apartarnos demasiado
de los hechos escuetos de mi relato. Y
algunos de estos hechos son muy
slidos. Hay nada ms slido que el

dinero? Y nosotros hicimos dinero.


Esto es lo ms divertido de todo
cuanto tengo que decirles. Yo tema que
la Muchacha me hiciese objeto de un
verdadero atraco. En realidad me tena
atrapado, comprndalo ustedes.
Pero se limit a pedirme que la
pagase de acuerdo con las tarifas
ordinarias. Ms tarde yo me empe en
darle ms dinero, en retribuir
esplndidamente sus servicios. Pero ella
siempre lo reciba con aquella misma
expresin desdeosa, como si fuese a
tirarlo por la primera alcantarilla que
encontrase al salir. Tal vez lo hiciese.
Sea como fuere, yo hice mucho
dinero. Por primera vez desde haca

meses tuve bastante dinero para


emborracharme a gusto, comprarme
nuevos trajes y tomar todos los taxis que
me daba la gana. Poda salir con la
chica que se me antojase. No tena ms
que escogerla.
Y eso, naturalmente, es lo que
haca
Pero antes permtanme que les hable
de nuevo de pap Munsch.
Pap Munsch no fue el primero que
quiso conocer a mi modelo, pero s creo
fue el primero que perdi la chaveta por
ella. Me di cuenta del cambio que se
operaba en su interior al ver los ojos de
cordero degollado con que miraba su
fotografa. Tenga en cuenta el lector que

mam Munsch haba muerto haca dos


aos.
Hay que reconocer que el to fue
listo en su manera de planearlo.
Consigui tirarme de la lengua y
arrancarme el horario de trabajo, y una
buena maana se me present en el
estudio unos minutos antes de que ella
llegase.
Tengo que verla, Dave gimote.
Yo me puse a discutir con l, le di
por la banda y despus le expliqu que
no poda figurarse hasta qu punto
aquella chica se tomaba en serio sus
extraas ideas. Trat de hacerle ver que
iba a hacer que la perdisemos
definitivamente, l y yo. Incluso me

sorprend de mi valor cuando le orden


que se largase.
Pero l no reaccion a su manera
acostumbrada. Se limitaba a repetir
como un idiota:
Pero Dave, Dave, tengo que verla.
Omos la puerta de la calle.
Ya est aqu dije, bajando la
voz. Ahora s que tiene usted que irse.
Pero l segua en sus trece y
entonces no tuve ms remedio que
esconderlo en la cmara oscura.
Estese quieto le susurr.
Cuando ella llegue, le dir que hoy no
puedo trabajar.
Pero yo saba que l tratara de verla
y probablemente irrumpira en el

estudio, pero no poda hacer otra cosa.


Las pisadas se detuvieron al llegar
al cuarto. Pero ella no apareci en la
puerta. Yo empec a ponerme nervioso.
Saca a ese imbcil de ah!
grit ella de pronto desde el otro lado
de la puerta. No muy fuerte, sino con su
voz ms normal.
Voy a subir al rellano superior
aadi. Y si ese gordinfln no se va
ahora mismo a la calle, no volver a ver
otra fotografa ma, por ms que escupa
en su hedionda cerveza.
Pap Munsch sali de la cmara
oscura blanco como un papel. Sali muy
escurrido y sin mirarme. Nunca volvi a
mirar las fotos de la Muchacha en mi

presencia.
Esto, respecto a pap Munsch.
Ahora voy a hablar de m. Yo le tir
algunas
indirectas
mientras
trabajbamos, y hasta en un par de
ocasiones intent meterle mano.
Ella me la apart como si fuese un
trapo mojado.
Vamos, djate de bobadas me
dijo. Ahora hay que trabajar.
Pero despus insist yo.
Las reglas siguen en vigor.
Y me dirigi la que creo que fue la
quinta sonrisa.
Cranlo ustedes o no, ella no cedi
jams ni un centmetro, por estpido que
esto parezca. Comprend que no deba

hacerle insinuaciones en el estudio,


porque nuestro trabajo era muy
importante, a ella le gustaba y no
debamos distraernos. Pero yo no poda
verla en ningn otro sitio, porque saba
que si lo intentaba, no podra hacerle ni
una fotografa ms y a todo esto el
dinero entrando a raudales y yo siendo
lo bastante estpido para creer que mi
fotografa tena algo que ver con ello.
Naturalmente, uno no es de piedra y
eso quiere decir que volv a la carga.
Pero cada vez me trataba como si yo
fuese un trapo mojado y dej de
dirigirme sonrisas.
Poco a poco fui cambiando. Me
volv un joven alocado aunque a

veces me pareca que la cabeza me iba a


estallar. Y empec a hablar solo, pero,
eso s, siempre de m mismo.
Era como vivir en un constante
delirio, que sin embargo no afectaba a
mi negocio. En cuanto a aquella
sensacin de mareo, ya no le haca caso.
Me pareca natural.
Yo caminaba por el estudio y de
pronto el reflector me pareca una
lmina de acero al rojo blanco, o las
sombras se convertan en ejrcitos de
polillas, o la cmara se metamorfoseaba
en un enorme vagn cargado de carbn.
Pero al instante siguiente todo volva a
ser normal.
A veces he pensado que lo que me

pasaba es que le tena un miedo cerval.


Ella me pareca la persona ms extraa
y horrible del mundo. Pero otras
veces
Y yo hablaba sin parar. Era igual lo
que hiciese que la iluminase, que la
colocase en una pose, que preparase los
accesorios, que pulsase el disparador
o dnde ella estuviese en el pequeo
escenario, tras el biombo, hojeando una
revista mientras descansaba, que yo
tena que charlar por los codos.
Le cont cuanto saba sobre m
mismo. Le habl de mi primera novia,
de la bicicleta de mi hermano Bob, de
mi huida como polizn en un mercante, y
de la paliza que me dio mi padre cuando

volv a casa con el rabo entre piernas.


Le habl de mis viajes en barco a
Sudamrica y de lo azul que era el cielo
nocturno. Le habl de Betty. De mi
madre, que muri de cncer. Del palizn
que me dieron en una lucha callejera,
detrs de un bar, De Mildred. De la
primera fotografa que consegu vender.
De cmo se vea Chicago desde un
velero. De la mayor borrachera que
pill en mi vida. De Marsh-Mason. De
Gwen. De cmo conoc a pap Munsch.
Del tiempo que me hizo perder
buscndola. De cmo ahora estaba
hecho una piltrafa.
Ella jams prest la menor atencin
a lo que yo deca. Dudo incluso que me

oyese.
Fue precisamente entonces, cuando
empezamos a cortar las primeras tajadas
de las agencias de publicidad
nacionales, que yo decid seguirla
cuando se fuese a su casa.
Esperen ustedes, voy a darles datos
ms concretos. Fue algo que public la
prensa de provincias posiblemente lo
recordarn ustedes. Son esos supuestos
asesinatos que mencion. Creo que
fueron seis en nmero.
Digo supuestos porque la polica
nunca pudo asegurar que no hubiesen
sido ataques cardacos. Pero resulta
sospechoso un ataque cardaco cuando
su vctima es una persona que tena el

corazn en excelente estado, y que


sucede de noche, cuando la vctima est
sola, lejos de su casa y no se sabe bien
qu estaba haciendo.
Las seis muertes originaron una
oleada de pnico como las del
envenenador misterioso. Y parece ser
que despus continuaron, pero de una
manera ms insidiosa.
Esta es una de las cosas que an me
sigue asustando.
Pero entonces mi nico sentimiento
era el de alivio, por haberme resuelto a
seguirla.
Una tarde la hice quedarse a trabajar
hasta despus de anochecer. No
necesitaba ninguna excusa, porque nos

llovan los encargos. Esper a or


cerrarse la puerta de la calle, y entonces
baj la escalera corriendo. Llevaba
zapatos de suela de goma y me haba
puesto un abrigo oscuro con el que ella
nunca me haba visto, y un sombrero
gris.
Me asom al portal y la vi. Se
alejaba por el parque Ardleygh, en
direccin al centro de la ciudad. Era una
de esas clidas noches otoales. Yo me
puse a seguirla por el lado opuesto de la
calle. Mi nico plan consista en
averiguar de momento dnde viva. As
la tendra ya localizada.
Ella se detuvo frente a un escaparate
de los grandes almacenes Everlys,

procurando quedar fuera del resplandor.


Y all se qued, mirando las mercancas
expuestas.
Record que habamos hecho una
gran fotografa suya para Everlys, que
luego se convirti en un modelo
recortado de tamao natural con destino
a la seccin de ropa interior de seora.
Y era precisamente este modelo lo que
estaba mirando.
En aquel momento me pareci muy
bien que se extasiase ante su propia
imagen, si era esto lo que estaba
haciendo.
Cuando pasaba gente, se apartaba un
poco o se ocultaba en la zona ms
oscura.

Entonces pas un hombre. No le


pude ver bien la cara, pero me pareci
de mediana edad. Se detuvo y se puso a
contemplar tambin el escaparate.
Ella sali de las sombras y se
coloc a su lado.
Qu sentiran ustedes si estuviese
mirando un poster de la Muchacha y de
pronto sta se plantase a su lado,
cogindoos del brazo?
La reaccin de aquel individuo fue
tan clara como el da. Un sueo
imposible acababa de hacerse realidad
para l.
Hablaron unos momentos. Despus
l llam a un taxi, en el que ambos
subieron. El taxi se alej.

Aquella noche me emborrach.


Hubirase dicho que ella saba que yo la
haba estado siguiendo, y se vali de
aquel medio para herirme. Tal vez lo
hizo deliberadamente. Tal vez as quiso
darme la puntilla.
Pero a la maana siguiente se
present a la hora acostumbrada y yo
empec nuevamente a delirar, aunque mi
delirio tena esta vez algunas facetas
nuevas.
Aquella noche, cuando volv a
seguirla, eligi un sitio al pie de un farol
callejero, frente a las carteleras donde
ella anunciaba la Cervezas Munsch.
Al cabo de unos veinte minutos pas
un coche descapotable junto a ella,

fren, dio marcha atrs y se detuvo junto


al bordillo.
Esta vez yo estaba ms cerca y pude
ver bien la cara del infortunado. Era ms
joven que el primero, poco ms o menos
tendra mi edad.
A la maana siguiente la misma cara
me mir desde la primera plana del
peridico. El coche descapotable haba
sido encontrado en una calle lateral, con
su cadver dentro. Como en otros
supuestos asesinatos, la causa de la
muerte no estaba clara.
Toda clase de ideas cruzaron
alocadamente por mi cerebro aquel da,
pero slo poda asegurar con certeza
dos cosas: que haba recibido el primer

pedido en firme de una agencia de


publicidad a escala nacional, y que
cogera a la Muchacha del brazo y
bajara la escalera con ella cuando
terminsemos la jornada de trabajo.
Ella no se mostr en absoluto
sorprendida.
Sabes bien lo que haces? me
pregunt.
Lo s perfectamente.
Ella me sonri.
Empezaba a preguntarme cundo
seras capaz de hacerlo.
Yo me puse muy animado. Lanzaba
besos a todos los transentes, mientras
caminbamos cogiditos del brazo.
Haca tambin una noche clida de

otoo. Penetramos en el parque


Ardleygh. All estaba bastante oscuro,
pero todo alrededor del parque el cielo
estaba teido de rosado por los anuncios
luminosos.
Paseamos largo rato por el parque.
Ella permaneca callada y sin mirarme,
pero yo vea que sus labios temblaban y
al cabo de un rato su mano me apret el
brazo.
Entonces nos detuvimos. Habamos
estado caminando por el csped. Ella se
dej caer al suelo, tirando de m. Me
puso las manos en los hombros. Yo le
miraba la cara, teida dbilmente de
rojo, pues en ella se reflejaba el
resplandor del cielo. Sus vidos ojos

eran como dos negras manchas.


Yo intent desabrocharle la blusa,
pero ella me apart la mano, aunque no
con la brusquedad con que lo haca en el
estudio.
No, eso no me dijo.
Primero les contar a ustedes lo que
yo hice despus. Despus les dir por
qu lo hice, y, por ltimo, lo que ella
dijo.
Lo que hice fue echar a correr. No
recuerdo bien cules fueron mis actos
porque estaba mareado, y el cielo
sanguinolento y los rboles oscuros
bailoteaban. Pero al poco tiempo sal
tambalendome a las luces de la calle.
Al da siguiente cerr el estudio. El

timbre del telfono sonaba cuando ech


la llave a la puerta y en el suelo
quedaron unas cartas por abrir. Nunca
volv a ver a la Muchacha de carne y
hueso, si es que esa es la expresin
exacta.
Puse pies en polvorosa porque no
deseaba morir. No quera que me
chupasen la vida. Hay vampiros y
vampiros, y los que chupan sangre no
son de los peores. Si no hubiese sido
por el aviso representado por aquellos
mareos, el pobre pap Munsch y la cara
que vi en el peridico de la maana,
hubiera seguido la misma suerte que los
dems. Pero comprend con quin me
enfrentaba cuando an tena tiempo de

hallar la salvacin en la huida.


Comprend que, viniera de donde
viniese, quien quiera que fuese que le
hubiera dado forma, ella es la
quintaesencia del horror oculto tras la
brillante superficie de la cartelera. Es la
sonrisa que le engatusa a uno, y le obliga
a tirar su dinero y su vida. Ella es los
ojos que indican el camino a la gente, y
al final del camino slo est la muerte.
Ella es el ser al que uno lo entrega todo,
sin recibir nada a cambio. Al
contemplar con anhelo su cara en las
carteleras, acurdense ustedes de esto.
Ella es el espejuelo. Ella es el cebo.
Ella es la Muchacha.
Y ahora voy a repetirles lo que me

dijo:
Te quiero. Quiero todo lo que t
quieres. Quiero todo cuanto te ha hecho
feliz y todo cuanto te ha herido y te ha
hecho dao. Quiero a tu primera novia.
Quiero la rutilante bicicleta de tu
hermano. Quiero la paliza que te dio tu
padre. Quiero la primera cmara
fotogrfica que tuviste. Quiero las
piernas de Betty. Quiero el cielo azul
tachonado de estrellas. Quiero la muerte
de tu madre. Quiero la sangre con que
manchaste los adoquines. Quiero la boca
de Mildred. Quiero aquella primera
fotografa que vendiste. Quiero las luces
de Chicago. Quiero la ginebra. Quiero
las manos de Gwen. Quiero el deseo que

sientes de m. Quiero tu vida,


Alimntame, amor mo, alimntame.

No es una gran magia


Devolver los muertos a la vida
no es una gran magia.
Pocos estn completamente muertos
soplad en el rescoldo de un muerto
y brotar una llama viva.
GRAVES
Apart la fina cortina y entr en la mitad
reservada a los hombres en el vestuario,
y all estaba Sid sentado ante el tocador
de la estrella con su camiseta
amarillenta y deshilachada, la buena,
an sin maquillarse pero mirndose con

severidad en el espejo enmarcado por


bombillas,
gesticulando
experimentalmente, como suelen hacer
los actores, y dndose masaje en su
gordo mentn sin afeitar.
Yo le pregunt tranquilamente:
Siddy, qu vamos a representar
esta noche, La Reina Isabel, de
Maxwell Anderson, o Macbeth, de
Shakespeare? En el tablero de anuncios
dice Macbeth, pero Miss Nefer se est
preparando para La Reina Isabel.
Precisamente ahora me ha enviado en
busca de la peluca roja.
El prob a hacer unos cuantos
movimientos con las cejas a la
derecha, a la izquierda, enarcando

ambas a la vez y despus se volvi


hacia m, entrando un poco su enorme
tripa, como suele hacer cuando hay
alguna chica por los alrededores, y me
dijo:
Perdone vuesa merced: acaso
deca algo?
Sid siempre suele emplear ese
lenguaje anticuado entre bastidores,
haciendo que algunas veces yo me
pregunte si estoy en Central Park, en la
ciudad de Nueva York y en el ao mil
novecientos y tres cuartos, o bien en
Southwark, en la Alegre Inglaterra, en el
ao, mil quinientos y lo mismo. La
verdad es que aunque a l le gustan con
delirio todos los papeles de gordo de

Shakespeare y representara los de


delgado con el mismo afecto leal e
inspirado, est convencido de que
cuando Willy S. perge Falstaff
nicamente tena en su cabeza a Sidney
J. Lessingham.
Cerr los ojos, cont hasta ocho y le
repet la pregunta.
l me contest entonces:
Pardiez, la trgica historia de la
sanguinaria escocesa, ciertamente, tal
como brot de la pluma inmortal del
Bardo.
E indic con un ademn el retrato de
Shakespeare que preside siempre su
tocador, y que l coloca junto al espejo
y encima de su caja de afeites de

reserva. Al principio aquel retrato


particular del Bardo me pareca
demasiado relamido una especie de
maestro de escuela voyeur pero con
el paso de los meses me iba
acostumbrando a l.
l no me pregunt por qu no le
haba hecho aquella pregunta a Miss
Nefer. En la compaa todos saben que
desde una hora antes de que se levante
el teln ella se dedica a ponerse en
carcter, y no abre la boca como no sea
para ensayar su papel o para mandar
al cuerno al importuno que trate de
entrar en conversacin con ella, por
apremiante que sea el motivo.
En efecto, esta noche en Macbeth

confirm Sid, que se puso a hacer


muecas de nuevo: subir ceja izquierda,
bajar ceja derecha, invertir el
movimiento, repetirlo, descanso. Y yo
tengo que representar el papel de
malhadado Thane de Glamis.
A lo que yo contest:
Me parece estupendo, Siddy, pero
qu vamos a hacer con Miss Nefer? Ya
se ha pintado unas cejas finas y le ha
dado a su nariz un aspecto aguileo para
interpretar a la reina Isabel, aunque esto
an tendra remedio, a pesar de que se
ha hecho una obra de arte en la nariz.
Cualquiera creera que es ciruga
plstica en vez de masilla. Pero
resultar un poco rara en la Thane de

Glamis.
Sid vacil medio segundo ms de lo
que hubiera hecho habitualmente yo
pens, esta noche no coordina bien,
despus carraspe y dijo:
Tenis que saber que Iris Nefer,
ataviada como la buena reina Isabel,
recitar un prlogo para la obra un
prlogo que yo mismo escrib la semana
pasada. Me mir con ojos de bho.
Se trata de un experimento de teatro de
vanguardia.
Siddy le dije, los prlogos
no eran nada nuevo para Shakespeare.
La mitad de sus obras los llevan.
Adems, no tiene sentido hacer salir a la
reina Isabel. Ya haba muerto cuando l

escribi Macbeth, que es una obra llena


de brujera y dedicada al rey Jacobo.
El gru un poco y me pregunt:
Cmo es que tu cerebro de
chorlito
posee
tal
lastre
de
conocimientos librescos, hermosa ma?
Yo le respond sin alzar la voz:
Siddy, una no se pasa un ao en
los camerinos de una compaa
shakesperiana, conviviendo con algunos
de los actores ms sabios que han
existido, sin aprender un poco. Claro
que no soy ms que una retrasada
mental, una pobrecilla A & A que vive
gracias a vuestra magnnima caridad, y
no creas que no lo aprecio, pero
A y A, habis dicho, doncella?

dijo l, frunciendo el ceo. Parceme


que los risueos detractores de vino y
cerveza dnse a s mismos el nombre de
AA.
Agorafbica y Amnsica le
aclar. Pero escucha, Siddy, yo iba a
decirte que conozco esas obras. Hacer
que la reina Isabel recite un prlogo de
Macbeth sera tan anacrnico como
ponerla en la rampa de lanzamiento de
un cohete a la Luna para que rompiese
una botella de champaa contra su
morro.
Tate! exclam l, como si me
hubiese pillado desprevenida. Y
decir que hay una nueva Isabel, no sera
el ms osado pregn del Imperio? Y

por qu no bautizar de nuevo a los tres


astronautas con los nombres ilustres de
Drake, Hawkins y Raleigh? Y por qu
no llamar a la nave The Golden Hind?
Digna de encomio fuera tamaa osada,
mi seora!
Y prosigui:
Harta impertinencia es la vuestra
al llamar anacrnico a mi prlogo! Los
villanos jams se apercibiran. Creis
acaso que el gnero humano ha
alcanzado la sabidura con el hediondo
cohete y el tomo dividido? Olvidis
acaso que el mismo Bardo era amigo de
anacronismos? Puso antiparras al rey
Lear, hizo que los relojes diesen la hora
de los Csares, y enterr al mismo

Csar, en lugar de entregarlo a la pira


por ltimo, dio una costa marina a
Checoslovaquia.
A Checoslovaquia, Siddy?
A Bohemia, que es como decir lo
mismo. Dejadme ahora, dulce azucena.
Id a vuestros deportes. Tengo asuntos de
pro que meditar. Es ms importante
dirigir una compaa de clsicos que
leer las notas de Furness.
Martn acababa de aparecer para
decir que faltaba media hora para que se
alzase el teln. Con su aspecto solemne,
sandalias,
pantalones
tjanos
y
mugrienta camisa ajustada pareca ms
un refugiado menor de edad de Skid
Row que la ltima adquisicin de Sid,

que haca las veces de director de


escena auxiliar y era el baqueteado
elemento juvenil de la compaa
aunque por esta vez se haba acordado
de afeitarse. Yo me dispona a preguntar
a Sid quin hara el papel de lady
Macbeth si resultaba que Miss Nefer no
tena que hacerlo, o bien, si sta iba a
interpretar ambos papeles, podra
ayudarla yo a cambiarse? Ella se viste
muy despacio y nuestro vestuario
isabelino
es
extraordinariamente
realista. Adems, las pasara moradas
para quitarse aquella nariz, de eso
estaba segura. Pero entonces vi que
Siddy ya se estaba poniendo la crema de
fondo para evitar que la pintura

grasienta se introdujese en sus poros.


Greta,
haces
demasiadas
preguntas, dije para mi capote. Sacas
a todo el mundo de quicio y t te
devanas tus pobres sesos, que no dan
mucho de s, y me fui a la guardarropa
para ver si se me calmaban los nervios.
La guardarropa, que ocupa el fondo
de los vestuarios, es exactamente el
lugar adecuado para aplacar los nervios
y alimentar la fantasa de cualquier nio,
sin olvidar a una persona mayor que est
hecha un lo y que trata de salvar lo que
resta de su cordura pretendiendo ser
eso, una persona mayor. Para empezar,
estn all los trajes para las obras de
Shakespeare, todos cubiertos de

pedrera, de cintas y brocado; hay


despus armaduras teatrales, grandes
togas romanas con plomos en sus bordes
para que caigan con pliegues estatuarios,
terciopelos de todos los colores, que
invitan a descansar en ellos la mejilla y
soar, y el fantstico vestuario de las
dems obras de nuestro repertorio: el
Peer Gynt de Ibsen, el Regreso a
Matusaln de George Bernard Shaw y
la adaptacin hecha por Hilliard para la
escena de los Hijos de Matusaln de
Heinlein, El pueblo de los Insectos de
los hermanos Capek, La Fuente de
ONeill, Hasan de Flecker, con Camino
Real, Los hijos de la Luna, LOpera des
QuatrSous, Mara reina de Escocia,

La Plaza de Berkeley, El Camino de


Roma.
Se guarda all tambin el vestuario
para las versiones especiales de algunas
de estas obras: Hamlet con trajes
actuales, Julio Csar escenificado en
una dictadura de los aos veinte, La
Fierecilla Domada con pieles de oso y
leopardo y situada en la prehistoria, y en
la que Petruchio hace su entrada en
escena montado en un dinosaurio, La
Tempestad situada en otro planeta,
empezando
por
una
astronave
destrozada lo cual requiere media
docena de trajes espaciales, que pesan
como una pluma pero que tienen que dar
la apariencia de realidad, y los ms

extraos animales extraterrestres para


encarnar Ariel, Calban y los dems
monstruos.
Oh!, los trajes que se almacenan en
guardarropa abarcan tanta extensin de
espacio y tiempo, que a una a veces le
duele la cabeza y teme verse arrebatada
quien sabe dnde, por lo que hay que
aferrarse a algo muy real y conocido
para evitar que esto suceda y que una
sepa verdaderamente dnde est
como yo hice entonces con la medalla en
que estaban grabadas las estaciones del
metro y que penda de la delgada cadena
de oro que llevaba al cuello (fue el
primer regalo que me hizo Diddy, segn
poda recordar), y me puse a recitar con

voz muy queda, como un ensalmo o una


plegaria, cerrando los ojos y pasando
los dedos sobre los orificios del
medalln: Columbus Circle, Times
Square, Penn Station, Christopher
Street.
Pero una no se asusta de lo que se
dice de verdad de verdad en el
guardarropa, a pesar de que a una se le
ponga la carne de gallina de una manera
maravillosamente realista y de vez en
cuando se le hiele la sangre en las
venas porque una sabe que todo
aquello es de mentirijillas, un mundo de
muecas de tamao natural, un baile de
disfraces para nios. Le hace pensar a
una en lugares y tiempos lejanos, que

deben de ser muy agradables y no como


bocas negras y hambrientas dispuestas a
engullirnos en un santiamn. Es un sitio
siempre seguro, siempre en el teatro,
slo en la escena, por lejos que parezca
llevarnos y hundirnos y la mejor
teraputica para una mente acribillada
como
la
ma,
con
tantas
circunvoluciones grises como su
cerebro, incapaz de recordar una sola
cosa anterior a este ltimo ao en los
vestuarios y que ni siquiera puede
arrancar su cuerpo tembloroso de aquel
mismo cuarto maternal y paternal, como
no sea para permanecer en las
bambalinas durante una escena o dos
viendo la obra hasta que el miedo se

hace demasiado grande y el deseo de


echar slo una mirada al pblico se hace
demasiado fuerte y me acuerdo muy
bien de lo que pas las dos veces que
me atrev a mirar al pblico, y tuve que
retroceder a toda prisa.
El guardarropa y el trabajo que me
impone es una buena teraputica para
m, como demuestran las yemas de mis
dedos, callosas y llenas de pinchazos.
Creo que deben haber zurcido o
remendado la mitad de los trajes durante
estos ltimos doce meses, aunque hay
tantos que jurara que los cajones se
pliegan como acordeones y que la barra
donde se cuelgan los trajes se extiende
hasta la cuarta dimensin sin

mencionar las cajas del attrezzo, los


estantes llenos de libretos y copias de
papeles y libros de consulta, entre los
que se incluyen un par de enciclopedias
y los numerosos y gruesos volmenes
del Variorum Shakespeare, de Furness,
que como Sid conjetur acertadamente,
yo haba estado leyendo. Oh!, y he
lavado y planchado tambin muchos
trajes, e incluso los he arreglado para
recin
llegados
como
Martn,
desgarrando costuras y cosindolas de
nuevo, lo que puede llegar a ser
agotador con esas telas tan gruesas.
En
una
compaa
menos
desorganizada yo hubiera recibido el
nombre de encargada del guardarropa,

pero este nombre, en el mundo del


espectculo, evoca la figura de una vieja
y quisquillosa seora muy autoritaria y
con unas tijeras colgadas del cuello.
Aunque reconozco que yo tambin soy
quisquillosa, de vieja, ni hablar. Ms
bien infantil.
Y en cuanto a autoridad, todos
mandan ms que yo, incluso Martn.
En cambio, para alguien de fuera del
mundo del espectculo, el nombre de
encargada del guardarropa podra
sugerir una buena moza que se pasara el
tiempo vistindose tan pronto de Nell
Gwyn, o Anitra, o Mrs. Pinchwife, o
Cleopatra o incluso Eva (tenemos un
traje autorizado por la censura para este

papel) e inspirando a los chicos.


Algunas veces he tratado de hacerlo.
Pero Siddy lo ve con malos ojos y si
Miss Nefer me encontrase un da con
uno de los trajes puestos creo que me
dara una azotaina.
No quiero dar a entender con ello
que mi compaa est compuesta por
cmicos de la legua. Para llegar tan
cerca de Broadway como es Central
Park hay que tener algo. Pero a pesar de
los chasquidos que produce el ltigo de
Sid, la compaa es eficiente con una
consoladora indisciplina los actores
intercambian sus papeles sin armar
revuelo, el reparto puede cambiarse
media hora antes de levantarse el teln

sin que nadie se ponga histrico, no se


despide a nadie por comer ajo y echarle
el aliento a la cara de la primera actriz.
En una palabra, somos un equipo unido.
Lo que tiene gracia, pensndolo bien,
pues Sid, Miss Nefer, Bruce y Maudie
son ingleses (Miss Nefer incluso con
unas gotas de sangre oriental, me
imagino); Martin, Beau y yo somos
americanos (al menos, yo creo que lo
soy), mientras el resto de la compaa,
procede de todas partes.
Adems de mi trabajo en el
guardarropa, voy a buscar cosas, hago
recados dentro del teatro y ayudo a
vestirse a los actores de ambos sexos.
El vestuario es muy coeducacional de

una manera respetable. Y de vez en


cuando Martin y yo limpiamos todo el
lugar, yo armada de un trapo y un cubo, y
l fregando los suelos con cepillo y
bayeta, de una manera tan silenciosa,
ceuda y eficaz que siempre me hace
poner nerviosa al acabar la limpieza;
entonces tengo que encerrarme en el
guardarropa para rehacerme.
S, el guardarropa es un gran sitio
para aplacar los nervios, serenarse o
incluso ponerse a soar. Pero esta vez
yo no deba llevar all ms de ocho
minutos cuando o la voz encolerizada
de Miss Nefer-Isabel:
Chica! Chica! Greta, dnde est
mi gorguera recamada de plata?

Yo la encontr en un periquete y fui a


llevrsela corriendo, porque saba que
la reina Isabel tena fama de abofetear
incluso a sus damas de honor de vez en
cuando y Miss Nefer es un guila
identificndose con su personaje en
esto se parece a Paul Muni.
Ya estaba totalmente maquillada,
observ con alegra, al menos por lo que
se refera a la cara, pues no hay nada
que me guste menos que ver aquel
terrible tatuaje de ocho radios
marcndose dbilmente en su frente (a
veces me he preguntado si aprendi el
arte escnico en la India o en Egipto).
S, ya estaba totalmente maquillada.
Esta vez se haba metido a fondo en su

personaje; pude decirlo con slo verla,


y aunque slo fuese para un prlogo
anacrnico ms o menos improvisado.
Sin siquiera mirarme, me indic con un
gesto que la ayudase a vestirse, pero
mientras lo haca la mir a los ojos.
Estos eran tan fros, tristes y solitarios
(quiz porque se hallaban tan separados
de sus cejas, sus sienes y su pequea y
apretada boca, y tan aislados uno del
otro por aquel alto puente de su nariz),
que casi se me pusieron los pelos de
punta. Entonces se puso a murmurar y
suspirar, muy quedamente al principio, y
despus en voz ms alta, por lo que pude
entender claramente sus palabras.
Hace fro, mucho fro dijo, con

la mirada perdida muy lejos, pese a que


sus manos trabajaban gilmente con las
mas. Ni siquiera un galope me
enciende la sangre. Nunca hubo un enero
como ste, a pesar fie que no hay nieve.
La nieve no vendr, ni las lgrimas. Sin
embargo, mi cerebro arde al pensar que
la sentencia de muerte de Mara an no
est firmada. Este es mi infierno
particular!, condenar acaso a todas
las reinas futuras, o dejar una brecha
para que por ella se infiltren el espaol
y el papa, como asquerosos gusanos
dispuestos a devorar la jugosa manzana
de Inglaterra. Las altas y negras naves
de Felipe se congregan como fortalezas
flotantes por el sur castillos

almenados dispuestos a hendir las


ondas. Arma en los Pases Bajos! Y
entretanto mis jvenes e idiotas
pisaverdes lanzando a manos llenas mi
tesoro como si fuese agua, como si las
monedas de oro fuesen un ramillete de
flores estivales. Oh, desdicha!
Y yo pens: Gime, corazn de
hielo! Seguro que ste ser un
tiranosaurio de prlogo. No me explico
como acto seguido podrs ser Lady
Macbeth. Greta, si esto es lo que se
requiere para interpretar slo un breve
papel, mejor ser que renuncies a tus
secretas ambiciones de salir a escena un
da haciendo de comparsa mudo
cuando ests mejor de los nervios.

Me estaba poniendo verdaderamente


nerviosa Miss Nefer con aquella
caracterizacin. Era como si yo hubiese
podido salir a pasear para sentarme en
el parque y or al Presidente hablando
por lo bajo acerca de las posibilidades
de guerra con Rusia, para darme cuenta
de que estaba sentado en otro banco
vuelto de espaldas a m y slo con un
arbusto entre ambos. Pues s, all
estbamos las dos, medio entrelazadas
sin la menor dignidad, mientras yo
intentaba ponerle aquel absurdo corpio
largusimo, que parece un enorme
cucurucho de helado, pero al mismo
tiempo ella era la reina Isabel I de
Inglaterra, muerta haca ms de

trescientos aos, pero que haba vuelto a


la vida en un camerino de Central Park.
Era algo para impresionar a cualquiera.
Y esto, porque ella estaba
plenamente
identificada
con
su
personaje aunque no se hubiese
puesto todava la peluca roja, slo con
la cara empolvada hasta medio
centmetro de donde empezaba su
verdadero cabello, negro y corto,
peinado hacia atrs y recogido con una
redecilla.
Y la edad tambin concordaba. Miss
Nefer no debe de tener mucho ms de
cuarenta aos cuarenta y dos a lo
sumo pero entonces miraba, hablaba y
apareca ante m, que la vesta, como si

fuere una docena de aos ms vieja.


Creo que cuando Miss Nefer encarna un
personaje, lo hace con todas y cada una
de sus molculas.
Esta cuestin de la edad me fascin
hasta tal punto, que me atrev a hacerle
una pregunta. Sin duda me imagin que
no hubiera podido hacerle mucho dao,
a causa de las respectivas posiciones
que ambas ocupbamos en aquel
momento. Yo haba empezado a tirar de
los cordones del corpio y para hacer
ms fuerza, empujaba con las rodillas
apoyadas en la base de su espinazo.
Es muy vieja, quiero decir, muy
joven, vuestra majestad? le pregunt,
con el tono inocente que hubiera

empleado una obtusa doncella de


palacio.
Fue verdaderamente extrao que no
se volviese y me soltase un bofetn,
pero la pregunta slo sirvi para
ponerla an ms en carcter.
Tengo cincuenta y cuatro inviernos
contest con voz lgubre. Los
cumpl en enero de este ao de gracia
1587. Aqu estoy sentada en Greenwich,
fra como la muerte, con la vista fija en
la mesa donde la sentencia de muerte de
Mara slo espera que estampe en ella
mi rbrica. Si la envo al patbulo,
abrir las puertas a futuros regicidios,
de carcter menos oficial. Pero si no la
condeno, la Armada de Felipe subir

por el Canal en el trmino de una


estacin, lanzando humo y metralla, y
mis catlicos ingleses, que slo piensan
en Mara como reina, se alzarn y, por
ltimo, el espaol lo tendr todo. Todo
el curso de la historia cambiar. Y tal
cosa no debe suceder, aunque me cueste
la condenacin eterna. Y sin embargo
Una mosca de un brillante color
azulado entr zumbando (en los
vestuarios hay bastantes insectos) y se
puso a describir lentamente crculos
alrededor de su cabeza, pero ella ni
siquiera parpade.
Aqu estoy sentada en Greenwich,
fra y helada y a punto de enloquecer.
Todas las tardes doy un paseo a caballo,

rogando al cielo que ocurra alguna


desventura o que me enve algn
prodigio que aparte de mi mente por
algn tiempo el sangriento interrogante.
Que sea lo que quiera: un incendio, un
rbol cado, Davison o incluso Eyes
Leicester derribados con su caballo, la
bala de un asesino cortando los rizos de
mi peluca junto a mi odo, una doncella
violada, un jabal furioso lanzndose al
ataque con colmillos espumeantes, la
noticia de que el espaol est en la
desembocadura del Tmesis, o, ms
felizmente, una partida de cmicos
ambulantes que representen una nueva
comedia para deleite de la imaginacin
o una tragedia desconocida y

desgarradora aunque esto es mucho


desear, teniendo en cuenta el lugar y la
estacin y aunque Southwark no est
lejos.
El corpio ya estaba bien apretado.
Me apart de ella y realmente se pareca
mucho a la Isabel pintada por
Gheeraerts o aquella cuya efigie figura
en el Gran Sello de Irlanda aunque el
traje de brocado color ceniza recamado
de plata, y la pequea golilla de bordes
igualmente plateados y el manto de
oropel negro y plata forrado de felpa
blanca que penda majestuosamente de
sus espaldas parecan ms un atavo
propio para montar en invierno y su
rostro era una mscara plida y helada

en la que se reflejaban los tormentos


interiores de Isabel, por lo que entonces
me dije: Oh, tengo que volver a hablar
con Siddy; el viejo gordinfln se ha
equivocado de medio a medio, pues
Miss Nefer no podr de ningn modo
representar Macbeth esta noche.
A decir verdad, yo estaba haciendo
acopio de valor para preguntrselo todo
directamente, aunque hara falta mucho
valor e incluso me arriesgara a que me
partiese un hueso o que me plantase un
sonoro bofetn en la mejilla, si quera
romper
el
hielo
de
aquella
caracterizacin, cuando he aqu que
apareci el mismsimo Martin para
anunciar que slo faltaban quince

minutos. Se le vea tan presuntuoso que


apart mi mente de la caracterizacin de
Nefer durante ocho segundos enteros.
Martin est ms en la lnea de las
tradiciones teatrales de Stanislavsky que
en las de la antigua escena inglesa. Pero
sobre todo bien, lo nico que
realmente importaba es que estaba
desnudo de medio cuerpo para arriba y
se haba afeitado el pequeo mechn de
pelos que tena en el pecho y llevaba
una peluca negra que descenda frente a
sus hombros en dos gruesas trenzas
cargadas de aretes y agujas de plata.
Pero estas cosas tan sencillas, junto con
su bronceado color alquitrn adquirido
en un solarium y su acostumbrada cara

de pquer, le daban tal aspecto de indio


piel roja que yo pens: Por Zeus! Se
ha caracterizado para representar
Hiawatba, o si se tapara ese pecho de
lneas tan rectas, sera un ceudo
Pocahontas.
Y repas mentalmente las obras en
nuestro repertorio en las que aparecen
indios, y slo record La Fuente.
Le dirig una muda mirada
interrogadora, retorcindome las manos
pero l me contest con una sonrisa
solemne y misteriosa y desapareci tras
el teln. Yo pens, esto slo puede
explicarlo Siddy, y me fui en
seguimiento de Martin.

La Historia no se mueve en una sola


corriente,
como el viento que sopla sobre el mar
desnudo,
sino en mil arroyos y reflujos,
como el viento sobre un paisaje
quebrado.
GARY
La mitad de los vestuarios reservada a
los hombres (en realidad las dos
terceras partes) estaba animadsima.
Flotaba en ella el olor de los afeites
mezclado con el de sudor masculino.
Varios actores se estaban vistiendo o
desvistiendo, y Bruce soltaba tacos y
maldiciones porque acababa de

quemarse los dedos al desenredar del


casquillo de una bombilla elctrica
ardiente unos rizos de cabello crespo
que haba puesto all a secar, despus de
humedecerlos
y
estirarlos,
convirtindolos de rizados en lacios
para su barba del papel de Banquo.
Bruce siempre llega tarde al teatro y
trata de hallar soluciones improvisadas.
Pero yo slo tena ojos para Siddy.
Este ya estaba maquillado y llevaba sus
largos bigotes y la peluca para
interpretar Macbeth y tambin su
cors. Lo comprend por la manera
como su estmago estaba recogido. Pero
en vez de un oscuro faldelln escocs y
aquel arns de batalla, de cuero con

clavos de bronce y manchas de sudor


que le permite lucir sus macizos
hombros y la parte superior de su
velloso pecho y que verdaderamente
resulta impresionante en el primer acto
de Macbeth, cuando l regresa del
campo de batalla, en lugar de eso
llevaba, Dios me perdone, unas medias
rojas con cintas azules y doradas
cubiertas de oropel, un jubn verde
recamado de oro y sobre ste una
gorguera, y trataba de ajustarse una
brillante coraza plateada que hubiera
quedado muy bien en uno de los
guardias suizos del Papa.
Yo pens: Siddy, Willy S. tendra
que sacar el brazo desde este retrato

suyo y arrearte un buen mamporro por


perpetrar este atentado contra su obra
ms grande y desde luego ms
atmosfrica.
Precisamente entonces se apercibi
de mi presencia y me sise con tono
acusador:
Ah, aqu ests, desvergonzada
mozuela! Corre a ayudarme para que
vista esta monstruosa olla a presin.
Qu es todo esto, Siddy? le
pregunt, mientras mis manos le
obedecan
maquinalmente.
Te
propones representar una parodia de
Macbeth, dejando nicamente al Portero
como nico personaje serio? Crees que
eres Red Skeleton?

Qu disparatadas razones son


estas, alocada criatura? repuso l,
gruendo
mientras
yo
rodeaba
fuertemente con mis brazos su cintura,
arrimando el hombro a la coraza para
encajrsela.
A todos los hombres os gusta
disfrazaros de payasos le dije, porque
acababa de advertir que los dems
vestan trajes tornasolados, Bruce estaba
verdaderamente arrebatador con medias
amarillas y jubn violeta, mientras
podaba y arrancaba furiosamente
grandes trozos de barba, para pegarlos
en su mentn cubierto de brillante goma
parda.
De pronto una enorme sonrisa

hendi el rostro de Siddy de oreja a


oreja y solt una sonora carcajada, que
se convirti en un estertor cuando yo tir
de las correas de la coraza,
apretndosela en exceso. Cuando se la
hube dejado ms a su gusto, me dijo:
Acaso queras matarme, linda
mozuela? No te dije que esta
produccin es un experimento, una
novedad? Representaremos Macbeth tal
como debi escenificarse en la corte del
rey Jacobo. Con trajes de la poca, pero
ms chillones, como corresponda a la
moda teatral de entonces. Espera,
paloma ma, tengo algo para ti.
Rebusc en la bolsa que llevaba
bajo su jubn, introduciendo el ndice y

el pulgar en ella, y deposit en la palma


de mi mano una reproduccin en plata
del Empire State Building, para llevarla
colgada como un dije en un brazalete, y
una de las nuevas moneditas con la
efigie de Kennedy.
Mientras yo estrechaba los dos
regalos, devorndolos con los ojos,
sintindome ms segura, ms feliz y ms
amistosa a causa de ellos, a pesar de
que en aquel, momento no lo quera,
pens: Bien, Siddy desde luego tiene
razn, pues he ledo que solan
representar las obras con trajes de la
poca, aunque no comprendo cmo
Shakespeare lo toleraba. Pero han sido

unos cerdos al no advertrmelo


previamente.
Pero esto es lo que pasa. Tan pronto
soy la cabeza de turco como la nia
mimada de los vestuarios, pero teniendo
en cuenta todas las gangas que obtengo,
eso no me debera importar. Sonre a
Siddy, me puse de puntillas, estir el
cuello y le bes en una empolvada
mejilla, por encima de su aromtico
bigote. Luego borr la sonrisa de mi
cara y le dije:
Muy bien, Siddy, representa al
personaje de Macbeth como si fuese el
pequeo lord Fauntleroy o Baby Snooks,
si ese es tu deseo. No volver a
protestar. Pero el prlogo a cargo de la

reina
Isabel
sigue
siendo
un
anacronismo. Y esto es lo que vena a
decirte, Siddy Miss Nefer no se est
preparando para recitar un prologuillo
del tres al cuarto, sino para representar
a la reina Isabel toda la noche y si
conviene, tambin maana por la
maana. Aunque t supongas lo
contrario, ella no sabe que vamos a
hacer Macbeth. Pero quin podr hacer
el papel de lady Macbeth, si ella nos
falla? y Martin no se ha vestido de
Malcolm, sino de hijo de El ltimo de
los mohicanos. Lo que es ms
Parece que algo de lo que dije debi
de disgustar a Sid, porque volvi a
cambiar de humor en un santiamn:

Cierra el pico, gatita de cerebro


retorcido, y vete de inmediato! me
espet. Est a punto de alzarse el
teln, y t vienes ahora esparciendo tus
locas preguntas como la enloquecida
Ofelia sus flores. Aljate al instante de
mi vista!
S, seor respond mansamente,
retirndome hacia la puerta del
escenario, pues ste era el camino ms
fcil. Adems, pens que un poco de
aire menos cargado de pinturas me ira
bien. Pero entonces o que Martin me
llamaba.
Haba cambiado sus pantalones
tjanos por un collant negro, y se estaba
poniendo un traje muy familiar, verde y

oscuro y bordado de plata, con rubes


falsos. Se sujet una toalla con un
imperdible alrededor del trax supuse
que para dar la apariencia de un pecho.
Meti los brazos en las mangas y se
volvi de espaldas a m.
Sujtame los corchetes, por favor
me dijo.
Entonces lo comprend todo. En
tiempos de Shakespeare no haba
actrices; los papeles femeninos los
representaban muchachos. Y aquel traje
verde oscuro me era tan familiar
porque
Martin le dije, a la mitad de
abrocharle los corchetes el traje de
Miss Nefer le sentaba muy bien. Vas

a representar?
A lady Macbeth, s dijo l,
completando la pregunta. Desame
suerte, Greta. Nadie parece pensar que
la necesite.
Le di un carioso golpecito en la
espalda.
Entonces,
mientras
le
abrochaba los ltimos corchetes, mis
ojos miraron por encima de su hombro y
contempl nuestras dos caras juntas en
el espejo de su tocador. La suya, pese al
atavo femenino y que l fuese por lo
menos ocho aos ms joven que yo, me
pareci sabia, prudente, llena de
recursos infinitos y grandes reservas de
energa, muy, pero que muy real,
mientras la ma pareca la de un aturdido

e insignificante fantasma infantil a punto


de desvanecerse en el aire y los
bordes de mi suter y mi falda negros, al
contrastar con los vivos colores del
traje, no contribuan a disipar esta
ilusin.
Oh, a propsito, Greta me dijo
l. Te traigo un nmero de The Village
Times. Hay una crtica hecha a vuela
pluma de nuestra Medida por Medida,
aunque no menciona nombres, maldita
sea. Lo he dejado por aqu
Pero yo tena mucha prisa. Despus
de todo, era lgico que Martin hiciese
de lady Macbeth en una obra
representada segn el estilo de la poca
shakesperiana (aunque tanta autenticidad

me pareca un poco pedante) y esto


resolva verdaderamente todas mis
dudas, incluso me haca comprender por
qu Miss Nefer poda hundirse hasta el
cuello en el personaje de Isabel para
toda la noche, si se era su gusto. Pero
esto quera decir que a m se me
escapaba mucho de lo que pasaba a mi
alrededor, a pesar de que me pasaba
veinticuatro horas al da metida en los
vestuarios, con breves escapadas al
pequeo lavabo adjunto o a las
bambalinas, que quedaban al otro lado
de la puerta de los vestuarios. Este
hecho, la verdad, me asustaba. Por lo
visto, Siddy haba dicho a toda la
compaa: Esta noche, Macbeth con

vestuario isabelino, muchachos, desde


luego, era posible que esto yo no lo
hubiese odo aunque yo creo que
deba haberme pedido mi ayuda, como
encargada del guardarropa.
Pero Martin caracterizndose de
Lady Macbeth Sin duda alguien debi
de ayudarle a ensayar el papel, que
probablemente repiti veintiocho veces,
apuntndole hasta que se lo supo de
memoria. Y sin duda se hicieron un par
de ensayos para que no hubiese fallos en
el movimiento escnico y Sid y Martin
debieron de estar repitiendo sus escenas
en todos los momentos libres, y Martin
debi de mascullar entre dientes sus
versos la ltima vez que estuvo fregando

los vestuarios conmigo


Greta, te ocultan cosas, me dije.
Quizs haba una vigesimoquinta
hora de la que nadie me haba hablado y
en la que hacan todas las cosas que no
me participaban.
Quizs haba cosas que no se
atrevan a decirme porque me
consideraban una dbil mental.
Sent una corriente de aire fro, me
estremec y me di cuenta de que estaba
en la puerta del escenario.
Debera explicar ahora que nuestro
escenario es bastante inslito, pues
puede mirar hacia dos lados, ya que
tanto las decoraciones fijas como la
iluminacin y candilejas pueden hacerse

girar completamente. A la izquierda,


mirando por la puerta de los vestuarios
hay un teatro al aire libre, o mejor
dicho, un lugar al aire libre para el
pblico una ancha ladera ascendente
enmarcada por frondosos rboles y en la
que hay bancos con un aforo superior a
las dos mil personas. Por ese lado del
escenario se confunde con la hierba, y,
ponindole un teln de fondo verde, se
le puede dar un aspecto completamente
campestre.
A la derecha hay un auditorio con el
mismo aforo.
Estas instalaciones nacieron en los
aos cincuenta, con motivo de las
representaciones
shakesperianas

gratuitas que se dieron aquel verano en


Central Park.
La idea de este escenario que parece
un Jano bifronte es la de que con buen
tiempo el pblico puede estar al aire
libre, pero si llueve, hace fro o se
desea representar todo el invierno
ininterrumpidamente, como hemos hecho
muchas veces, entonces el pblico
puede ocupar los asientos del auditorio.
En ese caso, una gran pared que se
pliega como un acorden divide el
auditorio del anfiteatro al aire libre y
evita que penetren rfagas de viento
glacial que acaricien las espaldas del
respetable, vueltas hacia aquel lado
cuando se utiliza el auditorio.

Aquella noche el escenario estaba


preparado para representar al aire libre,
aunque el aire era fresco.
Yo vacil brevemente, como hago
siempre a la puerta del escenario
aunque lo que tena delante no era en
realidad la escena, sino los bastidores.
Pero yo siempre he tenido que luchar
contra la sensacin de que si salgo por
la puerta de los vestuarios y doy slo
ocho pasos, el mundo cambiar
instantneamente y yo ya no podr
volver a Nueva York, sino que me
quedar en Chicago, Marte, Argel o
Atlanta, de Georgia, o la Atlntida o el
Infierno, y no podr volver jams a
aquel clido y acogedor seno materno,

con todos sus alegres chicos y chicas y


los trajes que huelen a hojas otoales.
Y especialmente cuando sopla una
fra brisa, tengo miedo de cambiar, de
volverme vieja y arrugada despus de
dar ocho pasos, o convertirme en un
nio de pecho privado de razn, u
olvidar por completo mi identidad
o como entonces se me ocurri
por primera vez, recordar quin soy. Lo
que quizs an sera peor.
Tal vez sea esto de lo que tengo
miedo.
Di un paso atrs. Advert algo nuevo
junto a la puerta: un piano de teclado
corto. Vi que las patas eran propias de
una mesa. El piano no era ms que una

caja con teclas amarillentas. Una


espineta? O un clavicmbalo?
Atencin todo el mundo, faltan
cinco minutos dijo Martin a mis
espaldas.
Yo trat de dominarme. Greta, me
dije, tambin por primera vez, sabes
que algn da tendrs que enfrentarte de
verdad con esto, y no slo para entrar y
salir corriendo. Mejor que adquieras
alguna prctica.
Atraves la puerta.
Beau y Doc ya estaban en el
escenario, maquillados y vestidos de
Ross y el rey Duncan, respectivamente.
Atisbaban
discretamente
entre
bastidores al pblico, que iba llenando

el local. O, mejor dicho, al lugar que el


pblico deba llegar a veces el cine,
las revistas y los festivales de msica
pop nos dejan sin espectadores. Los dos
actores vestan de la misma manera
chillona y pintoresca que los dems.
Doc llevaba un manto de armio de
imitacin y una enorme corona dorada
de cartn piedra. Beau vesta un
harapiento traje negro, que completaba
con una caperuza del mismo color que
llevaba al brazo l era la Primera
Bruja.
Cuando me acerqu a ellos por
detrs, sin hacer el menor ruido con mis
zapatillas negras, o que Beau deca:
Veo que se acercan algunos

gamberros de la ciudad. Confiaba en que


no vendra ninguno de esos tipos. Cmo
han podido olfatearnos?
Amigo, pens, de dnde
esperaban que viniesen, sino de la
ciudad? Central Park est limitado en
tres de sus lados por la isla de
Manhattan y en el cuarto por el metro de
la Octava Avenida. Y los chicos de
Brooklyn y del Bronx tienen muy buen
olfato. Y por qu tienes que insultar al
pueblo trabajador y no trabajador de la
metrpoli del mundo? Da las gracias
an que vengan, muchacho.
Lo que pasa es que Beau Lassiter
considera a todos los que viven al norte
de Vickburg como un gamberro y est

siempre esperando el da en que todo el


pblico llegar en carroza.
Doc contest, ajustndose su barba
blanca y con un marcado acento rusoalemn que milagrosamente consigue
suprimir en la escena, dijo:
Y eso qu importa? Nosotros no
les convencemos, no convencemos a
nadie. Nichevo.
Tal vez pens, Doc comparte
mis dudas acerca de este Macbeth en
calzas de fantasa, y no cree, como yo,
que resulte plausible.
Aun sin que ellos me viesen, mir
entre sus hombros y me llev la primera
de mis sorpresas.
An no era de noche. La tarde no

haba terminado. Una tarde sombra y


fra, desde luego, pero tarde de todos
modos.
La verdad es que entre una
representacin y la otra a veces ya no s
si es de da o de noche, al estar siempre
encerrada en los vestuarios. Pero no
saber si se representa la funcin de tarde
o la funcin de noche ya es ms grave.
Tambin me pareci, aunque en
aquellos momentos Beau me tapaba a
medias la vista, que la ladera donde
estaba el anfiteatro era ms pequea que
de costumbre, los rboles estaban ms
prximos
y
dispuestos
ms
irregularmente, y no poda ver los
bancos. Esta fue la segunda sorpresa.

Beau
dijo
con
ansiedad,
consultando furtivamente su reloj de
pulsera:
Me pregunto por qu tarda tanto la
Reina.
Aunque yo me afanaba por levantar
presin en mis nervios a fin de resistir
nuevas sorpresas, consegu pensar. As,
l tambin est enterado del estpido
prlogo que Siddy ha escrito para la
reina Isabel. Claro que tiene que
saberlo. Slo es a m a quien mantienen
a oscuras. Si fuese tan listo, tendra que
recordar que Miss Nefer es siempre la
ltima en llegar a escena, aunque sea
ella quien abra la obra.
Y entonces me pareci or, entre los

rboles, el distante tamborileo de unos


cascos de caballos y el sonido de una
trompa.
La verdad es que en Central Park
hay zonas donde se practica la
equitacin y las bocinas de algunos
autos suenan como trompas, pero aquel
loco galope era inslito.
Y adems, estaba producido por un
tropel de caballos.
Y nunca he odo un claxon de
automvil que hiciese aquel dulce pero
imperioso ta-ta-ta-TA.
Sin duda lanc un chillido, porque
Beau y Doc se volvieron con presteza,
tapndome por completo la vista, con
expresin medio colrica y medio

ansiosa.
Yo tambin me volv y regres
corriendo a los vestuarios, porque senta
que me iba a dar uno de mis ataques de
desequilibrio mental. En el ltimo
instante me pareci que el paisaje se
haca raqutico, poblado nicamente por
arbolillos y arbustos, y bajo mis pies me
pareca tener no una tela sino suelo de
verdad, y sobre mi cabeza no el techo
del teatro sino un cielo gris. Si te
llevas una tercera impresin estars
fuera de combate, Greta, me deca mi
rbitro.
Franque la puerta de los vestuarios
y all nada oscilaba ni se disolva,
alabado sea Pan. All estaba solamente

Martin vuelto de espaldas a m, vivo,


alerta, agazapado como un gato dentro
de aquel vestido verde, con el libreto en
la mano derecha y con un dedo
sealando un verso, y con unos largos
harapos negros colgando de su mano
izquierda lo cual me indicaba que
adems hara el papel de la Segunda
Bruja. Y en aquellos momentos estaba
diciendo:
A ver, todo el mundo a su sitio. A
escena!
Como una nube de plata y brocado
ceniciento, Miss Nefer pas por su lado,
dirigiendo esta vez a los rezagados
hacia el escenario. Se haba puesto ya la
peluca roja. Para m, aquello remataba

su caracterizacin. Me hizo recordar


haberle odo decir: Me arde el
cerebro. Me apart respetuosamente,
como si fuese la majestad encarnada.
Y entonces hizo algo que le evit
sentar un precedente. Se detuvo ante el
nuevo objeto colocado junto a la puerta
y puso sus dedos largos, blandos y
delgados sobre las teclas amarillentas y
de pronto yo record cmo se llamaba el
instrumento: un virginal.
Ella lo mir con ferocidad, con
maldad, cual una bruja preparando un
hechizo. Su rostro asumi la secreta
expresin diablica que sin duda, me
dije, la verdadera Isabel debi de
asumir al ordenar la muerte de Ballard y

de Babington, o al preparar con Drake


(pues todos los historiadores afirman
que lo haca) una de sus expediciones,
sealando con su largo ndice tortuosas
rutas en un tosco mapa de las Indias, y
sonriendo al pensar en las ciudades que
Drake entregara a las llamas.
Entonces sus ocho dedos bajaron
revoloteando y las cuerdas del virginal
empezaron a zumbar y a resonar con una
aguda versin de En el palacio del rey
de la montaa, de Grieg.
Entonces, cuando Sid, Bruce y
Martin pasaron corriendo a mi lado
junto con una negra figura que era Maud
ya vestida y encapuchada para
representar la Tercera Bruja, yo me

retir al cuartito donde suelo dormir,


como el propio Peer Gynt corriendo
montaa abajo para huir de la cueva del
rey de los gnomos, quien slo quera
hacerle unas rendijitas en los ojos para
que a partir de entonces y para siempre
viese la realidad algo diferente.
Y mientras yo corra, el magistral
anacronismo de aquella marcha loca y
amenazadora me perforaba los tmpanos.

Suena un cmbalo apagado y entran


las tres fatales hermanas
con una rueca, un hilo
y un par de tijeras.
COMEDIA ANTIGUA
El lugar donde duermo consiste
nicamente en un camastro colocado en
el fondo de la tercera parte de los
vestuarios reservada a las mujeres, con
un biombo de tres paneles que le
confiere cierta intimidad.
Cuando duermo cuelgo mi ropa
exterior en el biombo, en el que estn
pegados y clavados con tachuelas toda
clase de impresos neoyorquinos que me
proporcionan
una
sensacin
de

seguridad: programas de teatro y mens


de restaurante, recortes del Times y el
Mirror, una fotografa arrancada de una
revista del edificio de la ONU, con un
centenar de alegres banderitas de papel
pegadas a su alrededor, y, colgando de
una vieja red para el pelo, una pelota de
bisbol firmada por Willy Mays. Y otras
chucheras como stas.
Entonces me puse a pasear la vista
por mis tesoros, pidindoles que me
protegiesen y me impidiesen desvariar,
mientras permaneca tendida en mi
camastro sin desnudarme, con las
rodillas levantadas y tapndome los
odos con los dedos, para que los versos
ms sonoros de la obra no viniesen a

entremeterse, pasando entre las maletas,


las mesas, y los espejos brillantemente
iluminados,
hasta
encontrarme.
Generalmente me gusta orlos, aunque
sean
ms
bien
sepulcrales
y
desprovistos de nfasis despus de su
accidentado viaje. Pero siempre me
ponen en tensin. Sin embargo, esta
noche (quiero decir esta tarde), no!
Tiene gracia que encuentre la
seguridad en los recuerdos de una
ciudad a la que no me atrevo a ir, no,
ni siquiera para dar un paseo por
Central Park, pese a que lo conozco
desde el Pond a Harlem Meer el Met
Museum, la Menagerie, la Rambla, el
Gran Prado, la Aguja de Cleopatra y

todo lo dems. Pero as es. Quiz soy


como Jons en el vientre de la ballena,
temeroso de salir al exterior porque la
ballena es un monstruo terrible que
asusta de mirar cara a cara y que
realmente podra hacerme dao
tragndolo por segunda vez, pero
tranquilo al saber que vive en el
estmago
de
aquel
monstruo
determinado y no en uno de diecisiete
tentculos oriundo del quinto planeta de
Aldebarn.
Verdaderamente no miento al decir
que vivo en realidad en los vestuarios.
Los actores me traen de comer: caf en
vasitos de cartn, donuts en bolsitas de
papel marrn manchadas de grasa, con

hamburguesas, macanas, cervezas y


tortitas de pizza, y Maud me trae
verduras crudas zanahorias, rbanos,
cebolletas, etc., y me mira mientras
como, para cerciorarse de que utilizo
mis molares para triturar la comida y as
no me quedo sin vitaminas. Me ducho en
el pequeo retrete. Los arquitectos no
parecen pensar que los actores tambin
se baan, sobre todo despus de pintarse
de moreno de pies a cabeza para
representar el papel de Pndaro el Parto
en Julio Csar.
Ms bien parece que yo debera
estar aterrorizada de quedarme sola en
los vestuarios durante las horas de la
noche y de la maana, y mucho ms al

tratar de dormir all, pero nada de eso


sucede. En primer lugar, casi siempre se
queda alguien ms a dormir, Maudie
especialmente.
Y son mis horas favoritas para
dedicarme a arreglar los trajes, a leer el
Variorum y otros libros, o bien para
dedicarme sencillamente a soar
despierta. La verdad es que los
vestuarios son el nico lugar donde me
siento realmente segura. Todo lo que hay
en Nueva York que me aterroriza, estoy
convencida de que nunca podr venir a
buscarme aqu.
Adems, hay un gran cerrojo por la
parte interior de la puerta de los
vestuarios que yo siempre echo cuando

me quedo sola despus de las


representaciones. Al da siguiente
llaman y yo tengo que abrirles.
Al principio esto me preocupaba un
poco y le pregunt a Sid: Pero qu
pasar si estoy tan profundamente
dormida que no oigo nada y vosotros
tenis prisa en entrar?, a lo que l
contest: Dulzura ma, te voy a musitar
una palabra al odo: nuestro querido
Beauregard Lassiter es el mejor artista
de la ganza que sali de la prisin
desde los tiempos de Jimmy Valentine y
Jimmy Dale. No quiero saber dnde
aprendi su oficio, pero a fe ma que es
la pura verdad.
Y Beau me lo confirm con una

reverencia versallesca, al tiempo que


murmuraba:
A vuestros pies, Miss Greta.
Pero cmo abrira un grueso
cerrojo de hierro a travs de una puerta
de tres pulgadas, que encaja tan
ajustadamente como el collar de
Maudie? quise saber.
Lleva piedras, imn de gran poder
y diversas y sutiles herramientas me
explic Sid.
No s cmo se las arreglan para que
un polica o un guarda del parque no se
entere de mi existencia y arme la de
Dios es Cristo. Quiz Sid saca un poco
ms del genio que suele mostrar
habitualmente para mantener a los

curiosos fuera de los vestuarios. Desde


luego, no tenemos acomodadores ni
mujeres de limpieza, como Martin y yo
sabemos demasiado bien. Lo ms
probable es que soborne a alguien. Yo
tengo la impresin de que toda la
compaa se ha conchabado para hacer
que yo me quede aqu pues a los
directores de nuestro teatro no les
gustara enterarse de mi existencia.
A decir verdad, los actores se
desviven para ayudarme y soportan con
paciencia todas mis extravagancias
(aunque ellos tambin tienen las suyas,
no faltaba ms), hasta tal punto, que a
veces yo pienso que debo de estar
emparentada con alguno de ellos

prima lejana, cuada (o esposa, Santo


Dios!), aunque ms de una vez me he
mirado junto a ellos en el espejo, y no
encuentro que me parezca demasiado a
ninguno. O quizs incluso fui una actriz
de la compaa. La menos importante.
La que representaba los papeles ms
insignificantes, como el de Lucio en
Csar y el de Bianca en Otelo o uno de
los principitos en Dick de los Tres Ojos,
o el de Fleance y la dama de honor en
Macbeth, aunque me da risa pensar que
yo sea capaz de hacer siquiera esos
papeles.
Pero sea lo que yo sea en ese sentido
si es que soy algo, ninguno de los
actores me ha dicho una sola palabra

acerca de ello ni me ha hecho la menor


insinuacin. Ni siquiera cuando les
suplico que me lo digan o trato de
engatusarlos para que me lo cuenten
todo; sin duda no lo hacen porque esto
podra volver a provocar en m el shock
que me produjo agorafobia y amnesia,
tal vez con consecuencias ms graves
esta vez, hacindome perder por
completo el juicio o al menos
destruyendo la nueva y diminuta
conciencia que he conseguido crearme.
Creo que debieron decidirlo hace un
ao y llegaron a la conclusin de que mi
mejor posibilidad de curacin o de
seguir viviendo ms o menos felizmente
consista en quedarme en los vestuarios

en vez de enviarme a mi casa (qu


gracia, podra tener acaso otra?) o a un
sanatorio mental. Y luego se debieron
sentir muy satisfechos por su psiquiatra
de aficionados e interesados lo bastante
en m (el Caballo Blanco sabr por qu)
para poner en prctica un programa que
seguramente
cualquier
psiquiatra
hubiera encontrado disparatado.
Una vez llegu a preocuparme tanto
por esto y por los riesgos en que podran
incurrir
que,
esforzndome
por
sobreponerme al terror que me inspiraba
la idea, le dije a Sid:
Siddy, no tendra que ir a ver a
un mdico?
El me mir solemnemente durante un

par de segundos y luego dijo:


Claro que s, y por qu no? Ve a
hablar con Doc ahora mismo
sealando con el pulgar al doctor
Pyeskov (llamado vulgarmente Doc),
que en aquel preciso instante estaba
introduciendo sigilosamente en el fondo
de su caja de cosmticos lo que pareca
una botella de medio litro, a lo que me
pareci. Pues bien: fui a hablar con l.
Doc me explic la clasificacin de las
psicosis segn Kraepelin, murmurando
entre dientes, mientras me tomaba el
pulso con aire distrado, que dentro de
un par de aos l se convertira en un
buen ejemplo del sndrome de
Korsakov.

Todos se han portado muy bien


conmigo a su manera. Ninguno de los
actores ha intentado aprovecharse de mi
situacin para arrancarme lo que fuese;
no han pasado de pedirme que les
cosiera un botn, les limpiara unas botas
o, en el peor de los casos, que les
limpiara la palangana. Ninguno de los
muchachos ha tratado de propasarse
conmigo, excepto en los casos en que les
ha parecido que yo les invitaba a
hacerlo. Y cuando yo estaba ms
chiflada por Sid, l me mantuvo a raya
tratndome con cortesa algo que l
slo reserva para los extraos. Rebot
entonces sobre Beau, quien se puso a
tratarme como un verdadero caballero

del Sur que era.


Y todo esto para una estupidilla
como yo, que nadie salvo una troupe de
cmicos sentimentales hubiera enviado a
una clnica mental sin pensrselo dos
veces. Porque lo cierto es que, si
queremos
ser
desagradablemente
realistas, la teora ms verosmil que
tengo sobre m misma es que yo soy una
chica de Iowa loca por el teatro que vio
que los veinte abriles se alejaban de
ella, junto con su cordura y decidi huir
a Greenwich Village, y qued tan
embobada por Shakespeare despus de
asistir a la primera representacin en
Central Park, que volvi all noche tras
noche (Christopher Street, Penn Station,

Times Square, Columbus Circle,


comprenden?) y empez a merodear en
torno a la puerta del escenario, tan
pesada pero boquiabierta que los
actores terminaron por adoptarla como
mascota.
Y entonces le ocurri algo muy
desagradable, ya fuese en el Village o en
un oscuro rincn del parque. Algo tan
desagradable, que le vol la tapa de los
sesos. Y ella corri a refugiarse junto
con las nicas personas y en el nico
lugar donde crea que podra volver a
sentirse segura. Y les mostr la tapa de
sus sesos con el cabello chamuscado y
el borde dentado del crneo, y ellos se
apiadaron de ella.

La teora menos verosmil acerca de


m misma, pero la que me gusta ms, es
la de que nac en los vestuarios, me
acunaron en un bal de pertrechos
teatrales, atiborrndome de versos de
Shakespeare antes de que pudiese decir
mam, y mucho menos encender un
televisor; pasaban de puntillas a mi lado
cuando yo lloraba, mis primeros
juguetes fueron piezas del attrezzo
usadas, tratar de comerme una peluca mi
primera indiscrecin, y lpices de
pintura mis primeros lpices para los
labios. La verdad es que dejara de
sentirme dominada por los locos
temores de que Nueva York cambiase y
de que los vestuarios empezasen a

derivar por el espacio y el tiempo, si


pudiese estar segura de que siempre
podra estar en ellos, acompaada por
mis queridos y amables actores y
actrices, que no dejaran nunca de
representar.
Aquella obra en particular, por lo
menos, no dejaba de representarse,
comprend de repente, pues dej que mis
dedos se apartasen de mis odos
mientras mi cabeza se llenaba de sueos
sentimentales y escuchaba, apagado por
la distancia y los brtulos que llenaban
los vestuarios, el lento redoble de un
tambor y despus la nota de un tambor
en la voz de Maudie, al repetir el
redoble y advertir a las otras dos brujas:

Un tambor, un tambor! Viene


Macbeth.
Lo cierto es que no slo me haba
perdido el histrico y arrebatador
prlogo escrito por Sid para la reina
Isabel (me hubiera dado de patadas,
ahora que ya haba terminado), sino que
tambin me perd la breve escena de las
brujas con su famoso Lo bello es
horrible y lo horrible es bello, la
escena del sargento ensangrentado en
que Duncan se entera de la victoria de
Macbeth, y ya estbamos bien metidos
en la segunda escena de las brujas, en el
pramo, donde predicen a Macbeth que
ser rey despus de Duncan y l se
siente tentado a pensar en un medio de

acelerar este proceso.


Me incorpor en el camastro. Tuve
una momentnea vacilacin y me llev
de nuevo los dedos a los odos, porque
Macbeth inicia en m una gran tensin y
cuando he tenido uno de mis ataques en
que me rueda la cabeza, luego me siento
dbil por un rato y lo veo todo borroso e
indistinto. Quizs debera tomar un par
de pastillas de barbitricos para dormir
que me procura Maudie y pero, No
Greta, me dije, lo que t quieres es
ver esta representacin, ver cmo, sacan
la obra adelante con este absurdo
vestuario. Y especialmente quieres ver
cmo acta Martin. No es verdad,
Greta? Nunca te lo perdonaras si no lo

hicieses.
As es que me fui al otro extremo de
los desiertos vestuarios, caminando muy
despacio y tocando los bordes aqu y
all, mientras oa cada vez ms fuertes
las voces de los cmicos. Cuando llegu
a la puerta, Bruce-Banquo estaba
diciendo a las brujas: Si es que podis
prever en las semillas del tiempo, y
predecir la que germinar y la que no,
esos versos que excitan la imaginacin
de cualquiera por su visin velada del
Universo.
La iluminacin general era bastante
tenue (caa la noche ya? era una
representacin de tarde, tarda?), las
luces de las candilejas eran vacilantes y

el escenario se hallaba sumido en una


claridad algo especial. A veces, mis
vrtigos pueden ser una suerte. Pero me
concentr en los actores, mirndolos por
los huecos que quedaban entre las
bambalinas. Eran bastante slidos.
Y ofrecan adems una slida
representacin, conclusin a la que
llegu despus de presenciar aquella
escena en su totalidad y la siguiente, en
que Duncan felicita a Macbeth, sin la
menor pausa entre ambas, al autntico
estilo isabelino. Los trajes de colorines
no provocaban la menor hilaridad entre
el pblico. Al poco rato yo tambin
empec a aceptarlos.
Oh, era un Macbeth distinto al que

puede representar nuestra compaa.


Ms sonoro y a un ritmo ms trepidante,
con pausas ms cortas entre los
parlamentos y con el verso blanco casi
confundindose a veces con un canto.
Pero tena nervio y todos estaban
echando la carne en el asador,
especialmente Sid.
Lleg la primera escena en que
intervena lady Macbeth. Casi sin darme
cuenta de lo que haca, me adelant
hasta situarme donde estaba cuando me
llev mis tres sorpresas. Martin siente
tan intensamente su carrera y aspira
tanto a la perfeccin, que ha hecho que
yo sienta lo mismo que l.
Lady Macbeth se dirigi, como hace

siempre, hacia el lado opuesto de la


escena, donde qued ligeramente
ladeada con respecto a m. Entonces dio
un paso, mir a la carta de pergamino
que llevaba en las manos y empez a
leerla, aunque no haba en ella ms que
garabatos, y se me cay el alma a los
pies porque la voz que o era la de Miss
Nefer. Pens (y casi lo dije en voz alta),
Oh, maldita sea l se ha rajado, o Sid
decidi en el ltimo momento que no
poda confiarle este papel. Quin debi
de sacar a Miss Nefer del pirul a
tiempo?
Entonces ella se volvi y vi con
alivio que no era ella, sino Martin. Era
imposible confundirse. Lo que pasaba es

que l imitaba su voz. Cuando un actor


representa por primera vez un papel,
especialmente si no ha podido ensayarlo
mucho, suele imitar al actor a quien se
lo ha visto representar ms veces. Y
mientras escuchaba, comprend que
quien hablaba era el propio Martin con
voz de falsete; slo algunas de las
entonaciones y de los ritmos recordaban
a Miss Nefer. Actuaba con mucho
sentimiento e intensidad y un autntico
aplomo que era nicamente suyo. Has
empezado muy bien, chico, le aplaud
interiormente. Mantente as!
Entonces se me ocurri mirar hacia
el pblico, y de nuevo estuve a punto de
chillar. Porque all, muy cerca del

escenario, en el mismo centro de la


parte reservada a los invitados, haba
una alfombra extendida en el suelo.
Y sentada en una sillita en el centro
de la alfombra, con lo que me
parecieron dos braseros humeantes a
cada lado, estaba Miss Nefer con un
grupo de extras tocados con sombreros
isabelinos y envueltos en sus capas.
Durante un segundo me dej
verdaderamente desconcertada, porque
me record las cosas que haba dicho o
que haba credo ver el par de veces que
atisb furtivamente por el agujero del
teln al pblico que llenaba el
auditrium cubierto.
Mi desconcierto fue breve, sin

embargo, al acordarme de que los


personajes que recitan los prlogos de
Shakespeare solan quedarse en el
escenario, y a veces incluso se metan
entre el pblico y hasta comentaban la
obra de vez en cuando, Christopher
Sly y los seores de su squito en La
Fierecilla Domada, por ejemplo. Sid se
haba limitado a resucitar esta
costumbre pero, como era propio de l,
se le haba ido un poco la mano.
Pero tengo que felicitarte, Siddy,
pens, porque estoy segura de que los
estpidos mozalbetes de Nueva York se
sentirn emocionados hasta los tutanos
y se estremecern de gusto al saber que
estn sentados en la misma platea que la

buena reina Isabel y sus cortesanos. En


cuanto a ti, Miss Nefer, aad con una
pizca de envidia, sigue ah sentada y
fra en Central Park, tratando de
calentarte con el humo de hielo seco de
los braseros, y mantn la boca cerrada y
todo ir bien. Me alegro sinceramente
de que puedas ser la reina Isabel toda la
noche. Mientras no trates de robarle la
escena a Martin y al resto del reparto, y
la autntica obra.
Supongo que aquella silla de
campaa resultar ya un poco incmoda
cuando el Acto V haga su aparicin al
redoble del tambor, pero estoy segura de
que, al hallarte tan en carcter, ni
siquiera lo notars.

Y ahora otra cosa: no intentes


volver a asustarme fingiendo hacer
embrujos con un virginal o con lo que
sea.
De acuerdo?
Pues muy bien.
Y ahora voy a presenciar la
representacin.

soar con nuevas dimensiones,


haciendo trampa al dar jaque mate,
pintando el ropaje del rey
para que pase por la reina.
GRAVES
Volv mi atencin a la obra en el preciso
momento en que el soliloquio de lady
Macbeth est ms o menos a la mitad:
Espritus incitadores al crimen,
cambiad por hiel la leche de mis pechos
de mujer. Aunque yo saba que lo que
Martin tocaba con las yemas de sus
dedos, al llevarlos a la parte superior de
su corpio verde, no era ms que una
toalla doblada, la escena me emocion,
por el verismo que l le infundo. Llegu

a la conclusin de que los muchachos


pueden interpretar papeles femeninos
mucho mejor de lo que la gente cree.
Quizs debieran hacerlo con ms
frecuencia, y, por su parte, las chicas
deberan acostumbrarse a interpretar
papeles masculinos.
Entonces Sid-Macbeth volvi de la
guerra para reunirse con su esposa, con
aspecto triunfador pero asustado
interiormente, porque la idea del
asesinato iba germinando en su alma, y
ella se puso a atizar el fuego como
hubiera hecho cualquier hausfrau
deseosa de que su maridito ascendiese
en la empresa, pues saba que ella era el
motor que lo impulsaba y que cuando

hay ascensos siempre hay alguien que


paga el pato. Sid y Martin hicieron con
tal naturalidad y desparpajo aquella
encantadora escenita domstica, que yo
sent deseos de vitorearlos. Ni siquiera
cuando Sid abraz a Martin, apretndolo
contra aquella absurda coraza que
pareca un bote de conservas, no
hicieron en absoluto el ridculo. Sus
cuerpos hablaban.
Despus de esto, la obra empez a
ponerse verdaderamente buena, y a ello
contribuan el ritmo rpido y las
exageradas
expresiones
faciales.
Cuando llegamos a la escena de la daga,
yo ya me haba clavado varias veces las
uas en las sudorosas palmas de mis

manos. Pero esto fue bueno me refiero


a la manera como yo devoraba la obra
, porque me impeda mirar de nuevo
al pblico, ni siquiera una breve
miradita de reojo. Como el lector ya
habr podido colegir, los pblicos me
cargan. Toda esa gente en la penumbra,
observando a los actores a plena luz,
todos esos voyeurs silenciosos, como
los llama Bruce Pueden ser cualquier
cosa, en efecto. Y a veces (por
desgracia paga mi estabilidad mental)
creo que lo son. Quizs agazapado en la
oscuridad ah fuera, escondido entre los
dems est el que me hizo aquello tan
desagradable, que me salt la tapa de
los sesos.

Sea como fuere, basta que dirija una


sola mirada al pblico para que se me
empiecen a ocurrir ideas raras acerca de
l y a veces aunque no lo haga, como
en aquel mismo momento, en que me
pareci or los inquietos cascos de los
caballos sobre suelo duro y un relincho,
aunque estos ruidos se acallaron en
seguida. Por la cresta de Krishna!
pens; no es posible que Siddy haya
alquilado unos caballos para NeferIsabel, por ms que en el fondo sea un
hombre circense. El dinero no nos llega
para tanto. Adems.
Pero precisamente entonces SidMacbeth dio una ansiosa boqueada,
como si aspirase un cubo de aire.

Afortunadamente, se haba quitado la


dichosa coraza. Y dijo: Es una daga lo
que veo ante m, con la empuadura
vuelta hacia mi mano?, y la obra me
cautiv de nuevo y ya no tuve tiempo de
pensar o de escuchar nada ms. Casi
todos los actores que entonces no
intervenan en la tragedia se hallaban en
el lado opuesto del escenario, pues por
all era por donde hacan sus entradas y
sus mutis. Yo estaba sola entre
bastidores viendo la obra con
fascinacin, asustada nicamente por los
horrores que Shakespeare tena en su
mente cuando la escribi.
S, la obra sala las mil maravillas.
La escena de la daga, en que Duncan es

asesinado fuera de la escena, sali de


miedo, y lo mismo la parte que viene
despus, en que el histerismo sube de
punto al descubrirse el crimen.
Pero fue precisamente entonces
cuando empec a ver cosas que no me
gustaron. Por dos veces consecutivas, un
actor entr en escena con retraso y luego
hizo mutis como una bala disparada por
un can. Y por lo menos tres veces, Sid
tuvo que apuntar por lo bajo un verso a
un actor que lo haba olvidado en
estos momentos, Sid vale ms que
cualquier apuntador. Empezaba a
parecer como si la obra se les escapase
de las manos, quizs a causa de lo
trepidante del nuevo ritmo.

Pero llegaron bien a la escena del


asesinato. Cuando salieron en tropel,
gritando: Bien contento!, casi todos
por mi lado para variar, me acerqu a
Sid con una toalla. Siempre suda a
raudales en la escena del asesinato. Le
saqu el cuello e introduje la toalla por
debajo de su jubn, para secarle el
sudor de los sobacos.
Entretanto l se afanaba junto a una
mesa larga y estrecha, en la que se
colocan los accesorios y los trajes para
los cambios rpidos. De pronto me
clav los dedos en el hombro, lo
suficiente para llamarme la atencin,
pero lo que tambin quera decir que al
da siguiente an tendra las seales, y

me grit sin aliento:


Y t dices que me quieres! Pues
dame inmediatamente nuestras coronas y
ropajes. Presto!
Sal como el rayo en direccin al
guardarropa. All estaban colgados los
trajes reales del seor y la seora
Macbeth, en el sitio exacto donde yo los
haba colocado.
Yo los cog, pensando, Chico, se
equivocaron al no hablarme de esta
representacin especial, y regres al
vestuario como el rayo nmero dos.
Cuando sal disparada por la puerta
de los vestuarios, reinaba un gran
silencio en el teatro. Se representa
entonces una breve escena sin

importancia, para dar un respiro al


pblico. O que Miss Nefer deca en voz
alta (tena que ser muy alta para que
llegase hasta m desde primera fila): A
fe que la obra es buena, Eyes, y una
voz que no reconoc replic un poco a
regaadientes: Tiene sustancia y algo
de poesa, aunque es muy tosca. Y ella
prosigui, con la misma voz estentrea:
Har que maese Kyd se muerda las
uas de envidia ja, ja!
S, re, re, bruja robadora de
escenas, pens mientras ayudaba a Sid
y despus a Martin a ponerse sus regias
vestiduras. Pero al mismo tiempo
pensaba que Sid debi escribir tambin
aquellas frases, como continuacin de su

prlogo. Tenan la inconfundible y tosca


factura de Lessingham. Esperaba acaso
que el pblico entendiese aquella
erudita referencia al predecesor de
Shakespeare, Thomas Kyd, autor de La
Tragedia Espaola y el Hamlet
perdido?
Y suponiendo que supiesen tanto
para entenderlo, no se daran cuenta de
que la presencia de Isabel en una
representacin de Macbeth era un
anacronismo? Pero cuando Sid se cree
inspirado, suele ponerse muy tozudo.
Precisamente entonces, mientras
Bruce-Banquo pronunciaba su sombro
soliloquio en la escena, Miss Nefer
volvi a la carga diciendo de nuevo en

voz alta:
S, Eyes, una buena obra. Mas
creo, no s por qu, que ya vi en otra
ocasin.
Entonces Sid agarr a Martin por la
mueca y sise:
No has odo? Oh, esto no me
gusta.
Y yo pens: Ajaj, ahora se ha
encontrado con la horma de su zapato,
porque esa loca empieza a improvisar.
Acto seguido todos salieron a la
escena con gran pompa, Sid y Martin
coronados y cogidos de la mano. La
obra continu como una seda, aunque de
vez en cuando algo pareca descarrilar
por debajo y yo empec a ponerme

nerviosa y me esforc por mirar


fijamente a los actores, para evitar que
me diese un nuevo ataque de vrtigo.
Otras
cosas
empezaron
a
preocuparme tambin, como por
ejemplo los papeles dobles.
Macbeth se presta mucho a
interpretar papeles dobles. Por ejemplo
cualquier actor exceptuando los que
interpretan Macbeth o Banquo, pueden
doblar el papel de una de las tres
brujas o uno de los tres asesinos, que
para el caso es lo mismo. Normalmente
doblamos por lo menos uno o dos de los
papeles de bruja y de asesino, pero en
esta representacin particular hubo ms
papeles dobles que en ninguna otra

ocasin. Doc se haba quitado su barba


de Duncan y se puso una blusa y un
capuchn pardos para interpretar el
papel del Portero con su voz normal de
cazalla. No poda estar ms acertado: un
borracho representando a otro borracho.
Pero Bruce doblaba los papeles de
Banquo y Macduff, lo que era algo casi
imposible, hablando con sonora voz de
tenor para el segundo y llevando en la
escena del asesinato un frasco con la
visera echada, para que no se viese su
barba de Banquo. Hubiera podido
quitrsela, desde luego, despus de que
los asesinos dieron muerte a Banquo y
ste hizo su breve aparicin como un
fantasma ensangrentado en la escena del

banquete. Yo me pregunt entonces:


Dios mo, a ver si Siddy ha puesto a
todos los dems actores de la compaa
ah fuera, disfrazados de cortesanos de
Isabel-Nefer? Vaya una manera de
malgastar nuestras fuerzas! El to
imbcil ha perdido la chaveta!
Pero la verdad es que era para
asustar toda aquella frentica actividad
para doblar y triplicar papeles, que
haca temer que la obra (y la compaa
tambin, por Freya), se estaba
convirtiendo en una remendada ilusin
desvencijada, en la que todos corran
cada vez ms aprisa para tapar los
agujeros. Y tambin me asustaban las
deformes siluetas de la escena y los

extraos sones que llagaban del Parque.


Estaba temblando como una azogada
cuando Sid lleg a aquello de: La luz
se oscurece y el cuervo alza el vuelo
hacia su bosque favorito: las buenas
cosas del da empiezan a caer y
dormitar, mientras los negros engendros
de la noche buscan afanosos su presa.
Estos fnebres versos no contribuyeron
precisamente a aplacar mis nervios. Ni
or a Nefer-Isabel decir desde el
pblico, esta vez sin alzar mucho la voz:
Eyes, he odo este discurso, no s
dnde. Crees que es plagiado?
Greta, me dije, necesitas un
batido antes de que el cuervo levante el
vuelo a travs de tu estpida cabeza.

Me volv para irme en busca de uno


a mi rincn. Y me qued petrificada.
Detrs de m, paseando de un lado a
otro como un tigre color ceniza entre los
oscuros bastidores, dirigiendo miradas
asesinas al pblico cada vez que se
volva al llegar a-un extremo de su
jaula invisible, pero haciendo totalmente
caso omiso de mi presencia, estaba Miss
Nefer con el atavo y la peluca
isabelinos.
Bien, supongo que entonces yo
hubiera tenido que decirme: Greta, ese
ltimo susurro que has credo percibir
entre el pblico ha sido pura
imaginacin
tuya.
Miss
Nefer
simplemente se ha zafado, ha saludado

con la mano al verdadero pblico y ha


vuelto al escenario. Quizs Sid slo le
orden que estuviese ah fuera durante la
primera mitad de la obra. Quizs no
pudo soportar ver a Martin haciendo una
interpretacin tan solemne de su propio
personaje.
S, quizs hubiera debido decirme
algo como esto, pero lo nico que
entonces pude pensar y lo pens con
un creciente temblor fue lo siguiente:
Tenemos a dos Isabeles. Esta es nuestra
bruja Nefer. Lo s, porque yo misma la
vest. Y tiene la misma expresin
diablica de cuando toc el virginal.
Pero si esta es nuestra Isabel, la Isabel
de la compaa, la Isabel de la escena

quin es la otra?
Y como no me atrev a buscar la
respuesta a esta pregunta, pas junto a la
jaula invisible contra la que pareca
rozar la falda color ceniza mientras la
Reina Tigre la meda con sus pasos, y
ech a correr hacia los vestuarios,
dominada por un nico pensamiento:
esconderme detrs de mi biombo de la
ciudad de Nueva York.

Incluso las pequeas cosas


resultan ser grandes cosas
y se hacen intensamente interesantes.
Habis pensado alguna vez
en las propiedades de los nmeros?
LA DONCELLA
Tendida en mi camastro, con mis ojos
sesgados respecto a los impresos, mi
mirada pas de un men algonquino con
rosado a un programa verde plido de
Nueva Amsterdam, entre los cuales
colgaba de un hilo amarillo un
muequito del Padre Knickerbocker.
Realmente, no tapaban gran cosa. Un
agujero fantasmal de ms de tres
centmetros de dimetro pareca

recortarse en el programa. Como si


tuviera un ojo pegado a l, mi memoria
record vvidamente lo que haba visto
las des veces que me atrev a atisbar por
el agujero del teln: un grupo de damas
enmascaradas, con vestidos del Nell
Gwyn, y caballeros de calzn corto y
cabellos largos y ensortijados, como en
la poca del rey Carlos, y la segunda
vez una caterva de gentes y tipos
extravagantes: trajes de todas clases y
colores, seres humanos con pezuas y
cuernos, animalillos cubiertos de pieles
y plumas que tenan ms de dos brazos y
en un caso varias cabezas como si se
hubiesen disfrazado para representar La
Tempestad, Peer Gynt y El Pueblo de

los Insectos, con trajes de nuestro


repertorio y algunos ms.
Naturalmente, ambas veces sufr
ataques de vrtigo. Despus Sid me
amenaz con un dedo y me explic que
en aquellas dos noches habamos
actuado para un grupo de personas que
daban un baile de mscaras a la salida
del teatro, y adems, cundo aprendera
a velar por mi cabeza medio
remendada?
No s, creo que nunca, respond
ahora, dirigiendo una rpida mirada a un
bandern de los Gigantes, un anuncio de
los automviles Corvette, un mapa de
Central Park, mi pelota de bisbol con
el autgrafo de Willy Mays y un ticket

para visitar Radio City. Durante esta


visita vi ocho cosas sin experimentar
ninguna mejora interior. No consiguieron
tranquilizarme en absoluto.
El moscn azul baj zumbando
lentamente hacia el biombo y yo le
pregunt: Qu buscas? Una araa?,
cuando o viniendo en derechura hacia
mi biombo, a travs de los vestuarios,
las pisadas de Miss Nefer. Su andar es
inconfundible.
Te va a hacer algo, Greta, pens.
Ella es la loca de la compaa. Es la
que te aterroriz con el cuchillo de
carnicero en la espesura o azuz a la
tarntula gigante contra ti en el extremo
ms oscuro del andn del metro, o lo

que fuese, y los dems la estn


protegiendo. Te dirigir una de sus
sonrisas diablicas y blandir ante ti sus
ocho dedos que parecen ramitas. Y el
bosque de Birnam caminar hasta
Dunsinane y t morirs quemada en la
hoguera a la que te llevarn hombres de
armas o sers arrastrada y descuartizada
por monos de ocho patas que hablan o
desollada por centauros salvajes o
arrojada a travs del techo a la Luna sin
estar vestida para ello o te enviarn al
pasado para que te ahogues en Iowa en
1948 o en Egipto en el 4008 a. de C. El
biombo no le privar el paso.
Entonces una cabeza y una cabellera
se asomaron sobre el biombo. Pero era

negra y plateada, que Brahma nos


bendiga, y un momento despus Martin
me obsequiaba con una de sus raras
sonrisas.
Yo le dije:
Martin, hazme un favor. No
vuelvas a caminar en tu vida como Miss
Nefer. No me importa que imites su voz,
si tienes que hacerlo. Pero el andar, no.
No lo hagas.
Martin rode el biombo y se sent a
los pies de mi camastro. Yo tena las
piernas dobladas. l se alis su falda
azul y oro y puso una mano sobre mis
zapatillas negras.
Te encuentras un poco mal,
Greta? me pregunt. No te

preocupes por m. Banquo y su fantasma


han muerto. Ya hemos terminado la
escena del banquete. Tengo mucho
tiempo.
Yo me limit a mirarlo, supongo que
de manera extraa. Despus, sin levantar
la cabeza, le pregunt:
Martin, dime la verdad. Los
vestuarios se mueven?
Hablaba tan bajo que l se acerc un
poco ms, pero sin tocarme en absoluto.
La Tierra gira alrededor del Sol a
30 kilmetros por segundo me
contest y los vestuarios siguen este
movimiento.
Yo mov la cabeza y mi mejilla se
frot contra la almohada.

Quiero decir si se desplazan


por s mismos.
Cmo puede ser eso? dijo l,
perplejo.
Pues vers le dije, se me ha
ocurrido una idea muy fantstica, y es
esta si uno deseara viajar por el
tiempo y hacer otras cosas, apenas
podra encontrar nada mejor ni ms
prctico que unos vestuarios con un
escenario y medio teatro adjunto, y
actores para completar la ilusin. Los
actores se adaptan a todas partes. Estn
acostumbrados a aprender nuevos
papeles y a llevar trajes extraos. Qu
caramba, y viajan constantemente, lo
cual
quiere
decir
que
estn

acostumbrados a ello. Y nadie se


sorprende de que un actor sea un poco
extrao casi siempre los actores son
extranjeros, esto an les da ms valor.
Y un teatro de cmicos ambulantes
puede plantarse en cualquier sitio sin
que nadie se extrae ni haga preguntas,
excepto las autoridades locales y stas
siempre pueden ser compradas. Los
teatros van y vienen. Son transitorios.
Sin
embargo
los
teatros
son
encrucijadas, lugares de reunin
annimos, donde cualquiera que tenga
unas monedas, y a veces ni siquiera eso,
pueden ir. Y los teatros atraen a la gente
importante, la gente que atrae el odio de
sus enemigos. Csar fue apualado en un

teatro. Lincoln fue muerto de un tiro en


otro. Y
Dej la frase sin terminar.
Una idea muy ingeniosa
coment l.
Tend la mano hacia la suya y me
apoder de su dedo medio, como
hubiera hecho un nio.
S dije. Pero dime, Martin:
es verdad?
El me pregunt gravemente:
Y t qu piensas?
Yo no respond.
Te gustara trabajar en una
compaa as? me pregunt pensativo.
La verdad, no lo s repuse.
l se incorpor y su voz se hizo ms

animada.
Bueno, dejndonos de fantasas,
te gustara trabajar en esta compaa?
me
pregunt,
dndome
unas
palmaditas en el tobillo. Quiero decir
en la escena. Sid opina que ya ests
madura para interpretar algunos
pequeos papeles. En realidad, me pidi
que te lo preguntase. Dice que a l nunca
le tomas en serio.
Permteme que me pellizque
dije, y aad: oh, Martin, la verdad es
que me cuesta verme haciendo un papel
aunque ste sea el ms insignificante.
Lo mismo me pasaba a m, hace
ocho meses repuso l. Y ahora, ya
ves: lady Macbeth.

Pero, Martin dije, agarrndole


de nuevo el dedo, no has respondido a
mi pregunta. Sobre si era verdad lo que
sabes.
Ah, eso! dijo, riendo, y
pasando la mano al otro lado. Por
qu no me preguntas otra cosa?
Muy bien dije: por qu
encuentro por todas partes el nmero
ocho?
El ocho es un nmero que posee
muchas propiedades dijo ponindose
nuevamente serio como de costumbre.
Son los ngulos de un cubo.
Quieres decir que yo soy un
cuadrado? observ. O slo un
ladrillo? Ya sabes que a veces suele

decirse: Es un ladrillo.
Pero la ms curiosa propiedad del
ocho prosigui l con el ceo
fruncido es que, tendido de costado,
se convierte en el smbolo del infinito.
En consecuencia un ocho erguido es
realmente y de pronto su rostro
maquillado y naturalmente solemne
resplandeci de inspiracin y devocin
el infinito levantado!
La verdad no s qu decir. En el
mundillo teatral se encuentran a veces
personas que son unas guilas en
numerologa, y la emplean para
escogerse nombres artsticos.
Pero nunca hubiese supuesto que
Martin fuese una de esas personas. Ms

bien lo haba tenido siempre por un tipo


cnico y escptico.
El ocho me haba hecho pensar en
otra cosa dije, con cierto titubeo.
En una araa. Ese asterisco de ocho
patas que lleva Miss Nefer en la
frente
Trat
de
dominar
un
estremecimiento.
Ella no te gusta, verdad? dijo
l, dndolo por sentado.
Me da miedo.
Pues no debera drtelo. Es una
gran mujer y esta noche representa un
papel infinitamente ms difcil que el
mo. No, Greta prosigui cuando yo
me dispona a protestar, creme, t

ahora no entiendes nada de nada. Del


mismo modo como no entiendes nada
sobre las araas, al temerlas. Son las
primeras en trepar por el aparejo y en
desembarcar. Son las que tejen las telas,
las que lanzan los hilos, las que
conectan, Siva y Kal unidos en amor.
Son el doble mandala, el principio y el
fin, el infinito reunido y en marcha
Estn tambin en mi biombo de
Nueva York! chill, acurrucndome en
el camastro y sealando a una diminuta y
brillante araita negra y plateada que
suba hacia mi pelota de bisbol.
Martin tom cariosamente el hilo
con un dedo y lo levant hasta su cara.
Tambin tiene ocho ojos me

dijo, agregando: Pobre diosecillo.


Luego dej a la araita sobre la
pelota.
Martin? Martin?
El desesperado susurro teatral de
Sid recorri toda la longitud de los
vestuarios.
Martin se levant.
Qu hay, Sid?
Sid sigui en un susurro desesperado
y feroz.
Elfo villano! No sabes que la
escena del caldero ya ha empezado hace
un centenar de latidos del corazn?
Ahora tengo que entrar yo y de las tres
brujas slo tenemos dos! Venga,
diablillo muerto de hambre!

Antes de que Sid hubiera podido


pronunciar ni la mitad de esta parrafada,
Martin ya se haba escurrido junto al
biombo para cruzar como una
exhalacin los vestuarios, y o un gran
portazo cuando sali de ellos. No pude
evitar una sonrisa al pensar que Martin,
dominado por la ansiedad y el jbilo
que le produjeron salir por primera vez
como lady Macbeth, se le olvid por
completo que tambin representaba el
papel de la Segunda Bruja.

Fingir lo que no soy


y afectar grandes placeres
para que los hombres hagan sus mutis,
despus de la muerte
FERNANDO
Me sent en el lugar que haba ocupado
Martin, apartando primero el biombo a
un lado para poder ver toda la longitud
de los vestuarios y observar a quien
entrara por la puerta y cualquier cosa
que se moviese detrs de la fina cortina
blanca que limitaba las dos terceras
partes reservadas a los hombres.
Me dispona a pensar. Pero en vez
de hacerlo me limit a quedarme sentada
all, sintiendo mi cuerpo y la habitacin

que lo rodeaba, serenndome, o tal vez


preparndome, no lo sabra decir, pero
no era nada que me obligase a pensar,
slo a sentir. Los latidos de mi corazn
se convirtieron en una pulsacin
debilsima, lenta y slida. Mi espinazo
se enderez.
No entr ni sali nadie. O a lo lejos
la voz de Macbeth, que hablaba con las
brujas y las apariciones.
Una vez mir el biombo de Nueva
York, pero todas las cosas que estaban
pegadas en l se haban vuelto rancias.
Por all no me vena proteccin alguna.
Saqu mi maleta de debajo de mi
camastro y en vez de un batido
embotellado saqu de ella una dexedrina

y me la met en la boca. Sal de mi


cubculo y me puse a temblar.
Cuando llegu al extremo de la
cortina la apart, me detuve ante el
tocador de Sid y pregunt a
Shakespeare:
Hago bien en hacer lo que hago,
papato?
Pero l no me respondi,
limitndose a mirarme desde su retrato
con cara de pillo inocente, como si
supiese mucho pero no quisiera
decrmelo, y yo me puse a pensar en una
pequea fotografa con marco de plata
que Sid guardaba tambin en su tocador
y que representaba a un joven actor con
cara de alemn y muy engallado con el

autgrafo Erich escrito de travs con


tinta blanca. Por lo menos supongo que
era un actor. Se pareca un poco a Erich
von Stronheim, pero ms guapo aunque
tambin ms antiptico. Aquella foto
siempre me dio dentera, no s por qu.
Sid debi de advertirlo, porque un buen
da la hizo desaparecer.
Pens en la diminuta araa negra y
plateada caminando a travs del marco
de plata, que recordaba muy bien, y por
la razn que fuese se me puso la piel de
gallina.
Como esto no me haca ningn bien,
y por el contrario me haca sentir
nuevamente muy mal, sal a toda prisa.
Al llegar a la puerta tuve que arrimarme

al quicio para dejar pasar a los actores


que acababan de interpretar la escena
del caldero, y el gran cerrojo se me
clav en la cadera.
En los vestuarios Maud se estaba
despojando de su disfraz de Tercera
Bruja, bajo el cual apareci su vestido
de Lady Macduff. Me dirigi una
sonrisa espasmdica.
Cmo va? le pregunt.
Supongo que bien contest ella,
encogindose de hombros. Qu
pblico, hijita! Son ms bulliciosos que
chicos de instituto.
Cmo es que Sid no ha dado tu
papel a un chico? le pregunt.
Por esa vez ha hecho trampa. Pero

me he aplastado el pecho para que


parezca que es un chico quien interpreta
a la seora Macduff.
Y cmo te ha sido posible
hacerlo?
Estndome muy quietecita y
pensando en unos pantalones contest,
entregndome su traje de bruja. Ahora
disclpame. Tengo que encontrar a mis
hijos e ir a que asesinen.
Haba dado unos cuantos pasos en
direccin al escenario cuando sent un
suave tirn en mi cadera. Mir hacia
abajo y vi que un tenso hilo negro que
arrancaba de la parte inferior de mi
suter me una a los vestuarios. Debi
de engancharse en el cerrojo. Mov el

cuerpo un par de centmetros, tirando de


l delicadamente para notar su tacto y
tuve la solucin: el hilo de Ariadna, el
hilo de una araa, un cordn umbilical.
Me acerqu la mano al costado y lo
cort con las uas. El hilo negro se alej
de un salto. Pero la puerta de los
vestuarios no desapareci, ni las
bambalinas cambiaron, ni se acab el
mundo, ni yo ca de cabeza.
Despus de esto me qued quieta all
un rato, saboreando mi nueva libertad y
mi firmeza y dejando que mi cuerpo se
acostumbrase a ella. Procur no pensar.
No me molest en examinar lo que me
rodeaba, aunque s que advert que haba
ms arbustos y rboles que decorados, y

que la luz vacilante proceda


sencillamente de antorchas y que la
reina Isabel estaba (o haba vuelto) entre
el pblico. A veces basta con dejar que
el cuerpo se acostumbre a lo que sea. O
es que a veces no se puede hacer otra
cosa.
Y, efectivamente, lleg a mi olfato el
olor de estircol de caballo.
Cuando termin la escena de lady
Macduff y la del polluelo ya estaba
bastante adelantada, regres a los
vestuarios. Los actores la llaman la
escena del polluelo porque Macduff
llora en ella todos mis lindos polluelos
y su clueca, refirindose a su mujer y a
sus hijos, que fueron asesinados de un

slo tajo por orden de aquel terror de


los gallineros llamado Macbeth.
Dentro de los vestuarios me fui
hacia al lado de los hombres. Doc se
estaba poniendo un absurdo maquillaje
oscuro para representar el papel de
Seyton, el nico servidor que fue fiel a
Macbeth. No pareca tan achispado
como de costumbre para ser ya el Acto
IV, pero de todos modos me detuve para
ayudarle a ponerse un camisote de cota
de malla hecho de grueso cordn
entretejido y plateado.
En la tercera silla ms all de la
suya, Sid estaba sentado con el cors
aflojado, examinando con ojo crtico a
Martin, que acababa de endosarse y que

caa en pliegues esculturales, aunque no


particularmente cautivadores, pues la
toalla que llevaba arrollada al pecho se
le haba escurrido un poco.
Desde su lugar junto al espejo de
Sid, Shakespeare les miraba sonriente,
como un escarabajo inteligente de
enorme cabeza.
Martin se irgui en toda su altura,
extendi los brazos como un sumo
sacerdote, y declam:
Amici! Romani! Populares!
Yo di un codazo a Doc.
Qu pasa ahora? susurr.
l les dirigi una mirada ttrica.
Creo que estn ensayando Julio
Csar en latn. Se encogi de

hombros. Empieza con la oracin


fnebre de Marco Antonio.
Pero, por qu? le pregunt.
A Sid le gusta aprovechar todos los
momentos cuando el ardor de la
representacin se apodera de los
actores, pero este proyecto me pareca
muy quimrico y superpedante.
Sin embargo, al mismo tiempo sent
que mi cuero cabelludo se erizaba, como
si mi cerebro barajase diversas
conjeturas bajo su superficie.
Doc mene la cabeza y volvi a
encogerse de hombros.
Sid empuj a Martin con la palma de
la mano y le reprendi quedamente:
Vamos, muchacho, que no

representas a una estatua romana sino a


un romano! Deja las rodillas ms sueltas
y reptelo.
Entonces me vio. Ordenando por
seas a Martin que esperase, me llam:
Ven aqu, cario. Yo le obedec
al instante. Me dirigi una sonrisa
diablica y dijo: Ya has odo lo que te
ha propuesto Martin de mi parte. Qu
respondes, buena moza?
Esta vez el estremecimiento volvi a
recorrerme la espalda, pero resultaba
agradable. Le devolv la sonrisa y
comprend para qu me haba estado
preparando durante los ltimos veinte
minutos.
Acepto dije. Contadme como

un miembro ms de la compaa.
Sid se levant de un salto, me agarr
por los hombros y el cabello y me bes
en ambas mejillas. Era un poco como
ser bombardeada.
Prodigioso! vocifer. Hars
de dama de honor en la escena de la
sonmbula esta misma noche. Martin, su
traje! Ahora, buena moza, esccheme
bien. Su voz se hizo grave y vieja.
Cundo pase por ltima vez?
Mi reciente valor se escurri de m
como el agua por una cascada.
Pero, Siddy, no puedo empezar
esta noche protest, medio suplicante
medio ultrajada.
Tiene que ser esta noche o nunca!

Estamos en un apuro nos faltan


actores. Su voz cambi de nuevo.
Cundo pase por ltima vez?
Pero, Siddy, no me s el papel.
No mientas. Has odo la obra
veinte veces este ao. Cundo pase
por ltima vez?
Martin estaba de vuelta con una
peluca rubia, que me encasquet; acto
seguido me meti los brazos en las
mangas de un vestido gris claro.
Nunca pude estudiar ese papel
chill, mirando a Sidney.
Mentirosilla! He observado
cmo tus labios se movan una docena
de noches, mientras t contemplabas la
escena entre bastidores. Cierra los

ojos, doncella! Martin, sultala. Cierra


los ojos, doncella, deja tu mente en
blanco y limtate a escuchar. Cundo
pase por ltima vez?
En la negrura que me rodeaba me o
contestar a la frase con que Sid me daba
pie, primero en un murmullo, luego en
voz ms alta y por ltimo con voz plena
y grave:
Desde que su majestad se fue al
campo, la he visto levantarse de la
cama, echarse encima el camisn, abrir
el armario, tomar
Bravissimo! exclam Siddy,
hacindomelo recitar de nuevo. Martin
me ech los brazos al hombro y despus
se agach con presteza para empezar a

abrocharme el vestido desde abajo.


Pero esto no son ms que las
primeras lneas, Siddy protest.
Son suficientes.
Pero, Siddy, y si la pifio? le
pregunt.
T mantn la mente en blanco y no
la pifiars. Adems, yo estar a tu lado,
haciendo de mdico, para apuntarte si te
encallas.
Esto tiene que bastarnos a nosotras
dos, pens. Pero entonces se me
ocurri otra cosa.
Pero, Siddy gem, cmo voy
a hacer de dama de honor, si sta tiene
que ser un muchacho?
Un muchacho? pregunt l,

extraado. Lo que t tienes que hacer


es interpretar este papel sin caerte de
narices,
si
quieres
hacerme
verdaderamente feliz!
Y me dio una fuerte palmada en las
posaderas.
Los dedos de Martin estaban
abrochando velozmente el penltimo
corchete. Yo le detuve, introduje la
mano por el cuello de mi suter, as el
medalln del metro y la cadena y tir de
ellos. Me ara el cuello pero el cierre
de oro se abri. Me dispona a tirarlo al
otro lado de la habitacin, pero en vez
de eso sonre a Siddy y lo deposit en la
palma de su mano.
La escena de la sonmbula!

murmuraba con insistencia Maud desde


la puerta.

S que la muerte tiene


diez mil puertas distintas
para que los hombres hagan sus mutis,
y se sabe
que se mueven sobre tan extraos
y geomtricos goznes,
que se pueden abrir hacia ambos
lados.
LA DUQUESA
Podemos decir esto acerca de un actor
en escena l puede ver al pblico
pero no puede mirarlo, a menos que sea
un narrador o alguna especie de
caricato. Yo no era aqul y tena un
miedo cerval de convertirme en el
segundo, cuando Siddy me acompa

entre bastidores al escenario y pis la


tela que cubre las tablas. El me llevaba
sujeta por el brazo izquierdo como si
fuese un polica.
Sid vesta un oscuro ropn gris que
le daba aspecto frailuno y ttrico, con la
cabeza tan encapuchada para representar
al Mdico que no se le vea la cara.
Me lata y me zumbaba el crneo.
Tena la garganta reseca. El corazn me
saltaba en el pecho. Por debajo de l
senta mi cuerpo vaco, desazonado,
cargado de electricidad, pero tena la
sensacin de llevar unos pantalones de
hierro fros como el hielo.
O una voz que pareca venir desde
dos millones de kilmetros: Cundo

pase por ltima vez?, y entonces una


campana de hierro ta la respuesta en
algn sitio supongo que fue mi voz,
que surga de mis pantalones de hierro y
ascenda por mi cuerpo: Desde que su
majestad se fue al campo y as
sucesivamente, hasta que Martin sali a
escena, con mirada ausente, una bufanda
blanca echada sobre su larga peluca
negra y una vela encendida de cinco
centmetros de gruesa en su diestra, y
goteando cera sobre su mueca, y
empez a hacer el papel de lady
Macbeth sonmbula, y que confesaba a
medias los asesinatos de Duncan,
Banquo y lady Macduff.
Aqu est pues lo que vi entonces sin

mirar, como una vivida escena que flota


ante nuestra mente en un ensueo,
cernindose sobre un fondo oscuro y
confuso, con destellos que entran y salen
mientras uno piensa. Y todo el tiempo,
no lo olvidemos, con la mano de Sid
apretndome la mueca y yo recitando
las frases shakesperianas que me salan
de un oscuro almacn de la memoria que
nunca haba sabido que fuese mo.
Vi un claro de mediano tamao en un
bosque.
Las
ramas
negras
y
semidesnudas se recortaban sobre un
cielo fro y oscuro, como cenizas de
plata, del anochecer.
El claro terminaba en dos puntas,
que se estrechaban hacia atrs por cada

lado y desaparecan en el bosque. Una


brisa helada bajaba por ellas, casi tan
fuerte como para apagar la vela, cuya
llama bailoteaba.
Casi en el fondo de la punta de mi
izquierda, aunque no excesivamente
lejos, estaban apiadas unas dos
docenas de hombres envueltos en capas
oscuras. Se tocaban con sombreros de
ala y copa alta y llevaban golillas
blancas. Supuse que aquellos individuos
deban de ser los gamberros de la
ciudad que recordaba haberle odo
mencionar a Beau haca por lo menos un
milln de aos. Aunque no poda verlos
muy bien ni les consagr demasiada
atencin, haba uno de ellos que se haba

quitado el sombrero o se lo haba


echado muy atrs en su excitacin, con
el resultado de que mostraba una frente
despejada y plida. Aunque esta fue la
nica impresin consciente que tuve de
su cara, me pareci extraamente
familiar, lo que casi me asust.
En la punta de mi derecha, que era
ms ancha, estaban alineados una
docena de caballos, cada uno con un
palafrenero que lo sujetaba pero
levantando de vez en cuando la cabeza
cuando tiraban del ronzal, y piafando sin
cesar. Oh, puedo asegurar que me
asustaron, aquella hilera de cabezas
brillantes, de medio metro de largas, que
recogan sus belfos para mostrar unos

dientes grandes como las teclas de un


piano. Cada uno de aquellos caballos
pareca tan perverso y violento como el
corcel que asoma la cabeza entre las
colgaduras en el cuadro de Fuseli La
Pesadilla.
Por el centro los rboles se
acercaban al escenario. Frente a ellos se
encontraban la reina Isabel sentada en
una silla puesta para ella sobre una
alfombra, tal como la haba visto antes,
pero esta vez pude ver que los braseros
brillaban con las ascuas que contenan y
tean de rojo sus plidas mejillas, su
cabello y los adornos de plata de sil
vestido y su manto. Miraba a Martin
lady Macbeth con gran intensidad,

apretando la boca en una mueca y con


los dedos entrelazados.
Rodendola se hallaban media
docena de caballeros que llevaban
sombreros de fantasa, lechuguilla y
amplias manoplas de montar.
Entonces, entre los rboles y los
arbustos sin hojas que servan de fondo
a Isabel, vi flotar una cara idntica a la
de sta si bien mostrando una sonrisa
demonaca. Tena los ojos muy abiertos.
De vez en cuando las pupilas dirigan
rpidas miradas a su alrededor.
Not un agudo dolor en mi mueca
izquierda y Sid me susurr furioso con
la
comisura
de
sus
labios
ensombrecidos:

Accin habitual!
Yo recit obedientemente:
Es una accin habitual en ella,
hacer como si se lavara las manos: le he
visto hacer eso durante un cuarto de
hora.
Martin deposit la vela, que an
arda y goteaba, en una mesita altsima y
tan firme, que sus delgadas patas deban
de estar clavadas en las tablas. Luego
empez a frotarse las manos lenta,
continuamente,
con
expresin
atormentada, tratando de limpiarlas de
la sangre de Duncan pues la seora
Macbeth sabe en sueos que an se las
mancha. Y mientras haca esto, la
agitacin de la Isabel sentada iba en

aumento, sus ojos miraban furtivamente


a los lados y se retorca a los lados.
l recit entonces las lneas:
An persiste el olor de sangre: ni
todos los perfumes de Arabia podrn
suavizar esta pequea mano. Oh, oh, oh!
Mientras dejaba escapar aquellos
suspiros quedos y desgarradores, vi que
Isabel se levantaba de su silla y daba un
paso adelante. Los cortesanos se
movieron rpidamente hacia ella, pero
sin atreverse a tocarla, e Isabel dijo en
voz alta:
Ella habla de la sangre de Mara
Estuardo de los cubos de sangre que
brotarn de su cuello cercenado. Oh,
no puedo soportarlo!

Y mientras pronunciaba estas


ltimas palabras, dio de pronto media
vuelta y se encamin hacia los rboles,
apartando de un puntapi su larga falda
color ceniza. Uno de los cortesanos se
volvi con ella y se inclin a su odo
para murmurarle algo. Pero aunque se
detuvo un instante, ella se limit a decir:
No, Eyes, no interrumpas la
representacin, pero no me sigas! Ea,
digo que me dejes Leicester!
Y penetr en la arboleda, mientras l
la segua con la mirada.
Entonces Sid me dio un puntapi en
un tobillo, yo me puse a recitar algo y
Martin volvi a coger la vela sin mirarla
y diciendo agitadamente, como si

estuviese drogado:
A la cama, a la cama; llaman a la
puerta.
Isabel volvi a salir de entre los
rboles, con la cabeza inclinada. No
poda haber estado en el bosquecillo
ms de diez segundos. Leicester corri
hacia ella, tendindole la mano con
ansiedad.
Martin hizo mutis, gimiendo
quedamente con voz torturada:
Lo que est hecho no se puede
deshacer.
En aquel preciso instante Isabel
apart la mano de Leicester con gesto
desdeoso y juguetn, levant la cabeza
y vi en su cara la sonrisa diablica. Un

caballo relinch como un clarn que


lanzase una risotada.
Cuando Sid y yo empezamos a
recitar nuestras ltimas lneas, yo las
enton mecnicamente, dejando que las
palabras cayesen por s solas de mi
mente a mi lengua. Durante todo este
tiempo haba estado contestando en
pensamiento a lady Macbeth: Eso es lo
que t crees, hermana.

Dios no puede hacer


que algo que ya es pasado
no haya sido.
Esto es ms imposible que
levantar a los muertos.
SUMMA THEOLOGICA
As que perd de vista al pblico me
desas de Sid y ech a correr hacia los
vestuarios. Me dej caer sobre la
primera silla que encontr, apoyando la
cabeza y los brazos en su respaldo, y
casi me desvanec. No era uno de mis
extraos vrtigos, sino un desmayo
normal.
No deba llevar all mucho tiempo
no mucho, supongo, aunque el fragor

de la batalla y los toques de rebato de la


ltima escena me llegaban muy
apagados desde el escenario, cuando
Bruce, Beau y Mark (que haca de
Malcolm, papel reservado generalmente
a Martin) entraron cubiertos con sus
armaduras del ltimo acto y llevando
entre ellos a la reina Isabel flccida
como un saco. En su seguimiento vena
Martin, quitndose con tanta energa su
camisn de lana blanca que los botones
saltaban. Yo pens maquinalmente:
Tendr que coserlos.
Tendieron a la reina sobre tres sillas
puestas en fila y salieron corriendo.
Despus de quitar el imperdible que
sujetaba la toalla plegada, que le haba

bajado hasta la cintura, Martin se acerc


a mirarla. Luego se quit la peluca
tirando de una trenza y me la tir.
Yo dej que me alcanzase y cayese
al suelo. Contemplaba la plida cara de
la reina que, con los ojos abiertos,
miraba sin ver al techo; tena tambin la
boca entreabierta y de una de sus
comisuras surga un hilillo de espuma.
Su corpio, que pareca un pirul, no se
mova. El moscn azul le pas
zumbando sobre la cabeza y descendi
en crculos sobre su cara.
Martin dije con cierta dificultad
, no me gusta lo que estamos
haciendo.
l se volvi hacia m, con su corto

cabello alborotado y poniendo los


brazos en jarras, con los puos
plantados muy altos en sus caderas, al
borde de su collant negro, que era lo
nico que llevaba entonces.
T ya lo sabas! dijo con
impaciencia. Ya sabas que te
contratamos para algo ms que para
actuar cuando dijiste que aceptabas
ingresar en la compaa.
Como un zafiro con patas, el moscn
azul camin por el labio superior de la
reina y se detuvo junto al hilillo de
espuma.
Pero Martin eso de alterar el
pasado de volver a l para matar a la
verdadera reina y sustituirla por un

doble
La verdadera t crees que sta
es la verdadera reina Isabel?
Cogi un frasco de alcohol de la
mesa ms prxima, verti un poco en
una toalla manchada de pintura, y,
sujetando la muerta cabeza por su pelo
rojo (no, por su peluca la verdadera
tambin llevaba peluca), se puso a
frotarle la frente.
El cosmtico blanco desapareci,
mostrando una tez cetrina y en ella un
dbil tatuaje en forma de S, que
pareca un smbolo yin-yang y poco
abierto.
La Serpiente! sise. La
Destructora! La Archienemiga, la

adversaria eterna! Slo Dios sabe


cuntas veces personas como la reina
Isabel han sido desenterradas del
pasado, primero por las Serpientes y
despus por las Araas, para ser
secuestradas o muertas y sustituidas por
otras en el curso de nuestra guerra. Esta
es la primera gran operacin en que yo
he participado, Greta. Pero lo que te he
explicado es cierto.
Empezaba a dolerme la cabeza.
Entonces le pregunt:
Si ella es un doble puesto por el
enemigo, cmo no saba que una
representacin de Macbeth en su poca
era un anacronismo?
Ocultos
en
el
pasado,

esforzndose por mantener su posicin,


sus facultades se embotan a veces. Se
vuelven medio zombis. Tanto las
Serpientes como los nuestros. Adems,
ten en cuenta que por dos veces casi lo
descubri, si recuerdas lo que dijo a
Leicester.
Martin insist con cansancio,
si de veras ha habido todos estos
cambios y sustituciones, primero por
ellos y despus por nosotros, qu ha
sido de la verdadera Isabel?
l se encogi de hombros.
Slo Dios lo sabe.
Yo le pregunt en voz muy baja:
Crees que lo sabe, Martin? Lo
sabe l?

l se cuadr, como para contener un


estremecimiento.
Mira, Greta me dijo, son las
Serpientes las que lo alteran y lo
destruyen todo. Nosotros nos dedicamos
a restaurar el pasado. En cuando a las
Araas, se esfuerzan por mantener las
cosas tal como fueron creadas. Nosotros
slo matamos cuando no hay ms
remedio.
Un estremecimiento recorri mi
cuerpo, porque de mi memoria surgi la
resplandeciente y sangrienta imagen,
envuelta por la noche en la que
centelleaba un cuchillo, de mi amor,
Erich von Hohenwald, soldado de las
Araas encargado de los cambios y que

muri entre, las garras de la gigantesca


Araa plateada, o de un ser en forma de
araa tan grande como l, con el que
rod en mortal abrazo por una pendiente
rocosa de Central Park.
Pero aquel destello de la memoria
no hizo saltar mi mente, como ocurri un
ao antes, del mismo modo como al
romper el hilo negro de mi suter no
hice que se acabara el mundo. Pregunt
a Martin:
Es eso lo que dicen las
Serpientes?
Por supuesto que no! Se atribuyen
los mismos mritos que nosotros. Pero
t en quin confas, Greta?
Y me tendi el dedo medio de su

mano.
Esta vez yo no se lo cog. l lo
apart bruscamente, golpendolo contra
el pulgar.
An ests apenada por esa
carroa que yace aqu! me dijo en
tono acusador. Arranc una seccin de
la cortina blanca y cubri con ella el
cuerpo, que ya empezaba a ponerse
rgido. Si tienes que apenarte por
alguien, hazlo por Miss Nefer! Exiliada,
prisionera, encerrada para siempre en el
pasado, con su mente latiendo
dbilmente en la oscura sima de los
muertos y desaparecidos, anhelando el
Nirvana pero conservando una nica y
dolorosa chispa de conciencia. Y slo

para defender un fuerte! Slo para


asegurarnos de que Mara Estuardo sea
ejecutada, la Armada Invencible
derrotada, con todas las consecuencias
que esto provoc. La Isabel de las
Serpientes indult a Mara dej
perecer a Inglaterra y que los
espaoles
se
apoderasen
de
Norteamrica hasta los Grandes Lagos y
Nueva Escandinavia.
Muy bien, muy bien dije,
rozndolo
apenas.
Me
has
convencido.
Magnfico! exclam. Ahora
tengo que irme, Greta. Tengo trabajo en
el escenario.
Muy bien repuso, y l se

march.
Hasta m llegaba el chocar de los
aceros en la escena de la lucha final, en
que mueren los dos Macs, Duff y Beth.
Pero yo me qued all sentada en el
vaco vestuario, fingiendo que senta
pena por una tigresa de las nieves de
sonrisa diablica encerrada en una jaula
temporal y por un taimado y sardnico
alemn muerto por insubordinacin que
yo haba denunciado Pero en verdad
apenndome por una muchacha que
durante un ao fue una desarraigada hija
de la farndula con toda una compaa
de padres y madres, temerosa
nicamente de los vagones del metro y
los monstruos del Parque y el Village.

Mientras
permaneca
all
compadecindome, sentada al lado de
una reina muerta, una sombra cay sobre
mi rodilla. Vi entrar furtivamente en los
vestuarios a un joven vestido con una
gastada ropilla oscura. No poda tener
ms de veintitrs aos. Era un muchacho
endeble, de mentn dbil, frente enorme
y ojos extraordinariamente penetrantes.
Lo reconoc en seguida como el que me
haba resultado familiar entre el grupo
de jvenes de la ciudad.
Me mir y apart mi mirada de l
para dirigirla al retrato puesto junto al
espejo de Siddy sobre la caja de
cosmticos de reserva. Y me ech a
temblar.

l tambin le dirigi una rpida


mirada. Y entonces tambin se puso a
temblar, aunque con un temblor ms fino
que el mo.
La lucha con espadas haba cesado
pocos segundos antes y entonces o
dbilmente la voz cascada de las brujas,
que decan: Lo bello es horrible y lo
horrible es bello Sid les hace repetir
esta frase entre bastidores al terminar la
obra, para dar una sensacin de profeca
cumplida.
Entonces entr Sid, pisando
pesadamente. l siempre es el primero
en acabar, pues la lucha termina entre
bastidores para que Macduff pueda
volver a escena llevando en la mano su

ensangrentada cabeza de cartn para


mostrarla al pblico. Sid se detuvo en la
puerta como fulminado.
Entonces el desconocido se volvi y
sus hombros se estremecieron al ver a
Sid. Dio dos o tres pasos hacia l,
hablando al mismo tiempo con frases
cortas y atropelladas.
Sid se qued de pie en el umbral,
mirndolo. Cuando los dems actores
vinieron tumultuosamente detrs de l,
puso ambas manos en el quicio de la
puerta, para impedirles el paso. Sus
caras atisbaban con curiosidad por
encima de sus hombros.
Y entretanto, el desconocido deca:
Qu puede significar esto?

Pueden ocurrir estas cosas? Han sido


todas las semillas del tiempo regadas
por una argucia diablica para
germinar en seguida en su granero?
Hablad decid algo! Me habis
representado una obra que estoy
escribiendo en lo ms secreto de mi
corazn. Habis descoyuntado el
armazn de las cosas para robar mis
pensamientos an no nacidos? Lo
hermoso es lo horrible, ciertamente. Es
todo el mundo un teatro? Hablad, os
digo! No sois vos mi amigo Sidney
James Lessingham, de Kings Lynn
chamuscado por la ardiente varilla del
tiempo espolvoreado por las cenizas
de treinta aos? Hablad, no sois aqul?

Oh, hay ms cosas en el cielo y en la


tierra s, y tal vez en el infierno
tambin Hablad, os digo!
Y con esto puso sus manos en los
hombros de Sid, medio para sacudirle,
creo, pero medio tambin para
sostenerse. Y por primera y nica vez
desde que yo lo conoca, aquel viejo
parlanchn de Siddy no supo qu decir.
Movi los labios. Abri por dos
veces la boca y por dos veces volvi a
cerrarla. Luego, con la desesperacin
pintada en el rostro, apart a los actores
que tena detrs con uno de sus
poderosos brazos, ech el otro en torno
a los hombros del desconocido y se lo
llev de los vestuarios.

Entonces irrumpieron los actores.


Bruce tir la cabeza de Macbeth a
Martin como una pelota y luego se quit
su casco adornado por dos cuernos;
Mark tir un montn de escudos a un
rincn, Maudie se detuvo un momento al
pasar a mi lado para decirme: Hola,
Gret, me alegro de que hayas vuelto, y
me dio unas palmaditas en la sien, para
indicar a qu parte de mi ser se refera.
Beau se fue derecho al tocador de Sid,
apart el retrato y levant de la mesa la
caja de cosmticos de reserva.
Las luces, Martin! grit.
Entonces volvi a entrar Sid, que
cerr de un portazo y ech despus el
cerrojo, quedndose por un momento

apoyado de espaldas a la puerta y


jadeando.
Yo corr hacia l. Algo herva en mi
interior, pero antes de que pudiese llegar
a mi cerebro abr la boca y exclam:
Siddy, esta vez no puedes
engaarme, eso no fue obra de las 5!
No me importa si tiembla o ronronea
mucho, si blande una lanza o si slo se
estremece
Siddy,
se
era
Shakespeare!
S, mozuela, eso creo yo tambin
me dijo, sujetndome las muecas.
No se pueden encontrar maniques que
doblen a hombres como esos o esta es
mi mayor esperanza al menos. Una
enorme sonrisa dolorida apareci en su

rostro. Oh, dioses dijo, con qu


palabras hallis a un hombre cuyo
discurso uno ha robado durante toda su
vida?
Sid, hemos estado alguna vez en
Central Park?
A lo que l contest:
S, una vez hace doce meses.
Durante una sola representacin
nocturna. Ellos vinieron en busca de
Erich. Y t caste.
Me apart a un lado y se situ detrs
de Beau. Todas las luces se apagaron.
Entonces vi, tenuemente al principio,
la gran joya de brillo apagado,
recubierta de esferas y ventanas de las
que brotaba una luz verde, y que Beau

haba sacado de la caja de cosmticos


de reserva de Sid. El resplandor verde,
que era el ms fuerte, mostraba la
expresin concentrada de su cara, an
enmarcada por los largos y relucientes
bucles de la peluca de Ross, mientras se
arrodillaba ante el mgico objeto el
Mantenedor Mayor, recuerdo que le
llamaron.
Adnde, ahora? A qu poca?
dijo Beau con impaciencia, mirando a
Sid por encima del hombro.
A Roma, y al ao 44 antes del
nacimiento de Nuestro Seor!
respondi Sid instantneamente.
Los dedos de Beau bailaron sobre
las esferas como los dedos de un msico

o de un ladrn de cajas de caudales. El


resplandor verde suba y bajaba
alternativamente.
Hay una tempestad en ese vector
del Vaco.
Rodala le orden Sid.
Hay nieblas oscuras por ambos
lados.
Entonces toma el camino oscuro
ms probable!
Yo coment en la oscuridad:
Lo hermoso es horrible y lo
horrible es hermoso, verdad, Siddy?
S, mozuela me contest l.
Esta es la nica regla que tenemos!

Las canciones
secretas
Poco despus de cenar, antes de que
Gwen hubiese quitado la mesa, Donnie
empez el Ritual del Sueo. Sac una
botella de cerveza de la nevera, escogi
una revista de ciencia ficcin y cerr la
voz del televisor.
La imagen tambin? pregunt
. Y por qu no?
Gwen le sonri mientras deca que
no con la cabeza. Con el gesto de uno
que come cacahuetes se llev la mano

derecha a la boca, engull y despus


dej caer la mano, con el frasquito que
sostena, al bolsillo de su bata.
Donnie suspir, se encogi de
hombros, se acomod en el butacn,
abri la revista y empez a leer y a
beber cerveza con rapidez.
Gwen, que hasta entonces no haba
hecho caso del televisor, se puso a mirar
la pantalla. Un viejo ranchero de
aspecto bondadoso y un vaquero joven y
alto, padre e hijo, contemplaban una
amplia extensin de terreno llano
limitado por unas montaas distantes.
Gwen afin sus odos y al cabo de un
rato pudo or dbilmente lo que decan.
EL VIEJO RANCHERO: Me

propongo plantar aqu camo y


adormideras, hijo, con matas de
bencedrina entre los surcos.
EL JOVEN VAQUERO: De acuerdo,
pero qu cosecha legal piensas
recoger, pap?
EL VIEJO RANCHERO (sonriendo
como Dios): Voy a criar nios, hijo.
Gwen apart rpidamente la mirada
de la pantalla. Nunca era conveniente
tratar de or mucho demasiado pronto.
Donnie la observaba con una sonrisa
burlona.
Apuesto a que te imaginas toda
clase de imbecilidades mientras la miras
dijo. Esas terribles pldoras te
trastornan la cabeza.

Gwen se encogi de hombros.


No quieres or ningn ruido
cuando te preparas para dormir. Yo
tengo que tener algo dijo en tono
razonable, y agreg: adems, t
organizas orgas en el espacio con esas
chicas en bikini fluorescente.
Esto demuestra lo poco que sabes
de ciencia-ficcin observ Donnie.
Hace aos que el erotismo ya no
interesa. Ahora es todo filosofa y cosas
serias. Ves este tipejo?
Levant la revista, manteniendo el
ndice en la lnea que estaba leyendo. En
la
cubierta
haba
un
dibujo
estupendamente hecho que representaba
a un joven risueo de cara inteligente

vestido con un ajustado uniforme


futurista, y, de pie a su lado,
sobrepasndole en toda una cadena, se
vea a un enorme monstruo de escamas
verdes con una gran bolsa plateada
colgada de su hombro provisto de una
cresta. El monstruo tena un tentculo
echado amistosamente sobre los
hombros del joven, cuyo retorcido
extremo alcanzaba hasta ms all de su
charretera opuesta.
Te refieres a este cocodrilo que
anda con dos patas? pregunt Gwen.
Donnie lanz un rugido.
Este cocodrilo que anda, como t
le llamas dijo, resulta ser un
miembro viejo y sapientsimo de una

civilizacin mucho ms avanzada que la


del hombre. Levant la otra mano con
dos dedos juntos. l y yo somos as
de amigos. Me cuenta toda clase de
cosas. Incluso me dice cosas sobre ti.
La ciencia-ficcin no me interesa
dijo
Gwen
con
volubilidad,
volviendo a mirar a la televisin.
Estaban dando entonces un spot
publicitario: primero apareca un
diagrama en blanco y negro del cuerpo
humano, con explosiones de burbujas
que ocurran sucesivamente en diversos
puntos, despus se vea una bella
princesa en un inmenso cuarto de bao y
por ltimo apareca un apuesto polica.
Gwen volvi a afinar expertamente sus

odos:
VOZ
DEL
EXPERTO
EN
MEDICINA: La bencedrina combate
la somnolencia oculta! Tonifica los
msculos! Refuerza el corazn! Activa
los centros perezosos de la vigilia
Uno Dos Tres!
LA BELLA PRINCESA (con aspecto
deprimido); Ayer pesaba ms de la
cuenta, estaba distrada, me senta
intensamente desdichada. Mam me
llamada Budn Feo. Pero ahora (con
expresin radiante) cada da estoy ms
bella con la bencedrina!
EL APUESTO POLICA (mostrando
una placa con una enorme M,
distintivo de la Brigada de Narcticos):

Estn todos detenidos! Grr


aarrarrgghhh!
Gwen apart la mirada con presteza.
Era lo nico que se poda hacer cuando
se oa un parsito o la voz de otro canal.
Empez a llevar los platos de la cena al
fregadero.
Donnie dio un violento respingo, sin
dejar el vaso de cerveza ni levantar la
mirada de la pgina.
No hagas ruido con los platos!
Gwen se quit los zapatos y empez
a lavar los platos como si estuviese
buceando en el mundo del silencio bajo
la superficie del mar, yendo y viniendo
como un fantasma entre la mesa, la
cocina y la alacena.

An estaba sumida en esta fascinante


operacin e incluso empezaba a
adornarla con pequeos arabescos
cuando Donnie continu su Ritual del
Sueo abriendo su segunda botella de
cerveza, esta vez natural por eleccin
propia. Antes de tomar el primer sorbo
se trag una cpsula azul de amital. Al
or el pequeo ruido que hizo al
destapar la botella, Gwen se detuvo
para mirarlo. Se sec cuidadosamente la
espuma de la mano derecha, se puso en
la lengua otra tableta de bencedrina del
frasquito que llevaba en el bolsillo de la
bata, y, sin dejar de observarlo
pensativamente, enjug un vaso, le ech
un dedo de agua y se la bebi.

Si Donnie haca su Ritual del Sueo,


se dijo, aunque no exactamente con estas
mismas palabras, ella tena su Vigilia.
Donnie la mir, moviendo la cabeza.
Supongo que ahora te pasars toda
la noche vagando por aqu dijo,
haciendo toda clase de ruidos y
molestndome.
No hago ms ruido que un copo de
nieve repuso Gwen, y ni la dcima
parte del que hacen los automviles, los
tranvas y los aviones. Y casi todas las
noches, los vecinos de al lado tienen la
televisin a todo volumen.
S, pero esto son ruidos exteriores
precis Donnie. Los ruidos que me
molestan son los que haces t los

ruidos interiores. Mir pensativo a


Gwen. Por qu no pruebas a tomar
una pldora para dormir, aunque slo sea
por una vez? dijo, con tono insidioso.
No replic Gwen rpidamente.
Un amital de tres gramos
insisti Donnie, anulara esas tabletas
que te tomas y te dejara igualmente
calmada y soolienta. Nos iramos a
dormir juntos y as yo no me
preocupara por los ruidos.
T no quieres acostarte hasta que
sabes que todos los dems ya duermen
dijo Gwen. En eso eres como mi
madre. Si yo tomase una de esas
pldoras tuyas, miraras como me
duermo y te recrearas en el espectculo.

Vaya, y no es eso lo que haces t


conmigo?
No, yo hago otras cosas. Por m
misma.
Donnie se encogi resignadamente
de hombros y se volvi a su butacn y a
su revista.
Gwen se sac la espuma de su mano
izquierda, que le picaba, y, dejando el
resto de los platos dentro del agua
jabonosa del fregadero, se sent junto al
televisor. Un disc jockey de cabellos
ensortijados contemplaba con aire
pensativo un disco que tena en la mano.
EL DISC JOCKEY: Algunos tal vez
consideren extrao que con gustos tan
diferentes en cuestin de drogas,

Donnie Martin y su esposa Gwen


busquen juntos la felicidad y a su
manera la encuentren pero la tula
encierra muchos misterios, amigos.
Podra mencionar a Jack Sprat y a su
mujer. Todos esperamos que la
alacena donde Martin guarda sus
medicinas no est nunca vaca. Y ahora
vamos a or, a peticin conjunta de los
seores Martin estis ah, Don y
Gwennie? aquel viejo y popular
favorito (mirando el disco): El Blues
del Manicomio!
La msica era verdaderamente
manicomial.
Donnie apart la vista de lo que
estaba leyendo para mirar al techo.

Gwen se pregunt si estara observando


una de las resplandecientes estrellas que
le haba nombrado y sealado uno de los
raros sbados por la noche en que
salieron. Pero al cabo de un rato l dijo:
La bencedrina es una de las
peores drogas que existen, peor incluso
que el caf. Otras drogas calman y
curan, pero la bencedrina solamente
crea tensin y confusin. He apuesto a
que si se lo pregunto al Viejo y Sabio
Cocodrilo, me dir que la invent el
diablo.
A lo que dijo Gwen:
Si salisemos de noche e
hicisemos algo, quizs yo no
necesitara tanta bencedrina. Adems, t

tienes tus pastillas para dormir y tus


cosas.
T no necesitas menos bencedrina
cuando salimos; necesitas ms afirm
Donnie imperturbable. En cambio, si
yo salgo las noches de entre semana, me
pongo excitado, empiezo a beber y t ya
sabes lo que pasa. Cuntas veces tendr
que decirte, mujer, que la nica razn
por la que tomo mis barbitricos y mis
cosas, como t las llamas, es para
calmarme y poder dormir lo suficiente?
Si no duermo lo suficiente, no podr
quedarme en mi empleo. Si no puedo
quedarme en mi empleo, empezar a
beber. Y si me echo a la bebida,
terminar volviendo al manicomio. Y

como la nica razn por la que t ests


fuera de l es que yo tambin estoy
fuera, ocupando un empleo, t tambin
volveras al manicomio, te inyectaran
sedantes y eso no te gustara ni pizca.
As es que no critiques mis pldoras
para dormir, mujer. Son para m una
pura necesidad, digan lo que digan los
mdicos y los psiclogos. Mientras que
tus pastillitas y tus tabletitas
Ya hemos hablado de esto muchas
veces. A qu repetirlo ahora le
interrumpi Gwen sin rencor.
Donnie asinti con expresin de
bho.
Ya lo saba dijo, con voz
estropajosa por primera vez.

Adems continu Gwen, vas


atrasado.
Donnie mir el reloj de pared,
bizqueando los ojos, e hizo chasquear
los dedos con sonido apagado. Pero no
se tambaleaba cuando se dirigi a la
nevera para servirse dos dedos de zumo
de uva. Luego tendi la mano hacia el
estante superior de la alacena, cogi el
frasco del paraldehdo y se llen una
cucharilla. Casi tan rpido como el
pensamiento, el intenso olor, mezcla de
gasolina y aceite de pltano, lleg hasta
los ltimos rincones del oscurecido
living-room y la cocina, haciendo que
Gwen arrugase momentneamente la
nariz.

Donnie mezcl el paraldehdo con el


zumo de uvas y luego lami la
cucharilla.
A la salud de los farmacuticos y
de un mdico comprensivo de cada diez
dijo, echando un sorbo.
Gwen asinti solemnemente y
engull otra tableta de bencedrina.
Donnie se llev su cctel al butacn
con gran cuidado, sin apartar la vista de
la mixtura violcea, hasta que se
consider sentado en seguridad.
Encontr la lnea que estaba leyendo de
la novelita de ciencia-ficcin que
publicaba la revista, pero la letra
impresa empez a escurrirse hacia un
lado y entonces, mientras paladeaba su

picante bebida, empez a imaginarse los


secretos que podra comunicarle el
Viejo y Sabio Cocodrilo si l fuese el
joven de la portada.
EL VIEJO Y SABIO COCODRILO:
Esta noche te he preparado un viaje
estupendo, hijo mo. Tres nuevas novas
brillan en la prxima galaxia situada
al sudeste segn se sube y una nube de
polvo est surgiendo de Andrmeda
como una combinacin de encaje
negro. (Mete la zarpa en su bolsa).
chate esta esfera de plata al bolsillo,
hijo mo. Es un televisor universal
basado en el viejo principio de la bola
de vidrio. Te permitir sintonizar con
cualquier escena del Universo.

Emplala con prudencia, hijo mo, no


slo para tu deleite sino para tu
edificacin. (Mete de nuevo la zarpa).
Quiero darte tambin este pequeo
cilindro negro. Llvalo siempre
contigo. Es un silbato psquico, con el
que podrs llamarme siempre que lo
desees. Lo nico que tienes que hacer
para ello es concentrarte y pensar en
m, hijo mo. Concentrarte
La pequea pantalla daba una escena
en un tribunal. Un abogado de mirada
cordial pero el ceo fruncido hablaba
reposadamente al jurado, con la mano
apoyada en la barandilla. Gwen tena ya
los odos muy afinados, y la voz del
abogado
estaba
perfectamente

sincronizada con el movimiento de sus


labios.
EL ABOGADO CORDIAL: No
deseo ocultar la circunstancia de que
mi cliente conoci al que haba de ser
su esposo mientras ambos se hallaban
internados en un sanatorio mental.
Deben ustedes saber, seoras y seores
del jurado, que algunas de las historias
de amor ms romnticas de la vida real
empiezan en la casa de orates. El amor
de Gwen inspir hasta tal punto a Don,
que ste consigui ser dado de alta,
obtener trabajo como mecnico de
precisin, pedir la mano de mi cliente
cuando sta fue tambin dada de alta, e
inundarla con su amor y con tabletas

amarillas, tan necesarias ambas cosas


para su existencia, pues ustedes se las
habrn visto tomar (las tabletas, no el
amor) durante estas fatigosas sesiones
del tribunal. Ni que decir tiene que esto
ocurri antes de que Don Martin
empezase a viajar por el espacio,
donde cay bajo la influencia (con tono
sbitamente despectivo) de cierto
cocodrilo verde, al que a partir de
ahora llamaremos Prueba A. Ujier,
haga el favor de traerlo.
Donnie se levant lentamente del
butacn. Se haba terminado la bebida.
Dirigi una mirada furiosa al televisor.
El Viejo Cocodrilo preferira
morir a mirar este armatoste exclam

con voz pastosa. A l slo le interesa


la vida real.
Donnie casi estaba decidido a arrear
una patada a la pequea pantalla cuando
mir hacia la puerta del dormitorio y vio
de pie en ella al Viejo y Sabio
Cocodrilo, algo agachado, y con su
bolsa plateada colgada del hombro y
balancendose. Donnie saba que no era
una alucinacin, sino una tenue y
amistosa pelcula verde en la oscuridad.
Fijando sus enormes y bondadosos
ojos en Donnie el Viejo y Sabio
Cocodrilo desenroll con impaciencia
un largo tentculo hacia las tinieblas que
tena detrs, como si dijera Fuera,
fuera!, y luego desapareci en ellas.

Donnie lo sigui con movimiento


retardado, como el del ballet submarino
de Gwen, desprendindose de sus
zapatos y su camisa por el camino.
Tiraba de su cinturn, sacndolo de las
trabillas del pantaln como si
desenvainase una espada, cuando cerr
la puerta tras l.
Gwen lanz un suspiro de puro gozo,
y por un momento incluso cerr los ojos.
Aquel era el momento ms encantador
de toda la noche, el instante de la
Libertad Segura, el instante de la
Vigilia. Empez a vagar.
Primero pens que deba cepillar las
migas de pan de la mesa pero se puso a
examinar su disposicin y termin

recogindolas una a una se lo plante


como un problema de resta. La
disposicin de las migas era como la de
las estrellas que Donnie le ense,
pens despus de retirarlas, y le
contrari haber deshecho aquellas
constelaciones de migas. Se llev
tiernamente el montn de estrellitas de
pan a la cocina y las tir delicadamente
al fro fregadero gris, a cuyo alrededor
an haba algunos grumos de espuma,
como la que deja la resaca en una playa.
Vio el vaso de agua, y esto le record
que tena que tomar otra tableta de
bencedrina.
Cuatro brillantes cucharas le
llamaron la atencin. Las tom en sus

manos una a una, hacindolas girar


lentamente para provocar reflejos.
Despus se puso a mirar el calendario
de la pared, estudiando los meses
venideros y todos los nmeros de los
das.
Cada ltima cosa que haca era
enormemente
fascinante!
Poda
absorberse durante varios minutos en un
objeto o dejar que su atencin vagara sin
rumbo fijo, para seguirla sin esfuerzo.
Y era fcil pensar buenos
pensamientos. Poda pensar en cada una
de las personas que conoca, desearles
el bien y hacer toda clase de cosas
maravillosas para ellos en su mente. Una
especie de Jess femenino, eso es lo que

soy, se dijo con una sonrisa.


Volvi a entrar en el living-room. En
el televisor una avispada ama de casa
rubia conduca a una sosa ama de casa
morena hacia un largo divn. Gwen
lanz un gritito de placer y se sent en el
suelo. Aquel programa era siempre
bueno.
LA RUBIA AVISPADA: Qu le das
de comer a tu marido cuando vuelve a
casa grun y fatigado? LA MORENA
SOSA: Veneno. LA RUBIA AVISPADA:
Y t, qu comes? LA MORENA SOSA:
Penas.
LA RUBIA AVISPADA: Yo me
mantengo avispada con bencedrina.
Oh, felices tiempos del instituto!

LA MORENA SOSA: Qu tenan


de felices? Yo tuve acn.
LA RUBIA AVISPADA: (saltando
cuando ambas se sientan en el divn):
Quieres decir que nunca te cont
cmo empec a tomar bencedrina?
Estudiaba los ltimos cursos del
bachillerato y era muy desgraciada. Mi
madre me llev al mdico porque
estaba gorda y era la ltima de mi
clase. El me recet unas pildoritas y
zas!, empec a adelgazar y me volv
una chica lista y avispada. Pero pronto
se dieron cuenta de que yo tomaba ms
pldoras de las que me haban
recetado. Trataron de impedrmelo. Yo
me declar en huelga. Pues s, la

pobrecita de m se declar en huelga de


brazos cados. No ira ms a la
escuela, dije, sino me dejaban tomar
mis pldoras. Si el doctor no quera
recetrmelas, yo me las procurara de
matute. Y as lo hice. Dos aos despus,
mi madre me hizo encerrar. Si no me
hubiese convertido en una estrella de
la televisin an seguira en el
sanatorio mental.
LA MORENA SOSA: Te hicieron
el
electroshock?
LA
RUBIA
AVISPADA: Piensa en cosas ms
alegres. Qu haces t para animarte?
Tomas tambin pildoritas?
LA MORENA SOSA: No. (Sus
facciones se hacen flccidas y adquieren

una fealdad sutil). Practico la brujera.


Gwen desconect sus odos y apart
la vista de la pantalla. No le gustaba la
idea que acababa de ocurrrsele, a
saber: que ella haba implantado aquella
idea sobre la brujera en la mente de la
morena. Haca meses que no se permita
pensar en brujera, ya fuese blanca o
negra.
Le lleg un largo gemido apagado
del dormitorio, que aument la turbacin
de Gwen porque le pareci demasiada
coincidencia que se hubiese producido
precisamente despus de pronunciar la
palabra brujera.
Donnie se retorca en la cama,
pasando por un verdadero infierno en

sus sueos. El Viejo y Sabio Cocodrilo


lo haba abandonado en un cmulo de
estrellas muertas y polvo csmico al
extremo opuesto de la galaxia de
Andrmeda, vendndole antes los ojos,
dndole despus tres vueltas y un
tremendo empujn que lo envi ms all
de la vista de cualquier asteroide en el
que hubieran podido hallarse. Flotando
en el espacio, Donnie rebusc en sus
bolsillos y encontr nicamente un
cuchillo de monte, una esferita plateada
y un cilindro negro, cuyo propsito
haba olvidado. Una imagen de la cara
de Gwen del tamao de un camafeo le
sonri desde la esfera. Levant la vista.
Unos gusanos de seis metros, que

brillaban con un apagado resplandor


rojizo avanzaban ondulando hacia l a
travs de la polvorienta oscuridad. Tuvo
una intensa sensacin de la inmensa
distancia a que se encontraba la Tierra.
Hizo movimientos natatorios slo para
descubrir que una fra parlisis se iba
apoderando de sus miembros. Pasaron
eternidades.
Gwen haba sacado su cola, su papel
de plata y sus lentejuelas, cubri la mesa
con unos peridicos y en un plato sopero
se puso a hacer un dibujo que confiaba
recordara algo la constelacin de las
migas de pan. Su idea consista en
recubrir de cola el dibujo y luego
esparcir las lentejuelas sobre l, tirando

las sobrantes por el sencillo expediente


de golpear el borde del plato contra la
mesa. La tarea de esparcir las
lentejuelas sobre el plato fue divertida,
pero el dibujo no sala como ella quera.
Adems, acababa de descubrir que no
tena lentejuelas rojas ni doradas,
aunque tena tres frasquitos de
lentejuelas verdes. Algunas de stas se
le pegaban a los dedos manchados de
cola.
Dirigi una mirada por encima del
hombro a la televisin. Las dos amas de
casa haban sido reemplazadas por un
gran mapa de los Estados Unidos y un
joven robusto que llevaba gafas y
sostena un puntero. Ya a la primera

palabra que oy comprendi que no le


gustara, pero de todos modos hizo girar
su silla, pues pens que a la larga era
preferible enterarse de lo peor.
El METEORLOGO DE COSAS:
Un anticicln de brujera desciende
por el oeste del Canad. Se han
colocado advertencias contra los
hombres lobos en tres estados. El
Gobierno ha enviado aviones para
combatir el frente negro con rayos de
radio blancos, pero estn perdiendo
cielo. Las personas viejas y enteradas
dicen que es el fin del mundo. (Una
presentadora le tiende una hoja).
Ultimas
noticias
del
espacio
interplanetario! Don Martin, famoso

astronauta se enfrenta con peligros sin


nombre en la Nube Menor de
Magallanes.
Donnie acababa de llevarse a los
labios el silbato psquico, pues record
de pronto para qu serva cuando los
gusanos rojos empezaron a girar en
espiral a su alrededor, y el Viejo y
Sabio Cocodrilo se le apareci
inmediatamente, poniendo en fuga a los
gusanos con una rociada de chispas
verdes que les arroj con la punta de su
tentculo derecho.
El VIEJO Y SABIO COCODRILO:
Has pasado airoso la prueba, hijo mo,
pero no te enorgullezcas por ello.
Alguna noche te la haremos pasar sin

paraldehdo. Ahora ya es hora de que


vuelvas a la Tierra. Piensa en tu
planeta materno, hijo mo, piensa en la
Tierra. (Se encuentran de pronto en
rbita a mil quinientos kilmetros de
altitud sobre Norteamrica. Las grandes
ciudades tienen un brillo apagado, la
Luna se refleja en los Grandes Lagos.
Donnie se ha convertido en un ser verde
y escamoso algo ms pequeo que el
Viejo y Sabio Cocodrilo, quien blande
majestuosamente un tentculo hacia
abajo). Observa las ciudades de los
hombres, hijo mo. Piensa en los
millones que duermen y suean en
ellas, solos como la muerte en sus
bloques de viviendas y aborreciendo

todos ellos su trabajo. Es posible que


al principio el aspecto exterior de estos
seres los hombres te cause horror,
pero te doy mi palabra de que no son
demonios, slo criaturas como t y
como yo, que tratan de ejercer cierto
control sobre s mismos por medio de
drogas, temores, ensalmos, ideales,
autohipnosis y renuncias, para poder
llevar una vida dichosa y manifestar
belleza.
Gwen se miraba con suma atencin
al espejo del living-room, mientras se
pintarrajeaba la cara con franjas
uniformemente espaciadas de cola. Estas
listas se curvaban bajo sus ojos y
seguan hacia los lados, adaptndose a

la lnea de la mandbula. Se pint otra


banda vertical en el centro de la frente y
la hizo continuar por el caballete de la
nariz. Despus cerr los ojos, contuvo el
aliento, levant la cara y la espolvore
con lentejuelas verdes durante un buen
rato. Por ltimo baj la cara con una
sacudida, la movi de un lado a otro,
sopl por las aletas de la nariz el aliento
que le quedaba, y luego hizo una lenta
inhalacin. Acto seguido volvi a
mirarse al espejo y sonri. Las
lentejuelas
verdes
permanecan
adheridas a su cara lo mismo que lo
hicieron en el dedo.
Entonces se apoder de ella una
sensacin de mortal fatiga, la primera de

la noche, y le pareci que la habitacin


oscilaba por un instante. Cuando de
nuevo se equilibr se encontr mirando
a un sacerdote de ojos centelleantes
envuelto en una magnfica capa, que se
mova de un lado a otro en la pantalla
del televisor.
El MAGNFICO SACERDOTE:
Ahora ya tienes que comprender cul es
la psicologa de Donnie y Gwen. Cada
uno de ellos quiere que el otro duerma
para poder montar guardia a su lado,
corriendo al mismo tiempo sus
aventuras solitarias. Han encontrado
la frmula para esto. Pero qu
ocurrir en el futuro? Qu ser de sus
almas? Las drogas no son una solucin

permanente, esto puedo asegurrselo.


Qu ocurrir si se rompen los
barrotes de la segura libertad? Qu
ocurrir si una noche uno de ellos se
va y no regresa?
Donnie y el Viejo y Sabio Cocodrilo
se cernan frente a la ventana del
dormitorio, que estaba en el tercer piso.
Unos
rboles
amistosos
les
ocultaban la luz de los faroles
callejeros.
El VIEJO Y SABIO COCODRILO:
Adis, hijo mo, por esta noche. Utiliza
bien tu morada terrenal. No abuses de
tus poderes. Y lo mismo te digo de los
barbitricos.
DONNIE: As lo har, Padre,

puedes creerme.
El VIEJO Y SABIO COCODRILO:
Espera. Hay un secreto ms de gran
importancia que debo comunicarte esta
noche. Concierne a tu esposa.
DONNIE: Dime, Padre.
El VIEJO Y SABIO COCODRILO:
Ella es una de los nuestros!
Donnie se introdujo a travs de la
abertura de diez centmetros que haba
al pie de la ventana del dormitorio. Vio
su cuerpo tendido de espaldas en la
cama, y flot hacia l por el aire,
remando suavemente con sus tentculos.
Su cuerpo se abri del vientre a la
garganta como una bolsa, l se introdujo
en su interior y los bordes de la bolsa se

cerraron sobre su espalda con un clic


apagado.
Despus
se
revolvi
suavemente, como si estuviera en un
saco de dormir, mir por los dos
orificios que tena en la cara, introdujo
sus tentculos en sus brazos, levant las
manos encima de sus ojos y movi los
dedos. Le resultaba muy extrao tener
unos brazos terminados por dedos y con
huesos en su interior, en vez de
tentculos. Precisamente entonces oy
unas alegres risas que venan del living.
Gwen estaba admirando el reflejo de
las lentejuelas verdes en el espejo.
Aunque
tena
los
odos
desconectados, le pareci que el
sacerdote la llamaba desde atrs:

Gwen
Martin,
deberas
avergonzarte de ti misma!
Ella replic al televisor:
Atisbar no est bien, Padre! Y
se volvi.
La puerta del dormitorio estaba
abierta y en el umbral estaba Donnie,
tambalendose y mirando. Gwen sinti
otra oleada de mortal fatiga pero se
domin y mir a su vez a su marido.
La Mujer, la Guardiana de la Cueva,
la Tejedora de Palabras, mir al
Hombre, el que Gana el Pan, el que
Merodea Lejos.
Avanzaron
con
paso
lento,
arrastrando los pies, hasta que se
apoyaron el uno en la otra. Luego, an

ms lentamente, como si ambos se


sostuviesen mutuamente en unas arenas
movedizas, se dirigieron al dormitorio.
Me quieres, Donnie? Te gusto
as? le pregunt Gwen.
La mirada de Donnie se pase sobre
su cara, le apret el hombro con la mano
e inclin afirmativamente la cabeza.
T eres una de los nuestros
repuso.