DIRECTOR FUNDADOR

CONSEJO HONORARIO

DIRECTOR

Universidad de Humanidades,
Mosc

Jean Meyer

Yuri Afanasiev

Luis Barrn

Carlos Altamirano

Editor de la revista Prisma

(Argentina)
Pierre Chaunu
Institut de France

JEFE DE REDACCIN

David Miklos

CONSEJO EDITORIAL

Adolfo Castan
Antonio Saborit
Clara Garca Ayluardo
Luis Medina
Rafael Rojas
Mauricio Tenorio

Jorge Domnguez

Universidad de Harvard

Enrique Florescano
Conaculta

Josep Fontana
Universidad de Barcelona

Manuel Moreno
Fraginals

DISEO Y FORMACIN

Natalia Rojas Nieto

.
.
.
.
..
..
.

Universidad de La Habana
Luis Gonzlez
El Colegio de Michoacn

Charles Hale
Universidad de Iowa

Matsuo Kazuyuki
Universidad de Sofa, Tokio

Alan Knight

Universidad de Oxford
Seymour Lipset
Universidad George Mason

Olivier Mongin

Editor de Esprit, Pars

Daniel Roche

Collge de France

Stuart Schwartz
Universidad de Yale

Rafael Segovia

El Colegio de Mxico

David Thelen

Universidad de Indiana

John Womack Jr.

Universidad de Harvard

ISTOR es una publicacin trimestral de la Divisin de Historia del Centro de Investigacin

y Docencia Econmicas (CIDE).
El objetivo de ISTOR es ofrecer un acercamiento original a los acontecimientos y a los gran

des debates de la historia y la actualidad internacional.

Las opiniones expresadas en esta revista son responsabilidad de sus autores. La reproduc
cin de los trabajos necesita previa autorizacin.
Los manuscritos deben enviarse a la Divisin de Historia del CIDE. Su presentacin debe
seguir los atributos que pueden observarse en este nmero.
Todos los artculos son dictaminados.
Dirija su correspondencia electrnica a: david.miklos@cide.edu
Puede consultar ISTOR en internet: www.istor.cide.edu
Editor responsable: Jean Meyer.

Centro de Investigacin
y Docencia Econmicas,
A.C., Carretera MxicoToluca 3655 (km 16.5),
Lomas de Santa Fe,
01210, Mxico, D.F.
Certificado de licitud
de ttulo: 11541
y contenido: 8104.
Reserva del ttulo
otorgada por el Indautor:
04-2000-071211550100-102

.
.

..

issn:

1665-1715
Impresin: imdi
Suiza 23 Bis,
Colonia Portales,
C.P. 03300, Mxico, D.F.
Suscripciones:
Tel.: 57 27 98 00
ext. 6091
e-mail suscripciones:
publicaciones@cide.edu
e-mail redaccin:
david.miklos@cide.edu

Soldados quemando libros despus

del golpe (1973). Imagen tomada
por un agente de la cia.

ISTOR, ao xiv, nmero 54, otoo de 2013

ISTOR, palabra del griego antiguo y ms exactamente del jnico. Nombre de agente, istor, el que sabe, el experto, el
testigo, de donde proviene el verbo istoreo, tratar de saber, informarse, y la palabra istoria, bsqueda, averiguacin,
historia. As, nos colocamos bajo la invocacin del primer istor: Herdoto de Halicarnaso.

DOSSIER

3 Gladys Lizama Silva. Historia y memoria: testimonio del golpe militar de 1973:

19
47
77

111

Universidad comprometida, militancia poltica y aniquilamiento de un proyecto

de vida
Francisco Zapata. La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros
de Chuquicamata (Chile, 1971-1973)
Viviana Bravo Vargas. Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular
Felipe Snchez Barra. Poltica nacional, conflictos locales. Los propietarios
agrcolas de la provincia de Llanquihue y la movilizacin rural en la reforma
agraria chilena
Mara Polgovsky Ezcurra. Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area)
de la avanzada
VENTANA AL MUNDO

141 Luis Bugarini. Formas de leer a Zambra

145 Mara Paz Amaro. Somos los felices de en medio
153 Valeria Luiselli. Regresos a Chile
NOTAS Y DILOGOS

157 Javier Garciadiego. Mxico en 1913: la efemride trgica

COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS

175 Marco A. Torres. Alain Badiou: filsofo del termidor

TEXTOS RECOBRADOS

191 El estatuto poltico de Alemania segn Joseph Grres (1776-1848)

RESEAS

195 Patrice Gueniffey. Un dtail inutile

196 Fernando G. Castrillo Dvila. Constitucin y Nuevo Mundo
209 Ral Olvera Mijares. La corte del Rey Sol
213 CAJN DE SASTRE
223 IN MEMORIAM

DOSSIER

Historia y memoria: testimonio

del golpe militar de 1973
Universidad comprometida, militancia poltica
y aniquilamiento de un proyecto de vida*
Gladys Lizama Silva

Que los obreros recuerden cuando podan ir a la

universidad y cuando sus hijos podan tambin seguir
carreras universitarias. Y que la gente se acuerde de cuando la
Universidad Tcnica del Estado llegaba hasta su sitio de trabajo,
hasta su poblacin llevando un mensaje de arte y cultura.1
Enrique Kirberg Baltiansky

ena 26 aos cuando cay la larga noche que marc el golpe militar de
1973. En ese torvo 11 de septiembre empezaron a derrumbarse los
sueos de cambio del pas desigual en el que me toc nacer, porque, en
honor a la verdad, gente joven como yo ramos en aquel entonces miles, o
quiz millones, de independientes y militantes, que imaginbamos la posi
bilidad de un mundo mejor y socialmente ms equilibrado. Por eso, los
estudiantes y profesores de la Universidad Tcnica del Estado (en adelan
te, ute), adems de dar clases o hacer investigacin, participbamos en
trabajos voluntarios, cuidbamos nuestros lugares de trabajo y, por supues
to, bamos siempre a las decenas o quiz centenas de movilizaciones que
hubo entre la llegada al poder de Salvador Allende y el golpe militar. Con
este hecho sangriento se fue por la borda y a la memoria histrica el proyec
* Agradezco a Manuel S. Garrido los comentarios a este testimonio; tambin vivi la expe
riencia del golpe en el mismo lugar de trabajo. Reconozco de igual manera la lectura crtica que
hicieron de este documento Mara Palomar Verea y mis colegas en el Seminario Interno Perma
nente del Departamento de Estudios Sociourbanos al cual estoy adscrita como investigadora
docente.
1
Enrique Kirberg Baltiansky, Introduccin, Los nuevos profesionales. Educacin universitaria
de trabajadores. Chile: ute, 1968-1973, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1981, p. 20.

GLADYS LIZAMA SILVA

to de un pas socialista y democrtico; s, honestamente se era nuestro

imaginario colectivo. Vuelven a humedecerse mis ojos tan slo por retro
traer el recuerdo. Los universitarios acadmicos o estudiantes que
nunca rozamos las fuentes de poder ms elevadas, los que formbamos la
masa de apoyo al gobierno popular, creamos en l, nos dominaba una fe
casi religiosa, ramos felices, si es factible usar esa expresin tan manida y
fcil de pronunciar, sabiendo que desde nuestros lugares de trabajo estba
mos contribuyendo no slo con el granito de arena necesario, sino tambin
con la argamasa imprescindible para construir el edificio que encerraba la
utopa de un pas socialmente ms justo. Sin embargo, tampoco olvido que
el golpe del 73 fue la culminacin de la ms extrema polarizacin poltica
que Chile haya vivido en el siglo xx entre dos proyectos, el nuestro y el de
la derecha, que se opuso a sangre y fuego al cambio y a perder sus privile
gios econmicos y polticos.
A continuacin presentar un ejercicio de recuperacin de la me
moria histrica individual. Divid el testimonio en varios apartados que
permiten comprender mejor la trayectoria de la ute, del Instituto
Tecnolgico de Santiago, y mi recuerdo. Sealo al lector que escribo
desde el presente y que en el transcurso de estos 40 aos han surgido
nuevas experiencias polticas y activos movimientos sociales como: el
NO que sac a Pinochet del poder (1988), el de los pinginos (estu
diantes secundarios) en 2006, que puso a prueba al gobierno de Michelle
Bachelet, el de los universitarios, en 2011, liderado por Camila Vallejos,
Giorgio Jackson y Camilo Ballesteros, y los regionales como el aysenino
(Aysn, sur de Chile)2 y freirino (Freirina, provincia de Huasco, Ataca
ma),3 que han cimbrado el gobierno de Sebastin Piera.

2
Movimiento social surgido en una de las regiones ms apartadas (a casi 1400 kilmetros en
lnea recta) en el sur de Chile, en febrero de 2012, para exigir rebaja en los precios de la gasolina y
todos los combustibles, mejoras en la infraestructura de salud, caminos y conexin con el pas,
rebajas en la canasta bsica, regionalizacin de sueldos y pensiones, creacin de una universidad
en Aysn, apoyo a la pesca, etctera.
3
Movimiento social ciudadano surgido en el norte del pas, en 2012, en contra de la gigantes
ca planta criadora y faenadora de cerdos Agrosuper, que produca altsimos niveles de contamina
cin de la ciudad y la poblacin.

Historia y memoria: testimonio del golpe militar de 1973

UNIVERSIDAD TCNICA DEL ESTADO (UTE)

La Universidad Tcnica del Estado se fund en 1947, pero comenz a

funcionar en 1952. No surgi de la nada: se ciment sobre la base de
otra institucin educativa histrica, la Escuela de Artes y Oficios, que
funcionaba como tal desde que fue creada en 1847 por el presidente
Manuel Bulnes. Como su nombre lo indica, fue un centro de enseanza
superior orientado a la formacin de profesionales que iran al mundo de
la produccin industrial. Desde una perspectiva estructural y de pas,
habr que hacer notar que la creacin de la ute se insert dentro del
modelo de desarrollo de sustitucin de importaciones dominante
en Amrica Latina que pretenda industrializar al pas. Para lograrlo
era necesario un factor importantsimo: la educacin tcnica; es decir
que la universidad en sus aulas y laboratorios form y formara los inge
nieros, constructores civiles y tcnicos indispensables para la industria,
sin olvidar que de all salieron y saldran tambin los profesionales que
con su trabajo apoyaron y siguen apoyando la minera.4 Histricamente,
la ute creci a ritmos normales hasta 1968, ao en que lo hace de mane
ra sorprendente; segn Enrique Kirberg Baltiansky, rector en aquel en
tonces, las cifras fueron las siguientes (cuadro 1):
Cuadro 1. Crecimiento de la Universidad Tcnica del Estado, 1968-1973
1968
Nmero de alumnos matriculados

1972

1973

9130

32273

24

500

1 474

2 551

18 224

22 798

Nmero de sedes en diferentes localidades del pas

Nmero de profesores con jornada completa
Nmero de profesores con jornada parcial u horas clases

Fuente: Enrique Kirberg, Los nuevos profesionales, op. cit., p. 138.

4
En 1975 se aplic lo que se llam poltica de shock, que redujo drsticamente el gasto
pblico con el despido de casi 30 por ciento de los empleados pblicos, privatiz la mayor parte
de las empresas estatales, salvo Corporacin Nacional del Cobre (Codelco), liquid los sistemas
de ahorro y prstamos para vivienda e implement el nuevo modelo neoliberal que ech al trasto
de la basura toda posibilidad de desarrollo de la industria nacional.

GLADYS LIZAMA SILVA

La singularidad mxima de la ute fue su articulacin con los trabajadores

y obreros chilenos, sindicalizados en la Central nica de Trabajadores (en
adelante cut), y tambin con aquellos que no lo estuvieron. Este rasgo se
concret al abrir el ingreso a la universidad a hijos de obreros mediante un
sistema de admisin particularizado para ese fin, y becas que hicieran posi
ble que esos estudiantes no desertaran de la educacin universitaria.
Este perfil social se desarroll al mximo en los aos del gobierno de
Salvador Allende despus de que se firmara en 1969 el Convenio Univer
sidad Tcnica del Estado/Central nica de Trabajadores. Los objetivos de
ste se centraron en cuatro aspectos: primero, el Plan de Nivelacin para
los trabajadores, a fin de que pudieran terminar su enseanza media (se
cundaria y preparatoria en la nomenclatura mexicana) los que no la tenan;
segundo, la participacin de profesores de la ute en la Escuela Sindical de
la cut; tercero, el diseo, la creacin y la implementacin de carreras tecno
lgicas cortas, de dos aos de duracin como mximo, que sacaran al mer
cado laboral tcnicos de mandos medios, y cuarto, programar cursos y
carreras en horarios vespertinos y nocturnos, de tal forma que pudieran
asistir los trabajadores. Quiz lo ms novedoso y al margen del convenio
fue la creacin de centros de enseanza tcnica especializada directamente
en centros productivos, como por ejemplo en algunas minas (Chile fue y
contina siendo un pas prioritariamente minero que explota el cobre),
centros industriales o en ciudades apartadas.
A finales de la dcada de los sesenta la ute viva, como otras universida
des, el problema estructural de la educacin superior chilena, a saber, la gran
cantidad de postulantes que ao con ao quedaban fuera de la universidad
porque el cupo era mucho menor que el nmero de estudiantes demandan
tes de un lugar para continuar sus estudios. Los jvenes excluidos no tenan
ms opciones que el desempleo o el mundo del trabajo sin cualificacin al
guna, lo que no contribua en nada a mejorar sus condiciones de vida.
Las universidades chilenas eran pocas y de lite; adems de la ute, exis
tan la Universidad de Chile y la Universidad Catlica, que disponan de
sedes en algunas ciudades importantes, como por ejemplo Valparaso; a
stas se agrega la Universidad de Concepcin, ubicada en el centro-sur del
pas. Por lo tanto, la frustracin de muchos jvenes excluidos era un proble
ma social nacional que haba que solucionar, tratando de romper con el
6

Historia y memoria: testimonio del golpe militar de 1973

modelo de universidad de lite para ampliar el ingreso de grupos de estu

diantes de escasos recursos. Segn Enrique Kirberg Baltiansky, las cifras
que corroboran la condicin elitista de las universidades en Chile y Amri
ca Latina de la dcada de los sesenta son los porcentajes de estudiantes de
extraccin obrera y campesina con relacin al total, que era la siguiente
(cuadro 2):
Cuadro 2. Porcentaje de estudiantes de extraccin obrero/campesino en algunas
universidades latinoamericanas con respecto al total de alumnos matriculados,
1960-1969
Pas

Ao

Nombre de la universidad

Porcentaje de estudiantes
de origen obrero/campesino

Argentina

1964 Universidad de Buenos Aires

8.0

Brasil

1960 Universidad de So Paulo

2.0

Bolivia

1966 Universidad Mayor de San Andrs, La Paz

4.0

Colombia

1962 Universidad Nacional

5.4

Chile

1969 Universidad de Chile

2.1

Chile

1963 Universidad Tcnica del Estado

5.4

Mxico

1964 Universidad Nacional Autnoma de

Mxico

Per

1969 Universidad Catlica

Uruguay

1968 Universidad de la Repblica

12.0

Venezuela

1968 Universidad Central de Venezuela

11.0

14.0
8.0

Fuente: Enrique Kirberg, Los nuevos profesionales, op. cit., p. 63.

Como se observa en el cuadro anterior, a pesar de que la ute haba desarro

llado un modelo que incluy el ingreso de estudiantes de escasos recursos,
esto no era suficiente, y durante el rectorado de Enrique Kirberg trat de
solventarse esa carencia al mximo de lo que la universidad poda en aquel
entonces. Fue as como, en el marco de esta realidad y con el impulso de la
Federacin de Estudiantes de la Universidad, respaldados en el Convenio
cut/ute, comienzan como se dijo a crearse en 1969 las carreras tecno
lgicas de mandos medios, que tenan una duracin de cuatro semestres, al
trmino de los cuales los graduados obtenan el ttulo de tcnicos de man
dos medios con alguna especialidad de produccin. Estas carreras estaban
7

GLADYS LIZAMA SILVA

destinadas a estudiantes que no podan acceder a carreras largas o que que

daban fuera de ellas, y directamente a trabajadores que tuvieran la ense
anza media terminada y, por supuesto, a proporcionar espacios educativos
tcnicos en lugares apartados y dispersos en el mbito nacional. Hubo tur
nos matutinos, vespertinos y nocturnos, a fin de que la poblacin trabajado
ra pudiera asistir a clases despus de sus horarios de trabajo.
La generacin de estos nuevos profesionales no se hizo con fines altruis
tas, sino como respuesta a la realidad de crecimiento industrial que el pas
viva a finales de la dcada de los sesenta y comienzos de la de los setenta
del siglo pasado, y a la ausencia de tcnicos de mando medio entre el inge
niero y el obrero calificado, pero tambin, como mencion ms arriba, con
el fin de incorporar a la universidad a ms estudiantes de bajos ingresos.
Tampoco se trat de crear carreras que a la larga generaran desempleados;
por el contrario, se abran de acuerdo con la demanda de la industria y la
minera, y cuando se saturara el mercado de trabajo muchas de ellas seran
suspendidas; ya que nunca tuvieron la finalidad de ser carreras permanen
tes. Otro aspecto que es necesario destacar es que desde el principio dichas
carreras fueron diseadas para que el estudiante joven y el estudiante-tra
bajador recibieran una educacin integral, que adems de los contenidos
de ciencias bsicas y diversas tecnologas, obtuvieran formacin en ciencias
sociales, de tal manera que el profesionista saliera de la universidad como
un ser socialmente comprometido con su pas y su centro de trabajo.
Hasta septiembre de 1973 funcionaban tecnolgicos en Arica, Ca
lama, Antofagasta, Copiap, Vallenar, La Serena, Ovalle, Santiago con
3477 alumnos, San Antonio, Rancagua, San Fernando, Linares, Talca,
Chilln, Concepcin, Lota, Angol, Temuco, Valdivia, Castro, Coyhaique,
Puerto Aysn y Punta Arenas. Algunas de las carreras ms importantes
eran manutencin elctrica y mecnica, instrumentacin industrial, pre
vencin de riesgos, tcnicos plsticos, supervisin de alimentos, tcnico
en industria alimentaria, supervisin de obras civiles, refrigeracin indus
trial, control de calidad, metalurgia y pirometalurgia del cobre, perfora
cin y explosivos, tecnologa en sondaje y tecnologa en seguridad de
faenas mineras y tcnicos pesqueros.5 Para mejor comprensin del lector
5

Enrique Kirberg, Los nuevos profesionales, op. cit., pp. 318-326.

Historia y memoria: testimonio del golpe militar de 1973

ajeno de la geografa chilena, presento el mapa que muestra la ubicacin

de los tecnolgicos en el mbito nacional (mapa 1):
El Instituto Tecnolgico de Santiago, mi lugar de trabajo de 1971 a
septiembre de 1973, funcionaba en las instalaciones que la orden domini
ca haba cedido gratuitamente a la ute, a espaldas de la iglesia recoleta
dominica. Despus de la firma de un convenio con dicha orden, sta en
treg, en 1971, la mitad de los edificios del convento para que fueran ha
bilitados como salones de clases, laboratorios y oficinas administrativas
que albergaron a estudiantes, profesores y personal de apoyo administra
tivo. Esto quiere decir que el Instituto Tecnolgico de Santiago estuvo
fuera del campus central de la ute, ubicado en el rea de la Estacin
Central y Quinta Normal (oeste de Santiago) y su espacio fue el popular
barrio de Recoleta (norte), distante del anterior unos cuantos kilmetros de
espacio urbano.
En sntesis, hasta los primeros das de septiembre de 1973, la ute era
a escala nacional un centro de educacin superior de calidad orientado
hacia la formacin de profesionales vinculados principalmente con la
industria, la produccin minera, la ingeniera y el manejo de tecnologa,
carreras impartidas directamente en centros mineros y productivos para
formar tcnicos de mandos medios, en turnos matutinos, vespertinos y
nocturnos. Las sedes se encontraban a lo largo y ancho del pas, desde
Arica a Punta Arenas. Era un proyecto unido al nacional de Salvador
Allende en la bsqueda del mejoramiento de las condiciones de vida de
todos los trabajadores chilenos. No obstante, la ute era ms que eso:
tena una radio que fue bombardeada el da 11, un canal educativo de
televisin, e incorporaba a sus planes y programas de curso el gran cam
po de las ciencias sociales, la literatura y la filosofa. En suma, era un
plantel universitario pblico nacional de excelencia que gest un com
promiso con la sociedad y que funcionaba con presupuesto proporciona
do por el Estado.6
6
Despus del golpe militar, la ute tuvo, como todas las universidades, rectores militares de
signados. Como sealar ms adelante, en 1981, se desintegr como estructura nacional y qued
reducida al campus de la capital de la repblica, con el nombre de Universidad de Santiago. Ac
tualmente, nada queda del proyecto que implement la existencia de los tecnolgicos encargados
de formar mandos medios.

GLADYS LIZAMA SILVA

Mapa 1.

Fuente: Elaborado por Cheny Toms Garrido Acebedo con base en informacin de Enrique Kirberg. Los
nuevos profesionales, op. cit., pp. 318-322. diva-gis y Google Earth.

10

Historia y memoria: testimonio del golpe militar de 1973

MILITANCIA POLTICA

En 1968, cuando an era estudiante de historia en la Universidad Chile,

sede Valparaso, donde despus me titul como Profesora de Estado de
Historia y Geografa, inici una reflexin que llev meses, en la cual re
salt como relevante un hecho concreto: quera ayudar a cambiar la in
justa realidad social que haba vivido desde muy pequea,7 pero percib
claramente que sola nada poda. Entonces surgi la necesidad de la mi
litancia poltica, pues desde organizaciones como los partidos polticos
poda sumarme a cientos que buscaban lo mismo que yo: la accin pol
tica colectiva de cambio. Sin embargo, enfatizo, estoy convencida de que
mi militancia, ms que pensada, fue sentida como una necesidad. La
pregunta que sigui fue a cul partido ingresar. Recuerdo que no tuve
duda: me enfil como militante en el Partido Comunista, porque lo per
cib como ms organizado y porque los profesores que ms marcaron mi
formacin acadmica fueron destacados comunistas, entre ellos
Fernando Ortiz Letelier, dirigente del Comit Central, desaparecido
por los militares en 1976, y Leopoldo Benavides Navarro; ellos me ins
taron a formar parte del partido en la universidad. La Universidad de
Chile de Valparaso fue el lugar donde di mis primeros pasos como mili
tante, con ms entusiasmo que formacin poltica. Desde esa trinchera
particip en mltiples movilizaciones estudiantiles contra la represin,
anduve en la calle tirando piedras a los carabineros, smbolos del poder
represor del Estado, respir en innumerables ocasiones el aire impreg
nado de gas lacrimgeno, fui empapada muchas veces por los guana
cos (carros lanza-agua); luego, en Santiago, form parte de las Brigadas
Ramona Parra, grupo que por las noches no dorma pintando muros que
apoyaban los diversos programas de la Unidad Popular y, obviamente,
tambin en las campaas electorales. Pienso, a 40 aos del golpe, que
militar en el Partido Comunista era percibir el espritu de cuerpo, de
identidad grupal, sentir que era parte de algo que buscaba un pas dis
tinto. Cunta distancia con la realidad actual! Hoy domina el despresti
7
Vase al respecto Militancia poltica y emancipacin biolgica y educativa. La historia de
Gladys, en Anglica Illanes O., Nuestra historia violeta. Feminismo social y vidas de mujeres en el siglo
xx: una revolucin permanente, Santiago de Chile, Lom Ediciones, 2012, pp.79-89.

11

GLADYS LIZAMA SILVA

gio generalizado de los partidos de izquierda y derecha; la identidad de

gran parte de los universitarios se forja en la lucha contra el Estado chi
leno, en movimientos sociales al margen de los partidos, reclamando
educacin gratuita y de calidad.
TRABAJO ACADMICO Y CAMBIO POLTICO

En 1971 empec a trabajar como docente en el Instituto Tecnolgico de

Santiago de la Universidad Tcnica del Estado (ute), rebautizada por los
militares en 1981 como Universidad de Santiago de Chile, desde luego,
despus de la destruccin de la estructura nacional que haba tenido hasta
entonces. All form parte del Departamento de Ciencias Sociales y di cla
ses de esa disciplina, pero a la vez me integr como militante de la clula
donde haba otros jvenes pero viejos militantes de las Juventudes Comu
nistas, con formacin poltica, duchos en la organizacin de base y con
mucha experiencia como dirigentes.
El tecnolgico era el proyecto estrella de la ute, que vinculaba la uni
versidad con el mundo de los trabajadores y que les ofreca la posibilidad
de calificarse en una carrera para mejorar su situacin econmica. En ese
entonces, los acadmicos verdaderamente creamos que transformaramos
el pas con nuestro esfuerzo; formbamos parte de una estructura mayor,
haba una identidad que nos ubicaba como agentes del cambio, tenamos la
ilusin y el deseo de llegar a un maana mejor.
En 1972 fui nombrada secretaria poltica del Partido Comunista en el
tecnolgico. Esto significaba ser la encargada de accin poltica y acadmi
ca en nuestro centro de trabajo, cargo que obviamente me quedaba grande,
pero segn mis compaeros de partido eso no importaba, porque estaba
dotada de una profunda fe en las acciones que haba que emprender, un
entusiasmo a toda prueba que poda arrastrar a los dudosos y, ellos decan,
para los problemas polticos fuertes estamos nosotros; efectivamente me
adiestraban, me enseaban, me entrenaban, como bien haba hecho estruc
turalmente durante aos el Partido Comunista para formar a sus militantes.
La ute y el tecnolgico no eran ningn mar tranquilo; experimentaron
como todos los centros universitarios las tensiones que viva la sociedad a
escala nacional: entre derecha e izquierda, entre la Democracia Cristiana y
12

Historia y memoria: testimonio del golpe militar de 1973

la izquierda, entre socialistas y comunistas, entre el Movimiento de

Izquierda Revolucionaria, socialistas y comunistas. Las rivalidades entre
socialistas y comunistas eran frecuentes; se daban un da y otro tambin.
Haba radicales duros que vean en la universidad una escuela superior de
formacin de cuadros para la revolucin, pero tambin haba quienes la
pensaban como un centro de formacin de profesionales y ciudadanos para
la transformacin y el desarrollo pleno del pas y la sociedad; en stos nun
ca se perdi la nocin de que la excelencia acadmica era nuestro norte.
Desde un punto de vista ms global, los aos de la Unidad Popular y del
gobierno de Salvador Allende fueron para una gran parte de la sociedad el
smbolo y la creencia de que haba un futuro: haba fe en l, una idea de
progreso hacia el cual inexorablemente nos dirigamos, una modernidad a
alcanzar, un mundo ms justo por el cual luchar; era la vida misma vuelta
hacia el porvenir, la esperanza entendida como la confianza en el logro de
un pas ms justo o en hacer siempre lo menos malo. A 40 aos del golpe
militar, especulo, nosotros, el tecnolgico, representamos uno de los labo
ratorios educacionales universitarios ms importantes que surgieron entre
1970 y 1973 y que fortalecieron las posibilidades de educacin de sectores
populares.
EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973 EN MI MEMORIA

A eso de las nueve de la maana todos estbamos enterados de que el

golpe iba en serio. Valparaso ya estaba bajo el control de los marinos.
Cada uno de nosotros, los que creamos que as deba ser, nos traslada
mos a nuestros sitios de trabajo, en los pocos autobuses (micros en el
lenguaje chileno) que haba disponibles, en vehculos que aceptaban
llevarnos o a paso firme. Al tecnolgico llegamos alrededor de 30 o 40
personas; muchos compaeros dejaron a sus esposas y a sus hijos con
otros familiares para estar en el lugar de trabajo y defenderlo: as de
fuerte era el sentido del deber con el gobierno popular, el partido y la
universidad. Como vemos, el ideal triunf sobre el amor filial. Los sol
teros como yo tambin all estuvimos, juntos todos, comunistas, socia
listas e independientes, con el miedo a cuestas y sin un arma con la cual
defendernos, pero con la fe y la conviccin de que estbamos haciendo
13

GLADYS LIZAMA SILVA

lo correcto. Nos reunamos casi cada hora, a fin de compartir la informa

cin que vena de la Casa Central de la ute. Casi al medioda quedamos
al garete, hurfanos de informacin, porque los telfonos dejaron de
funcionar: los de la Casa Central fueron cortados por los militares.8 A la
incomunicacin se agreg el miedo a una muerte segura y violenta si los
militares detectaban que estbamos all reunidos en defensa del gobierno
popular. A pesar de eso, nuestra decisin fue quedarnos; no haba vuelta
atrs, la voz de la resistencia fue ms fuerte. Sobre todo despus de or el
ltimo discurso de Allende por radio Magallanes, nica emisora que an
no era acallada por las ametralladoras y los cohetes de la fuerza area.
Aproximadamente al medioda empez el bombardeo de La Moneda
(el palacio de gobierno), donde se encontraban Salvador Allende, los inte
grantes del gap (Grupo de Amigos Personales, como se llam a su cuerpo
de seguridad) y todos los que acompaaron al presidente; subimos muchos
de nosotros a la azotea del edificio y vimos con incredulidad caer uno a uno
los cohetes Sura P-3 que los aviones Hawker Hunter lanzaron sobre el edi
ficio de gobierno. El incendio fue inmediato, y si el miedo ya estaba en
nosotros, en ese momento se dispar el pnico, surgieron la desesperanza,
la rabia y la impotencia. Si horas antes estbamos al garete, en ese momen
to se fue el norte de nuestras vidas, nos invadieron el desaliento, la tristeza
y la decepcin.
Las horas que siguieron al toque de queda que se extendi durante dos
das fue un tiempo largo y lento, dominado por la conviccin de estar vi
viendo una situacin lmite. No tenamos alimentos suficientes, no haba
8
La experiencia del golpe en la Casa Central de la ute fue totalmente distinta y de una vio
lencia extrema. En ella se concentraron alrededor de 700 personas, entre profesores, estudiantes
y administrativos, obedeciendo la consigna de la defensa de nuestros lugares de trabajo. La noche
del 11 de septiembre fueron bombardeadas las instalaciones del edificio central de la ute. Simul
tneamente fueron detenidos hombres y mujeres, dirigentes y militantes de base, rector y autori
dades, que fueron trasladados, los hombres al Estadio Chile, y las mujeres al Ministerio de De
fensa. stas salieron en libertad; en cambio, los hombres permanecieron detenidos. All fue
asesinado violentamente Vctor Jara, quien era funcionario de la ute y se encontraba en su sede la
noche del 11. Hay muchos relatos de lo que aconteci ese da, entre los cuales se pueden consul
tar en internet los siguientes: es.dir.groups.yahoo.com/group/testimonios-chile/message/455; marioynimia.bligoo.cl/.../Para-no-olvidar-Impactante-testimonio-cro...;www.oocities.org/uteito/text/kirbergtestigoyactor.rtf. Vese tambin el libro de Enrique Kirberg B., Los nuevos profesionales, op. cit,
pp. 419-425.

14

Historia y memoria: testimonio del golpe militar de 1973

cobijas que ayudaran a mitigar el fro de las interminables noches que nos
esperaban, no haba ni un arma con la cual repeler cualquier ataque, y si las
hubiera habido nadie de los que all estbamos haba tenido instruccin
militar. Algunos de los compaeros varones visitaron a los monjes del con
vento de los dominicos, que vivan en el edificio contiguo a espaldas del
tecnolgico; ellos proporcionaron algo de alimentos, cobijas y todos los ras
trillos que les fue posible reunir, recomendndoles desaparecer al instante
las largas y queridas barbas que poblaban sus rostros: eran peligrosas, y salir
con ellas una vez levantado el toque de queda era una verdadera provoca
cin y causal para ser detenidos por sospechosos: de qu?, no importaba.
Eran rojos, y a ellos slo les esperaba la crcel o las fauces de un animal que
empez a tragarse uno a uno. Muchos desapareceran para siempre.
Cuando sobrevino la oscuridad de la primera noche, en medio del table
teo y del sonido constante de los disparos, y a pesar de que nunca perd la
fe en que hubiera resistencia militar posgolpe, mi pensamiento dominante
era no ser ya responsable poltica del grupo. Deseaba en lo ms profundo
delegar a otros las decisiones que haba que tomar en adelante, y que al
guien que no fuera yo decidiera cmo reaccionar si los militares llegaban en
algn momento. Quera ser nadie. Meses despus identifiqu claramente
que la sensacin ms profunda y subconsciente era el deseo de volver a ser
hija, que mam y pap me mimaran y tomaran las decisiones ms atinadas.
O sea que an no era una adulta en plenitud.
Al amanecer del da siguiente, una vez reunidos en asamblea, emergie
ron las dos posturas, en mi opinin, representativas del sentir de muchsi
mos en el pas. Al margen de la militancia comunista, socialista o mirista,
una era la racional y ms realista: sostena que todo haba terminado; la que
tena rabia, enojo verdadero e ira contra los dirigentes de los partidos; la
que defenda que lo nico cuerdo que se poda hacer era irse cada uno a su
hogar una vez levantado el toque de queda, y esperar. En ese grupo, sospe
cho, hubo ms de alguno o alguna que empez a barajar la posibilidad del
exilio. La otra posicin era la ingenua, heroica y casi suicida, y en sta me
encontraba yo. Por qu lo afirmo? Porque mi discusin con los racionales
era que la lucha segua, que haba que llevarse el mimegrafo del tecnol
gico en la cajuela del auto de uno de ellos (claro, yo era ciudadana de a pie)
para en el futuro imprimir los documentos de la resistencia; la fe en que la
15

GLADYS LIZAMA SILVA

dictadura caera al mes siguiente nunca me abandon en esos primeros

meses. Tena, como muchos, la conviccin de que el ejrcito se dividira.
Por supuesto, el compaero se neg rotundamente a hacerlo, me advirti y
dijo: qu sucedera si los militares lo detenan y revisaban el auto, lo me
nos que le hubiera ocurrido era una detencin por robo de bienes del patri
monio universitario y lo peor, explicar para qu y por qu transportaba un
mimegrafo, con la consiguiente acusacin de agitador y comunista des
tructor de la patria, y por lo tanto su destino probable era la prisin, la des
aparicin o la muerte segura, producto de un balazo que se escap de la
metralla. Yo nunca percib la gravedad de la situacin. Cuando levantaron el
toque de queda fuimos saliendo uno a uno, ateridos por el miedo y destrui
dos por la muerte de nuestro proyecto de pas, y por ende de nuestro pro
yecto de vida. Los militares se haban encargado de cercenarnos el futuro.
La ingenuidad y la audacia suicida me llevaron el mismo da que sal del
tecnolgico a recorrer el centro de Santiago, a ver La Moneda bombardea
da, a mirar desde lejos las calles adyacentes atascadas de tanques apostados
en las esquinas. Luego camin por la avenida Bernardo OHiggins, princi
pal arteria urbana de Santiago, que comunica con la Universidad Tcnica
del Estado. La universidad era la desolacin misma. Una vez que vi los
boquetes abiertos por las ametralladoras durante la toma de las instalacio
nes de la Casa Central durante la noche, encontr a un profesor al que co
noca perfectamente y que, segn l, lo dejaron encargado del cuidado de
los edificios; ingenua, le cre, sin pensar siquiera que la tarea encomendada
era imposible porque el campus era inmenso, o que quiz estaba frente a
uno de los tantos que colaboraron con el rgimen militar. Con l recorr
pasillos, llevando en mi bolsa an el Manifiesto comunista, que haba rescata
do de mi oficina en el tecnolgico; cuando se enter despus de preguntar
si no llevaba nada comprometedor, no me baj de loca. De inmediato lo
saqu y lo tiramos en el primer cesto de basura que encontramos. Me fui a
casa al borde del llanto, pero mi fe en que lo que segua era organizar la re
sistencia me llev al da siguiente a buscar y encontrar el domicilio donde
nos reagruparamos. Desde luego, la nica que lleg fui yo. La sensatez no
quiso entrar en mi mente, o era la audacia ms necia. No sent nunca la in
minencia de la muerte. Tal vez por ello me qued a vivir en Chile los pri
meros siete aos de la dictadura militar, quiz los de mayor represin, en
16

Historia y memoria: testimonio del golpe militar de 1973

una situacin de vida parecida a la de Vladimir y Estragn en Esperando a

Godot de Samuel Becket: justamente esperando que cayeran Pinochet y el
gobierno militar. Claro que mi espera nunca fue pasiva. Siempre fui una
activa militante clandestina que fue presa del miedo colectivo dominante y
estaba expuesta a ser detenida si era descubierta.
A mediados de septiembre de 1973 se me notific mi expulsin como
acadmica de la ute por el Decreto Universitario Nmero 560 a partir del
primero de octubre de 1973. Mi primer trabajo, porque no poda permitir
me el desempleo, fue como secretaria en una fbrica de fonolitas (lmi
nas impermeables semejantes a las de zinc que sirven de techumbre para
viviendas de bajos recursos); luego, en marzo de 1974, ingres a la
Licenciatura en Historia impartida en el departamento de Estudios
Humansticos de la Universidad de Chile en Santiago, carrera que actual
mente podra considerarse como una maestra en historia. Simultneamente
empec a dar clases en un liceo de la capital, donde experiment el cambio
de la orientacin ideolgica de los programas de curso dictados por el
Ministerio de Educacin Pblica, que desterr todo contenido definido
como alterador de la paz social.
Cuando percib que la cada de la dictadura era ms un deseo que una
realidad y que las posibilidades de perfeccionamiento acadmico eran nulas,
decid salir del pas. Postul a una beca en la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (flacso, sede Mxico) para hacer la maestra en Ciencias
Sociales, y la gan. Ms adelante curs el doctorado en historia en ciesas
Occidente. Como conclusin dira, parafraseando a un querido amigo chile
no, el mundo no se nos acab como pensbamos, Mxico nos abri otro.
Quiz valga la pena decir, antes de terminar este testimonio, que los
siete aos de dictadura que viv fueron de destruccin absoluta de las c
pulas dirigentes de los partidos polticos de izquierda y principales organi
zaciones sociales de base que se formaron durante el gobierno de la Unidad
Popular, como los partidos Comunista y Socialista, el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, los Cordones Industriales, los Comandos
Comunales y las Juntas de Abastecimiento. Tambin fueron aos domina
dos por un clima de terror y represin creado expresamente para amedren
tar, infundir miedo y coartar toda accin poltica de resistencia. En la
cotidianidad de cada uno de nosotros y de la sociedad en la cual estbamos
17

GLADYS LIZAMA SILVA

insertos se estableci la crueldad como dispositivo cultural. Sin embargo, a

pesar del miedo surgi la resistencia de los que nos quedamos adentro, se
organiz tambin en el exterior la lucha incansable de los exiliados y se in
corpor a la contienda la nueva generacin que vena detrs, que acompa
a sus padres en la campaa por el NO. Nunca olvidar, cuando sal de
Santiago rumbo a la ciudad de Mxico, que dej una sociedad dominada
por la tristeza y el miedo dibujado en los rostros.

18

DOSSIER

La nacionalizacin del cobre

y la participacin de los mineros
de Chuquicamata (Chile, 1971-1973)
Francisco Zapata

l 11 de septiembre de 1973, el gobierno del presidente constitucional

Salvador Allende Gossens fue derrocado. Los militares, encabezados
por una junta militar, establecieron una las dictaduras ms duraderas de
Amrica Latina (1973-1990). La dictadura dio fin a cuarenta aos (19321973) de vigencia ininterrumpida de un rgimen democrtico cuyo rasgo
ms notable fue que no se bas en la dominacin de lites excluyentes
sino en la capacidad de decisin de grupos sociales medios y populares.
Ese rgimen, por medio de la organizacin de amplios sectores de la socie
dad chilena en sindicatos, juntas de vecinos y del fortalecimiento de los
partidos polticos de todos los signos ideolgicos, logr construir un sistema
poltico que, por medio de elecciones celebradas regularmente a lo largo
de todo el periodo, permiti integrar a los chilenos(as) en estructuras de
participacin poltica notables.
En el periodo 1964-1973, durante los gobiernos de Frei (1964-1970) y
Allende (1970-1973), ese rgimen se consolid con la promulgacin de
leyes como la de reforma agraria, de la sindicalizacin campesina, de la
chilenizacin y de la nacionalizacin de la Gran Minera del Cobre (en
adelante gmc) y la legalizacin de la Central nica de Trabajadores (en ade
lante cut). En ese periodo, tambin se tomaron decisiones importantes
sobre la reforma de las formas de administracin de las universidades p
blicas, la expansin de los servicios de salud y la construccin de vivienda
popular. Se reforzaron las bases de la estructura industrial a travs del desa
rrollo de la siderurgia, la extraccin de petrleo, la creacin de industrias
manufactureras en los sectores de la alimentacin, la fabricacin de apara
19

FRANCISCO ZAPATA

tos domsticos y tambin la elaboracin de derivados del cobre. En suma,

en esa dcada se sentaron las bases de la modernizacin econmica, social
y poltica de Chile.
Es pertinente recordar que ese rgimen poltico se nutri de los proyec
tos polticos enraizados en los grupos populares (mineros, obreros indus
triales y campesinos) y en grupos de clase media (profesores, mdicos,
ingenieros) cuya trayectoria histrica se haba iniciado en la dcada de 1920
con la promulgacin de la Constitucin de 1925, del Cdigo del Trabajo en
1931 y de la creacin de la Corporacin de Fomento de la Produccin (en
adelante Corfo) en 1939, entre otras instituciones que contribuyeron a en
cuadrar el desarrollo del pas. Gracias a ese rgimen se formaron varias ge
neraciones de dirigentes econmicos, sociales y polticos que dieron
contenido a esos proyectos y los realizaron. Es decir, el rgimen derrocado
violentamente en 1973 haba logrado reflejar las inquietudes de grandes
masas de poblacin en el campo y en las ciudades a lo ancho y a lo largo de
la difcil geografa de Chile.
Es importante resaltar que en ambos procesos la modernizacin eco
nmica, social y poltica del pas y el triunfo del proyecto poltico el
papel de los partidos polticos de raigambre popular, como fueron los par
tidos radical, demcrata cristiano, socialista y comunista, fue fundamental.
A la vez, el papel de grandes dirigentes, tales como Luis Emilio Reca
barren, Arturo Alessandri, Pedro Aguirre Cerda, Clotario Blest, entre mu
chos otros, fue refrendado con el ascendiente progresivo que fue logrando
Salvador Allende en tanto lder de coaliciones partidarias que lograron
acercarse a la presidencia de la repblica en 1954, 1958 y 1964, para obte
nerla en 1970.
Con el triunfo electoral del 4 de septiembre de 1970 y en la toma de po
sesin de la presidencia de la Repblica el 4 de noviembre del mismo ao,
la coalicin de los partidos de la Unidad Popular, encabezada por Allende,
inici una profundizacin de lo que haba sido el rgimen democrtico de
finido en la Constitucin de 1925 y consolidado en 1932. En efecto, las
medidas del Programa de la Unidad Popular guardaban estrecha relacin
con las demandas histricas del pueblo chileno, expresadas polticamente
a travs de sus partidos. Nos concentraremos en una de las demandas cru
ciales que permitieron fincar las bases de la estructura econmica que se
20

La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros de Chuquicamata

gener desde finales de la dcada de los ochenta, durante la dictadura mili

tar, y que se consolid durante los cuatro gobiernos de la Concertacin de
Partidos por la Democracia en el periodo de 1990 a 2010: la nacionalizacin
de la Gran Minera del gmc. Y, a partir de esa contextualizacin general,
abordaremos una experiencia que conocimos de cerca: la de las consecuen
cias que la nacionalizacin tuvo en una las minas de la gmc, Chuquicamata.
Esa experiencia nos permitir ilustrar las tensiones que la nacionalizacin
provoc en un sector particular, el de los mineros del cobre. Con ello, espe
ramos dar cuenta de lo que fue el gobierno del presidente Allende y quiz
proporcionar antecedentes de por qu los sectores conservadores de la so
ciedad chilena buscaron el apoyo de los militares para bloquear y ahogar en
sangre lo que prometa una transformacin profunda de la economa, la
sociedad y la poltica chilenas.
LA NACIONALIZACIN DE LA GRAN MINERA DEL COBRE

Cuando el 11 de julio de 1971 fue nacionalizada la Gran Minera del

Cobre, a partir de un acuerdo unnime del Congreso Pleno, reunido en
Santiago, se cumpli un propsito que los trabajadores del cobre, sus
sindicatos (la Confederacin de Trabajadores del Cobre) y la izquierda
chilena haban planteado al pas al menos desde el final de la Segunda
Guerra Mundial. La nacionalizacin del cobre profundiz lo que el go
bierno del presidente Frei haba iniciado en 1965 con la denominada
chilenizacin de las minas pertenecientes a las empresas estadouni
denses. Ese proceso se explica en gran medida por el resentimiento
que haban generado los acuerdos polticos que haban resultado de la
imposicin por parte del gobierno norteamericano de precios inferiores
al precio internacional fijado en la Bolsa de Metales de Londres,1 y que
haban dado lugar a prdidas de sumas incalculables de divisas.
La gmc, propiedad de grandes empresas multinacionales, la Ana
conda Copper Company y la Kennecott Copper Company, inclua mi
1
Vase Eduardo Novoa Monreal, La batalla por el cobre, Santiago, Editorial Quimant, 1972;
Mario Vera Valenzuela, La poltica econmica del cobre en Chile, Santiago, Editorial Universitaria,
1961; del mismo autor, Una poltica definitiva para nuestras riquezas bsicas, Santiago, Editorial
Prensa Latinoamericana, 1964.

21

FRANCISCO ZAPATA

nas como la Chuquicamata, El Teniente, Extica y Potrerillos-El

Salvador, que empleaban no ms de 70 mil trabajadores en 1970. El vo
lumen de produccin de esas minas colocaba a Chile en uno de los pri
meros lugares mundiales de produccin y elaboracin de dicho mineral.
Durante casi todo el siglo xx, el valor de la produccin cuprfera repre
sent ms de la mitad de los recursos en moneda dura del pas. Para las
multinacionales mencionadas, la explotacin del cobre chileno era la
gallina de los huevos de oro, pues poco despus de su nacionalizacin
dichas empresas lisa y llanamente desaparecieron del mercado interna
cional del cobre.
La recuperacin de la riqueza bsica ms importante de Chile no fue
tarea fcil. Implic la construccin de un consenso poltico y, sobre todo,
la confrontacin con el gobierno de Estados Unidos, encabezado por el
presidente Nixon, quien desde el triunfo de Allende desarroll una es
trategia que eventualmente culminara con el golpe de Estado de 1973.
El logro de ese propsito constituy el primer escollo que enfrent el
gobierno de la Unidad Popular. Durante el segundo semestre de 1971,
las multinacionales impugnaron el decreto de la nacionalizacin. Con
rdenes judiciales secuestraron en Le Havre y en Amberes los envos de
cobre en barra exportados a Francia y Blgica. Advirtieron a las empresas
proveedoras de repuestos para las instalaciones mineras que deban dejar
de abastecer a la nueva empresa estatal, creada para administrar las mi
nas nacionalizadas. Corrompieron a las dirigencias sindicales y profesio
nales (Asociacin Nacional de Supervisores del Cobre, en adelante
Ansco) para que no colaboraran en la puesta en marcha de las minas, en
manos nacionales, aludiendo a privilegios perdidos como el pago en mo
neda extranjera. Contribuyeron a la agitacin laboral contando para ello
con la colaboracin de dirigentes polticos2 y de figuras poderosas, como
el dueo del peridico El Mercurio, que se transform en el rgano cen
tral de la estrategia meditica en contra del gobierno, y en particular de la
nacionalizacin del cobre.

2
Vase Francisco Zapata, Los mineros de Chuquicamata: productores o proletarios?, Mxico, El
Colegio de Mxico, Cuadernos del ces, nm. 13, 1975.

22

La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros de Chuquicamata

Esta breve resea del escenario de la nacionalizacin del cobre esta

ra incompleta si no mencionramos que, paradjicamente, el rgimen
militar no dio marcha atrs y, contrariamente a lo que se hubiera podido
esperar, mantuvo la propiedad estatal de las minas que hasta hoy consti
tuyen un sector altamente funcional para el financiamiento del Estado
chileno. Ms an, el gobierno militar estableci que diez por ciento del
valor de las exportaciones de cobre pasara a ser administrado por las
fuerzas armadas con el fin de financiar la compra de armamento y la
construccin de instalaciones militares a lo largo del pas. Puede enton
ces concluirse que el gobierno del presidente Allende realiz una trans
formacin profunda de la economa chilena al recuperar la riqueza
cuprfera para el patrimonio nacional.
En consecuencia, la nacionalizacin del cobre tuvo una repercusin
estructural sobre el sistema de dominacin y sobre la estructura econ
mica que imperaba en Chile. Ambos logros, hasta ahora poco resaltados
e incluso desconocidos por quienes gobernaron Chile entre 1990 y 2010,
pueden considerarse como revolucionarios en trminos de la evolucin
histrica del pas.3
LA CREACIN DE LAS REAS SOCIAL Y MIXTA DE LA ECONOMA

Antes de referirnos a las consecuencias sociales de la nacionalizacin del

cobre, que ilustraremos a partir de la experiencia de lo ocurrido en la mina
de Chuquicamata, vale la pena detenerse un momento en uno de los ob
jetivos centrales del gobierno en cuanto a la participacin de los trabajado
res en la administracin de las empresas de las reas social y mixta de la
economa. Esta poltica se concibi como inseparable de la nueva forma
en la que el gobierno quera administrar la economa del pas. En efecto,
se trataba de incentivar a las empresas industriales a incrementar el uso de
3
Un sntoma de esta ausencia de perspectiva histrica de los actuales gobernantes de Chile
es que no realizaron ningn acto conmemorativo de la nacionalizacin del cobre cuando ese he
cho cumpli veinte aos en 1991, treinta aos en 2001 y cuarenta aos en 2011, lo cual contrasta
con lo que ocurre en Mxico con motivo de los aniversarios de la nacionalizacin del petrleo, los
das 18 de marzo de cada ao, conmemorados por el sistema poltico ms all de las diferencias
ideolgicas que puedan existir.

23

FRANCISCO ZAPATA

su capacidad instalada a partir de un esfuerzo sostenido de los trabajado

res, que se podra generar slo si stos se conceban a s mismos como
parte integrante del proceso productivo. Se trataba de incrementar la pro
ductividad del trabajo para proporcionar mayor volumen de producto cu
yo precio pudiera abaratarse y permitiera abastecer una demanda en
expansin. Por ello, la creacin de las reas social y mixta de la economa
fue acompaada de la puesta en marcha de las Normas de Participacin
de los Trabajadores en la direccin de esas empresas. Sobresalen aqu las
empresas textiles como Yarur y Sumar, que fueron incorporadas al rea
social en 1971. Entre diciembre de 1970 y mediados de 1972, la expansin
de la produccin y del consumo acompaaron mejoramientos en las remu
neraciones.
La hiptesis sobre la baja utilizacin de la capacidad instalada se verifi
c, a la vez que se constat que el aparato industrial centrado en al abaste
cimiento de productos de consumo inmediato tena dificultades para lograr
satisfacer la demanda, lo que indujo presiones inflacionarias que empeza
ron a hacerse sentir con fuerza durante el segundo semestre de 1972. No
obstante, es importante recalcar que en esos 18 meses (de diciembre de
1970 a junio de 1972) la poltica econmica de expansin del consumo dej
una huella imborrable en la conciencia del pueblo chileno y demostr que
las polticas de restriccin del consumo (implementadas en los gobiernos de
Alessandri y de Frei) no permitan mejorar la situacin de los trabajadores
chilenos ni servan para estabilizar una economa propensa a la inflacin.
De manera que, a 40 aos del derrocamiento del rgimen democrtico
en Chile y del gobierno del presidente Allende, podemos pensar que el
proceso histrico desenvuelto entre 1970 y 1973 dej su huella. En primer
lugar, el pueblo de Chile jug un papel protagnico en la recuperacin del
cobre para el patrimonio nacional, en la reestructuracin radical de la pro
piedad agraria y en la definicin de nuevas formas de organizacin de la
produccin a travs de la creacin del rea social y mixta de la economa.
En segundo lugar, el gobierno del presidente Allende logr que dicho pue
blo tomara conciencia de su dignidad esencial, as como de la trascendencia
de su proyecto histrico en el contexto de la evolucin del pas. Estos dos
elementos forman parte de la memoria de los que hoy buscan dar sentido a
lo que ocurri en esos aos.
24

La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros de Chuquicamata

LA EXPERIENCIA DE LA PARTICIPACIN DE LOS TRABAJADORES EN

LA COMPAA DE COBRE CHUQUICAMATA (COBRECHUQUI) (1971-1973)4

Desde el mes de agosto de 1971 y basndose en estudios emprendidos

desde comienzos de ese ao, Cobrechuqui comenz a elaborar un orden
de prioridades que reflejara el programa poltico que se estaba aplicando
a escala nacional y las prioridades de orden interno, financiero y poltico
de inversiones que iban a ser aplicadas en el transcurso de esta etapa.
Este orden se reflej en dos direcciones principales: la poltica de inver
siones en el ciclo productivo y la poltica laboral en sus aspectos sociales y
econmicos.
La poltica de inversiones comprendi el anlisis del cumplimiento del
programa de construcciones emprendido bajo las medidas de chileniza
cin (1969-1970). Paralelo a ello estuvo dirigida al mantenimiento de los
equipos que durante la administracin norteamericana adoleca de muchos
defectos, particularmente de la ausencia de mantenimiento preventivo.
Por otra parte, se tomaron decisiones para realizar planes de expansin de
la produccin (construccin de nuevos convertidores, expansin de la plan
ta termoelctrica). Esta definicin de prioridades conciliaba el objetivo de
la nacionalizacin del cobre medida esencialmente econmica y polti
ca con ciertas medidas del programa general de gobierno (programa de la
Unidad Popular) identificadas con el mejoramiento de las condiciones de
vida de los trabajadores.
Para concretar los elementos especficos de la poltica laboral, se defi
nieron tres aspectos bsicos: las remuneraciones, la participacin de los tra
bajadores en la direccin de la empresa y las medidas de bienestar social
colectivo (vivienda, salud, educacin).
Las remuneraciones
Los nuevos ejecutivos, al tomar la administracin de la empresa, se en
contraron con un sistema de remuneraciones en el cual el nmero de
4
Esta seccin es una versin actualizada del texto de Francisco Zapata, Los mineros de Chuquicamata, op. cit.

25

FRANCISCO ZAPATA

tems distintos que constituan ingreso monetario era largo de enumerar.5

La revisin de esos tems y un anlisis de las relaciones entre ellos en
trminos proporcionales revelaban una elevacin excesiva de los sueldos
o salarios base en contraste con los incentivos o bonos de produccin que
reflejaban los niveles efectivos de productividad del trabajo. Por otro
lado, existan numerosos beneficios monetarios no ligados al trabajo, rela
cionados con la familia del trabajador. Tambin exista una poltica liberal
en materia de horas extraordinarias que redundaba en porcentajes exage
rados, llegando incluso a tener en algunas secciones ms de tres veces el
tiempo trabajado en horas extraordinarias que en tiempo ordinario, espe
cialmente en el sector de mantenimiento de los equipos.
La poltica de la nueva administracin tena como objetivo que de los
tres principales componentes el sueldo o salario base, los incentivos y
las horas extraordinarias fueran los incentivos los que progresaran ms
rpido en relacin con los otros dos. Esto reflejaba un planteamiento ge
neral referido al problema de la productividad del trabajador, pero tam
bin buscaba mejorar el nivel de organizacin de la produccin y
estimular a los ingenieros a establecer nuevos mtodos de trabajo que,
incorporando a los trabajadores desde el ngulo econmico, sirvieran a la
vez para aumentar los rendimientos productivos. Estos planteamientos
estaban relacionados con la poltica de los acuerdos de productividad
(productivity agreements) fomentados en Inglaterra durante la Segunda
Guerra Mundial. Esta orientacin se concret entre septiembre de 1972
y septiembre de 1973.6
En la totalidad de las secciones de trabajo de la mina y de la planta (fun
dicin, concentradora, refineras) con excepcin del sector superior (rol A)
se empezaron a aplicar incentivos muy estrechamente ligados a la produc
cin efectiva (carros y camiones cargados, toneladas flotadas, toneladas pro
medio fundidas, refinadas, etc.). Los clculos para establecer la progresin
de los incentivos estaban basados en los rendimientos de los 24 meses ante
riores a que el incentivo fuese puesto en prctica. Los resultados de la apli
5
Manuel Barrera, El conflicto obrero en el enclave cuprfero, trabajo presentado en el Semi
nario sobre Movimientos Laborales en Amrica Latina, clacso, Mxico, noviembre de 1972.
6
H.A. Clegg, The Substance of Productivity Agreements, en Allan Flanders (ed.), Collective
Bargaining, Londres, Penguin Books, 1966.

26

La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros de Chuquicamata

cacin de estos bonos de produccin indicaron, a mediados de 1973, que

estaban obtenindose rendimientos superiores a los anteriores. Adems se
constat que los incentivos que significaban mejoras individuales tenan
menor eficiencia que cuando eran de aplicacin colectiva, es decir cuando
cada trabajador perteneciente a un grupo reciba el mismo bono por un ni
vel dado de produccin. Una innovacin respecto a prcticas corrientes en
materia de incentivos lo constituye el hecho de que stos se pactaron con
juntamente con compromisos de los trabajadores para eliminar vicios o
costumbres restrictivas. Los incentivos fueron producto de una negocia
cin de estas restricciones a la produccin. El ausentismo, el uso excesivo
de horas extraordinarias (incluso se calcularon incentivos inversamente pro
porcionales al uso de sobretiempo), el desaseo de las secciones de trabajo
donde haba mucho polvo (molinos), la prolongacin exagerada de los hora
rios de comida, el respeto de las descripciones de trabajo, la disciplina y los
sistemas de promocin equilibrando antigedad y calificacin, todos estos
aspectos fueron discutidos en cada seccin y se firmaron los convenios slo
con el compromiso de los trabajadores de eliminar esas prcticas. En otras
palabras, el jefe de seccin, al firmar junto a los trabajadores el incentivo en
cuestin, adquira la facultad de sancionarlos con la supresin del incentivo,
en caso de que continuaran realizando esas modalidades de trabajo.
La participacin
Como en el resto de las empresas nacionalizadas, en Chuquicamata se im
plement el modelo de participacin de los trabajadores en la direccin de
la empresa pactado a escala nacional por la cut y el gobierno. ste consista
esencialmente en que los trabajadores (obreros, empleados y profesiona
les) tenan acceso, por un lado, a una representacin directa en el Consejo
de Administracin y, por otro, al derecho de organizar comits de produc
cin en las secciones de trabajo destinadas a discutir los problemas de la
produccin en conjunto con la lnea ejecutiva. Los objetivos y el significa
do del sistema de participacin fueron explicados personalmente por el
presidente Allende a los trabajadores del mineral.
El 28 de octubre de 1971 Allende visita Chuquicamata y en asamblea
sindical explica que el sistema de participacin en la administracin de la
27

FRANCISCO ZAPATA

empresa est ntimamente ligado a una nueva forma de remunerar el traba

jo de los obreros. Dice:
Pero cul es el fondo: que esta empresa dejar de tener las caractersticas de
una empresa capitalista y los compaeros dejarn de ser los patrones nombra
dos por nosotros [se refiere a los nuevos gerentes]. Ustedes van a dirigir la
empresa y ustedes deben tener conciencia de que los ingresos sern, sin dis
cusin, ms altos de los que pudieran obtener por un reajuste habitual, pero
al mismo tiempo, se har en relacin con la produccin y la productividad de
la empresa, que es lo justo, porque Chile necesita eso y la empresa tambin lo
necesita.7

Por otro lado, el 14 de noviembre, el primer ministro de Cuba subrayaba

frente a los mismos problemas que generaron la visita de Allende al mine
ral, la necesidad de lograr un cambio en la conciencia de los obreros para
adaptarse a las transformaciones que estaba experimentando el pas.
Deca Fidel Castro:
Es ms fcil cambiar la estructura que cambiar la propia conciencia del hom
bre. Se cambian las estructuras sociales y esto cuesta mucho trabajo. Pero si
trabajo cuesta cambiar las estructuras, trabajo cuesta cambiar muchas veces
los hbitos. Adaptarse a un cambio, a una situacin nueva, derivada de largos
aos de lucha, de un conflicto entre los intereses de la patria y los intereses
del exterior; un conflicto entre los intereses de la clase obrera y los intereses
de los que explotaban a los trabajadores.8

De esta forma se plante la ofensiva de concientizacin de los trabajadores

del mineral por parte de las ms altas instancias polticas del pas.
Veamos qu ocurri en los meses siguientes. En diciembre de 1971, seis
meses despus de la toma de posesin de Chuquicamata por el Estado chi
leno, se reuni por primera vez el Consejo de Administracin compuesto
por representantes directamente elegidos por los trabajadores y de represen-

7
Salvador Allende, La participacin de los trabajadores en la direccin de Chuquicamata,
discurso del 28 de octubre de 1971.
8
Fidel Castro, A los mineros de Chuquicamata, 14 de noviembre de 1971, Cuba-Chile (Libro
sobre la visita de Fidel Castro a Chile en octubre-noviembre de 1971), La Habana, 1971.

28

La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros de Chuquicamata

tantes del Estado, en su mayora tambin originarios del mineral. El presi

dente del Consejo era responsable directamente ante Allende. La com
posicin poltica del Consejo de Administracin reflejaba la composicin
poltica de los sindicatos porque, previamente a la eleccin de los represen
tantes, se haba acordado entre la Unidad Popular y la Unin Socialista
Popular que habra apoyo mutuo a los candidatos de ambas corrientes. La
Democracia Cristiana haba ordenado a sus militantes que no participaran
en estas elecciones, pero muchos de ellos votaron en las diferentes seccio
nes en donde la votacin se produjo. Esta situacin reflejaba las discusiones
que tenan lugar a escala nacional sobre el sistema de participacin, en las
cuales la Democracia Cristiana defenda puntos de vista diferentes de los del
planteamiento de la Unidad Popular. La eleccin de los representantes
tuvo bastante xito en trminos de la participacin de los trabajadores en la
votacin, ya que hubo un porcentaje de votantes similar al que se daba en
las elecciones sindicales del mineral, tradicionalmente las ms concurridas.
Vot ms de 55 por ciento de los trabajadores.
Las elecciones de los representantes de los trabajadores en el
Consejo de Administracin confrontaron las posiciones de la Unin
Popular con las de la Democracia Cristina en relacin con el sistema de
participacin propuesto. La Democracia Cristiana defenda la posicin
segn la cual el sistema no era un mecanismo efectivo de representacin
de los trabajadores porque no les daba la mayora en el Consejo. Ms de
una vez, frente a ese argumento, la Unidad Popular haba retado a la
Democracia Cristiana a llevar el argumento a su conclusin lgica y sim
plemente proponer algo imposible: el manejo del sector ms estratgico
de la economa del pas sin intervencin decisiva del Estado, slo por
parte de los trabajadores. La Unin Popular consideraba que esto cons
titua una aventura, especialmente por la influencia que los sectores fo
rneos tenan sobre muchos de los trabajadores e ingenieros del mineral.
La Democracia Cristiana tena tambin objeciones respecto a la relacin
entre el sistema de participacin y los sindicatos. En Chuquicamata, el
incidente que puso de manifiesto esta relacin y sus problemas fue la
huelga que se verific en febrero de 1972 en favor de un trabajador que
haba sido despedido por haber abandonado su puesto de trabajo pre
maturamente, lo que haba causado que el convertidor que tena a su
29

FRANCISCO ZAPATA

cargo se rompiera. La huelga pas a llamarse la huelga de Titichoca,

nombre del trabajador en cuestin.9
Frente al despido del trabajador los representantes en el Consejo de
fendieron la posicin segn la cual lo ms importante era defender la in
tegridad de los equipos, lo que los llev a censurar la accin del obrero
que, en los reglamentos de la empresa, era sancionado con el despido.
Los dirigentes sindicales, por su parte, defendieron al obrero en cuestin,
mencionando, entre otras cosas, que eran los supervisores de la fundicin
y no el obrero los responsables de la rotura del convertidor. Adems, na
turalmente, oper la solidaridad. Con base en esto, declararon un paro de
la fundicin en defensa del obrero. Cuando el paro llevaba ms de tres
das de duracin (hay que notar que cada periodo de 24 horas de paro
significaba 500 mil dlares de prdidas de produccin) la empresa, de
acuerdo con la decisin del Consejo de Administracin, revoc la deci
sin de despido, y se reintegr al obrero, rebajndole de su cargo de capa
taz. A su vez, esta decisin gener una crisis a nivel de la administracin
de la empresa al provocar la renuncia del superintendente general y gran
friccin entre los ingenieros de la fundicin.
Este incidente no estaba aislado. Estos paros haban sido frecuentes
antes de la nacionalizacin, y se produjeron despus. No era un problema
nuevo. Sin embargo, en el clima social imperante en la mina en esos das
fue un elemento fundamental para la expresin de las relaciones que se
estaban gestando entre la empresa, los sindicatos y el Consejo de
Administracin. Era, por un lado, una prueba para la autoridad de los eje
cutivos nombrados por el gobierno en el mineral, recientemente llegados
y con escasas ideas comunes con el cuerpo de ingenieros y tcnicos a car
go de la operacin del sistema productivo que, por lo dems, ya haban
entrado en colisin con la empresa durante la huelga que ellos mismos
haban declarado en agosto de 1971. Por otro lado, era una prueba para los
representantes de los trabajadores en el Consejo, que de hecho consti
tuan la autoridad mxima de la empresa, y que salieron bastante debili
9
La huelga de Titichoca ocurri en octubre de 1972 a raz del despido del minero del mismo
nombre, capataz de la seccin convertidores de la Fundicin de Concentrados, que se haba reti
rado de su lugar de trabajo antes de que el convertidos terminara su ciclo, dando lugar a la rotura
del mismo.

30

La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros de Chuquicamata

tados del resultado de la huelga de Titichoca. Finalmente, era una prueba

para todo el programa de nacionalizacin en cuanto iniciativa esencial
mente poltica porque, en el contexto de las relaciones internacionales, el
crecimiento, y ms que nada mantener los niveles de produccin de la
mina, era fundamental para conservar a su vez un flujo constante de divi
sas para implementar los proyectos de desarrollo industrial y la confianza
en el pas por parte de los organismos de crdito, que en parte deban
proporcionar los recursos para comprar refacciones para los equipos de la
mina. En este sentido, no debemos olvidar que Chuquicamata represen
taba alrededor de 30 por ciento del total de las divisas obtenidas en el pas
por las exportaciones de cobre, una suma equivalente a 300 millones de
dlares anuales de la poca (1971).
La solucin a la huelga de Titichoca no fue, por consiguiente, la me
jor. Dio lugar a una serie de paros seccionales durante el ao 1972 (que
sumaron 97 al final del ao) y a varios paros generales del mineral. En
otras palabras, la solucin del conflicto provoc en los trabajadores la sen
sacin de que la empresa estaba en una posicin dbil, por lo cual ellos
podan ejercer al mximo su poder de negociacin. An ms grave era el
efecto que tuvo el resultado de la huelga sobre el contenido del programa
de participacin de los trabajadores en la direccin de la empresa. La
huelga le quit autoridad a los representantes de los trabajadores en el
Consejo e hizo necesario realizar un esfuerzo muy importante para definir
el sentido de la participacin, como basado esencialmente en indicar a los
trabajadores que la responsabilidad de la produccin era de ellos, misma
que se haba puesto en entredicho por la accin de Titichoca. De hecho,
el objetivo ltimo de la nacionalizacin en Chuquicamata era el de provo
car un proceso de incorporacin de los trabajadores a la toma de decisio
nes. Esto fue lo que empezaron a hacer los representantes y los ejecutivos
superiores (de responsabilidad poltica), durante 1972, a travs de inicia
tivas como las que ya mencionamos en materia de remuneraciones, o
como las que mencionaremos a continuacin en materia de trabajo volun
tario, medidas de carcter social.
A pesar de los efectos polticos de esa confrontacin es necesario sea
lar que paralelo a ello los trabajadores se trenzaron en amplias discusiones
sobre el significado de la nacionalizacin del cobre para Chile, sobre la
31

FRANCISCO ZAPATA

importancia del cobre en la economa del pas, sobre las aspiraciones que
tenan en ese nuevo marco de relaciones con la empresa, sobre las dificul
tades que Chile tena como consecuencia de la implementacin real de la
nacionalizacin, sobre los ritmos de trabajo, los tipos de remuneraciones,
los problemas de manutencin de los equipos y los problemas tcnicos
que se generaron y que por primera vez estuvieron abiertos a la discusin
por parte de los trabajadores comunes y corrientes. Esta discusin, ani
mada por los dirigentes polticos, por los representantes de los trabajado
res en el Consejo, se enfrent a la oposicin de la Democracia Cristiana,
que defendi sus planteamientos con base en colocar al sindicato en la
situacin de representacin exclusiva de los trabajadores. La Democracia
Cristiana mantena que el sistema de participacin era un mero eslogan
que no tena bases reales. Ese planteamiento entr en discusin al poner
se en marcha los mecanismos en los cuales los trabajadores s tenan la
posibilidad de expresarse. Los cuerpos tcnicos de la empresa tambin
intervinieron en la discusin y defendan la posicin tradicional, segn la
cual el nico mecanismo efectivo de administracin es el de la autoridad
vertical. Al final del ao se pudo apreciar el surgimiento de un consenso
que favoreca al sistema de participacin y que tendi gradualmente a
modificar la posicin de los dirigentes sindicales democristianos, que tu
vieron que pasar de su oposicin a ciertas posiciones de discusin, debido
a la evolucin que tena la actitud de los trabajadores en algunas seccio
nes de la empresa. Este consenso gener una alianza, de hecho, entre la
Unin Popular y la Democracia Cristiana en detrimento de la Unin
Socialista Popular (Usopo), especialmente en los primeros meses de 1973
(hasta la huelga que estall en El Teniente, que rompi el curso favora
ble de estas relaciones). Como efectos prcticos de este consenso, se
pudo implementar una serie de medidas sociales, los sistemas de incen
tivos conectados a la productividad global de la empresa y, sobre todo,
llegar a acuerdos respecto de la jurisdiccin respectiva de los sindicatos y
de los representantes de los trabajadores.
Este consenso permiti la conciliacin entre la dimensin reivindica
tiva de la accin sindical con el sentimiento favorable hacia la participa
cin de parte de muchos trabajadores que tenan inters en resolver los
problemas al nivel de la seccin de trabajo. El anlisis de los problemas
32

La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros de Chuquicamata

que surgieron como resultado de la implementacin del sistema de par

ticipacin de Chuquicamata no debe hacer olvidar que la aplicacin de
estos principios deriv de una discusin sobre dos facetas de la posicin
de los trabajadores en el sistema de relaciones sociales: por un lado, la
naturaleza del proletario sujeto al proceso de explotacin y de genera
cin de plusvala y, por otro, la naturaleza de productor de riqueza y de
valor que se pona de relieve en las posibilidades abiertas por el sistema
de participacin. La tensin generada entre los organismos que asuman
cada una de estas facetas, el sindicato y el Consejo de Administracin,
se resolvi, especialmente como resultado de la huelga de El Teniente,10
en favor de la preeminencia del proletariado, que result en una defen
sa en extremo fuerte del sindicato como la nica institucin legtima de
representacin de la clase obrera en el mineral. En cualquier caso, y
como conclusin de estas breves consideraciones, se debe decir que en
un balance objetivo, el sistema de participacin gener, al parecer, ms
problemas de los que resolvi, y se vio entorpecido en su desarrollo por
divergencias polticas, pero en realidad puso de relieve problemas que
histricamente nunca haban sido objeto de difusin masiva y que fue
ron enfrentados por primera vez en forma global.
El trabajo voluntario
Dentro de las iniciativas que se tomaron para dar cabida a la participacin
de los trabajadores, estuvo la puesta en marcha de un programa de trabajo
voluntario que tuvo como punto de partida el establecimiento de un desa
fo que tena que ver con el estado en que haba quedado la mina al fin de
la administracin americana. En efecto, como resultado de una poltica de
extraccin acelerada de los minerales de ms alta ley, en la mina se produjo
el fenmeno denominado floreo, que result en el desarrollo de fren
10
Entre abril y junio de 1973, en la mina de El Teniente, ubicada a 200 klmetros de Santia
go, de explotacin subterrnea, ocurri un prolongado conflicto derivado de la exigencia de los
mineros de establecer una escala mvil de salarios, lo cual fue bloqueado por el gobierno del pre
sidente Allende. Para los pormenores, vase, Sergio Bitar y Crisstomo Pizarro, La cada de Allende
y la huelga de El Teniente, Santiago, Ediciones del Ornitorrinco, 1986. Tambin, Jaime Ruiz Tagle,
En torno a la situacin poltica chilena, huelga en El Teniente, Revista Mensaje, nm. 219, junio
1973, reproducido en El Trimestre Econmico, nm. 160.

33

FRANCISCO ZAPATA

tes o terrazas demasiado altas, que como resultado del aumento de la

pendiente, representan un aumento del peligro de derrumbes. Los traba
jadores voluntarios desde agosto de 1971 en adelante se fijaron como meta
la remocin del lastre que no se haba removido por la aplicacin de esta
poltica de floreo en la mina.
Se puso en marcha el trabajo voluntario a travs de la creacin de un
Comit de Trabajo Voluntario dirigido por los trabajadores de la mina, los
cuales se comprometieron a dedicar un domingo por mes de trabajo gratui
to, organizado por ellos con la asesora de los tcnicos que quisieran colabo
rar; la mina trabajaba slo excepcionalmente los domingos en la poca
anterior, ya que as se regularizaban los descansos del trabajo por turno;
adems la operacin en la mina no era continua como la fundicin, y por
tanto no exiga trabajar los domingos.
Desde agosto de 1971 hasta los primeros das de septiembre de 1973, los
trabajadores voluntarios de la mina de Chuquicamata removieron cantidades
importantes de mineral y lastre que ayudaron significativamente a crear una
mstica de trabajo en la mina. Algunos estudios realizados sobre los rendi
mientos de esos das de trabajo voluntario revelaron que la productividad era
significativamente mayor en esos das que en los das normales de trabajo. A
pesar de que el nmero de trabajadores era bastante menor (no todos los
trabajadores de la mina asistan al trabajo voluntario), el volumen de material
que se remova a veces era superior al de los das normales de trabajo.
De esta forma, tanto la puesta en marcha del programa de participacin
institucional como la realizacin de las jornadas de trabajo voluntario die
ron lugar a nuevas formas de intervencin directa de los trabajadores en la
operacin de las faenas. Estas iniciativas, que no eran originales del mineral
en el resto del pas se produjeron muchas otras experiencias del mismo
tipo dieron la oportunidad a los trabajadores de demostrar cul era su
toma de conciencia respecto a las nuevas condiciones que imperaban bajo
el gobierno de Allende en relacin con la clase obrera.
Las medidas de carcter social
Junto a las iniciativas sobre remuneraciones y participacin, la empresa
estructur un programa de medidas de carcter social que buscaba cam
34

La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros de Chuquicamata

biar la relacin tradicional entre sta y la comunidad. As pues, es impor

tante recalcar que a pesar de la riqueza generada por el mineral, el nivel
socioeconmico de la regin no se haba transformado significativamen
te.11 Las medidas que se plantearon incluyeron la educacin (creacin del
Liceo de Chuquicamata para atender la educacin secundaria, inexisten
te en el mineral hasta 1972), bienestar (jardn infantil, salas cuna), infraes
tructura (caminos), vivienda (eliminacin de campamentos y construccin
de nuevas casas), deportes y medicina del trabajo. Este programa iba en
lazado en cuanto a su objetivo con la poltica de remuneraciones. Se pen
saba que las caractersticas economicistas de los trabajadores del mineral
podan modificarse a travs de la aplicacin paralela de los incentivos nue
vos y de medidas de beneficio colectivo en el mbito comunitario. En
otras palabras, la concepcin de la empresa afirmaba que era necesario,
por un lado, reflejar directamente los aumentos de la productividad, inclu
so a nivel de secciones de trabajo, en la remuneracin global del trabaja
dor y, por el otro, era necesario demostrar que la empresa, si bien a escala
individual no estaba dispuesta a mejorar las remuneraciones por encima
del aumento de la productividad, en el terreno comunitario s lo estaba a
realizar instalaciones de ndole social que beneficiaran a la totalidad de los
trabajadores. Para eliminar toda sospecha de paternalismo en estas inicia
tivas, la empresa someti a consideracin de los sindicatos este programa
de medidas sociales bajo la forma de una enumeracin evaluada en cuan
to a su costo, que permitiera a los dirigentes sindicales, en consulta con
sus afiliados, determinar el orden de prioridades en que se aplicaran. Esta
discusin se prolong y la empresa, en muchos casos, debi poner en
marcha la aplicacin de su programa sin esperar el pronunciamiento de
los trabajadores. Sin embargo, en la discusin del pliego de peticiones
11
A excepcin de algunas medidas que tom la Chile Exploration Company (Chilex), nom
bre de la empresa cuando su propietaria era la Anaconda Copper Company. Por ejemplo, constru
y un hospital a un costo de doce millones de dlares (juzgado como el ms moderno de Chile,
pero abierto slo a los obreros del mineral). Financi la construccin del local sindical (350 000
dlares), de una planta procesadora de leche y de varias escuelas. Tambin subvencion de algu
na forma la construccin y operacin del ferrocarril, de la lnea area (Ladeco), de los locales en
que funciona la polica, el ejrcito y los servicios judiciales. Sin embargo, a pesar de estas obras y
aportes, nunca construy un camino seguro entre el mineral y las ciudades ms cercanas, Calama,
Tocopilla y Antofagasta. Tampoco construy escuelas secundarias tcnicas.

35

FRANCISCO ZAPATA

que estaba en negociacin en septiembre de 1973, se estaban consideran

do estas prioridades como parte del contrato colectivo a firmarse.
Adicionalmente a las medidas comunitarias de carcter social, la em
presa puso en prctica la realizacin de un programa de mejoramiento de
las instalaciones como comedores, casas de cambio en las secciones de
trabajo, etctera. Tambin se pusieron en prctica medidas de control del
polvo y se revis a todo el personal en lo que respecta a la silicosis, que
afectaba gravemente a muchos trabajadores. Los programas de medicina
del trabajo fueron una innovacin en la historia del mineral.12
La defensa de la autonoma del sindicato: el conflicto con los organismos de
participacin y la afirmacin de los dirigentes sindicales como lderes polticos
En diciembre de 1971 se constituy el Consejo de Administracin de la
nueva empresa. La composicin poltica de los representantes elegidos re
flejaba poco la composicin poltica de los sindicatos porque haba existido
un acuerdo previo entre la Unidad Popular y la Unin Socialista Popular
(Usopo) para votar por los candidatos de cada tendencia en conjunto.
La Democracia Cristiana haba dado orden de no participar en la elec
cin, a pesar de lo cual, por la forma en que se desarroll la votacin (en las
secciones de trabajo y no en el Auditorio Sindical) muchos de sus militan
tes o adherentes efectivamente se pronunciaron en la eleccin. Hubo una
alta participacin de trabajadores en la votacin, aproximndose a 55 por
ciento del total, algo normal en una eleccin sindical (que atrae ms inte
rs) aproximadamente equivalente a 65 por ciento. La Democracia
Cristiana se haba marginado de la votacin a pesar de haber participado
activamente en las discusiones seccionales, planteando que el modelo de
participacin propuesto por el gobierno era un mecanismo de control de los
trabajadores porque no les daba una mayora en el Consejo (efectivamente
los trabajadores tenan una representacin paritaria con el Estado). En ms
de una ocasin, la Unidad Popular contest ese planteamiento, afirmando
la imposibilidad de que los trabajadores asumieran toda la responsabilidad
12
Cobrechuqui, Respuesta al pliego de peticiones de los trabajadores de Chuquicamata, Chuquica
mata, agosto de 1973.

36

La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros de Chuquicamata

de la administracin de una empresa que perteneca a un sector econmico

estratgico, y que adems estaba empezando a ser administrada por el
Estado chileno.
A medida que se constituyeron los dems organismos de participacin,
comits de produccin y comit coordinador, las relaciones entre los diri
gentes sindicales y los representantes directos de los trabajadores en estos
organismos se tensaron. El primer incidente grave que provoc la eclosin
del conflicto latente fue la huelga de Titichoca. Frente a este hecho los
representantes de los trabajadores en el Consejo de Administracin asu
mieron la defensa de la posicin de la empresa, que afirmaba la negligencia
del trabajador y la falta de preocupacin por los equipos que tena a su car
go. Los dirigentes sindicales, sin negar la gravedad del hecho, defendieron
al trabajador y provocaron una huelga de toda la Fundicin de Concen
trados en su apoyo. Su solucin no fue ciertamente la mejor: desencaden
una serie de paros y huelgas seccionales, e incluso paros generales. Lo ms
grave fue sin duda el hecho de que los consejeros elegidos directamente,
as como los que representaban al Estado, no pudieron actuar frente a los
trabajadores, lo que demostr la necesidad de plantearse con claridad la
responsabilidad nacional de su papel en la produccin, objetivo ltimo del
modelo de participacin.
A partir de ese momento se explicit el conflicto y se produjo, por par
te de la empresa y de los consejeros, una lucha en las secciones de trabajo
a favor del sistema de participacin. Se pudo observar, por primera vez en
la historia del mineral, una discusin sobre la significacin de la naciona
lizacin, sobre la importancia del cobre en la economa chilena, sobre las
aspiraciones de los trabajadores, sobre las dificultades econmicas que
tena el pas debido a la voluntad de cumplir con el programa que el go
bierno estaba proponiendo, etc. Esta discusin, animada por todos aque
llos que en puestos de responsabilidad eran partidarios del gobierno,
encontr eco en algunos dirigentes sindicales, incluso democristianos. En
esos meses, por ello, la claridad sobre los papeles recprocos del sindicato
y de la participacin fue hacindose posible y dio lugar, en el segundo
semestre de ese ao, a la discusin significativa de los incentivos, que fue
la forma en que se resolvi la antinomia entre los dos elementos. La dis
cusin de estos incentivos permiti conciliar la tendencia reivindicacio
37

FRANCISCO ZAPATA

nista de los trabajadores con su necesidad de participacin en la resolucin

de sus propios problemas.
En trminos generales, el conflicto entre estos dos agentes se puede
resumir recordando que, si bien tericamente el movimiento obrero tiene
a la vez funciones reivindicativas y funciones polticas, en la accin sindical
cotidiana en el mbito local el componente reivindicativo tiende a predo
minar. Si se agregan iniciativas, como fue el proceso de puesta en marcha
de la participacin de los trabajadores en la direccin de la empresa, la ac
cin sindical local aumenta el grado de ambigedad entre esas funciones,
sobre todo si la degradacin progresiva de la situacin econmica no favore
ce el incremento o el mantenimiento del nivel de ingreso de los trabajado
res. Por eso, el conflicto entre los sindicatos y el Consejo de Administracin
se dio en trminos extremadamente duros, pues en ltimo trmino se tra
taba de un antagonismo entre la concepcin tradicional del sindicalismo y
un nuevo modo de encarar las tareas reivindicativas del movimiento obre
ro. Se defini la situacin como conflictiva y se plante un problema entre
una participacin y un sindicalismo que de hecho deberan haberse defini
do como complementarios.
CONCLUSIN: UN BALANCE DE LA EXPERIENCIA DE CHUQUICAMATA
ENTRE 1971 Y 1973

A lo largo de este texto se proporcionan elementos que describen la natu

raleza de las relaciones sociales en la mina de Chuquicamata en el contexto
del proceso de nacionalizacin del cobre. Se presentan algunos intentos de
explicacin referidos esencialmente al contexto del periodo en que la
Unidad Popular gobern Chile. Tratamos de desarrollar hiptesis de traba
jo que sirvan para comprender las orientaciones de los mineros en el proce
so de participacin en la administracin de la empresa. En esta conclusin
se trata de recapitular y de sintetizar las explicaciones mencionadas respec
to de la naturaleza de las relaciones sociales en Chuquicamata y de cumplir
con el propsito de aclarar cules fueron las caractersticas de la accin
obrera en el periodo de 1971 a 1973. En otras palabras, buscamos interpre
tar el comportamiento poltico de los mineros y tratar de responder a las
interrogantes que genera la experiencia de participacin. As, ser posible
38

La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros de Chuquicamata

saber si las orientaciones de los mineros responden solamente al marco rei

vindicativo que los identifica como proletarios, o si tambin respondieron, al
menos durante el periodo en que eso fue posible, a orientaciones referidas
al proceso de decisiones de la economa, es decir, a orientaciones que los
identificaran como productores. De ninguna manera tratamos de oponer
unas orientaciones a las otras, o de calificarlas valorativamente. Se trata
simplemente de comprender cmo contribuyeron a la generacin de un
tipo particular de relaciones sociales. En este sentido, podemos distinguir
tres posibilidades de interpretacin de la accin de los mineros de Chuqui
camata durante el gobierno de Allende.
Es posible decir que el comportamiento poltico de los mineros se ex
plica en parte por su gran poder de negociacin en el rea laboral. El poder
de negociacin no es sino el reflejo del carcter del enclave que posee el
mineral y en general todos los centros productores de materias primas geo
grficamente aislados. Se argumenta que interrupciones localizadas de la
bores, huelgas generales y toda clase de conflictos que surgen en el enclave
resultan en prdidas considerables de ingresos y de volumen exportables
de los productos en cuestin, tanto para el sector econmico en particular,
como para la economa del pas en su totalidad, que dependen estrecha
mente de las divisas obtenidas por las exportaciones mineras.
Este poder de negociacin es conocido por los trabajadores. Esta con
ciencia se refleja en la intensidad de los conflictos. El minero se siente
proletario y acta como tal al animar conflictos que con frecuencia asumen
formas radicales y violentas. De esta forma, los mineros instrumentalizan la
posicin clave que tienen en la economa del pas para mejorar su situacin
socioeconmica, utilizando para ello el poder de negociacin que han logra
do ms por su ubicacin en el sistema productivo que por un nivel de orga
nizacin muy avanzado. Sin embargo, este poder de negociacin no es
particular de los mineros. El propietario, el administrador del centro pro
ductor en este caso la empresa transnacional y la empresa estatal des
pus de la nacionalizacin se coloca en una posicin similar frente al
Estado. Tambin est situado estratgicamente frente al gobierno del pas.
Tanto en trminos estrictamente econmicos como por ejemplo, el nivel
de inversiones que implementa como en trminos sociopolticos, la em
presa puede articularse con el poder poltico de la misma forma en que los
39

FRANCISCO ZAPATA

mineros lo hacen con l. En el plano laboral, lo que niega o lo que cede la

empresa a los obreros lo hace casi siempre de acuerdo con la autoridad gu
bernamental. Surge de esa forma un sistema de decisiones en materia de
relaciones industriales que involucra a todo el sistema poltico. Los conflic
tos que resultan del ejercicio del poder de negociacin se dirimen a nivel
gubernamental.
En Chuquicamata, el poder de negociacin de los mineros se reflej en
180 paros seccionales, cuatro huelgas generales, una huelga general de los
empleados y una huelga del personal profesional durante el lapso de 24
meses que dur la administracin de la Unidad Popular (julio de 1971-sep
tiembre de 1973). Muchos de los paros seccionales, todas las huelgas gene
rales, as como las dos huelgas categoriales mencionadas se resolvieron con
la intervencin directa o indirecta de las autoridades del gobierno central.
En efecto, ello result de la imposibilidad de aplicar una lnea particular de
resolucin de conflictos en Chuquicamata. La poltica laboral era una sola,
lo que resultaba en los problemas que hemos mencionado.
Si colocamos los mismos datos que usamos para apoyar la tesis segn
la cual las orientaciones de los trabajadores de Chuquicamata se explican
en funcin del planteamiento del enclave,13 es decir, la posicin que
explica su alta propensin al conflicto por el hecho de encontrarse aisla
dos geogrficamente y por estar ubicados en un sector estratgico de la
economa del pas podemos apoyar otra tesis que ha sido sostenida por
los que consideran a los mineros en trminos de la vanguardia de la clase
obrera del pas por su alto grado de combatividad y sobre todo porque ven
en esa combatividad el reflejo de una conciencia de clase desarrollada,
apoyada en planteamientos ideolgicos sobre la transformacin estructu
ral de la situacin de la clase obrera. Sin embargo, al analizar la accin
obrera durante el transcurso del periodo de 1971 a 1973, el radicalismo de
las posiciones de los mineros, el uso del poder de negociacin ya mencio
nado, la articulacin con los partidos populares, asumi una ambigedad
que induce a una reflexin ms profunda sobre los condicionantes de las
orientaciones de los trabajadores de Chuquicamata.
13
Kerr Clark y A. Siegel, Inter-industry Propensity to Strike, en A. Flanders (ed.), Collective
Bargaining, Penguin Books, 1966. [Original en William Kornhauser y Arthur Ross, Industrial Conflict,
Nueva York, MacGraw Hill, 1954.]

40

La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros de Chuquicamata

En efecto, constatamos que durante los aos de 1971 a 1973, los mine
ros traspasaron su apoyo poltico a la Democracia Cristiana. Paralelo a ello,
retiraron el apoyo a la Unin Socialista Popular, y slo algunos se lo dieron
al Partido Comunista. Estas transferencias de apoyo revelan un fenmeno
interesante: los mineros en ese lapso se alinearon con los partidos polticos
que representan la oposicin poltica al gobierno de Allende. De partida
rios de la izquierda poltica que fueron durante ms de 30 aos, los mineros
pasaron a ser partidarios de las tendencias polticas del centro y la derecha
del pas. Este fenmeno se produjo junto a las manifestaciones de conflicto
que mencionbamos antes. Por qu se produce? Qu elementos pueden
considerarse como explicativos de estas actitudes y acciones tan diferentes
de la trayectoria de las orientaciones polticas de los mineros?
Es posible sustentar que el fenmeno de la instrumentalizacin de los
mecanismos de poder es til para explicar estos cambios. Por ejemplo, en
vez de considerar el radicalismo poltico como reflejo de convicciones ideo
lgicas, podemos simplemente interpretarlo como un medio utilizado para
apoyar a los partidos populares que representan a los mineros en el sistema
poltico. En vez de considerar a los partidos populares como representantes
de orientaciones polticas de los mineros, podemos sugerir que son ms
bien medios que los mineros utilizan para lograr reivindicaciones econmi
cas y sociales. Asimismo, en vez de considerar a los mineros como vanguar
dia del movimiento obrero nacional, se puede sugerir la idea de que en
determinadas coyunturas sus intereses economicistas coinciden con los del
resto de la clase obrera, pero que esta conciencia es meramente tctica, ya
que la distancia que los separa del resto de la clase es tan grande que esca
samente habra manera de vincular sus reivindicaciones con las del resto
del movimiento obrero.
Se obtiene as un diagnstico en el cual el radicalismo de la accin de los
mineros, la intensidad de los conflictos en la mina y los vaivenes de sus
compromisos polticos durante el periodo de 1971 a 1973, estn asociados a
una posicin instrumental en la cual el apoyo poltico ha sido slo un medio
para mejorar las condiciones de ejercicio del poder de negociacin, y no un
medio que tenga en perspectiva la transformacin profunda de su situacin
en el sistema de dominacin vigente. La adhesin a los partidos populares
en vez de ser reflejo de compromisos polticos, posiblemente refleje actitu
41

FRANCISCO ZAPATA

des de stos en relacin con los trabajadores del cobre, considerados ms

bien como masa de maniobra de apoyo a ciertas estrategias que como com
ponentes de acciones de clase. As, las relaciones que se dan entre los
partidos populares y los mineros son ms de clientela que de clase; ms
relaciones entre una direccin poltica y grupos de presin que vinculacio
nes orgnicas entre el partido y la clase.
Los conflictos generados entre los sindicatos y los organismos de parti
cipacin, as como la posicin de los sindicatos frente a la poltica laboral de
la empresa en el periodo de 1971 a 1973, entre otros ejemplos, apoyan la
interpretacin segn la cual los mineros defienden una institucin por en
cima de todas las otras, vale decir el sindicato. Esto es perfectamente cohe
rente con la posicin que ocupa de hecho esta organizacin en el enclave.
No son los partidos polticos ni las autoridades gubernamentales los que
representan efectivamente a los mineros, es el sindicato el que asume fun
ciones polticas ms all de las propias de defensa de la clase. Es el sindica
to el que se inserta, por distintas mediaciones, en el sistema institucional
del pas, el que juega un papel en el mbito urbano del enclave y el que
muchas veces dirime conflictos familiares o de vecindario. El sindicato es
el poder del proletariado de Chuquicamata y de los enclaves en general.
Desde que el sindicato se crea en la dcada de los treinta, constituye la
defensa del minero contra el patrono arbitrario y contra las fluctuaciones
de la correlacin de fuerzas polticas. Defiende el trabajo y la posibilidad de
controlar las condiciones de su ejercicio. Los mineros desconfan del
Estado y por eso necesitan contraer alianzas, por ejemplo, con los partidos
polticos, para hacerle frente. Por estas razones, los mineros no son ni aris
tcratas obreros ni revolucionarios, sino ms bien actan en funcin de es
trategias muy tpicas de los trabajadores industriales con gran tradicin de
organizacin que circunscriben el mbito de su accin al contexto de la
fuente del trabajo. De esta forma actan ms como grupos profesionales
que como miembros de una clase. Sus intereses se definen en forma muy
limitada y no necesariamente coinciden con los del resto de la clase obrera.
A veces, incluso, como fue el caso en la huelga de El Teniente que jug
un papel importante en el derrocamiento de Allende, esos intereses co
inciden con los de la clase dominante, y las alianzas contradas con partidos
como el demcrata-cristiano o el nacional se vuelven en contra. Por ello, no
42

La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros de Chuquicamata

es que los mineros sean reaccionarios o derechistas: lo que sucede es que

rechazan todo lo que de alguna manera pueda contribuir a debilitar al sin
dicato, y para ejercer ese rechazo deben recurrir a cualquiera que, por las
razones que sea, contribuya a defender lo que ellos conciben como sindica
to. Esto es lo que ocurri en Chuquicamata cuando los mineros vacilan en
participar, o en discutir, los nuevos sistemas de remuneracin.
Si en las elecciones sindicales de febrero de 1973 se produce un fen
meno nuevo en el mineral, es decir el alineamiento del voto del mineral
con las tendencias polticas nacionales, es porque ya no es posible hacer
valer slo el poder de negociacin en el sistema poltico: los mineros deben
apoyar a la Democracia Cristiana porque sta deviene, en esos ltimos me
ses del gobierno de la Unin Popular, en el punto aglutinante de todas las
fuerzas que rechazan a esta ltima con motivaciones muchas veces opues
tas. Las motivaciones de los mineros estn vinculadas a su rechazo del po
der estatal, relacionado a su vez con la postura sindicalista de su accin.
Por lo tanto, el poder de negociacin que obtienen como producto de su
localizacin estratgica en la economa, y el radicalismo que manifiestan en
el plano poltico, no son sino medios; instrumentos de lucha que los mine
ros articulan efectivamente y con los cuales logran ciertas conquistas eco
nmicas, posiciones en el sistema poltico, a la vez que el control de la
accin obrera en el mineral.
BIBLIOGRAFA

Allende, Salvador, La participacin de los trabajadores en la direccin de

Chuquicamata, discurso del 28 de octubre de 1971.
Angell, Alan, Politics and the Chilean Labor Movement, Oxford, Oxford University
Press, 1972.
Aliaga, Ignacio, La economa de Chile y la industria del cobre, Santiago, Talleres
Grficos Ecuador, 1947.
Barrera, Manuel, Participacin de las organizaciones profesionales en la plani
ficacin econmica y social de Chile, Revista Internacional del Trabajo,
Ginebra, agosto de 1967.
______, El conflicto obrero en el enclave cuprfero, trabajo presentado en el
Seminario sobre Movimientos Laborales en Amrica Latina, Consejo
43

FRANCISCO ZAPATA

Latinoamericano de Ciencias Sociales (clacso), Mxico, noviembre de

1972.
Barra, Jorge, Los sindicatos de la Gran Minera del Cobre, Santiago, insora, 1970.
Bitar, Sergio y Grisstomo Pizarro, La cada de Allende y la huelga de El Teniente,
Santiago, Ediciones del Ornitorrinco, 1986.
Bray, Donald, Chilean Politics during the Second Ibez Administration
1952-1958, tesis, Stanford University, 1961.
Carrel, Andr, Chuquicamata, la mine du bout du monde, LHumanit
Dimanche, Pars, junio de 1973.
Castro, Fidel, A los mineros de Chuquicamata, 14 de noviembre de 1971,
Cuba-Chile (Libro sobre la visita de Fidel Castro a Chile en octubre-noviem
bre de 1971), La Habana, 1971.
Central nica de Trabajadores de Chile, Normas bsicas de participacin de los
trabajadores en la direccin de las empresas del rea social y mixta, Santiago, 1971.
cepal, La minera en Amrica Latina, Boletn Econmico de la cepal, vol. 14,
nm. 2, 1969.
Clegg, H.A., The Substance of Productivity Agreements, en Allan Flanders
(ed.), Collective Bargaining, Londres, Penguin Books, 1966.
Cobrechuqui, Normas bsicas de participacin, 27 de octubre de 1971.
Cobrechuqui, Respuesta al pliego de peticiones de los trabajadores de Chuquicamata,
Chuquicamata, agosto de 1973.
Cobrechuqui, Responsabilidad total, Carta del Gerente General al Consejo
de Administracin, Chuquicamata, 1973. Publicado en el diario El Mercurio
de Antofagasta en marzo de 1973.
Correa, Carlos, artculos en El Mercurio de Santiago, diciembre 1971.
Debuyst, Frderic, entrevistas a profesionales y tcnicos durante el gobierno
de Allende, 1972.
El Mercurio de Santiago, 23-25 de diciembre de 1971, 17 de febrero de 1972, 5
de junio de 1972, 4 de agosto de 1972.
French-Davis, Ricardo y Ernesto Tironi, El cobre en el desarrollo nacional,
Santiago, Ediciones Nueva Universidad, 1974.
Figueroa, Marcial, Chuquicamata. La tumba del chileno, Santiago, Renovacin, 1934.
Forbes Magazine, From Riches to Rags, diciembre de 1971.
Gall, Norman, Copper in Chile, American Universities Field Staff, Fieldstaff
Reports, 1972.
44

La nacionalizacin del cobre y la participacin de los mineros de Chuquicamata

Glvez, Emilio, La fuerza de trabajo en la Gran Minera del Cobre, Memoria,

Escuela de Economa, Santiago de Chile, 1966.
Gutirrez, Eulogio y Marcial Figueroa, Chuquicamata, su grandeza y sus dolores,
Santiago, Imprenta Cervantes, 1920.
Kerr, Clark y A. Siegel, Inter-industry Propensity to Strike, en A. Flanders (ed.),
Collective Bargaining, Penguin Books, 1966. [Original en William Kornhauser y
Arthur Ross, Industrial Conflict, Nueva York, MacGraw Hill, 1954.]
Lafferte, Elias, Vida de un comunista, Santiago, Editorial Quimant, 1971.
Latcham, Ricardo, Chuquicamata, Estado Yankee (visin de la montaa roja),
Santiago, Editorial Nascimento, 1926.
Mikesell, Raymond, Foreign Investment in the Petroleum and Mineral Industries,
Baltimore, The Johns Hopkins Press, Baltimore, 1971.
Mining Engineering, 40 years old, Chuquicamata looks to the future, diciem
bre 1952.
______, Chuqui, noviembre, 1969.
Moran, Theodore, El cobre es chileno: dependencia en la economa poltica interna del
cobre chileno, 1946-1970, Santiago, Instituto de Economa de Chile, 1970.
Morgado, Emilio, Rgimen legal de trabajo y de vida en la Gran Minera del Cobre,
Santiago, Universidad de Chile, 1968.
Morris, James, Las lites, los intelectuales y el consenso: estudio de la cuestin social y
del sistema de relaciones industriales de Chile. Santiago, Ed. del Pacfico, 1967.
Muoz, Liliana, Estudio ocupacional de la minera del cobre, Santiago, Servicio
Nacional de Empleo, 1971.
Novoa Monreal, Eduardo, La batalla por el cobre, comentarios y documentos,
Santiago, Editorial Quimant, 1972.
Nash, June, We Eat The Mines and The Mines Eat Us, Nueva York, Columbia
University Press, 1979.
Puga Vega, Mariano, El cobre chileno, Santiago, Editorial Andrs Bello, 1965.
Reynolds, Clark Winton, Development Problems of an Export Economy:
The Case of Chile and Copper, en Markos Mamalakis y Clark Reynolds,
Essays on the Chilean Economy, Homewood, Yale Economic Growth Center,
Richard Irwin, 1965.
Ruiz Tagle, Jaime, En torno a la situacin poltica chilena, huelga en El Te
niente, Revista Mensaje, nm. 219, junio 1973, reproducido en El Trimestre
Econmico, nm. 160.
45

FRANCISCO ZAPATA

Sawyer, Thorp, A portrait of Chuqui as a young mine, Mining Engineering,

diciembre 1960.
Sindicatos de Cobrechuqui, Pliego de peticiones, Chuquicamata, 1971.
Valds, Vctor y Aurelio Butelman, Aspectos econmicos y laborales de la Gran
Minera del Cobre, 1955-1966, Santiago, 1969.
Vera Valenzuela, Mario, La poltica econmica del cobre en Chile, Santiago,
Editorial Universitaria, 1961.
______, Una poltica definitiva para nuestras riquezas bsicas, Santiago, Editorial
Prensa Latinoamericana, 1964.
Whitehead, Lawrence, El comportamiento poltico de los trabajadores mine
ros chilenos, un enfoque comparativo, Centro de Estudios de Planificacin,
Universidad Catlica de Chile, Santiago, 1973, manuscrito.
Zapata, Francisco, Los mineros de Chuquicamata: productores o proletarios?,
Mxico, El Colegio de Mxico, Cuadernos del ces, nm. 13, 1975.
______, La accin sindical en la Gran Minera del Cobre (gmc): continuidad
o ruptura?, en Francisco Zapata (ed.), Clases sociales y accin obrera en Chile,
Mxico, El Colegio de Mxico, 1986, pp. 189- 230.
Zausquevitch, Andrs, Declaraciones al diario El Mercurio de Santiago y
Antofagasta, febrero de 1972. (Carta renuncia.)
Zonal de Sindicatos de Cobrechuqui, Declaracin, 5 de septiembre de 1973,
Santiago de Chile.
Zonal de Sindicatos de Cobrechuqui, Declaracin, 17 de febrero de 1972,
Santiago de Chile.

46

DOSSIER

Quimant: Palabras impresas

para la Unidad Popular*
Viviana Bravo Vargas

ara la izquierda chilena de fines de la dcada de los sesenta, lo poltica

mente correcto era hacer la revolucin. Con pocos o con muchos, a
corto o a largo plazo, con las armas o sin ellas. Salvador Allende era de aque
llos que quera las transformaciones a travs de una va pacfica, tal como
pareca quererlo la mayora de quienes lo acompaaban en la Unidad
Popular. En tiempos de trincheras bipolares, de amenazas estadounidenses
o recetas soviticas, l marcaba su raya postulando una va chilena al socia
lismo con sabor a empanada y vino tinto. Su crtica a la organizacin ca
pitalista del trabajo y de la vida siempre fue profunda, categrica. Como
mdico, pona atencin a los sntomas del subdesarrollo. Allende se sensi
bilizaba ante la injusticia, la miseria, la deshumanizacin productiva, tica
y espiritual; le preocupaban la ignorancia, el analfabetismo, el acceso res
tringido a bienes culturales, que segn su criterio fortalecan la domi
nacin de las conciencias y los espritus.
Slo un hombre culto puede ser libre, repeta, tal como lo haba he
cho varias dcadas antes el escritor cubano Jos Mart. Ambos pertenecien
tes a una tradicin de pensamiento humanista latinoamericano, ilustrado,
gestado en sus ciudades y en sus letras. Ambos eran masones y ambos esta
ban empeados en elevar la condicin educativa de los pueblos, promover
valores libertarios y una tica solidaria entre hombres hermanos (las muje
* Ensayo realizado en el marco del Programa de Becas Posdoctorales de la ceiich-unam.
Cultura poltica y praxis de la izquierda latinoamericana. Construccin del socialismo, militancia
comunista y vida cotidiana (1960-1973).

47

VIVIANA BRAVO VARGAS

res tendran que emprender sus propias luchas y definiciones para ser nom
bradas). Que el conocimiento, junto a la transformacin de las relaciones
productivas, sera una llave para la emancipacin, que liberara energas y
potenciales creadores era una concepcin que expuso en el fragor de la
dcada de los sesenta Ernesto Che Guevara. En su extensa carta sobre el
papel del hombre en las transformaciones sociales, reflexiona:
La nueva sociedad en formacin tiene que competir muy duramente con el
pasado. Esto se hace sentir no slo en la conciencia individual en la que pesan
los residuos de una educacin sistemticamente orientada al aislamiento del
individuo, sino tambin por el carcter mismo de este periodo de transicin
con persistencia de las relaciones mercantiles. La mercanca es la clula econ
mica de la sociedad capitalista; mientras exista, sus efectos se harn sentir en la
organizacin de la produccin y, por ende, en la conciencia.1

Comparemos esas letras con las palabras pronunciadas, siete aos ms tarde,
por Salvador Allende al inaugurar el primer ao escolar de su gobierno:
Romper la dependencia cultural y econmica es un paso audaz y decisivo en
el desarrollo de la patria. Pero construir la nueva vida y la nueva sociedad re
quiere un nuevo hombre, una nueva voluntad, una nueva responsabilidad y
para ello tenemos que prepararnos [....] preparar con pasin patritica a los ni
os, para que sean maana ciudadanos, no slo en el aspecto de la enseanza
cultural, sino en la transformacin interna que haga de ellos los hombres del
siglo xxi, con una nueva mentalidad, un nuevo espritu, una nueva conciencia
social.2

La adscripcin a una tradicin de pensamiento es clara. No son los nicos;

en esta dimensin humanista es precisamente donde convergen Allende y
los intelectuales que participan en la Unidad Popular. La politizacin, los
debates, los intentos, incluso las ingenuidades y las astucias no slo se de
sarrollaron en el proceso de la reforma agraria, la nacionalizacin del cobre
o las tomas de terrenos: tambin hubo una generacin que con sus plu1
Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, Revista Marcha, Montevideo, 12 de
marzo de 1965, p. 4. Disponible en lnea en: http://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm.
2
Salvador Allende, Por un Chile sin analfabetos! Que todo Chile sea una escuela!, 1971,
en Allende, 100 miradas, edicin especial La Nacin, 26 de junio de 2008, p. 5.

48

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

mas, pinceles y brochas apost a cambiar el mundo. Aunque se quejaban y

hacan correr la tinta para aclamar: la Unidad Popular carece de una polti
ca cultural! porque una cosa eran los avances y otra un proyecto coor
dinado era esa discusin la que le daba su propio sello. Eso slo podra
comprenderse dcadas despus.
La Unin Popular tuvo sus modos, sus formas, sus visiones y sueos, de
convivencia, de participacin, polarizacin, enfrentamiento y acuerdo.
Construy una comunidad poltica que an no consigue librarse del desen
lace para pensarla; termin siendo un puente, entre el antes y lo que suce
di despus, pero casi nunca ella misma. De ah que en estas pginas nos
propongamos el desafo de contar otra historia. Una que pueda contextua
lizar y explicar (en parte) el desgarro de las letras que despus del 11 de
septiembre de 1973 se esparcieron por el planeta; un fragmento que ha
resultado inclume en las memorias pero olvidado en la reconstruccin de
su pasado, como otras tantas experiencias quizs infinitas, si infinita es la
tentativa humana emprendidas durante los mil das del gobierno de
Salvador Allende. Se trata de la Editora Nacional Quimant, palabra que
en lengua mapuche significa Sol del saber. Un ambicioso proyecto cultu
ral que reuni a influyentes intelectuales, creadores y profesionales, y que
supo llegar masivamente, con letras locales y universales, hasta bolsillos
obreros, hogares campesinos y recnditos lugares de la larga y delgada geo
grafa chilena.
Quimant desapareci hace 40 aos y esta es parte de su historia.
EL PRESIDENTE

Salvador Allende inici su trayectoria poltica como vicepresidente de la

Federacin de Estudiantes de la Universidad de Chile. Finalizaba la dca
da de los veinte del siglo pasado, y su protesta frente a la dictadura del ge
neral Carlos Ibez del Campo (1927-1931) le costaba la expulsin de la
Universidad. Que lo acusaran de peligroso agitador era una cuestin que
le tena sin cuidado: es ms, lo enorgulleca. Con ese mismo mpetu y esa
seguridad perturbadora que le hizo ganar fervorosos aliados e indignados
enemigos, el joven militante del Partido Socialista fue electo diputado por
Valparaso. Tena 29 aos y pocos das en el cargo cuando lleg hasta el
49

VIVIANA BRAVO VARGAS

Congreso santiaguino con un proyecto bajo el brazo. Aunque la defendi

con fervor, su primera propuesta legislativa pas sin trascendencia. A pocos
de los legisladores presentes les quitaba el sueo aprobar un proyecto que
bogaba por la alfabetizacin obrera y campesina. Insistira.
Meses despus de la escena que relatamos, Salvador Allende se dirigi
al nuevo presidente de la repblica. Don Pedro Aguirre Cerda (19381941), abogado y maestro, era lder del Partido Radical e inaugur el pri
mer periodo de gobierno del Frente Popular. Algunos lo llamaron el
presidente de los pobres por su preocupacin por el bienestar de los sec
tores populares, y no es casual que Allende hubiese realizando una intensa
y esperanzadora campaa electoral en su regin. Gobernar es educar fue
el lema del nuevo presidente, adscrito a la masonera, al igual que el dipu
tado que le entregaba el documento que tena en sus manos y titulaba (o
arengaba): Por un Chile sin analfabetos! Que todo Chile sea una escue
la! invitando a crear un Departamento de Alfabetizacin. Entre sus prra
fos podemos leer:
Nosotros, ms que de un problema de alfabetizacin hablamos de un proble
ma de cultura popular. Por eso cuando observamos y buscamos solucin a las
necesidades culturales del pueblo, no nos detenemos solamente en los 850 mil
analfabetos mayores de nueve aos que existen en nuestro pas. Nuestra visin
es ms amplia. Defendemos el derecho a la cultura y no slo a instrumentos de
cultura de toda la masa trabajadora; de todos los que siendo alfabetos no logran
concebir y practicar nuevas formas de vida individual y colectiva []
Defendemos el derecho a disponer de todos los recursos de promocin cultural
para el pueblo considerado como entidad orgnica.3

Don Pedro Aguirre Cerda debi mirar con buenos ojos el texto, ya que l
mismo haba dedicado buena parte de su tiempo a impartir gratuitamente
clases nocturnas para obreros. An ms, Allende tena slo 31 aos cuando
le ofrecieron asumir el cargo de ministro de Salubridad y Previsin Social
(1939-1941) y no dud en renunciar a su escao como diputado. Fue en ese
tiempo cuando public su trabajo La realidad mdico-social chilena, en el que
detallaba la desdicha de ser pobre en Chile. Aguirre Cerda muri antes de
3

Salvador Allende, loc. cit.

50

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

terminar el mandato, pero sus obras e ideas trascenderan. Entre ellas, las
cientos de escuelas primarias que inaugurara, la creacin de centros de
educacin tcnica, el aumento de plazas para profesores y la mejora de sus
condiciones de trabajo. Tambin el programa de Defensa de la raza y el
aprovechamiento de las horas libres, con el fin de promover las buenas
costumbres y la instruccin de las masas, y el respaldo entusiasta al pro
yecto de ley para instaurar el Premio Nacional de Literatura, a peticin
expresa de la Sociedad de Escritores junto con un grupo de intelectuales
con cargos en el gobierno.
Fue el presidente de las lecciones extradas de la crisis de la dcada de
los treinta, de la sustitucin de importaciones y el fomento de la industria
lizacin nacional a travs de la Corporacin del Fomento de la Produccin
de Chile (en adelante, Corfo); de la proteccin y apoyo crediticio al empre
sariado local y la tutela del Estado para expandir el mercado interno. No
obstante, en ese plan operativo, hubo una ausencia que sigui brillando a lo
largo del siglo: el apoyo estatal a la industria chilena del libro. As, mientras
la integracin social de la nacin se afirmaba en la expansin de la educa
cin y movilidad de las clases medias, y la cultura de masas se consolidaba
con la masificacin de la prensa y sus lectores, de las radios y sus radioescu
chas, el libro vive una etapa de estancamiento. Sus pginas no figuran en el
espectro de productos que interesan a la industria cultural moderna del
pas. Como seala Bernardo Subercaseaux, a comienzos de la dcada de los
sesenta, en las dos principales editoras chilenas de la poca, Zig-Zag y Lord
Cochrane: la produccin y venta de revistas (con un alto componente de
industria cultural extranjera) desplaza completamente a la de los libros
(que representaba una posibilidad de industria cultural nacional).4 En la
primera de ellas, las revistas llegan a representar 90 por ciento del volumen
total de ventas al ao, mientras que los libros solo alcanzan 10 por ciento.
Situacin parecida en Lord Cochrane, con una relacin de 95 a 5 por cien
to. En tanto, el nmero de ttulos entre libros y folletos producidos
anualmente es de 1 227 y diez aos ms tarde slo de 1 100. Las primeras
ediciones sin contar los best sellers apenas sobrepasan los 1 500 ejempla
res. Si durante el gobierno democratacristiano de Eduardo Frei Montalva,
4

Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile, Santiago, Lom Ediciones, 1993, p. 150.

51

VIVIANA BRAVO VARGAS

como consecuencia directa del proceso de reforma estudiantil (1967-1968)

aumentan las editoriales universitarias, stas no alteran el panorama de una
industria del libro de paso lento, desprotegida, imposibilitada de proyectar
se en Amrica Latina o de competir con los libros importados sobre todo de
Espaa, Argentina y Mxico.5
Ante ese contexto, el presidente de la cmara alta, Salvador Allende,
present un proyecto de ley para la creacin de una editorial estatal. Corra
el ao 1967 y propona modificar y ampliar los estatutos de la Editorial
Andrs Bello, abocada meramente a asuntos legales y jurdicos. Ello, segn
argumentaba en la mocin: contribuira a amplificar los horizontes intelec
tuales y culturales de la nacin, se facilitara a educandos y estudiosos y a
lectores en general el acceso a las grandes fuentes del pensamiento nacio
nal y universal. Adems habra que contemplar otro punto estratgico,
que no era poca cosa: se abarataran los costos de los libros, lo que redun
dara especialmente en beneficio de las capas modestas de la poblacin.6
El proyecto fue rechazado. Y para aumentar su frustracin, poco despus se
aprob una inslita propuesta legislativa: un decreto ley que rebajaba los
aranceles y permita la libre importacin de papel a condicin de que fuese
destinado a revistas y no a libros, lo que daba cuenta del poder de presin
de la incipiente industria cultural.7
Para ese entonces ya se haba presentado como candidato a la presiden
cia de la repblica y acumulaba tres intentos fallidos (1952, 1958 y 1964).
Fue el 4 de septiembre de 1970 cuando las mesas electorales vitorearon su
nombre; meses antes, el bloque de izquierda que conform la llamada
Unidad Popular y que reuna a socialistas, comunistas, radicales, a la iz
quierda cristiana y al Movimiento de Accin Popular Unitaria Obrero
Campesino (mapu-oc), puso su propuesta sobre la mesa. El programa fue
condensado en 40 medidas bsicas, que con lenguaje sencillo explicaban el
plan de accin inmediato y que grupos de jvenes voluntarios repartan con
Ibid., p. 156.
Salvador Allende, Mocin del H. senador Allende, con la que inicia un proyecto de ley que
crea la empresa editora del Estado, Senado, legislatura extraordinaria, tomo 304, vol. 1, sesin
14, del 26 de octubre de 1967.
7
Informe Corfo Industria Editorial. Decreto 1369 de 1968 que establece rebajas a derechos al
papel para impresin de revistas, Bernardo Subercaseaux, op. cit., p. 154.
5
6

52

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

el pregn por lo que est combatiendo el pueblo de Chile. En el ltimo

tem, precedido por el medio litro de leche diaria para los nios, becas para
estudiantes y trabajo para todos, puede leerse la Creacin del Instituto
Nacional del Arte y la Cultura, y escuelas de formacin artstica en todas las
comunas, con el fin de democratizar el acceso de las mayoras a los bienes
artsticos y culturales del pas.
Pero especficamente, dnde estaba el fomento del libro y la lectura?
Allende estaba convencido que el hombre nuevo, necesitara contar con esas
herramientas, que slo se podran promover por medio de una iniciativa
estatal. Este era el panorama: el costo de un libro lo pona fuera del alcance
de las mayoras, los tirajes eran reducidos y los autores padecan la falta de
reconocimiento social. Esto redundaba en un bajsimo hbito de lectura.
Pues bien, la oportunidad de concretar uno de sus viejos sueos se presen
t pocos meses despus de ser presidente electo. Era febrero de 1971
cuando el presidente se reuni con Jorge Arrate, lder socialista, entonces
Director del Instituto de Economa de la Universidad de Chile y luego
ministro de Minera de la Unin Popular:
Tengo un proyecto me dijo Allende, con ese tono de voz y esa forma parti
cular de enfatizar la pronunciacin de las palabras. Tengo ganas de formar una
gran editorial pblica, y est con dificultades la empresa Zig-Zag. Y agreg:
quiero que usted compre esa empresa para fundar esta editorial pblica y que
lo haga correctamente. Esta es una empresa de ideas, y yo no quiero que pase
por el Ministerio de Economa, porque si as ocurre, van a decir que es una
expropiacin.8

Era un anhelo que masticaba mientras preguntaba, reuna informacin,

buscaba el momento. Cuando a Jorge Arrate le preguntan si antes de eso l
haba escuchado algo, se remonta a enero del mismo ao, es decir, muy
poco antes del nacimiento de Quimant:
Lo ms concreto que recuerdo de eso es que Allende se reuni, en un momen
to, con el presidente de la Cmara del Libro de La Habana, quien vino invita
8
Ana Mara Campillo, Quimant, utopa o vigencia. Apuntes sobre un proyecto editorial
pblico, 2007, p. 4. Disponible en lnea en: http://revista-offset.wikispaces.com/file/view/
AM+CAMPILLO+-+Quimant%C3%BA.doc.

53

VIVIANA BRAVO VARGAS

do por el gobierno de Chile [] Allende nos invit a almorzar con l a Cerro

Castillo. Rodrguez slo recuerdo su apellido era cubano, muy joven, y en
tonces se viva un momento de una gran produccin de libros en Cuba, a precios
que eran una maravilla []. En ese almuerzo se habl del libro, de cmo haba
que gestionar la editorial, del momento poltico cultural, de la produccin masi
va de libros, de la distribucin, la exportacin, el intercambio, etctera.9
LAS LETRAS

Pocos podran abstraerse de la efervescencia poltica que se experimentaba

en el Chile de la dcada de los sesenta y comienzos de los setenta.
Escritores, artistas plsticos y msicos participaron activamente en el mo
mento histrico que les toc vivir. Es la poca de los manifiestos, del com
promiso militante. Obligados a redoblar la guardia y los esfuerzos en aras
de la transformacin sistmica, en un mundo conmocionado con la
Revolucin Cubana, la Reforma Universitaria, la muerte del Che en
Bolivia, el mayo francs, la Guerra de Vietnam. Cuando piensa en ello el
escritor Waldo Rojas, reflexiona: El mundo se puso algo ms serio. Y la
forma de ser y crear se transform: arte y poltica, compromiso e inspira
cin, ser y deber ser, juventud y revolucin, cmo separarlos? Los intelec
tuales y artistas de la Unidad Popular pensaban que haba llegado su
momento. Viviran la singular experiencia de concretar los sueos y nada
peor visto que la actitud contemplativa o el arte hecho desde y para las
nubes. Si se pudiera definir la esttica oficial del periodo, coincidiramos
con el escritor Jorge Edwards10 en que con Allende entra a La Moneda la
esttica del Canto general de Neruda: as de pica, social y territorial, agrega
ramos.
Con el entusiasmo de los inicios, asuman que les aguardaban grandes
tareas que requeriran de su compromiso cotidiano, sacando la inspiracin
desde el terruo y los conflictos cotidianos. Con Allende en septiembre, a
vencer, coreaba el himno electoral interpretado por el grupo Quilapayn
Ibid., p. 5.
Jorge Edwards, La relectura creativa, en Manuel Antonio Garrretn, Sal Sosnowski y
Bernardo Subercaseaux, Cultura, autoritarismo y redemocratizacin en Chile, Santiago, Fondo de
Cultura Econmica, 1993, p. 49.
9

10

54

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

y la Orquesta Sinfnica Popular. Los acordes de Vctor Jara, Inti-Illimani,

de la familia Parra, entre otros msicos de la llamada nueva cancin chile
na, acompaaron con sus guitarras contestatarias e instrumentos andinos
los actos del candidato. Las brigadas de muralistas como Ramona Parra y
Elmo Cataln llenaron de puos y cascos obreros avenidas centrales y ca
lles perifricas. El pintor Roberto Matta regres a Chile luego de aos de
radicar en Francia, orgulloso del restablecimiento de las relaciones diplo
mticas con Cuba. Entrevistado en mayo de 1971, mientras realizaba un
trabajo colectivo junto a jvenes brigadistas en las paredes de una alberca
comunal, explicaba: La idea parti de la municipalidad, que me pidi que
realizara un mural aqu. No poda ser tipo museo, se me ocurri hacerlo con
los muchachos porque si van a cambiar las cosas, tiene que cambiar la idea
de museo. Los museos tienen que ser todas las calles y no lugares cerrados
[] Lo que a m me interesa es que salga un arte de abajo hacia arriba y no
de arriba hacia abajo.11
El escritor y premio nacional de literatura (1998) Alfonso Caldern re
cuerda las clases en las poblaciones, la labor de difusin de la ctedra abier
ta del Centro de Estudios de la Realidad Nacional (en adelante Ceren),
dirigido por Manuel Antonio Garretn; los grandes festivales de cine de
la Europa Central; los foros y las cinetecas que llegaban a los barrios po
pulares, y el Museo de la Solidaridad, cuyos cuadros comenzaban a en
viarse al pas.12
Tambin el teatro cobraba nuevos bros bajo el auspicio de la Central
nica de Trabajadores (en adelante cut), con la conformacin de Teatro
Nacional Popular. Las compaas de aficionados crearon y representaron
obras dramticas que trataban el tema de la poca: la lucha social y la par
ticipacin de los trabajadores en las conquistas sociales. Algunas recorrieron
el pas de norte a sur y viceversa, a bordo del llamado tren de la cultura,
organizado por el Departamento de Cultura que fuera presidido por Waldo
Atas. Comparten vagones con bailarines, como los del conjunto de baile de
la fbrica Yarur, msicos como ngel Parra y reconocidos escritores.
11
Roberto Matta y las brp: un arte sin cuello ni corbata, Revista Ahora, nm. 32, 23 de mayo
de 1971, p. 8.
12
Alfonso Caldern, 1964-1973: La cultura. El horror de lo mismo de siempre?, en Manuel
Antonio Garretn, et al., (eds.), op. cit, p. 28.

55

VIVIANA BRAVO VARGAS

Para familiarizar a las masas con la poesa, Neruda recorri las minas le
yendo sus versos, mientras el proceso en curso marcaba con nfasis a la
llamada generacin literaria de los novsimos o generacin del sesenta.
Entre mesas redondas, recitales colectivos, ediciones conjuntas, los jvenes
literatos compartan las musas de lo cotidiano, la defensa de una propuesta
esttica y poltica, el lenguaje sencillo, la ciudad, la sociedad de consumo y
la irona. Como seala el escritor Fernando Jerez:
Al comienzo de los aos setenta la capacidad creativa de estos escritores adquiere
nuevos rumbos, quizs caminos inesperados debido a la presin que ejercen so
bre su sensibilidad los ecos de las luchas sociales que conmueven al pas y a gran
parte del continente. Estas realidades provocadoras intervienen en la formacin
de un mundo interior que habr de manifestarse con mayor o menor nfasis en
sus obras. Se encuentran ante un mundo insoslayable y con perspectivas claras de
poder llegar con su arte a la comunidad, en los umbrales de un sueo posible.13

Las letras chilenas parecen vivir una poca floreciente. En 1971 es otorgado el
Premio Nobel al poeta comunista Pablo Neruda; Nicanor Parra, el antipoeta,
publica Artefactos. Carlos Droguett sorprende con Todas esas muertes y El hombre que trasladaba las ciudades. Aparece Muertes y maravillas, de Jorge Teillier;
Cielo raso, de Waldo Rojas; de Armando Uribe No hay lugar, de Hernn Lavin
Cerda La conspiracin y Miguel Arteche recopila su trabajo en Antologa de veinte aos 1950-1970. Omar Lara publica Los buenos das, Mario Ferrero, Jesucristo
en el clset y Osvaldo Gitano Rodrguez Estado de emergencia. Entonces Ariel
Dorfman tiene 31 aos y ha escrito Para leer al Pato Donald y pronto lanzar
Moros en la costa; Hernn Valds publica Zoom con 37 aos, al igual que Poli
Dlano que ya suma en su haber Gente solitaria, Amaneci nublado, Cuadriltero,
Cero a la izquierda, Cambalache y Vivario; Antonio Skrmeta, a sus 33 aos, ha
escrito los libros de cuentos El entusiasmo y Desnudo en el tejado, galardonado
con el premio Casa de Las Amricas, reconocimiento que obtuvo en 1968
Enrique Lihn con su Poesa de paso; Fernando Lamberg con Seoras y seores y
Poli Dlano con Cambio de mscara en 1973.14
13
Fernando Jerez, Generacin del 60, tiempos difciles, s/f, p. 1. Disponible en lnea en:
http://www.escritores.cl/base.phpf1=articulos/texto/gener60.htm
14
Olver Gilberto de Len, Literaturas ibricas y latinoamericanas contemporneas: una introduccion, Pars, Ophrys, 1981, pp. 226-227.

56

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

Un lugar privilegiado para aglutinar a la gente de letras de aquel enton

ces fueron las universidades y sus revistas, como Trilce, de la Universidad
Austral de Valdivia; Arspice, de la Universidad de Concepcin; Tebaida,
formada por alumnos y profesores de la Universidad de Chile de Arica,
Iquique y Antofagasta, y la constitucin de grupos literarios entre los que
destac el Taller de Escritores de la Universidad Catlica, organizado por
Enrique Lihn y Luis Domnguez en 1969. Bajo los muros del Saln Ducal
de la casa central universitaria, se reunieron escritores novsimos junto a
otros de la llamada generacin del cincuenta, para hablar, analizar y discutir
textos de poesa, prosa, ensayo y teatro.15
Si bien su razn de ser era el quehacer literario, ante la campaa electo
ral de Allende y el triunfo de la Unidad Popular, el propio Taller comenz
a experimentar el furor de la discusin poltica y los vaivenes polarizadores
de la poca. Rememora Enrique Lihn:
En la reunin de despedida del ao, cuando nos reunimos con el rector y otras
autoridades universitarias, uno de los poetas pidi la palabra para mostrarse dis
conforme con la actividad del taller [] desaprob el hecho de que nos hubira
mos enclaustrado mantenindonos en nuestras reuniones semanales [] en las
nubes, mientras a nuestro alrededor reinaba un clima electrizado. Pidi, pues,
que los poetas respondieran en lo sucesivo a ese estmulo y que participaran en
la lucha a travs de su propia obra, llevando a la poblaciones una aclaracin sufi
ciente sobre los procedimientos lingsticos de su especialidad, hacindolos as
extensivos a la comunidad. No guardar falsos secretos, compartirlos con todos.
Promover la accin potica general o al menos escribir para las mayoras en el
lenguaje de las mismas, en, por y para las masas.16

Las reuniones de la Universidad Catlica fueron la plataforma del llama

do Taller de Escritores de la Unidad Popular compuesto por Alfonso
Caldern, Poli Dlano, Luis Domnguez, Ariel Dorfman, Jorge Edwards,
15
En l participaban: Luis Domnguez, Ariel Dorfman, Jorge Edwards, Cristin Huneeus,
Hernn Lavn Cerda, Enrique Lihn, Germn Marn, Waldo Rojas, Antonio Skrmeta, Federico
Schopf, Hernn Valds, Omar Lara, Manuel Silva, Gonzalo Milln, Marta Blanco, Adolfo Couve,
Martn Cerda, Cecilia Vicua, Mauricio Wacquez, Sonia Quintana, Csar Soto, Carlos Olivares y
Jaime Quezada.
16
Enrique Lihn, Circo en llamas: una crtica de la vida, Santiago, Lom Ediciones, 1997, pp.
124-125.

57

VIVIANA BRAVO VARGAS

Cristin Huneeus, Hernn Lavn Cerda, Enrique Lihn, Hernn Loyola,

Germn Marn, Waldo Rojas, Antonio Skrmeta, Federico Schopf y
Hernn Valds, pero, aunque as deciden llamarse, no los pensemos mono
lticamente. Entre ellos afloran y se agudizan tensiones, diferencias, rece
los; Enrique Lihn, en su Circo en llamas (1997), rememora acontecimientos,
polmicas y desencuentros sobre el lugar correcto de la enunciacin o las
libertades y las censuras de la palabra. A pesar de ello, los una el compro
miso con la emancipacin humana y la crtica radical al subdesarrollo ca
pitalista. Cultura y educacin seran las herramientas para conformar una
anhelada comunidad de lectores emancipados, seres libres de la enaje
nacin, hombres nuevos. Sobre el espritu que uni al grupo rememora
Alfonso Caldern:
Hicimos de las bravatas y de las consignas un poema brechtiano a voces [] los
intelectuales de la Unidad Popular (as decidimos nombrarnos) quisimos que
la cultura alcanzase los privilegios necesarios para fundar la utopa global.
Entre nosotros se discuti la idea de crear el Ministerio de la Cultura, un pro
bable instrumento institucional capaz de resolver en su interior las contradic
ciones culturales de Chile. All haba un rasgo genrico que valida nuestras
insuficiencias: creer en la virtud mgica de las instituciones [] Creamos que
el arte iba a caer sobre las masas como el gran man. El artista iba a ayudar a
poner las cosas en su lugar. El gesto moral del artista ya no sera la voz que cla
maba en el desierto.17

En diciembre de 1970, difundieron un documento titulado Poltica cultu

ral y gobierno popular, en el que adems de dar cuenta del panorama
apuntando a la caresta de los productos culturales, la reverencia ante for
mas y contenidos extranjerizantes y alienantes, invitaba a formar un
Instituto del Libro y las publicaciones. Aqu podemos leer parte de su diag
nstico:
El empobrecimiento deliberado del horizonte emocional y racional de nuestro
pueblo, el antiguo culto de ciertos mensajes verbales (la eficiencia, la tranquili
dad, el orden, el trabajo, la patria, la tecnologa, la ciencia pura) [] la utiliza
cin de una subcultura extraa (cmics, cine-novela, seriales de televisin), la
17

Alfonso Caldern, op. cit., p. 25.

58

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

falsificacin turstica de la cultura autctona [] el analfabetismo oficial, real y

disfrazado, la carencia de estructuras (educativas, distribuidoras, difusoras, et
ctera) y la total desorganizacin y falta de coordinacin de las existentes, la
centralizacin y la falsa institucionalizacin, se consagran en organismos obso
letos o en instituciones legtimas que, al sufrir la tergiversacin de su sentido,
se reducen a aparatosas fachadas que impiden el ejercicio de sus verdaderas
funciones sociales.18

Parte de los debates respecto a la poltica cultural de la Unidad Popular

quedaron transcritos, por ejemplo, en la compilacin de intervenciones de
la Asamblea Nacional de Trabajadores de la Cultura del Partido Comunista
de Chile, La revolucin chilena y los problemas de la cultura, realizada el
11 y 12 de septiembre de 1971. En el polmico libro La cultura en la va
chilena al socialismo, en el que se incluyen ensayos de Enrique Lihn,
Hernn Valds, Cristin Huneeus, Carlos Ossa Coo y Mauricio Wacquez,
en diciembre del mismo ao; adems de las revistas culturales de la poca,
en especial Quinta Rueda. En ellos podr leerse sobre la desconfianza hacia
los centros en materia cultural (lase Pars, Londres, Nueva York y, para
algunos, Mosc o La Habana); el problema de la dependencia, la enajena
cin, la vuelta a las races, lo insatisfactorio de los avances de la Unin
Popular en trminos culturales. El anuncio del prximo nacimiento Editora
Nacional Quimant vendra a bajar un poco el volumen de la discusin y
arrancarles ms de una sonrisa. No slo por la posibilidad de democratizar
el acceso a la industria del libro; tambin podran participar con propuestas
de contenido y, mejor an, podra masificarse el trabajo de los autores na
cionales, sobre todo de aquellos comprometidos con la tarea de las tareas: el
cambio social. Contina Alfonso Caldern:
En medio del rigor de la batalla por el cambio, aterrados por el peso de un vo
luntarismo ineficaz y precario, dogmticos sin vuelta, locuaces de tiempo com
pleto, hubo un hecho que fue el gran trabajo creativo de ese tiempo, la mayor
conquista cultural de la que yo pueda dar cuenta, y eso fue el nacimiento de la
Editorial Quimant, de la cual fui asesor literario, luego de que Jorge Arrate,
por encargo del presidente Allende, decidiera cumplir con la peticin constan
te de tener un lugar en donde el libro fuera algo ms que un negocio, movin
18

Poltica cultural y gobierno popular, Revista Cormorn, nm. 8, diciembre de 1970, pp. 7-10.

59

VIVIANA BRAVO VARGAS

dose en un terreno en donde pudiera vertebrarse un quehacer capaz de volver

natural la cultura, ponindola al servicio de todo el mundo, no de un partido,
de una clase, de una faccin, de un inters mezquino.19

Como ha sealado Bernardo Subercaseaux, en una experiencia indita, la

industria estatal promovi el ingreso del libro a la cultura de masas.20 Hici
mos la revolucin del libro dira orgullosamente, 20 aos ms tarde, el
editor Joaqun Gutirrez, y quizs, no exageraba.
LA EDITORIAL

Mientras, los debates de toda ndole se escuchaban en las politizadas y

ajetreadas calles, aulas y plazas de la sociedad chilena. En los talleres de la
influyente Editorial Zig-Zag no tena atisbos de solucionarse el conflicto
laboral entre los trabajadores de la empresa, que pedan poner al da sus
pagos atrasados y reajustes de salarios, y sus patrones, que acusaban poco
corriente por estar al borde de la quiebra. Fue entonces cuando el gobierno
despus de unos meses de negociaciones decidi intervenir con una
oferta de compra. As, el 12 de febrero de 1971, el ministro de Economa y
Comercio, Pedro Vuskovic, el director del Instituto de Economa de la
Universidad de Chile, Jorge Arrate, y Sergio Mujica, presidente de la em
presa Zig-Zag, firmaron el acuerdo de compra-venta. Comenzaba su estati
zacin. La empresa fue nacionalizada no expropiada y pas a engrosar
la llamada rea de Propiedad Social.
Aunque se desconoce el monto total de la transaccin, se supo que el
Estado entreg al contado 35 por ciento del precio total; el resto sera paga
do a travs de bonos emitidos por el Banco Central. Quimant hered las
dependencias ubicadas en Avenida Santa Mara 076, barrio Bellavista de
Santiago, con todas las condiciones para ser autosuficiente: amplios es
pacios de almacenamiento, maquinarias de punta (tres de huecograbado
rotativo, tres rotativas offset y tipogrficas) y todos los servicios accesorios
de fotomecnica, composicin, encuadernacin y distribucin. Hered
19
20

Alfonso Caldern, op. cit., p. 27.

Bernardo Subercaseaux, op. cit., p. 175.

60

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

adems alrededor de 800 trabajadores calificados no slo en el taller, sino

en cuestiones administrativas, de mercadotecnia y distribucin. Cono
cimiento, experiencia, calidad y velocidad se combinaran en los requeri
mientos de una produccin masiva, hasta entonces desconocida en el pas.
A ello se agreg una mstica que es difcil explicar. Vamos a intentarlo.
Alfonso Caldern renunci a su sueldo en Zig-Zag (que continuara im
primiendo su paquete de exitosas revistas) para apoyar al socilogo Toms
Moulin en el departamento de literatura. Lo mismo sucedi con Guillermo
Canals, futuro director de la Divisin de Comercializacin con largo camino
en la administracin pasada; adems de Claudio Torres, quien continu a
cargo del Departamento de Promocin y campaas publicitarias. El aumen
to de produccin requiri duplicar el personal y crear un tercer turno. La
organizacin de los trabajadores fue orientada segn las normas de la cut,
es decir, con sindicato nico, asambleas generales y comits de produccin.
A travs de ellos, los obreros destacaron con iniciativas para reducir costos,
aumentar la produccin o paliar la falta de materiales o piezas que no llega
ban al pas debido al bloqueo estadounidense. Tal fue el caso de piezas
usadas para separar colores durante la impresin o para revelar los tirajes
dentro de la seccin de fotograbado. Segn relata el periodista Tito Drago,
quien particip en el departamento de publicidad, los comits organizaron
en 1973 una muestra de piezas fabricadas por ellos mismos, para reemplazar
piezas rotas o gastadas en las mquinas de composicin, fotografa, impre
sin y encuadernacin.21 Era una experiencia que se repeta en otras fbri
cas. Es ms, el inmenso cartel de 24 por ocho metros, que desde mayo de
1972 cubra el frontis alto del edificio, anunciando: Editora Nacional Qui
mant, fue confeccionado gracias al trabajo voluntario, con materiales recu
perados que bajaron drsticamente su costo.
Los principales partidos de la Unidad Popular estuvieron representados
en el organigrama administrativo. La direccin de la Divisin Editorial fue
encomendada al escritor y periodista costarricense Joaqun Gutirrez, co
munista cercano al crculo de Neruda, con larga trayectoria en la Editorial
Nascimento. Como Jefe de Ediciones Especiales fue nombrado el socialis
21
Solene Bergot, Quimant: editorial del Estado durante la Unidad Popular Chilena, Revista Pensamiento Crtico, nm. 4, noviembre 2004, p. 10. Disponible en lnea en: http://pensamiento
critico.imd.cl/attachments/099_s-bergot-num-4.pdf

61

VIVIANA BRAVO VARGAS

ta Alejandro Cheln Rojas, obrero salitrero, del cobre y la plata, lector apa
sionado y periodista aficionado. El llamado cuoteo poltico permiti
diversificar las publicaciones, aunque tambin trajo algunos conflictos. La
ancdota que recuerda Jorge Arrate es ilustrativa: Por ejemplo en libros,
donde estaban Alejandro Cheln y Joaqun Gutierrez que es como po
ner a un nieto de Stalin junto a un nieto de Trotsky Alejandro propuso
publicar Historia de la Revolucin Rusa de Len Trotsky. Y ardi Troya.
Allende tuvo que intervenir para resolver el impasse, y dirimi el asunto
decidiendo que ese libro deba publicarse.22
En agosto de 1971 apareci el primer ejemplar. Antes de eso, el equipo
debi resolver varias interrogantes: Cmo motivar la lectura de libros?,
sera suficiente la red de libreras?, bastara una campaa difusora para
que los sectores populares llegaran hasta ellas? A principios de 1970 exis
tan en Chile alrededor de 108 libreras, 75 por ciento de ellas ubicadas en
Santiago y concentradas en los barrios acomodados, principalmente
Providencia, Las Condes, uoa y La Reina. Otro problema objetivo eran
los horarios, pues estaban cerradas cuando los ciudadanos de a pie salan
del trabajo. Quimant quiso cambiar la lgica: si ellos no venan al libro, los
libros iran hasta ellos.
Hemos sealado que hasta entonces el pblico chileno prefera con cre
ces el consumo de revistas, cuestin que era apoyada por un buen contin
gente de afanosos voceadores callejeros, suplementeros y una nutrida red
de quioscos. Y qu tal si para distribuir los libros se utilizaban esos viejos
contactos en los que Zig-Zag sola colocar sus productos? Fue una iniciativa
hasta entonces desconocida en el pas. A la red de puestos de peridicos se
agreg un sistema de venta directa a travs de convenios con sindicatos,
oficinas de personal, organizaciones comunales, estudiantiles, centros de
madres y jardines infantiles. Incluso, se solicit el apoyo de la Fuerza rea
para llegar hasta zonas apartadas del pas, como la Isla de Pascua o la austral
Punta Arenas. Armamos una flotilla de camiones, que exhiban el material
en repisas y que iban por los barrios vendiendo, recuerda Joaqun
Gutirrez;23 adems, se acondicion un servicio de bibliobuses playeros que
Ana Mara Campillo, op. cit., p. 7.
Joaqun Gutirrez, Hicimos la revolucin del libro, La Tercera, 28 de diciembre de 1999,
p. 1. Disponible en lnea en: http://www.meliwaren.cl/.
22

23

62

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

recorran el litoral ofreciendo libros para acompaar el verano. Mejor an,

los libros eran baratos.
Cuando la mayor parte de las editoriales tenan tirajes de entre 1500 y
2500 ejemplares, y la produccin anual oscilaba entre nueve y 15 mil ejem
plares; Quimant nunca baj de los 5 mil, de hecho, el promedio eran tira
jes de entre 30 y 50 mil. Si sumamos todas sus producciones (libros, revistas
y documentos especiales) tenemos un promedio de hasta 800 mil ejempla
res mensuales, dentro de los cuales 500 mil son libros. Es decir, lleg a
producir en un mes lo que Zig-Zag en un ao y en doce meses lo que pro
ducan todas las editoriales del pas en casi cuatro aos. Y esto enfrentando
problemas de escasez de papel. En sus 32 meses de vida imprimi casi 12
millones de libros.24
Enrique Penjean, encargado del rea de difusin, explicaba las distribu
ciones de ventas: Por ejemplo, de los 50 mil ejemplares de una obra, 30
mil son distribuidos en los quioscos (20 mil en Santiago y 10 mil en provin
cia) y 20 mil a travs de otros canales (libreras, instituciones, organizacio
nes sindicales, centros de estudio).25 Cada lanzamiento semanal o
quincenal se acompaaba con diversas actividades de promocin, que
incluan jornadas de trabajo voluntario en barrios, fbricas, minas y cam
pos. Los carteles que anunciaban nuevas publicaciones empapelaban la
ciudad. Entre sus principales consignas: El libro Quimant: Una llave
para abrir cualquier puerta, Slo progresa aquel que sabe, Su mejor
amigo, su mejor instrumento de progreso, alimenta su diaria lucha por un
futuro mejor. Adems, se realizaron coproducciones con Televisin
Nacional que, por ejemplo, reproduca documentalmente los contenidos
de la coleccin Nosotros los chilenos, y sus anuncios ganaban espacios
dentro del circuito de revistas y peridicos. En uno de ellos podemos leer:
As como Juan Prez acostumbra comprar todos los das su medio kilo de
pan, la leche, la carne y los huevos, hoy da podr incorporar a su pedido de
rutina un libro. Un pedazo de cultura que descubri en el quiosco de la
esquina de su casa, por el valor de 12 escudos. Y lo mejor de todo es que
Bernardo Subercaseaux, op. cit., pp. 172-175.
Csar Albornoz, La cultura en la Unidad Popular. Porque esta vez no se trata de cambiar
un presidente, en Julio Pinto (coord.), Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular,
Santiago, Lom Ediciones, 2005, p. 155.
24

25

63

VIVIANA BRAVO VARGAS

Juan Prez el mismo es el protagonista de ese libro dedicado hoy a los

organilleros, maana quizs a los lustrabotas, camaroneros, garzones o mi
nistros de Estado.26
Doce escudos era lo que costaba un paquete de cigarros Hilton, los ms
comunes de la poca. Hoy se tratara de menos de un dlar. Masividad,
distribucin y bajos precios sera la frmula para crear un nuevo hbito.
Contina el anuncio: Si Juan Prez se tienta y comienza a adquirir esos
libros semana por semana, y los mete en la misma bolsa que el pedido del
pan, la leche y los huevos, entonces los integrantes del equipo Editorial
Quimant podrn darse por satisfechos.
Ahora, qu textos se editaron? Los temas fueron bastante diversos, en
parte, como hemos sealado, gracias al crisol que conformaban las posturas
dentro de la Unin Popular, adems de contar con connotados asesores li
terarios. Dentro de sus colecciones podemos agrupar cuatro grandes cate
goras: los abocados a la literatura universal y nacional, sin duda, entre las
colecciones ms recordadas y exitosas; las colecciones de concientizacin
y debate de corte netamente poltico e ideolgico; una tercera vertiente de
inspiracin etno-antropolgica, y una cuarta en la que se encontraba un
paquete de revistas dirigidas a sectores especficos (mujeres, nios, jve
nes, artistas). En la primera categora destac, desde octubre de 1971, la
coleccin Quimant para todos, que escogi para iniciarse los dos tomos
de la La sangre y la esperanza de Nicomedes Guzmn, escritor proletario
exponente de la combativa generacin literaria del 38. Aprovechando una
novela que se desarrolla en la huelga de los tranviarios en la dcada de los
treinta, la serie se presenta de la siguiente manera: Esta coleccin nace
dirigida a satisfacer una amplia necesidad cultural: la de ofrecer lo mejor
de la literatura chilena, latinoamericana y universal de todas las pocas a
precios al alcance de nuestro pueblo, abrindole as una ancha ventana
hacia la vida.
Dos semanas ms tarde fue el turno de Gabriela Mistral, con Todas bamos a ser reinas y se fueron turnando puntualmente: El chilote Otey y otros
relatos de Francisco Coloane, La viuda del conventillo de Alberto Romero e
Hijo de Ladrn de Manuel Rojas. Entre textos de Pablo Neruda, Alberto
26

Quimant para todos, Revista Ahora, nm. 29, 2 de noviembre de 1971, p. 45.

64

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

Blest Gana, Gorki y Gogol, circul Poesa popular chilena a cargo de Diego
Muoz; Diez cuentos de bandidos, seleccionados por Enrique Lihn; Historias
de risas y lgrimas con trabajos de Jos Miguel Varas, Alfonso Alcalde,
Nicols Ferraro y Franklin Quevedo. Sobre su repercusin, asegura Alfon
so Caldern:
Doy fe: la antologa de Gabriela Mistral, Todas bamos a ser reinas, vendi ms
que todas las ediciones de todos los libros juntos de la Mistral que aparecieron
entre 1922 y 1971. Le o al novelista Alberto Romero decir que la edicin nues
tra de La viuda del conventillo, su ms conocida novela, de la que se publicaron
dos ediciones de 50 mil ejemplares cada una, le produjo ingresos por derechos
de autor mucho ms elevados que el total percibido por los trece libros que
public.27

Algo similar ocurri con la coleccin Minilibros. Transportable en el bolsillo

de cualquier trabajador o estudiante, desde julio de 1972 apareci semanal
mente en los quioscos, con tirajes que no bajaron de los 30 mil ejemplares e
incluso llegaron hasta 100 mil, como fue el caso de las Rimas de Gustavo
Adolfo Bcquer. El primer nmero del pequeo formato de 15 por 7.2 cen
tmetros fue, El chifln del diablo, de Baldomero Lillo. Luego tocara el turno
a Edgar Allan Poe, Dostoyevsky, Salgari y Conan Doyle, entre otros. Las
letras y los autores nacionales que public Quimant, en trminos generales
se solidarizaron con el mundo de los desheredados y la injusticia social. Bajo
su sello editorial, Volodia Teitelboim presenta Pisagua; a pesar de lo con
venido con otra casa editorial, Pablo Neruda publica Poemas inmortales e
Incitacin al Nixonicidio. Armando Cassigoli aparece con la seleccin de
cuentos agrupados en Pequea historia de una pequea dama, Gonzalo Drago
con Mister Jarpa, Alfonso Alcalde con Las aventuras del Salustio y el Trubico,
Walter Garib con Festn para invlidos, Braulio Arenas con La promesa en
blanco y Germn Marn con Fuegos artificiales. Tambin, por supuesto, hay
que referir a un clsico de la poca: Y corra el billete de Guillermo Atas. Esta
novela, que trata sobre los problemas que enfrentan los obreros de una f
brica expropiada, se agot poco despus de su aparicin en abril de 1972 y
sali una segunda edicin antes de finalizar el ao.
27

Alfonso Caldern, op. cit., p. 28.

65

VIVIANA BRAVO VARGAS

Aunque an faltan por realizarse estudios de recepcin e impacto en

trminos de lectura para indagar qu pasaba en los hogares una vez com
prado un libro, los ndices de venta muestran que en pocos meses se al
canzaron cifras que antes requeran aos. En los microbuses y sus paradas
se vea a hombres y mujeres, jvenes y viejos, entretenidos con la lectura
de sus libritos. Alfonso Caldern asegura: La lectura se convirti en un
hbito positivo. Podamos ver a los empleados, obreros y estudiantes es
perando, en cola, junto al quiosco, para adquirir el ltimo libro editado
por Quimant,28 y Joaqun Gutirrez coincide: La gente andaba con sus
libritos en la mano para leer en los buses. Era muy lindo el cario que se
despert en los trabajadores por la cultura. Logramos cambiar socialmente
el panorama del libro, porque hasta ese momento era privilegio de una
elite.29 El proyecto lograba no slo el objetivo de llegar a los sectores po
pulares, sino de crear bibliotecas en sus casas: Hay un caso de una perso
na que llam a Quimant para pedir que por favor distribuyramos
tambin anaqueles, porque no tena donde poner los libros que estaba
adquiriendo, nunca haba posedo libros, ni menos un estante para colec
cionarlos.30
Entre las colecciones de corte netamente poltico-ideolgico destacaron
los Clsicos del Pensamiento Social, bajo la cual se editaron textos de
Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Bujarin, Kautsky y Ernesto Che Guevara,
entre otros. La presentacin inclua una breve referencia del autor y situa
ba la obra que el lector tena en sus manos. Tambin salieron a la calle los
llamados Cuadernos de Educacin Popular, a cargo de Marta Harnecker y
Gabriela Uribe. Estos cuadernillos, de 50 a 60 pginas, iban acompaados
de fotografas, ilustraciones y un pequeo cuestionario sobre los temas tra
tados; se distribuan preferentemente en sindicatos y organizaciones ba
rriales. Su primer ejemplar, Explotados y explotadores, apareci en 1971.
Siguieron Monopolios y miseria, Capitalismo y socialismo y Lucha de clases, en
tre otros. En ellos la vocacin pedaggica no poda ni quera ocultar la
inspiracin althusseriana de su mentora, Marta Harnecker. As, se presen
tan las credenciales de la coleccin: Responden a la necesidad que tiene
Ibid., p. 27.
Joaqun Gutirrez, op. cit., p. 1.
30
Ibid., p. 2.
28
29

66

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

cada pas de producir sus propios textos de educacin poltica, para elevar
la conciencia de las grandes masas y permitir que sean ellas quienes cons
truyan en forma efectiva y creadora su propio futuro.
En la coleccin Camino Abierto se publicaron los debates sobre el pro
ceso en curso y las distintas estrategias de conduccin del movimiento po
pular que se confrontaban dentro de la Unin Popular. As, en el prlogo al
libro Pensamiento terico y poltico del Partido Socialista, dedicado a los 39
aos de su trayectoria, el historiador Julio Csar Jobet y Alejandro Cheln
Rojas polemizan con el Partido Comunista. Lo mismo ocurre con el contro
vertido texto de Carlos Altamirano, Decisin revolucionaria, publicado en
abril de 1973. Pero la coleccin tambin serva para explicar con dimensin
histrica ciertas coyunturas. En esa lnea se publicaron cinco mil ejempla
res de Gnesis histrica del proceso poltico chileno actual, fruto del trabajo de
investigacin encomendado a los acadmicos del departamento de sociolo
ga de la Universidad de Chile, Enzo Faletto, Eduardo Ruiz y Hugo Ze
melman, y La batalla por el cobre de Eduardo Novoa Monreal.
Por otra parte, en la perspectiva etno-antropolgica, desde octubre de
1971 sobresali la coleccin Nosotros los chilenos, en un principio a cargo
del escritor Alfonso Alcalde y del editor Alejandro Cheln Rojas, y ms
tarde de Hans Ehrmann y Mario Vergara. En un formato horizontal de 18.5
por 14 centmetros, alrededor de 96 pginas, ms de 50 fotografas de
Patricio Guzmn, Carlos Tapia y Luis Ladrn de Guevara, y tiraje quince
nal, quera ensanchar las bases de la nacin incorporando personajes, ofi
cios y hbitos de la cultura popular. Estos trabajos de investigacin
documental se abocaron al conocimiento de distintas facetas de la chileni
dad. Sobre su orientacin explicaba Alfonso Alcalde: Se trata de una
transicin entre el libro y el reportaje, que permitir desarrollar aquellos
temas que quedaron en el tintero de los periodistas y a la vez de la verda
dera significacin que se merecen algunos oficios e historias tan comunes a
nuestro pueblo [] Nuestras penas y alegras, nuestro trabajo, nuestra
historia.31
Hubo nmeros dedicados a la mujer, como La mujer chilena de Amanda
Puz y La emancipacin de la mujer de Virginia Vidal; a los Nios de Chile a
31

Alcalde, art. cit., p. 48.

67

VIVIANA BRAVO VARGAS

cargo de Cecilia Urrutia, quin tambin escribi Historia de las poblaciones

callampas y Los inventores obreros. El poeta de 30 aos y exdirector de la re
vista Arspice, Jaime Quezada, se dedic a Leyendas chilenas. Entonces escri
ba:
Lo que ha venido desde los tiempos del Rey Perico, seguir, por cierto, de
boca en boca, sin perder su magia, imaginacin y apasionamiento. Y de cmo
nuestro pueblo ha conservado y mantenido y divulgado esta tradicin oral, de
generacin en generacin, es digno de tomarse en cuenta. Ello contribuye al
enriquecimiento de nuestra literatura folclrica, a amar de veras el alma de lo
chileno, a darle valoracin y significado. Esa es no cabe duda nuestra in
tencionada actitud tambin.32

Alfonso Caldern colabor con Cuando Chile cumpli cien aos, Patricio
Manns con Las grandes masacres y Breve sntesis del movimiento obrero, Hernn
San Martn aport Los araucanos, Carlos Ossa Coo hizo Historia del cine chileno y Alfonso Alcalde Comidas y bebidas de Chile, Jaime Concha le dedic un
nmero a los novelistas y otro a los poetas del pas. Las pginas sobre La
nueva cancin chilena quedaron a cargo de Fernando Barraza y El teatro chileno en manos de Orlando Rodrguez. Aunque el libro era lo central, las re
vistas tambin estuvieron dentro de la estrategia editorial. Fue el caso de la
revista Paloma, donde colaboraban periodistas como Marcia Scantleberry,
Cecilia Allendes, Luisa Ulibarri y Ximena Ortzar, quien seala que a pe
sar de estar dirigida a la mujer, estaba dedicada a toda la familia chilena, y
recalca lo de chilena, ya que sus principales competidoras mostraban rostros
europeos y una moda imposible de seguir para los estndares nacionales.
La miscelnea Paloma traa consejos para cocinar con ingredientes baratos,
entrevistas, columnas de opinin, etctera.33
La revista juvenil Onda, marcada por una esttica psicodlica y diversidad
temtica, fue creada por los socialistas de Quimant como una alternativa
a la revista Ramona, de la misma editora, cuyo pblico objetivo apuntaba
como seala su nombre preferentemente hacia las juventudes comu
nistas. Se reprochaba de ser muy livianos a los unos o de ser muy gra
32
33

Jaime Quezada, Leyendas chilenas, Santiago, Editorial Quimant, 1973, p. 8.

Entrevista con Ximena Ortzar, 10 de mayo 2013, Mxico D.F.

68

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

ves a los otros, pero ambos equipos convivan en el mismo espacio.

Tambin se encontraba la revista cultural Quinta Rueda dirigida por Hans
Ehrmann, donde colaboraba un buen nmero de escritores e intelectuales
y se lea en crculos especializados. Hubo revistas netamente polticas y sin
gran impacto como referentes de opinin, como La Firme y Chile Hoy, diri
gida por Marta Harnecker.
El periodista y socilogo Arturo Navarro trabaj en las ediciones infan
tiles, principalmente en Cuncuna, coleccin de cuentos con originales
ilustraciones a todo color y buenas ventas. Desde ah conoci la experien
cia de la revista Cabrochico y realiza una autocrtica: All veamos a
Caperucita cantando el Venceremos del recientemente fallecido Sergio
Ortega o al Gato con Botas perdonando a sus ofensores y abrazando la cau
sa de los pobres del campo. Quizs ste fue el motivo de su escaso xito
y de que durase poco tiempo en circulacin: En una sociedad como la
chilena, el solo hecho de difundir la cultura es usando trminos de la
poca revolucionario. No es necesario tergiversar sus contenidos. Si
hay algn texto que no comparte la lnea de la coleccin, sencillamente no
se publica. Se puede comprobar lo que seala Navarro si observamos el
caso de las historietas heredadas de Zig-Zag, como Mizomba el intocable,
que en sus manos pas de ser una especie de Tarzn semidesnudo a un
agitador de masas africanas.34
Por otra parte, la periodista Ximena Ortzar no coincide con este plan
teamiento y acusa de su fracaso a una campaa de desprestigio contra una
propuesta que quera potenciar en los nios otros valores, como la solidari
dad, la complicidad, el hombre del siglo xxi. Es ms, segn seala, las in
vestigaciones en las que se empe el equipo editorial de Cabrochico,
indagaron bastante tiempo en los mensajes de la literatura de masas de sus
competidoras, lo que habra servido de base para el libro que en 1972 pu
blicaron los asesores de Quimant, Ariel Dorfman y Armand Mattelart,
Para leer al Pato Donald, texto en el que a travs de herramientas marxistas
y el psicoanlisis, los autores buscan desenmascarar los componentes de
dominacin ideolgica de los conocidos dibujos animados de Disney.
34
Arturo Navarro, Quimant o la propagacin de los nios lectores, 2003, p. 2. Disponible
en lnea en: http://arturo-navarro.blogspot.mx/2007/11/quimant-o-la-propagacin-de-los-nios.html.

69

VIVIANA BRAVO VARGAS

Otra dimensin que la Editora Nacional quera potenciar era la comuni

cacin con los receptores. A lo largo del pas se crearon los llamados talle
res de evaluacin, encargados de trabajar con diversos grupos de inters
para el anlisis y crtica de las publicaciones. Segn cuenta Tito Drago, para
el caso de la historieta del hroe rural El Manque, se acudi al apoyo de orga
nizaciones campesinas, que evaluaron formatos, colores y contenidos: tie
ne letra muy chiquita [] y en las noches en nuestras casas tenemos muy
poca luz, opinaban algunos. Entonces vena la tarea de reformular tipogra
fas, grosores y la paleta de colores que incide en la lectura.35
En 1972 Quimant organiz el Primer Concurso de Cuentos Baldomero
Lillo. Los diez textos ganadores fueron publicados en el libro Cuentos 72.
Un prrafo del acta del jurado compuesto por representantes de la sech,
Ministerio de Educacin, Universidad de Chile, cut y la editora, justifica
su eleccin y nos ilustra sobre la orientacin de su proyecto: el jurado con
sidera en la seleccin de los cuentos valores como capacidad imaginativa,
habilidad tcnica, conciencia de los conflictos individuales y colectivos
que, de una manera u otra, estn interpretando el momento actual de cam
bios profundos de nuestras estructuras sociales y polticas.36 Poco antes
del golpe de Estado, el 16 de agosto de 1973, apareci El miedo es un negocio
de Fernando Jerez. La que sera una de las ltimas novelas que circul bajo
el sello de la editora, se centraba en el pnico que experimentaron sectores
financieros ante el triunfo de la Unin Popular y, al igual que la mayora de
los libros de Quimant, iba acompaado por el prlogo de sus camaradas
de letras. Introduce Skrmeta: En esta obra nadie toma el punto de vista
de la fuerza poltica de la izquierda. Jerez no ha querido construir hroes
que pudieran resultar acartonados. Ha preferido que sea la fuerza social del
pueblo, sentida por sus personajes, la que los desnude [] en la exhibicin
de sus recovecos ntimos, de sus alienadas existencias, se siente con vigor
la fuerza revolucionaria que eriza sus cimientos.
Pancho Villa, de Lavretski, apareci a principios de septiembre. Fue el
ltimo nmero de la coleccin Quimant para todos. Ms tarde diran que
el general corri con suerte...
35
36

Tito Drago, Chile, un doble secuestro, Madrid, Editorial Complutense, 1983, p. 89.
Fernando Jerez, op. cit., p. 2.

70

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

LA HOGUERA Y LA DISPORA

El 11 de septiembre de 1973 tres tanques apuntaban hacia el edificio de

Quimant. Los trabajadores que lograron llegar no saban bien de qu se
trataba el movimiento de tropas. Ms tarde, al igual que la mayora de los
chilenos, recordaran cada detalle, pero esa maana todo era muy confuso.
El mensaje qued claro junto al horror, porque segn rememoran fue horror lo que sintieron cuando desde el ltimo piso del edificio observaron a
los aviones maniobrar sobre La Moneda. Luego un ruido ensordecedor, el
fuego, el humo y el silencio.
Automticamente comenzaron a romper y quemar documentos del par
tido: comunista, socialista, mirista, en ese momento daba igual. Todos eran
enemigos declarados de la Junta. Tambin se deshicieron de impresiones
que distintas organizaciones sociales solan cotizar y encargar en la editora,
y de convenios, como el que haban suscrito con el gobierno de Cuba. A
cambio de toneladas de azcar les imprimieron libros escolares en mqui
nas que los obreros, periodistas y gerentes echaron a andar en horas sema
nales de trabajo voluntario. Qu pasara con esos textos? Eran millones!
Y los otros que estaban en bodega?
Al da siguiente el panorama era desolador: los talleres destrozados y las
publicaciones destruidas mediante las guillotinas de los talleres. A travs de
los medios de comunicacin se expandi un clima de amedrentamiento a
quienes tuviesen en su poder libros de Quimant, llamada literatura sub
versiva al servicio de intereses forneos, lo que se extenda a todos los auto
res susceptibles de ser relacionados con el gobierno de la Unidad Popular.37
Muchos debieron buscar refugio en la clandestinidad. Allanamientos e inci
neraciones pblicas de libros era el mensaje de la suerte que le esperaba a la
izquierda obrera e intelectual. En diversos puntos del pas, hombres y muje
res cavaban la tierra para esconder sus bibliotecas. Queran salvarlas de un
destino que tambin les amenazaba. Desaparecer.
Entre tantos otros, fueron prohibidos y quemados en acto de fe: Inci
tacin al Nixonicidio y Alabanza de la revolucin chilena de Neruda; La viuda
del conventillo de Alberto Romero, Fuegos Artificiales de Marn. Pocos ejem
37

Bernardo Subercaseux, op. cit., p. 182.

71

VIVIANA BRAVO VARGAS

plares se salvaron de la destruccin de Mister Jara de Gonzalo Drago, Puerto

Engao de Leonardo Espinoza y Poesa popular chilena de Diego Muoz.
Ariel Dorfman, que poco antes haba sido nombrado consejero cultural del
presidente Allende, recuerda en su libro Ensayos quemados en Chile, que
mientras se ocultaba en la casa de un obrero, observ frente al televisor
cmo las piras crematorias ubicadas en las Torres de San Borja consuman
Para leer al Pato Donald.
Entonces no poda dejar de pensar que en los talleres de Quimant
existan dos ttulos casi finiquitados en los que haba participado activa
mente. El 15 de septiembre deba distribuirse La historia me absolver de
Fidel Castro, para la que l haba escrito una extensa introduccin como
homenaje por la conmemoracin de los 20 aos del asalto al Cuartel
Moncada. Escribe Dorfman: Segn mis clculos, debi ser una de las pri
meras en mandarse a la hoguera: inclua orgullosamente, como smbolo de
la hermandad chileno-cubana, un prlogo-homenaje del compaero
Salvador Allende. De este libro no deba quedar ni una hoja suelta flotando
por ah. El otro era Poesas escogidas de Ernesto Cardenal que, apelando a
la poca cultura de los militares, esperaba que hubiese corrido con mejor
suerte.38 Tambin estaba listo para circular el nmero 56 de la serie
Minilibros y si la historia hubiese sido distinta, el 13 de septiembre los su
plementeros hubiesen anunciado El escarabajo de D.H. Lawrence.
Los primeros das ardieron toneladas de libros que se encontraban en
las bodegas de Quimant, hasta que un criterio ms austero habra resuelto
venderlos como papel picado. Lo supo Dorfman mientras estaba asilado en
la embajada argentina y con la vista fija en la calle central meditaba sobre el
desolador panorama. La pregunta de un compaero lo sac de sus abstrac
ciones: Sabes lo que llevan esos camiones? Libros y agreg: Los
llevan desde Quimant (y seal vagamente hacia el edificio de la Editora
Estatal, que se divisaba a dos cuadras de distancia) hasta la papelera (se
refera a la Compaa Manufacturera de Papeles y Cartones ubicada en
Puente Alto). Fue impresionante, dice Dorfman: Presenciar el transpor
te de libros, vagones repletos hacia su Auschwitz chileno, obras que eran

38

Ariel Dorfman, Ensayos quemados en Chile, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1974, p. 11.

72

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

fruto del esfuerzo colectivo del pas por salir adelante cultural, ideolgica
mente, por romper el subdesarrollo educacional y la dependencia.39
Al igual que en el resto de las empresas estatales, los militares ordena
ron que todos los trabajadores se presentaran en sus trabajos. Pero no les
permitan el ingreso, y los obligaban a estar seis u ocho horas en la calle. As
durante ms de treinta das. De todas formas serva para estar en contacto
y pasarnos informacin dice Ximena Ortzar. Un da pasaron lista: Pase,
est despedido, firme, retrese. As con ms de 800 trabajadores. El diri
gente sindical Arturo San Martn fue asesinado el 12 de septiembre de
1973; el director de la revista Hechos Mundiales, Guillermo Glvez Rivade
neira, el corrector de pruebas Eduardo Moiss Mujica Maturana y la perio
dista de la revista Onda, recin egresada de la Universidad Catlica y
militante del mir, Diana Arn Svigiliski, se encuentran en la lista de dete
nidos desaparecidos. Joaqun Gutirrez regres a Costa Rica, al igual que
muchos que tuvieron que abandonar el pas. La mayora de los novsimos
debieron buscar refugio en el extranjero. Nunca una generacin literaria se
haba desterrado tan masivamente:
Un nmero considerable de escritores, la mayora, dira yo, se marcha con sus
maletas ligeras a diversos lugares geogrficos, mientras otros se quedan en el
pas, como si permaneciesen ausentes. El golpe militar brinda a los escritores
una larga interrupcin de sus carreras literarias frente al pblico de su propio
pas. Precisamente, cuando los autores del periodo emergan exhibiendo una
precoz madurez literaria, sus obras merecern, las ms afortunadas, un periodo
muy corto de divulgacin antes del 11 de setiembre de 1973.40

Se calcula que alrededor de 150 escritores salieron al exilio. No slo los del
sesenta. Ariel Dorfman va a Francia y luego a Estados Unidos. Jorge
Edwards se refugia en Barcelona, Hernn Loyola en Italia. Skrmeta sale
del pas junto con el cineasta Ral Ruiz hacia Argentina, luego rumbo a
Alemania. En ambos lados del muro habr chilenos como Carlos Cerda,
Jos Rodrguez Elizondo, Antonio Avaria, Constanza Lira, Federico
Schopf, Salvattori Coppola, Omar Saavedra, Hernn Valds y Luis
39
40

Ibid., pp. 9-10.

Fernando Jerez, op. cit., s/f, p. 2.

73

VIVIANA BRAVO VARGAS

Seplveda. Germn Marn se refugia en Mxico, al igual que Hernn

Lavn Cerda, Poli Dlano y Eugenia Echeverra; Waldo Rojas lo hace en
Francia, tambin el poeta Efran Barquero, Armando Uribe, Patricio Manss
y Guillermo Atas. El poeta Omar Lara vivi en Lima y luego se traslad a
Rumania. Alfonso Alcalde se instal primero en Argentina y luego emigr
a Holanda. Carlos Droguett opt por Suiza, Luis Domnguez por Nueva
York y Volodia Teitelboim por Mosc.
Hubo quienes no salieron, como Alfonso Caldern. Tampoco lo hicie
ron Carlos Olivarez, Fernando Jerez o Ramiro Rivas; pero a cambio, expe
rimentaron un exilio interno marcado por la clandestinidad de sus obras,
por la soledad del taller, por las palabras hacia dentro. El poeta Jos ngel
Cuevas intenta describir el impacto del abrupto final:
De un da para otro se termin la produccin de libros, diarios, revistas, progra
mas de televisin, grupos literarios, talleres poblacionales, teatro, danza.
Mataron a Vctor Jara, Neruda muri de dolor; ngel Parra y otros, presos en
los campos de concentracin, Inti Illimani, Quilapayn, Payo Grandona,
Manns, huyeron, se exiliaron largas listas de artistas, los grupos Trilce,
Tebaida, Escuela de Santiago; los escritores [] de todas las generaciones y
grupos. Son listas y ms listas que conformaran el poema de Chile. Se termin.
Es como si de un da para otro nos demolieran la casa, echaran abajo el cerro
San Cristbal con la Virgen Iluminada. Uno est acostumbrado, no es muy
consciente, pero cuando desaparece, all siente lo que perdi. Todos mis ami
gos se fueron, los del Pedaggico, los poetas underground y, en especial, esa
vida libre, poderosa. Destrozada!41

Quimant fue rebautizada como Editora Nacional Gabriela Mistral, bajo

la direccin del general Diego Barros Ortiz. A pesar de contar con las mis
mas instalaciones, nunca pudo recuperarse. En 1976 fue subastada y qued
en manos privadas. Siete aos despus se declararon en quiebra y sus m
quinas se remataron a muy bajos precios. Los bandos militares que prohi
bieron publicar libros sin contar con la autorizacin del Ministerio del
Interior, se prolongaron hasta junio de 1983, cuando en el paquete de conce
siones logradas por las llamadas Jornadas Nacionales de Protesta, Augusto
41
Jos ngel Cuevas, 30 aos de poesa, Revista Calabaza del Diablo, nm. 13, enero de
2002, p. 1. Disponible en lnea en: http://www.letras.s5.com/jac240204.htm

74

Quimant: Palabras impresas para la Unidad Popular

Pinochet anunci su suspensin como un gesto de buena voluntad. En tan

to, la censura previa, e incluso la prohibicin para publicar fotografas, se ex
tendi y aplic con mayor o menor rigidez hasta prcticamente finalizar
el rgimen. La industria del libro en Chile an no consigue repuntar.
BIBLIOGRAFA

Albornoz, Csar, La cultura en la Unidad Popular. Porque esta vez no se trata

de cambiar un presidente, en Julio Pinto (coord), Cuando hicimos historia.
La experiencia de la Unidad Popular, Santiago, Lom Ediciones, 2005.
Allende, Salvador Por un Chile sin analfabetos! Que todo Chile sea una es
cuela!, 1971, en Allende, 100 miradas, edicin especial La Nacin, 26 de ju
nio de 2008.
______ Mocin del H. senador Allende, con la que inicia un proyecto de ley
que crea la empresa editora del Estado, Senado, legislatura extraordinaria,
tomo 304, vol. 1, sesin 14, del 26 de octubre de 1967.
______ Discurso del Presidente de la Repblica de Chile, inauguracin del ao
escolar, Santiago. Disponible en lnea en: http://www.lemondediplomati
que.cl/Discurso-pronunciado-por-Salvador.html ltimo acceso 18 de mayo
2013.
Bergot, Solene, Quimant: editorial del Estado durante la Unidad Popular
Chilena. Revista Pensamiento Crtico, nm. 4, noviembre 2004. Disponible
en lnea en: http://pensamientocritico.imd.cl/attachments/099_ s-bergotnum-4.pdf. ltimo acceso 18 de mayo 2013.
Caldern, Alfonso, 1964-1973: La cultura. El horror de lo mismo de siem
pre?, en Manuel Antonio Garrretn, Sal Sosnowski y Bernardo Suberca
seaux, Cultura, autoritarismo y redemocratizacin en Chile, Santiago, Fondo de
Cultura Econmica, 1993.
Campillo, Ana Mara, Quimant, utopa o vigencia. Apuntes sobre un proyec
to editorial pblico, 2007. Disponible en lnea: http://revista-offset.wikis
paces.com/file/view/AM+CAMPILLO+-+Quimant%C3%BA.doc. ltimo
acceso 18 de mayo 2013.
Cuevas, Jos ngel, 30 aos de poesa, Revista Calabaza del Diablo, nm. 13,
enero de 2002. Disponible en lnea en: http://www.letras.s5.com/jac240204.
htm. ltimo acceso 18 de mayo 2013.
75

VIVIANA BRAVO VARGAS

Len, Olver Gilberto de, Literaturas ibricas y latinoamericanas contemporneas:

una introduccion, Pars, Ophrys, 1981.
Dorfman, Ariel, Ensayos quemados en Chile, Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
1974.
Drago, Tito, Chile, un doble secuestro, Madrid, Editorial Complutense, 1983.
Edwards, Jorge, La relectura creativa, en Manuel Antonio Garrretn, Sal
Sosnowski y Bernardo Subercaseaux, Cultura, autoritarismo y redemocratizacin en Chile, Santiago, Fondo de Cultura Econmica, 1993.
Guevara, Ernesto, El socialismo y el hombre en Cuba, Revista Marcha,
Montevideo, 12 de marzo de 1965. Disponible en lnea en: http://www.mar
xists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm. ltimo acceso 18 de mayo 2013.
Gutirrez, Joaqun, Hicimos la revolucin del libro, La Tercera, 28 de diciem
bre de 1999. Disponible en lnea en: http://www.meliwaren.cl/. ltimo ac
ceso 18 de mayo 2013.
Jerez, Fernando, El miedo es un negocio, Santiago, Editorial Quimant, 1973.
______ Generacin del 60, tiempos difciles, s/f. Disponible en lnea en:
http://www.escritores.cl/base.phpf1=articulos/texto/gener60.htm. ltimo
acceso 18 de mayo 2013.
Lihn, Enrique, Circo en llamas: una crtica de la vida, Santiago, Lom Ediciones,
1997.
Navarro, Arturo, Quimant o la propagacin de los nios lectores, 2003.
Disponible en lnea en: http://arturo-navarro.blogspot.mx/2007/11/quimanto-la-propagacin-de-los-nios.html. ltimo acceso 18 de mayo 2013.
Quezada, Jaime, Leyendas chilenas, Santiago, Editorial Quimant, 1973.
Subercaseaux, Bernardo, Historia del libro en Chile, Santiago, Lom Ediciones,
1993.

76

DOSSIER

Poltica nacional, conflictos locales

Los propietarios agrcolas de la provincia de Llanquihue
y la movilizacin rural en la reforma agraria chilena
Felipe Snchez Barra*

a historiografa sobre la reforma agraria chilena ha caracterizado a los

terratenientes y propietarios agrcolas como sujetos reaccionarios y
violentos que, al ver afectados sus intereses de clase, se habran armado
para entablar una lucha en contra de campesinos y funcionarios del gobier
no. Si bien es cierto que en muchas partes de Chile as fue especialmen
te en la zona de la Araucana, donde el conflicto por las tierras Mapuche se
radicaliz profundamente la bibliografa no ha dado cuenta con suficien
te especificidad de la experiencia de los propietarios agrcolas durante este
periodo de gran agitacin rural. Por una parte, los trabajos publicados en el
periodo inmediatamente posterior al golpe militar de 1973 describieron el
proceso de reforma agraria como un conflicto de clases que enfrent a pa
trones y campesinos en una lucha poltica radicalizada e ideolgica, la cual
habra conducido inevitablemente a que las fuerzas reaccionarias hayan
promovido el derrocamiento de Salvador Allende.1 Por otra parte, los traba
jos ms recientes han ido incorporando nuevas dimensiones de anlisis que
integran mejor a los sujetos y fenmenos que se tratan. Gran parte de esta
* Agradezco al Profesor Pablo Whipple Morn por su revisin y comentarios a este trabajo.
Todos los errores y omisiones del mismo son responsabilidad propia. Asimismo, agradezco a la
Comisin Nacional de Investigacin, Ciencia y Tecnologa (Conicyt) que me apoy con una beca
para el desarrollo de mis estudios de magster durante el ao 2012.
1
James Petras y Hugo Zemelman, Peasant and Revolt, Austin, University of Texas Press,
1972; Peter Winn y Cristobal Kay, Agrarian Reform and Rural Revolution in Allendes Chile,
Journal of Latin American Studies, 6 (1974); Brian Loveman, Struggle in the Countryside: Politics and
Rural Labor in Chile, Bloomington, University of Indiana Press, 1976; Cristobal Kay, Agrarian
Reform and Class Struggle in Chile, Latin American Perspectives,18 (1978); Kyle Steenland, Agrarian Reform under Allende, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1977.

77

FELIPE SNCHEZ BARRA

bibliografa se enfoca en estudiar principalmente a actores subalternos,

narrando con gran profundidad y detalle las historias y experiencias de es
tos sujetos durante la reforma agraria. No obstante, esto ha ido en detri
mento del anlisis de las lites rurales, lo cual no ha permitido una
compresin ms compleja del dramtico proceso que signific la reforma
agraria durante la Unidad Popular, en tanto los propietarios agrcolas cons
tituyeron una de las fuerzas sociales fundamentales en este proceso.2
En este sentido, el estudio de casos a nivel local contribuye enorme
mente a iluminar aspectos que, en un anlisis a gran escala, pasan desaper
cibidos, impidiendo una perspectiva compleja de la relacin entre procesos
nacionales, conflictos locales y las relaciones entre los actores sociales. Al
respecto, este trabajo examina el caso de los propietarios agrcolas de la
provincia de Llanquihue, en el sur austral de Chile, durante la implemen
tacin de la reforma agraria por la Unidad Popular. Especficamente, bus
ca analizar los discursos y acciones desplegados por esta lite rural local
para hacer frente al desafo que signific la reforma agraria y los conflictos
polticos y sociales asociados a ella, especialmente a travs de su principal
organizacin gremial, la Asociacin de Agricultores de la provincia de
Llanquihue (Agrollanquihue).
En cuanto al tiempo, este trabajo centra su atencin desde la llegada de
Salvador Allende a La Moneda, en 1970, hasta la huelga provincial de mar
zo de 1971. Durante este periodo, la provincia experiment un aumento
significativo en la movilizacin de los sectores rurales, que desplaz el cur
so de la poltica local hacia el campo. Sin embargo, las caractersticas que
guiaron el conflicto poltico estuvieron ampliamente cruzadas por la contin
gencia nacional. El periodo inmediatamente posterior a la victoria de la
Unidad Popular signific la intensificacin de la movilizacin en el campo,
que estuvo liderada por la Democracia Cristiana, cuyos objetivos estaban
2
Vase por ejemplo Patricia Garrett, Women and Agrarian Reform in Chile, 1964-1973,
Sociologia Ruralis, 22 (1982); Florencia Mallon, Campesino y nacin. La construccin de Mxico y Per
poscoloniales, Mxico, ciesas, Colegio de Michoacn y Colegio de San Luis, 2003; Florencia Ma
llon, La sangre del copihue. La comunidad de Nicols Ailo y el Estado chileno, 1906-2001, Santiago,
Lom Ediciones, 2004; Martn Correa et al., La Reforma Agraria y las tierras mapuches. Chile 19621975, Santiago, Lom Ediciones, 2005; Heidi Tinsman, La tierra para el que la trabaja. Gnero,
sexualidad y movimientos campesinos en la Reforma Agraria chilena, Santiago, Lom Ediciones, Centro
de Investigaciones Barros Arana, 2009.

78

Poltica nacional, conflictos locales

menos relacionados con la aplicacin de la reforma agraria que dedicados a

entorpecer la poltica de la Unidad Popular en la provincia. En este contex
to, los propietarios agrcolas debieron hacer frente a una actividad poltica
cada vez mayor en la zona, llevada a cabo por actores que centraron su ac
cin especialmente en el sector rural. De este modo, los vertiginosos cam
bios que experiment esta provincia y su vinculacin directa con la reforma
agraria como nuevo factor gravitante en la poltica local, obligaron a los pro
pietarios a desarrollar acciones y discursos originales que permitiesen mini
mizar las consecuencias que el desafo de la movilizacin rural local y la
contingencia nacional pudieran acarrear. La politizacin de los propietarios
agrcolas fue, por lo tanto, igualmente vertiginosa y contingente, influida
tanto por el acontecer local como por la poltica nacional.
A nivel conceptual, el elemento que gua el anlisis en este trabajo es la
poltica. En efecto, como han sealado otros estudios, el momento y al
cance de una reforma agraria estn determinados ms por presiones polti
cas que por genuinas necesidades sociales y econmicas de la poblacin
rural.3 Por lo tanto, si bien el estudio propuesto se enfoca en un actor es
pecfico, la participacin de ste y las consecuencias de sus acciones en el
curso de la poltica local y nacional, no puede comprenderse si no es en re
lacin con los dems actores que participaron del proceso. As, estudiar la
poltica de los propietarios agrcolas requiere comprender los elementos
que conforman la accin de los obreros rurales movilizados. Esto se hace
con la consideracin de que los grupos subalternos intentan influir las for
mas polticas dominantes desde el comienzo de una coyuntura histrica, y
este compromiso es crucial para la transformacin de las organizaciones
polticas de los grupos dominantes y de los subalternos. Adems, cuando
los subalternos luchan para crear sus organizaciones cada vez ms autno
mas, lo hacen en dilogo con, y en contra de, estas configuraciones histri
cas de las relaciones de poder,4 lo que contribuye a definir las opciones de
lucha de los dems grupos que forman parte del conflicto: en este caso, los
propietarios agrcolas locales.
3
John Duncan Powell, Political Mobilization of the Venezuelan Peasant, Cambridge, Harvard
University Press, 1971, p. 2.
4
Florencia Mallon, The Promise and Dilemma of Subaltern Studies: Perspectives from
Latin American History, The American Historical Review, 99 (1994), p. 1495.

79

FELIPE SNCHEZ BARRA

En su interesante estudio sobre el sindicato de terratenientes de toda

Rusia durante la revolucin, Matthew Rendle ha mostrado cmo las visio
nes y actividades de dicho sindicato estuvieron parcialmente determinadas
por la accin de sus oponentes: polticos revolucionarios y campesinos.
Esta organizacin se habra involucrado activamente en la contingencia po
ltica para defender sus intereses e influir el curso de la poltica. Pero, ade
ms, muestra cmo el nuevo contexto social y poltico creado por la
revolucin determin el desarrollo de una estrategia flexible y abierta no
para subvertir los sucesos de octubre de 1917, sino para adaptar sus intere
ses al nuevo contexto poltico.5 Por otro lado, con un anlisis ms enfocado
en las teoras sociolgicas sobre movimientos sociales, Nelson Pichardo es
tudi el caso de los Agricultores Asociados de California, sosteniendo que
las lites suelen movilizarse en respuesta a la intensidad de un movimiento
insurgente desde abajo y a la amenaza de su posicin socioeconmica.6
Adems, stos pueden movilizarse ms rpida y efectivamente si el contra
movimiento es construido sobre organizaciones preexistentes. Con ello, es
posible sostener que los propietarios agrcolas se vieron determinados por
la movilizacin rural as como por el nuevo contexto poltico a partir de la
eleccin democrtica de un gobierno marxista. Al mismo tiempo, gracias a
la existencia de una organizacin gremial que pudiera aglutinarlos y darle
una forma institucional a su actuacin, trataron de mantener su accin den
tro de una posicin cercana al dilogo en canales tanto formales como infor
males, al menos durante este primer periodo.
Para comprender la politizacin de esta lite local es necesario recurrir
al concepto de hegemona. Si bien los historiadores latinoamericanistas han
empleado este concepto para enfocarse en las posibilidades de accin pol
tica de los sectores populares, su definicin permite un acercamiento mu
cho ms amplio de la poltica de los sujetos en mltiples niveles. Florencia
Mallon ha definido este concepto como una serie de procesos sociales,
continuamente entrelazados, a travs de los cuales se redefine y disputa el

5
Matthew Rendle, Conservatism and Revolution: The All-Russian Union of Landowners,
1916-1918, The Slavonic and East European Review, 84 (2006), p. 482.
6
Nelson Pichardo, The Power Elite and Elite-Driven Countermovements: The Associated
Farmers of California During the 1930s, Sociological Forum, 10 (1995).

80

Poltica nacional, conflictos locales

poder y el significado en todos los mbitos de la sociedad.7 A su vez,

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, quienes han desarrollado este concepto
ampliamente, lo han definido como el momento en que un grupo particu
lar se aboca a la representacin universal de la sociedad, centrndose prin
cipalmente en el momento de la articulacin contingente de la poltica. En
este sentido, la accin de los sujetos est determinada por la poltica en
tanto actividad autnoma ms all de entidades constituidas fuera del
campo poltico, tales como los intereses de clase. Este concepto otorga
cierta autonoma al estudio de la poltica, al examinarla bajo su propia lgi
ca y no slo considerarla como producto de estructuras coercitivas ms am
plias (es decir, las econmicas). Al mismo tiempo, permite ubicar a los
sujetos, sus relaciones, su cultura y la poltica en el centro de la formacin
de los procesos histricos y contingentes.8 Con estas definiciones, es posi
ble enmarcar los discursos y prcticas polticas de los propietarios agrcolas
no como la reaccin predeterminada y esperable de una clase especfica,
sino como un proceso hegemnico, en el cual los sujetos resisten y nego
cian dentro los dinmicos y siempre precarios espacios en que se desarrolla
la poltica.
Adems, la poltica de los propietarios agrcolas frente a la movilizacin
rural se analizar dentro de las mutuas determinaciones entre poltica local
y poltica nacional durante este periodo. Peter Guardino ha mostrado
cmo el enfoque unidimensional de la poltica nacional oscurece procesos
profundamente complejos, tales como las formaciones ideolgicas en el
mbito local y las alianzas polticas interclasistas, y cmo stas pueden de
terminar irrevocablemente el curso de la poltica nacional, especialmente
en momentos de movilizaciones sociales masivas.9 Ser por tanto la polti
ca en estos dos niveles la que brindar el marco en el cual se desarrollarn
los procesos hegemnicos de luchas. En dicho marco, esta lite agraria lo
Florencia Mallon, Campesino y nacin, p. 85.
Vese por ejemplo Charles Walker, De Tupac Amaru a Gamarra. Cusco y la formacin del Per
republicano 1780-1840. Cuzco, cbc, 1999; Cristbal Aljovn de Losada y Nils Jacobsen (eds.), Cultura poltica en los Andes (1750-1950), Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Institut
Franais dtudes Andines, 2007; Peter Guardino, Peasants, Politics, and the Formation of Mexicos
National State. Guerrero, 1800-1857, Standford, Standford University Press, 1996.
9
Peter Guardino, op. cit, pp. 110-146.
7
8

81

FELIPE SNCHEZ BARRA

cal desarrollar sus prcticas y discursos para responder al desafo que sig
nificaron los movimientos sociales organizados por los sindicatos agrcolas
de la provincia de Llanquihue.
LA PROVINCIA DE LLANQUIHUE

La realidad agraria de la provincia de Llanquihue ha estado histrica y so

cialmente vinculada al proceso de colonizacin alemana que se efectu en
el pas desde la segunda mitad del siglo xix. En noviembre de 1845, el go
bierno de Manuel Bulnes autoriz por ley el establecimiento de colonias
de naturales y extranjeros en 6 000 cuadras de terrenos baldos y del
Estado. Luego, en decreto de junio de 1853, durante el gobierno de
Manuel Montt, se dispuso que todo el territorio alrededor del Lago
Llanquihue fuese considerado territorio de colonizacin.10 Para lo anterior,
nombr a Vicente Prez Rosales como agente encargado del proceso de
internacin de los extranjeros. Aunque no sin ciertas dificultades de orden
administrativo, en virtud de no haber contemplado la verdadera cantidad
de terrenos dispuestos para los colonos (siendo sta menor de lo que se
haba pensado en un principio), finalmente se pudieron establecer varias
colonias alrededor del lago. Entre 1852 y 1860 llegaron aproximadamente
1100 colonos alemanes, quienes en su mayora ya eran agricultores, consti
tuyendo la base de las empresas agrcolas de la provincia.11
Una de las condiciones ms importantes impuesta por esta ley fue la
obligacin de residir en el predio asignado. Dicha ley estableca que todas
las ventajas ofrecidas expiraban en el momento en que el colono no hubie
ra cercado, desmontado, ni puesto cultivo en l. Esta clusula de residencia
en la localidad rural constituy un elemento central en la configuracin de
la realidad agraria de las zonas de Valdivia, Osorno y Llanquihue. Al res
pecto, Bengoa seala que esta regin se caracteriz por la existencia de un
campo poblado por sus propietarios, trabajado, por lo tanto, por ellos mis

10
Jean Pierre Blancpain, Los alemanes en Chile (1816-1845), Santiago, Editorial Universitaria,
1985, p. 94.
11
Vicente Prez Rosales, La colonizacin de Valdivia y Llanquihue, 1807-1876, Valparaso, Im
prenta Universo, 1935.

82

Poltica nacional, conflictos locales

mos, con el apoyo de trabajadores asalariados.12 En efecto, todos los tes

timonios y estudios posteriores sealan que desde el principio imper en
la zona el rgimen de trabajo asalariado. En la medida en que los colonos
y los trabajadores fueron limpiando los terrenos y hacindolos aptos para
el cultivo agrcola, se necesit ms mano de obra. Si bien la fuerza de tra
bajo permanente adopt algunas formas del inquilinaje tradicional, en el
sentido de aceptar parte de la remuneracin en especie y la otra en dine
ro, el carcter contractual de la relacin sigui siendo predominante al
menos hasta comienzos del siglo xx. Un observador de la poca sealaba
que terminadas las cosechas y concluidos los contratos, ellos [los obreros]
vuelven a sus tierras llevndose el dinero ahorrado y del cual viven duran
te el invierno.13
Se puede decir que en la formacin del espacio agrcola influyeron al
menos dos factores a tomar en consideracin. En primer lugar, las disposi
ciones legales establecidas por el Estado para reglamentar la colonia. En
segundo lugar, y ms importante an, la condicin previa de agricultores de
los colonizadores alemanes. Este elemento determin en ltima instancia
su concepcin de propiedad agrcola, la cual sera, en palabras de Blancpain,
de una valorizacin original que deja de lado la estructura latifundista
ibrica.14 Los colonos trajeron la idea del campesino-artesano que trabaja
con su familia y produce de todo un poco, generando una estrecha relacin
entre la agricultura y la industria a pequea escala. Esta misma condicin
es la que forma, a su vez, las relaciones laborales. La combinacin entre el
trabajo familiar y la contratacin temporal de mano de obra asalariada
mientras sea necesaria, genera una relacin patrn-obrero con menor coer
cin extraeconmica, pero no por ello menor paternalismo. En suma, pode
mos hablar de una sociedad agrcola atpica tanto por la composicin de sus
partes como por el conjunto general formado por stas.
Respecto de la produccin puede sealarse que durante el siglo xix,
sta era esencialmente para consumo familiar. La papa y el trigo eran culti
12

187.

Jos Bengoa, Historia social de la agricultura chilena, Santiago, Ediciones Sur, t. II, 1990, p.

13
Federico Matthei, Monografa del fundo Misin de Cuinco, Santiago, tesis de Ingeniero
Agrnomo. Universidad de Chile, 1910, p. 35.
14
Jean Pierre Blancpain, op. cit., p. 93.

83

FELIPE SNCHEZ BARRA

vos seguros junto a los productos hortcolas como repollo, arveja y maz.
Durante los primeros aos del establecimiento de la colonia, el desconoci
miento de los suelos y del clima hizo que su nivel de productividad fuese
ms bien bajo; sin embargo, a medida que pas el tiempo, se logr estabili
zar su produccin. Debido a la necesidad de autosuficiencia el colono siem
pre mantuvo un relativo equilibrio entre el cultivo y el ganado y, con base
en esto, se introdujeron y mantuvieron ciertos cultivos a pesar de los dbi
les rendimientos. Adems, la ganadera, actividad para la cual esta provin
cia posee las mximas aptitudes, se desarroll con gran rapidez. Esta
actividad requera menos mano de obra, lo que junto con la abundancia y
buena calidad de los pastos, favoreci su desarrollo. Los bovinos venan del
norte, pero el sur posea ya desde comienzos del siglo xix vacas pequeas,
usualmente propiedad de comunidades indgenas huilliche. Los colonos
compraron estos animales a bajo costo. Despus de 1860, se internaron ani
males desde Argentina, que contribuyeron al aumento de la poblacin bovi
na. Para comienzos de la dcada de 1860, los alemanes asentados en la
provincia ya tenan una masa ganadera considerable, al menos para una pro
vincia que apenas comenzaba a desarrollarse.15
Para 1960, Llanquihue continuaba siendo predominantemente agrco
la. La poblacin total de la provincia era de 167671 habitantes, de los cua
les 58 por ciento perteneca a la poblacin rural.16 La mayora de la
actividad industrial estaba constituida por el procesamiento de productos
agropecuarios. Respecto a la tenencia de la tierra, el informe de 1966 del
Comit Interamericano de Desarrollo Agropecuario (cida) indica que, en
Los Lagos, los grupos de tamao multifamiliar eran los de mayor impor
tancia: posean cerca de 90 por ciento de la tierra agrcola y arable; genera
ban 78 por ciento de la produccin y abarcaban cerca de 50 por ciento de la
poblacin agrcola activa.17 En particular, la provincia de Llanquihue pre
sentaba una fuerte concentracin de propiedades medianas y pequeas,
aunque las propiedades grandes tenan la mayor superficie en hectreas.
Comit Puerto Montt, 1943, p. 64.
Marcos Mamalakis, Demography and Labor Force, en Marcos Mamalakis (comp.) Historical Stadistics of Chile, vol. II, Connecticut y Wesport, Greenwood Press, 1980.
17
Comit Interamericano de Desarrollo Agropecuario (cida), Chile. Tenencia de la tierra y desarrollo socio-econmico del sector agrcola, Santiago, 1966, p. 99.
15
16

84

Poltica nacional, conflictos locales

Adems, en los predios medianos y grandes, a medida que la tierra cultiva

ble iba creciendo, las faenas se iban racionalizando, especialmente a travs
de la mecanizacin. En relacin con esto ltimo, existan razones para la
introduccin temprana de maquinaria. Al igual que en el Chile central, la
escasez de trabajadores y el aumento de los salarios hizo necesaria la intro
duccin de maquinaria.18 Pero una tercera razn, que es particular de la
zona, y tal vez la ms importante, era la de aprovechar el poco tiempo en
que el clima permita las faenas agrcolas con la introduccin de maquina
ria agrcola.19
Fue la industria de la leche, sin embargo, la que ms se desarroll du
rante este siglo, siendo para la dcada de 1970 la principal industria agrope
cuaria de la zona. Hasta mediados del siglo xx, la actividad lechera slo era
explotacin de temporada (de octubre a marzo), desarrollndose enorme
mente a partir de la dcada de 1950. Si bien desde la dcada de los treinta
existan dos cooperativas lecheras en las comunas de Frutillar y Puerto
Varas, sera a partir del apoyo que dio el Estado desde finales de 1940
cuando esta industria alcanzara un desarrollo considerable.20 Alrededor de
estos aos, entraron en funcionamiento nuevas plantas industrializadoras
de leche, que se constituyeron en un poder comprador seguro, permanen
te e impulsor del gran desarrollo que experiment la produccin lechera
regional.
Este desarrollo coincidi con la fundacin de Agrollanquihue en mayo
de 1950. Esta organizacin se cre con el fin de la unin, cooperacin y la
defensa de los agricultores asociados, el desarrollo y fomento de la industria
agrcola en general y la representacin ante los poderes pblicos.21 Los 90
hombres que fundaron la asociacin eran en su gran mayora descendientes
de los primeros colonos, por lo que su unidad no slo era gremial, sino tam
18
Vase Claudio Robles, Hacendados progresistas y modernizacin agraria en el Chile Central
(1850-1880), Osorno, Editorial Universidad de los Lagos, 2007 y Agrarian Capitalism and Rural
Labour: The Hacienda System in Central Chile, 1870-1920, Journal of Latin American Studies, 41
(2009).
19
Jean Pierre Blancpain, op. cit., p. 103.
20
Fabin Almonacid, La agricultura chilena discriminada (1910-1960). Una mirada de las polticas estatales y el desarrollo sectorial desde el sur, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cient
ficas, 2009.
21
Agrollanquihue, Acta de Fundacin, 21 de mayo de 1950.

85

FELIPE SNCHEZ BARRA

bin cultural y poltica, ya que muchos de ellos estaban vinculados a la po

ltica provincial directa o indirectamente por lazos familiares. Para 1970, la
asociacin contaba con 1600 socios, y sus labores se centraban principal
mente en la modernizacin de las faenas del campo y lecheras, la adecua
da comercializacin de sus productos y la defensa de sus agremiados.
Incluso extendieron sus iniciativas en el rea de educacin tcnica asociada
a actividades agrcolas. Por ejemplo, en 1962 se legaliz la donacin de un
predio donde se construy la primera escuela agrcola de la zona.22
Todo esto fortaleci an ms el gremio de agricultores locales que, es
pecialmente despus del terremoto de 1960, haban gozado de prioridad
crediticia para la reconstruccin de las plantas procesadoras de leche des
truidas por el movimiento telrico. Adems, se promovieron incentivos
directos a los propietarios agrcolas tanto por parte del Estado como de
organismos internacionales, especialmente la Organizacin de las Na
ciones Unidas para la Alimentacin y la Agricultura (fao por sus siglas en
ingls), para seguir promoviendo el desarrollo de la industria lechera. Esto
resultara un factor fundamental en la seguridad poltica que les otorg el
gobierno de Eduardo Frei Montalva, cuya principal consecuencia fue la
implementacin tarda de la reforma agraria en la provincia. No obstante, el
fortalecimiento paulatino de la izquierda poltica, as como la creciente pre
sin social y poltica desde los sindicatos rurales, hicieron que para finales
del mandato demcrata cristiano, el tema de la reforma agraria pasara a
convertirse en el elemento central que guiara la poltica de la provincia.
LA UNIDAD POPULAR Y LA INTENSIFICACIN
DE LA MOVILIZACIN RURAL

La llegada de Salvador Allende al poder implic la profundizacin de la

reforma agraria, aplicndose de forma efectiva en la provincia y guiando al
conflicto poltico y a los actores locales a nuevos espacios y opciones de lu
cha hegemnica. La radicalizacin de la movilizacin rural fue el factor
determinante en las acciones que emprendera Agrollanquihue en defensa
de los intereses del gremio patronal. Incluso, antes de que Allende asumie
22

El Campesino, 20 aos de Agrollanquihue, junio de 1970, p. 6.

86

Poltica nacional, conflictos locales

ra el poder en noviembre de 1970, la sola victoria electoral de la coalicin

de izquierda en septiembre de ese ao tuvo un impacto directo y profundo
en las provincias del sur austral de Chile. En Cautn, Valdivia, Osorno y
Llanquihue, comenzaron a experimentar una indita escalada de tomas
ilegales de predios, lo que Thomas Wright ha denominado un proceso de
hipermovilizacin rural.23 Haciendo referencia a sucesos ocurridos en
esta misma zona, la revista El Campesino publicada por la Sociedad
Nacional de Agricultura (sna) relacionaba la eleccin de la Unidad
Popular y el aumento de los conflictos en el sector agrcola. Al respecto,
indic que despus del proceso electoral pareca que se iba a producir un
clima de tranquilidad en los campos [] pero se trataba de la calma que
precede a la tempestad. Sostena tal afirmacin informando que en dis
tintas zonas se inici una operacin mltiple de tomas de fundos, con ocu
pacin de casas patronales, bloqueos de caminos, destruccin de puentes y
secuestros de personas.24 Renate Winkler, vinculada por lazos familiares
con miembros de Agrollanquihue, recordaba que [su] predio [El
Retamo] fue tomado por un grupo de personas en el ao de 1970, a los
pocos das de haber asumido el poder el seor Allende y hasta la fecha pro
sigue el proceso.25 Por su parte, Juan Klein Munzenmayer, socio de la
mencionada organizacin, declaraba que por razones polticas, me fue
usurpado [el predio agrcola] el 7 de enero de 1971.26 Con ello, el sur aus
tral de Chile, particularmente el sector rural, pas a tener una visibilidad
dentro de la coyuntura poltica nacional que hasta ese momento slo se
haba ubicado en los centros urbanos de mayor importancia y, de forma
secundaria, en los campos del Valle Central.
En Llanquihue, el drstico aumento de los conflictos rurales no fue la
excepcin. Slo entre noviembre y diciembre haban ocurrido 18 tomas
de fundos, la misma cantidad que entre marzo y septiembre de 1970,27 por
23
Thomas C. Wright, Landowners and Reform. The Sociedad Nacional de Agricultura, 1910-1940,
Chicago y Londres, University of Illinois Press, p. 194.
24
El Campesino, ocupaciones de fundos terminan con la tranquilidad del campo, diciembre
de 1970, p. 6.
25
acee nm. 4622, Solicitud de reconsideracin de expropiacin, f/29.
26
acee nm. 4623, Reconsideracin acuerdo expropiatorio, f/06.
27
Emilio Klein, Antecedentes para el estudio de conflictos colectivos en el campo, 19671971, Santiago, icira, mimeografiado, 1972.

87

FELIPE SNCHEZ BARRA

lo que era evidente que la vinculacin entre conflicto poltico y moviliza

cin rural estaba en relacin directa con la eleccin de la Unidad Popular.
Con ello, la distribucin relativa de poder se trastorn profundamente, ubi
cando a los propietarios agrcolas frente a una situacin poltica que por
primera vez desafiaba verdaderamente su posicin dominante en la socie
dad local. El grado de explosividad y masividad con que emergieron los
conflictos en los meses inmediatamente posteriores a la victoria de la iz
quierda fue totalmente inesperado para el gremio patronal del agro local. El
punto ms lgido del periodo ocurri en la huelga provincial, en marzo de
1971, en la que estuvieron involucrados alrededor de 1500 campesinos y
obreros rurales en al menos 180 predios. Este conflicto definira el curso de
la poltica local en todo el periodo, y se transformara en el espacio que faci
litara las posteriores acciones de los obreros rurales a favor de sus demandas.
En este contexto, Agrollanquihue debi actuar de forma improvisada y
adaptndose de manera rpida y creativa al nuevo escenario poltico que
emerga en la provincia. La accin de los propietarios agrcolas frente a la
estrepitosa e inesperada movilizacin rural, a comienzos de 1971, estuvo
definida por el carcter coyuntural y el fracaso de la negociacin dentro de
los espacios institucionales a nivel local. A pesar de ello, la movilizacin de
los trabajadores, as como la propia naturaleza poltica que adquiri el con
flicto local, llev a Agrollanquihue a mantener su actitud de no confronta
cin directa con los trabajadores sindicalizados y a negociar los trminos de
la solucin al problema dentro del dilogo, tanto en espacios institucionales
como informales, hasta que concluy la huelga provincial. Al mismo tiem
po, su discurso coincidi coyunturalmente con la posicin que tom el go
bierno de la Unidad Popular dentro del conflicto local; una posicin que si
bien conceda las demandas salariales y laborales de los trabajadores rura
les, obligaba a stos a entregar los predios tomados ilegalmente, mientras
aplicaba la Ley de Seguridad Interior del Estado al presidente de la Fede
racin Sindical de la Provincia y a otros dirigentes, miembros, a su vez, de
la Democracia Cristiana.
El cambio drstico en las relaciones polticas y sociales que sufri el
campo desde finales de 1970 brind una oportunidad histrica al campesi
nado para movilizarse en reclamo de sus derechos econmicos, sociales y
polticos. A partir noviembre de 1970, los obreros agrcolas organizados en
88

Poltica nacional, conflictos locales

la federacin Por la Razn o la Fuerza comenzaron a presionar a sus pa

trones a travs de un petitorio general que buscaba mejoras salariales y
pago de regalas que, segn la versin de los campesinos, estaban retrasa
das. A raz de esta situacin, a finales de noviembre de 1970 se reunieron
campesinos y propietarios agrcolas a tratar el petitorio, pero no hubo acuer
do. Ante la falta de satisfaccin de las peticiones hechas a los agricultores,
los obreros manifestaron que los agricultores deban prepararse para una
huelga de carcter general y para nuevas tomas de fundos, para lo cual tie
nen la debida experiencia.28 Por su parte, para Agrollanquihue, lo que su
ceda en torno a la negociacin del petitorio era inaceptable, porque las
demandas de los obreros rurales carecan de fundamento real.29
A comienzos de diciembre, de nuevo se reunieron patrones y trabajado
res para resolver sus conflictos. La reunin convocada por el nuevo inten
dente de la provincia, Alfredo Fuchslocher, tena como objetivo tratar el
tema de las tomas de fundos y dar a conocer la posicin que el gobierno
iba a tomar en el proceso. Al respecto, Fuchslocher indic que, detrs del
conflicto que estaba surgiendo en los campos de la provincia, existan acti
tudes de ciertos sectores polticos que slo buscaban crear una situacin de
problemas artificiales. Por su parte, los obreros, representados por el secre
tario general de la federacin Por la Razn o la Fuerza, Rafael Gallardo,
se defendieron diciendo que nunca haban admitido polticos en los fun
dos y que ellos no eran polticos.30 Sin embargo, incluso los propios agri
cultores compartan la opinin acerca de que eran elementos de la
Democracia Cristiana los que agitaban a los trabajadores para provocar
inestabilidad poltica al gobierno recin instalado.31 As, mientras en las de
ms provincias del sur austral, era el Movimiento Campesino Revolu
cionario (mcr) o elementos ms extremistas del Partido Socialista (ps)
quienes estaban a la cabeza de las tomas y las huelgas, en la provincia de
28
Agrollanquihue, Sesin del Directorio nm. 219, 7 de diciembre de 1970; El Llanquihue,
Empleadores y obreros agrcolas tratan pliegos de peticiones, 25 de noviembre de 1970, p. 3.
29
Agrollanquihue, Sesin del Directorio nm. 219, 7 de diciembre de 1970.
30
El Llanquihue, Grave situacin en los fundos de la provincia se debati en la Intendencia,
3 de diciembre de 1970, pp. 7-8.
31
El Siglo, Elementos dc dirigen tomas de fundos en provincia de Llanquihue, 5 de mar
zo de 1971, p. 5; 7 de marzo de 1971; El Campesino, Ocupaciones de fundos terminan con la
tranquilidad en el campo, diciembre de 1970, p. 6.

89

FELIPE SNCHEZ BARRA

Llanquihue era el Partido Demcrata Cristiano (en adelante pdc) quien

jugaba el papel de agitador poltico y, aunque no promova una concepcin
socialista de reforma agraria, su presin poltica fue igualmente radical.
Las dificultades presentadas por la situacin social y poltica que se vi
va en la provincia obligaron al intendente a conformar una comisin mixta
integrada por representantes de la federacin Por la Razn o la Fuerza,
por Agrollanquihue y feisema; y por el gobierno, representado por el inten
dente Fuchslocher y funcionarios de Instituto de Desarrollo Agropecuario
(Indap) y Corporacin de la Reforma Agraria (Cora). Para la conformacin
de esta comisin se firm un acta que, entre otras cosas, estableca el com
promiso por parte del gobierno de abrir una oficina de Cora en la provincia
para solucionar los problemas vigentes; el estudio de los predios afectados
por tomas con problemas laborales sin resolver y por abandono de explo
tacin; y que en la formulacin del plan agrcola de la zona se incluyera el
estudio de la expropiacin de los fundos intervenidos. La parte sindical se
comprometi a colaborar con el gobierno y a no tomarse ms fundos y,
en los predios ya ocupados, los obreros se comprometieron a mantener el
inventario de los bienes, as como el libre acceso a ellos de los propietarios
y sus familias.32 Sin embargo, el compromiso no acab de forma definitiva
con los problemas suscitados en la zona. Al contrario, a la semana de haber
firmado dicha acta, surgieron tres nuevas tomas de fundos,33 lo que demos
traba las continuas dificultades para llegar a algn acuerdo entre los distin
tos miembros de la comisin mixta, en particular en virtud de la negativa
por parte de los obreros agrcolas a aceptar las propuestas de conciliacin
hechas por la misma comisin.
Esto agudiz an ms los problemas en la provincia. Los propietarios
denunciaron sistemticamente la falta de compromiso de los obreros para
mantener el inventario y los animales dentro de los predios. Por su parte,
los obreros rurales coincidan en que los propietarios no cumplan con su
palabra, alimentando las mutuas desconfianzas. Flix Bohle, quien haba
sufrido la ocupacin de sus predios Calabozo y Pantano, ubicados en
32
Agrollanquihue, Sesin del Directorio nm. 219, 7 de diciembre de 1971; El Llanquihue
Comisin mixta estudiar casos de fundos tomados, 4 de diciembre de 1970, p. 5.
33
El Llanquihue, Otros tres fundos y una isla fueron tomados en la provincia, 10 de diciem
bre de 1970, p. 7.

90

Poltica nacional, conflictos locales

la comuna de Fresia, se quejaba amargamente en el juzgado de Puerto

Varas, debido a que los ocupantes, junto a sus respectivas familias y sin
causa justificada alguna puesto que no exista problema social alguno []
se apoderaron de mis fundos y 77 animales vacunos y dems bienes mue
bles cometiendo de esta manera, adems del delito de usurpacin, el delito
de apropiacin indebida de especies muebles animales que nada que
tiene que ver con el proceso de reforma agraria.34
Uno de los acusados de la usurpacin, Gustavo Reuter Siegel, declaraba
que varios de los obreros tenan conflictos laborales anteriores con el pa
trn, pero su determinacin definitiva por tomarse el predio haba surgi
do de una conversacin con un dirigente sindical: Debo hacer presente a
ustedes que das antes de la toma del fundo, el seor Alejandro Flores
Castillo dirigente sindical de Fresia haba hablado con nosotros a quien le
habamos expuesto nuestros problemas, quien nos aconsej que tomra
mos el fundo para de esta manera presionar a Bohle a que nos arreglara la
situacin que tenamos con l.35 Igualmente, el mdico Martn Weil
Klocker, hijo de un prominente agricultor local, sealaba que en la usurpa
cin de su fundo Teihuen, acontecido a mediados de febrero de 1971,
los obreros haban sacrificado algunos animales y sacado lea sin permiso.
Por su parte, los obreros declararon que haban procedido de este modo
debido al incumplimiento por parte de su patrn, ya que tenan acta fir
mada ante la gobernacin de Puerto Varas, no dndola cumplimiento en
ninguna de sus partes [sic].36
Ambos testimonios representaban la tensa situacin que se viva en los
fundos de la provincia, y las dificultades para que alguna de las partes ce
diera en su posicin dentro del conflicto para comenzar un dilogo efectivo.
Pero ms an, los testimonios del caso de Flix Bohle son muy reveladores
de los discursos y posturas polticas de ambas partes durante este periodo.
Para Bohle, los conflictos en sus predios no eran reales ni tenan relacin
alguna con la reforma agraria, deslegitimando a los ocupantes por el carc
ter poltico de sus acciones, pero al mismo tiempo presentndose como fa
vorable hacia la reforma pero aplicada en la forma en que l crea correcta.
34
35
36

ajpv, Causa rol nm.18441, f/2.

ajpv, Causa rol nm. 18441, f/34.

ajpv, Causa rol nm. 19661, f/8.

91

FELIPE SNCHEZ BARRA

Por otro lado, la declaracin de Reuter indicaba hasta qu punto haba lle
gado la politizacin campesina, mostrando cmo la forma que iban toman
do los conflictos estaba menos relacionada con la reforma que con
trayectorias histricas problemticas entre agricultores y obreros. En este
sentido, la reforma agraria fue un proceso en el que diferentes actores pro
pietarios agrcolas, obreros rurales, polticos, etctera lucharon por definir
los parmetros con los cules se desarrollara la lucha poltica.
De tal manera hacia fines de febrero de 1971, se program la visita del
ministro de Agricultura, Jacques Chonchol, quien se reuni con los repre
sentantes de los propietarios agrcolas, de los obreros rurales y las autorida
des locales, con el objetivo de encontrar una solucin definitiva a los
problemas que aquejaban al sector agrcola. No hay informacin precisa
acerca de lo que se trat en dicha reunin, sin embargo, por noticias poste
riores, es factible sostener que el ministro solicit la devolucin de los
predios usurpados y la reanudacin de las faenas, lo que estaba dentro del
discurso general de la Unidad Popular respecto de las tomas ilegales.37 A
comienzos de febrero se firm la entrega de varios fundos, mientras se
anunciaba en el Diario Oficial la intervencin y reanudacin de faenas en
los predios tomados.38 Esto parece quedar confirmado con el testimonio de
Juan Klein, quien, refirindose a la usurpacin de su predio a comienzos
de enero de 1971, recordaba que: a contar de dicha fecha se emitieron
reiteradas rdenes de restitucin, y no slo el seor intendente de la
Provincia de aquella poca, sino el propio ex ministro de Agricultura, don
Jaques Chonchol Chait, se comprometieron pblicamente a restituir[me]
el predio [] y a indemnizar los daos que la usurpacin causaba.39
Posterior a la visita de Chonchol, no obstante, El Llanquihue informaba
que los predios seguan en poder de los invasores, denunciando la abso
luta falta de inters de los funcionarios para cumplir las instrucciones pre
cisas del ministro Chonchol de resolver las tomas de fundos en la
provincia. Segn sealaba el diario local, el ministro habra ordenado la
devolucin de los predios mediante la intervencin de los funcionarios
37
El Llanquihue, El Gobierno de la Unidad Popular es contrario a las tomas ilegales, 27 de
febrero de 1971, p. 7.
38
El Llanquihue, Firmaron entrega de varios fundos en la zona, 3 de febrero de 1971, p. 7.
39
EE 4662, f/06.

92

Poltica nacional, conflictos locales

agrcolas y el intendente;40 la orden nunca se llev a cabo, ya sea por la ne

gligencia de los funcionarios o por el nivel de presin poltica ejercida des
de los sindicatos.
Al no haber una solucin que dejase conforme a los obreros rurales, s
tos decidieron votar para convocar a una huelga general con el fin de pre
sionar para que sus peticiones fuesen satisfechas, tanto por los patrones
como por las propias autoridades. Sin embargo, al da siguiente, la votacin
fue suspendida por la Comisin Mixta, debido a que los dirigentes de Por
la Razn o la Fuerza estaban obstaculizando el proceso de votacin al no
presentarse a la hora sealada, ni indicar los lugares de votacin,41 supues
tamente con el fin de que slo se presentasen a votar quienes estaban a fa
vor de la huelga. Ante la suspensin de la votacin, la federacin campesina
decidi proceder a tomarse alrededor de 126 fundos, y declarar una huelga
ilegal en toda la provincia. Su objetivo era presionar a las autoridades por el
petitorio y protestar por las acusaciones de obstaculizar el proceso de vota
cin, que los campesinos afirmaban ser totalmente falsas. En esta situacin
de extrema tensin poltica, fue detenido el presidente de la federacin
campesina, Juan Rubilar Hernndez candidato a regidor por la Demo
cracia Cristiana, por infraccin a la Ley de Seguridad Interior del
Estado.42 El asesor jurdico de la federacin, Sergio Elgueta Barrientos,
quien particip activamente en los petitorios y en las negociaciones colec
tivas durante este periodo, recuerda que ac se anunci aplicar la Ley de
Seguridad del Estado. El ministro orden aplicarla a los dirigentes y a todos
quienes estaban dirigiendo la huelga.43
Por otra parte, la produccin lechera fue uno de los rubros ms afecta
dos. Solo en los primeros tres das de huelga se perdieron alrededor de 130
40
El Llanquihue, Casi todos los fundos tomados de la provincia siguen en poder de invaso
res, 10 de febrero de 1971, p. 7; para testimonios sobre los interventores durante este periodo,
vase, acee nm. 5379 fundo Las Delicias, f/27; acee nm. 4622 fundo El Retamo; y acee
nm. 4623 fundo El Mirador.
41
El Llanquihue, Por falta de garantas se suspende votacin de huelga, 25 de febrero de
1971, p. 7.
42
El Correo de Valdivia, 110 fundos ocupados y 30 paralizados en Llanquihue, 6 de marzo
de 1971, p. 6; El Llanquihue, Detenido presidente de la Federacin Campesina, 5 de marzo de
1971, p. 7.
43
Sergio Elgueta Barrientos, historia oral, 22 de julio de 2010.

93

FELIPE SNCHEZ BARRA

mil litros de leche,44 lo que presion al gobierno y a los agricultores a sen

tarse a negociar con los campesinos. Dos das despus de que inici la huel
ga, se reunieron a conversar los asesores jurdicos de propietarios y obreros
rurales, junto a las autoridades de gobierno, para llegar a un acuerdo defini
tivo. Sergio Elgueta seala:
Ah nos reunimos con otros abogados y algunas gentes del gobierno para poner
fin a la huelga. Y aqu haba un seor Correa que no era ni agricultor ni nada del
gobierno, pero creo que l era dirigente de la Confederacin de la Produccin
y Comercio, y este seor nos cedi su casa, recuerdo, y estuvimos tres das con
representantes del gobierno para salir adelante con un arreglo, y efectivamente
le pusimos arreglo a la huelga mediante un convenio en que prcticamente se
alcanz yo dira un 80 por ciento de lo que los campesinos pedan.45

En efecto, el da 8 de marzo se firm el acuerdo con el que se puso fin al

conflicto y se exiga la entrega de los fundos a sus dueos. En el acta de
avenimiento se resolvi, entre otros puntos, un salario lquido de 20.50 pe
sos; bonificaciones, aguinaldos y dems asignaciones en dinero existentes
en contratos individuales de trabajo. Este convenio regira, entonces, desde
el 19 de marzo de 1971 hasta el 31 de marzo de 1972.46 Adems, con el fin de
mantener relaciones cordiales y evitar nuevas protestas, las autoridades
locales enviaron a la Corte de Apelaciones de Valdivia el desistimiento de
la accin contra los dirigentes de la federacin Por la Razn o la Fuerza,
que haban sido detenidos bajo la Ley de Seguridad del Estado. De este
modo, pareca concluir de forma relativamente pacfica el conflicto que ha
ba surgido, aparentemente, de problemas estrictamente laborales, pero
cuyas implicaciones haban logrado superar lo local para instalarse, breve
pero significativamente, en la poltica nacional. En el siguiente apartado se
analizar con ms detalle el curso que siguieron los actores polticos en este
periodo de sistemtica movilizacin local, y la trascendencia de sus accio
nes tanto para ellos mismos como para la poltica ms amplia.

Agrollanquihue, Sesin del Directorio nm. 221, 28 de marzo de 1971.

Sergio Elgueta Barrientos, historia oral, 22 de julio 2010.
46
arnad-mt, vol. 145, Acta de Avenimiento, 8 de marzo de 1971. Inspeccin del Trabajo,
oficina Puerto Varas.
44
45

94

Poltica nacional, conflictos locales

CONFLICTOS LOCALES, POLTICA NACIONAL

Resulta innegable el aumento de los conflictos en el sur austral a partir de

la eleccin de Salvador Allende. No obstante, sera apresurado considerar
que todas las provincias del sur de Chile hubieran participado en un con
flicto social y poltico de caractersticas similares, tanto en el origen de los
conflictos como en el desarrollo de los mismos. En un estudio preliminar
para la provincia de Valdivia, Claudio Robles ha argumentado que la tarda
implementacin de la reforma agraria durante el gobierno de la Democracia
Cristiana, habra intensificado tensiones sociales de larga data y facilitado la
aceptacin por parte de los trabajadores rurales de las estrategias de los ac
tores polticos que promovan una concepcin radical de una revolucin
agraria. As, la coyuntura inmediatamente posterior al triunfo de Allende
constituy una oportunidad poltica favorable para la realizacin de huelgas
masivas y violentas en las que participaron trabajadores con distintas prio
ridades.47 Esta explicacin es absolutamente pertinente en provincias
como Valdivia o Cautn, donde la participacin del mcr tuvo una presencia
fundamental, y donde adems la existencia de un conflicto con comunida
des mapuche muy politizadas, conformaron los elementos esenciales del
conflicto poltico. Sin embargo, en la provincia de Llanquihue fueron otros
los factores que configuraron la cultura poltica rural durante los primeros
meses posteriores a la eleccin de Salvador Allende, y cuyo desarrollo sera
definitorio para el conflicto poltico en la provincia durante todo el periodo
de la Unidad Popular.
La movilizacin social surgida en Llanquihue a partir de la eleccin de
Salvador Allende abri una coyuntura poltica indita en el terreno nacio
nal. No fueron los elementos ms extremos de la izquierda, ni tampoco un
discurso de revolucin agraria de tipo socialista como sealan Robles y
otros autores para otras provincias del sur de Chile48 lo que convulsion a
la provincia durante este periodo. Fueron elementos de la Democracia
Cristiana, con un discurso que aparentemente tena un contenido exclusi
vamente gremial, pero que en un anlisis ms profundo, los intereses pol
47
48

Claudio Robles, op. cit.

Kyle Steenland, op. cit.; Martn Correa, et al., op. cit.

95

FELIPE SNCHEZ BARRA

ticos demostraron ser los que guiaron el curso del conflicto en el mbito
local. Esta coyuntura gener un espacio de lucha poltica en el que las
tensiones entre la Unidad Popular y la Democracia Cristiana encontraron
en esta pequea provincia del sur de Chile un lugar de expresin de sus
antagonismos. Sin embargo, no hay que pensar que el conflicto a nivel lo
cal fue determinado por el nacional, sino que se entiende mejor como un
momento de mutua determinacin dentro de la trayectoria de la poltica
en general durante este periodo. As, esta reciprocidad entre movilizacin
rural local y poltica nacional dio paso a articulaciones discursivas y estrate
gias de lucha y resistencia que slo la especificidad de la poltica en
Llanquihue pudo haber observado, mientras que el desarrollo de la con
tingencia nacional marc la pauta dentro del desenvolvimiento del conflic
to en el terreno local.
El 6 de marzo primer da de la huelga provincial el subsecretario
del Interior, Daniel Vergara, declaraba que el gobierno actuar en los tr
minos ms enrgicos para sancionar y reprimir a quienes incitan y arrastran
a los campesinos a estos movimientos.49 Junto a esta declaracin, culpaba
directamente a dirigentes democratacristianos, quienes slo buscan crear
problemas al gobierno, y presentar un clima de alarma y confusin,50 enfa
tizando el carcter abiertamente tendencioso de estas acciones destinadas
solamente a daar la imagen de la Unidad Popular. Por su parte, Sergio
Elgueta sealaba sin tapujos, que lo de nosotros era como una venganza.
Cuando nosotros estbamos en el gobierno, ellos nos hicieron las cosas di
fciles y ahora nos tocaba a nosotros.51 Asimismo, y refirindose a la aplica
cin de la Ley de Seguridad Interior del Estado, informaba que tambin
la Unidad Popular, cuando era oposicin [] ellos estaban en contra de la
ley, pero ahora que haba otros actores, no dudaban en usarla, ratificando
con ello la idea de cierto revanchismo poltico. Pero tanto las palabras del
subsecretario Vergara como las del abogado sindical del pdc, eran prueba
de cmo tensiones anteriores entre el pdc y sectores de la izquierda esta
ban resurgiendo y aprovechaba la grieta que la movilizacin rural haba
49
El Siglo, Elementos dc dirigen tomas de fundos en Provincia de Llanquihue, 5 de mar
zo de 1971, p. 5.
50
El Siglo, Elementos dc dirigen tomas, p. 5.
51
Sergio Elgueta Barrientos, historia oral, julio de 2010.

96

Poltica nacional, conflictos locales

abierto en Llanquihue para utilizarla como escenario principal del desarro

llo de estas tensiones.
Al parecer, uno de los hechos que marcaron profundamente las tensio
nes entre la izquierda poltica y el pdc en la provincia haban acontecido
apenas tres aos antes. Los trgicos sucesos ocurridos en la ciudad de
Puerto Montt el 9 marzo de 1969, donde murieron nueve pobladores y un
beb a manos de carabineros, conocido como la Matanza de Pampa
Irigoyen, nuevamente eran invocados por la izquierda, ahora en el gobier
no, para acusar a la Democracia Cristiana de desviar la atencin de un nue
vo aniversario de dicho acontecimiento lanzando una violenta ofensiva en
contra del gobierno del pueblo,52 refirindose claramente a la huelga de
los obreros rurales. En su momento, la izquierda haba responsabilizado de
la matanza al ministro del Interior de Eduardo Frei, Edmundo Perez
Zujovic, quien sera asesinado meses ms tarde por la Vanguardia
Organizada del Pueblo (en adelante vop). Mientras que, por su parte, el
gobierno de la Democracia Cristiana culp a la accin instigadora de
Luis Espinoza Villalobos, al ser quien lideraba a los pobladores para tomar
los terrenos propiedad de Rociel Irigoyen. De este modo, se confirmaba la
tesis de Elgueta Barrientos sobre las venganzas polticas, emergiendo nue
vas fisuras donde los niveles de la poltica, local y nacional, se imbricaban
de tal forma que la lnea que los separaba, al menos durante esta breve co
yuntura, se volva cada vez ms difusa.

Por otro lado, la complejidad de la situacin poltica que se viva
para comienzos de marzo de 1971 en la provincia hizo que surgieran discur
sos cargados de mltiples connotaciones polticas, especialmente desde el
gobierno. La accin de los dirigentes sindicales de Por la Razn o la
Fuerza se catalog como el lgico proceder del sector derechista ms re
calcitrante del pdc. La accin del freismo como El Siglo llam a este
sector del pdc en Llanquihue fue calificada de evidentes propsitos
politiqueros, utilizando una terminologa similar a la que usaban los
miembros de Agrollanquihue para referirse a las tomas y huelgas que se
realizaron durante 1970. En este sentido, habra sido justamente el carcter
politiquero de la actuacin de los dirigentes campesinos, especialmente
52

El Siglo, La historia de la provocacin antipopular en Llanquihue, 9 de marzo de 1973, p. 5.

97

FELIPE SNCHEZ BARRA

de Juan Rubilar Hernndez, lo que llev al gobierno de la Unidad Popular

a reprimir a ste y a otros dirigentes, aplicndoles la Ley de Seguridad
Interior del Estado y envindolos a la crcel de Valdivia. Con ello, los por
fiados hechos en Llanquihue desafan la nocin de que la Unidad Popular
rechaz el uso de la fuerza y la represin en contra de los trabajadores mo
vilizados, por muy ilegal que su accin fuese.53 As, a pesar de que la aplica
cin de esta ley no lleg muy lejos, no es menos cierto que la Unidad
Popular slo la aplic con dirigentes sindicales campesinos de oposicin y
que, independiente de la organizacin y masividad de las movilizaciones,
stas no se caracterizaron por el uso sistemtico de la fuerza fsica. Esto l
timo, se encuentra en abierto contraste con la actitud ms observadora y
obsecuente del gobierno en las zonas de Cautn y Valdivia, donde muchas
de las acciones se caracterizaron por su radicalidad y violencia.
PROPIETARIOS AGRCOLAS, MOVILIZACIN RURAL Y POLTICA

El curso de los sucesos ocurridos en Llanquihue en el periodo inmediata

mente posterior a la eleccin de Salvador Allende no slo se sale de la tra
yectoria histrica dentro del proceder comnmente observado por el
gobierno de la Unidad Popular frente a la movilizacin rural en general,
sino de las propias estrategias de los propietarios agrcolas locales. Como ya
se ha adelantado, Agrollanquihue mantuvo un discurso similar al del go
bierno en relacin con las responsabilidades de la situacin en la provincia.
Si bien es muy poco probable que la coincidencia discursiva haya sido
consciente o planeada, una vez ms queda demostrado cmo la fuerza de la
contingencia en este breve momento oblig a los actores a reaccionar de
forma rpida y bastante indita para salvaguardar sus intereses, aunque no
por ello sus acciones fueron menos reflexivas. A diferencia de la postura
hostil tomada por Agrollanquihue durante los ltimos meses de gobierno
del pdc, en este periodo la organizacin patronal prefiri mantener un dis
curso en el que quitaban responsabilidad directa al gobierno central del
conflicto rural en la provincia, apoyando abiertamente sus decisiones por
53
Vase Heidi Tinsman, op. cit., p. 270; Steve Stern, Remembering Pinochets Chile. On the Eve of
London 1998, Durham, Duke University Press, 2004, p. 23.

98

Poltica nacional, conflictos locales

clara conveniencia, especialmente las relacionadas con la devolucin de

los predios tomados, las graves prdidas econmicas relacionadas con el
rubro de la leche y el carcter poltico y ajeno de quienes dirigan las mo
vilizaciones. As, la reaccin contingente de los propietarios agrcolas infor
maba sobre la lectura que hicieron stos de los mltiples niveles que
abarcaba el conflicto. A nivel nacional, tomaron en cuenta la fuerza y ener
ga con que el gobierno de la Unidad Popular asumi el poder; a nivel de
poltica local entendieron que la Democracia Cristiana an mantena el
monopolio dentro de la mayor federacin campesina en la provincia, y
entendieron su propia situacin como propietarios agrcolas, al verse so
brepasados por la masividad, la coherencia y la cohesin del conflicto al
que deban enfrentarse.
Durante noviembre de 1970, los propietarios agrcolas haban hecho
poca mencin de la sucesivas tomas de predios agrcolas que estaban ocu
rriendo en la provincia. En efecto, las primeras acciones de Agrollanquihue,
una vez asumido el poder por Salvador Allende, haban estado en concor
dancia con las realizadas por la sna, es decir, conocer cules seran las reglas
del juego en la implementacin de la reforma agraria y la poltica agraria
por parte de la Unidad Popular.54 En este sentido, ya en diciembre, los pro
pietarios agrcolas comenzaron a manifestar su preocupacin por los proble
mas suscitados en los fundos de la provincia. Agrollanquihue expres
privadamente su consternacin ante lo que consideraban una arbitrariedad
por parte de los obreros agrcolas para llegar a una solucin en el marco de la
Comisin Mixta. Especficamente, se referan al hecho de que stos exi
gan, entre otras medidas, la contratacin de personas que participaban en
las tomas, de las cuales, muchas no eran siquiera obreros agrcolas.55 A
esto se sumaba la consideracin de que las ocupaciones de predios eran
absolutamente injustificadas. Mario Ernst, prominente dirigente de
Agrollanquihue, refirindose a las tomas de fundos, sealaba que se esta
ba abusando de este tipo de acciones, ya que en la mayora de los casos
las acusaciones sobre problemas sociales eran falsas. Si se quiere buscar un
pretexto [para ocupar un fundo] se encuentra.56
Thomas C. Wright, op. cit.
Agrollanquihue, Sesin del Directorio nm. 219, 7 de diciembre de 1970.
56
Agrollanquihue, Sesin del Directorio nm. 220, 22 de febrero de 1971.
54
55

99

FELIPE SNCHEZ BARRA

Para mediados de febrero, al no haber ninguna solucin pese a la firma

de un acta de entrega de fundos a comienzos del mismo mes, Agrollan
quihue hizo correr una circular entre sus socios con el fin de informar sobre
la situacin agrcola ante la amenaza inminente de huelga. En dicha
circular, el lenguaje para referirse al gobierno fue de absoluta condescen
dencia y esperanza en las diligencias que sus representantes realizaran para
terminar con las tomas de fundos y reiterar que no sern tocados los fun
dos de menos de 80 hrb y por ende devolver la tranquilidad a nuestra acti
vidad. Sin embargo, advertan que esto no debiera interpretarse como un
optimismo del futuro de nuestra actividad, ya que los predios an seguan
en manos de los ocupantes y, junto con ello, se acercaba la inminente huel
ga liderada por la federacin Por la Razn o la Fuerza, cuyas demandas
no guardan ninguna concordancia con los programas de reajustes sustenta
dos por el actual gobierno, sino ms bien parece ser la quiebra econmica
de la empresa agrcola lo que los motiva.57 En este sentido, tanto privada
como pblicamente, Agrollanquihue mantuvo un tono de asentimiento
frente a las acciones del gobierno en torno al conflicto que enfrentaba. Esta
postura qued an ms de manifiesto con la llegada de Jaques Chonchol a
la provincia durante los ltimos das de febrero. Despus de su visita, los
propietarios agrcolas hicieron uso sistemtico de sus instrucciones de de
volver los predios agrcolas, as como las del propio ministro Toh, en diver
sos medios, en relacin con la postura del gobierno contraria a las tomas.58
El intendente dej claramente establecido que el gobierno en ningn mo
mento era partidario de estas tomas, sealaba enfticamente Mario Enrst
en marzo de 1971, estimando necesario hacer ver al supremo gobierno que
los agricultores de la provincia hemos cumplido con nuestra misin de pro
ducir, indicando, con ello, que seguiran en espera del proceder del
Ejecutivo.59

Agrollanquihue, Circular nmero 1, 22 de febrero de 1971.

El Mercurio, Inquietud por ocupacin de campos en Llanquihue, 5 de diciembre de
1970, p. 11; El Correo de Valdivia, 8 de febrero de 1971; El Llanquihue, Ministros consideraron la
situacin agrcola de la zona sur del pas, 23 de febrero de 1971, p. 1; El Llanquihue, El Gobierno
de la Unidad Popular es contrario a las tomas ilegales, 27 de febrero de 1971, p. 8.
59
Agrollanquihue, Sesin del Directorio nm. 220, 22 de febrero de 1971.
57

58

100

Poltica nacional, conflictos locales

Otro de los aspectos cruciales que se debati en torno a la movilizacin

rural tuvo que ver directamente con la produccin lechera. En este punto
tambin es posible ver cierta coincidencia en los discursos del gobierno y
de los propietarios respecto de las graves consecuencias que la agitacin
social en el campo podra traer a la industria lechera en la provincia. En
diciembre de 1970, y a propsito de la ocupacin del predio de un pro
gresista agricultor en la comuna de Los Muermos, Agrollanquihue publi
c un balance de las prdidas de leche hasta esa fecha, calculando
alrededor de 44 mil litros de leche no entregada a varias plantas de la pro
vincia.60 Fue justamente esta situacin la que movi al intendente a la
creacin de la Comisin Mixta, no solamente por la situacin del sector
lechero en s mismo, sino por usar esta circunstancia como medio de pre
sin al gobierno. En efecto, tal como lo ha demostrado Tinsman, la
Unidad Popular, con el fin presentarse como protector de la familia frente
a las acusaciones del pdc y la derecha, desarroll mltiples programas diri
gidos a la alimentacin de los nios, transformando la entrega gratuita de
medio litro de leche diario para cada nio en un tema de alta sensibilidad
dentro del gobierno.61 De hecho, ya en noviembre de 1970, Agrollan
quihue informaba que en reunin de dirigentes del Consorcio Agrcola del
Sur con el presidente electo, se haba acordado cumplir con un plan le
chero que podra ayudar con los planes del gobierno.62 Con ello, y siendo
la provincia una de las principales zonas de produccin lechera, para el
gobierno el ambiente de tensin social en Llanquihue se converta en un
asunto de primer orden.
En este contexto, para comienzos de marzo de 1971, el intendente
Fuchslocher realizaba un balance de las prdidas que haba ocasionado la
movilizacin en la provincia. Informaba que alrededor de 45 mil litros de
leche se haban perdido slo en el primer da, por lo que 90 mil nios per
dieron un da de leche que el gobierno de la Unidad Popular conquistar
para ellos, a lo que agregaba que el hospital regional de Puerto Montt

60
El Llanquihue, Empleadores agrcolas inquietos por sucesivas tomas de fundos, 2 de fe
brero de 1971, p. 7.
61
Heidi Tinsman, op. cit., p. 228.
62
Agrollanquihue, Sesin del Directorio nm. 218, 13 de noviembre de 1970.

101

FELIPE SNCHEZ BARRA

careci ayer de abastecimiento de leche.63 Cada uno de estos datos haban

sido recogidos, no obstante, por los propios agricultores para entregrselos
a las autoridades, con el fin de que stas buscaran una solucin a los conflic
tos en el campo sin tener los propietarios agrcolas que tratar directamente
con los sindicatos y arriesgarse a abrir alguna confrontacin innecesaria. En
efecto, a finales de febrero, y refirindose al problema de la leche, Mario
Ernst declaraba que se ha creado consciencia en los agricultores, tanto
pequeos como medianos, de la gravedad que reviste la situacin agrcola
[] el gobierno est preocupado de lo que se trata en nuestras asam
bleas.64 En la misma reunin se acordaba que de ser votada la huelga se
presentase un cuadro destacando las prdidas que ello significaba y que
esta fuese publicada en el diario.65 Tal como se haba dispuesto, una vez
votada la huelga, se insert en el diario local un listado con todos los fundos
tomados junto a la nmina de plantas lecheras que no pudieron ser abaste
cidas. Ninguna de stas se public sin que antes fuesen enviadas al inten
dente, a solicitud del mismo.66
El asunto de la leche se transform en una poderosa arma de presin de
los propietarios locales para mover al gobierno a tomar medidas rpidas en
contra de los sindicatos movilizados. Al hacer esto, Agrollanquihue man
tuvo un discurso pblico alejado de cualquier controversia directa con el
movimiento sindical, mientras coincidan con el gobierno en culpar a ele
mentos ajenos con claras intenciones polticas. El primer da de paro, la
organizacin patronal insert una declaracin en El Llanquihue dirigida a
informar a sus socios y a la comunidad sobre la situacin que aquejaba al sec
tor agrcola de la provincia. En dicha declaracin, no slo se acusaba la ile
galidad de la huelga, sino tambin la negativa de los empleadores a
participar de conversacin alguna con la Federacin Campesina, ya que el
carcter poltico que se le atribuye a este movimiento impide toda inter
vencin de nuestras organizaciones, por ser ellas netamente gremiales y
63
El Siglo, dc programaba anoche tomarse la Intendencia de Llanquihue, 6 de marzo de
1971, p. 11; El Llanquihue, Se torna crtica la situacin de la produccin agropecuaria, 6 de mar
zo de 1971, p. 7.
64
Agrollanquihue, Sesin del Directorio nm. 220, 27 de febrero de 1971.
65
Idem.
66
Agrollanquihue, Sesin del Directorio nm. 221, 28 de marzo de 1971.

102

Poltica nacional, conflictos locales

tradicionalmente marginadas de la poltica contingente.67 Con esta decla

racin, los propietarios volvan a afirmar su identidad apoltica e interesa
da solamente en cumplir con su misin de producir;68 paralelamente,
continuaron con su estrategia de evitar cualquier tipo de conflicto y ene
mistad con sus obreros agrcolas, aprovechando la filiacin poltica de los
lderes sindicales para deslegitimar su autoridad como verdaderos repre
sentantes de los obreros del campo. En este sentido, es posible especular
que fue el gobierno quien aprovech esta estrategia de deslegitimacin
para su propio beneficio, pero adems la complement y la hizo ms efec
tiva por medio del uso legtimo de la fuerza con la aplicacin de la Ley
de Seguridad Interior del Estado. Con ello separ fsicamente a los mxi
mos dirigentes provinciales de sus agremiados, al mismo tiempo que deja
ba completamente acfalo el movimiento, obligando a los obreros agrcolas
a negociar. La adhesin que tuvo esta medida no slo encontr apoyo en
parlamentarios como el ya conocido socialista Luis Espinoza, sino en los
propios empleadores agrcolas, quienes por medio de Agrollanquihue ma
nifestaron su plena satisfaccin con la medida adoptada por el supremo
gobierno.69
A pesar de que fue la aplicacin de esta ltima medida del gobierno la
que presion a los obreros agrcolas a negociar, fue la iniciativa de los em
pleadores la que logr que se llegase a una solucin definitiva entre la parte
patronal y la federacin sindical. En efecto, tal como seal Sergio Elgueta
y aqu haba un seor Correa que no era ni agricultor ni nada del gobier
no,70 pero fue justamente este seor Correa quien haba ofrecido su casa
como lugar de encuentro entre las partes para poner fin a la huelga de los
sindicatos rurales. Elgueta se refera a Alfonso Correa, presidente de la
67
El Llanquihue, Se torna crtica la situacin de la produccin agropecuaria, 6 de marzo de
1971, p. 7.
68
Agrollanquihue, Sesin del Directorio nm. 222, 1 de mayo de 1971. En esta sesin Mario
Ernst afirmaba: Es necesario sealar enfticamente al supremo gobierno que los agricultores de
la provincia hemos cumplido con nuestra misin de producir.
69
El Correo de Valdivia, 110 fundos ocupados y 30 paralizados en Llanquihue, 6 de marzo
de 1971, p. 5; El Llanquihue, En forma total se reanudaron las labores en campos agrcolas, 10 de
marzo de 1971, p. 5; la frase en comillas es de Agrollanquihue, Sesin del Directorio nm. 221, 28
de marzo de 1971.
70
Sergio Elgueta, historia oral, julio de 2010; la informacin es corroborada en El Llanquihue,
En forma total se reanudaron las labores en campos agrcolas, 10 de marzo de 1971, p. 5.

103

FELIPE SNCHEZ BARRA

Confederacin Provincial de la Produccin y el Comercio y representante

del sector agrcola de la provincia ante el Comit Programado de Inver
siones. Si bien Correa no era agricultor, su papel como representante de la
mxima organizacin patronal provincial facilit una relacin de mucha
cercana y cooperacin con Agrollanquihue y sus miembros.71 Fue esta re
lacin cercana la que el presidente de Agrollanquihue, Federico Oelckers,
aprovech para solicitar a Correa que atendiera la grave situacin que
afecta a la agricultura de nuestra provincia y mediara ante el gobierno y los
obreros rurales a fin de encontrar la mejor solucin a la paralizacin de labo
res y las ocupaciones ilegales que sufran los predios agrcolas.72 Como diri
gente gremial importante, Correa no poda negarse ante la peticin del
presidente de la organizacin patronal con una progresiva visibilidad y pre
ponderancia en la poltica local para este periodo. Con esta iniciativa,
Agrollanquihue lograba finalmente desatar aquel nudo gordiano que impe
da la resolucin definitiva del conflicto, conservando al mismo tiempo su
postura al menos en el discurso alejada de la poltica contingente, al
designar a un mediador supuestamente neutral. As, la efectividad de la
iniciativa propuesta por Agrollanquihue no slo se limit a una solucin
concreta de la huelga provincial y conservar su discurso de apoliticidad
intacto; igualmente lograron mantener sus relaciones con los sindicatos ru
rales en relativa tranquilidad, minimizando al mximo cualquier tipo de
roces o resentimientos.
Finalmente, uno de los aspectos que ms llama la atencin en el proce
der de los propietarios agrcolas, pero tambin de la situacin poltica en
general, es la ausencia de violencia fsica. En Cautn, por ejemplo, la reto
ma del fundo Rucaln por parte de su dueo y otros terratenientes fue
un claro ejemplo de la actitud violenta que los propietarios agrcolas del
lugar rpidamente adoptaron. En su minucioso estudio sobre la comuni
dad mapuche que protagoniz la toma de este predio, Florencia Mallon
apunta que tempranamente, una vez elegido Salvador Allende, los propie
71
Por ejemplo, en abril de 1972 el presidente de Agrollanquihue, Federico Oelckers,
lamenta[ba] profundamente la renuncia de Alfonso Correa a la cpc y pro[puso] enviarle una
carta agradeciendo su efectiva gestin durante todo este tiempo, en Agrollanquihue, Sesin del
Directorio nm. 236, 10 de abril de 1971.
72
Agrollanquihue, Sesin del Directorio nm. 221, 28 de marzo de 1971.

104

Poltica nacional, conflictos locales

tarios agrcolas estaban ms dispuestos a tomar la ley en sus propias

manos.73 Esta situacin contrasta invariablemente con la forma en que
Agrollanquihue hizo frente a la avalancha de tomas que experiment
desde septiembre de 1970 hasta la huelga provincial de marzo de 1971.
Durante esta coyuntura es posible observar una actitud ms cercana a la
resolucin por la va institucional o, al menos, buscar la negociacin direc
ta con la federacin campesina. Esto no quiere decir que hayan estado
ms preparados para recibir esta hipermovilizacin. Al contrario, el pro
ceder ms institucional de los empleadores agrcolas tiene relacin directa
con la existencia de una organizacin que funcionaba relativamente bien
y con amplia legitimidad en la provincia como para que no se tomaran en
cuenta sus intereses. A diferencia de provincias como Valdivia o Cautn,
en la zona lacustre Agrollanquihue comprendi que su posicin dentro de
la poltica local y su acceso preferencial al discurso pblico pesaban lo su
ficiente como para resolver por la va administrativa la coyuntura especfi
ca que enfrentaban.
Adems, al preferir una opcin no violenta en la resolucin del conflicto
con los sindicatos agrcolas, los propietarios de Llanquihue desafiaron la
idea de que los terratenientes del sur reaccionaron de forma inmediata y
violenta, formando las llamadas guardias blancas armadas. As, siguiendo
a Susan Socolow en su crtico artculo sobre la nueva historia cultural, no es
pertinente simplificar la experiencia de las llamadas lites. Al pensar que
estos sectores son un grupo monoltico todopoderoso, equivocado o con
pensamientos malos,74 que reacciona de forma violenta ante cualquier se
al de amenaza, se reduce ampliamente la capacidad poltica de los propie
tarios agrcolas a una sola dimensin de estmulo y respuesta. Al contrario,
como se intent demostrar, Agrollanquihue desarroll una accin dentro
del propio contexto especfico en que se configur en la poltica local, al
mismo tiempo que aprovechaba las oportunidades que le ofreca el curso
de la contingencia nacional. No esperaba una movilizacin rural como la
experimentada en la provincia desde septiembre a marzo, pero decidir por
una opcin violenta significaba limitar al mximo sus posibilidades de acce
Florencia Mallon, La sangre del copihue, pp. 98-99.
Susan Socolow, Putting the Cult in Culture, The Hispanic American Historical Review, 79
(1999), p. 360.
73
74

105

FELIPE SNCHEZ BARRA

der a algn espacio de influencia en la poltica agrcola en la provincia, y

con ello disminuir sus posibilidades de negociacin ante las eventuales ex
propiaciones. Tambin implicaba perder toda legitimidad ante los obreros
rurales, perdiendo as a una parte fundamental en su estrategia ms general
de ampliacin de su base social. En este sentido, las acciones de Agrollan
quihue en esta acelerada coyuntura muestran una capacidad de anlisis del
contexto poltico que, como ya se ha dicho, superan la mera reaccin es
pontnea para pasar a una accin poltica igualmente contingente, pero no
por ello menos compleja.
CONSIDERACIONES FINALES

Para mediados de 1971, la situacin social y poltica en Llanquihue haba

variado profundamente. No es menos cierto que Chile en general haba
experimentado cambios drsticos, pero stos haban avanzado con cierto
ritmo constante. En cambio, para Llanquihue, y especialmente para la lite
agraria local, estos cambios llegaron casi de improviso. La confianza de que
ganaran las elecciones de 1970, as como la inesperada masividad que ca
racteriz a la movilizacin rural para comienzos de 1971, los impuls a ex
perimentar un proceso particular de politizacin. En efecto, muchos
estaban vinculados a la poltica local de forma directa o por vnculos fami
liares, pero ninguno de ellos haba enfrentado una situacin social de alta
intensidad en sus propias casas. Con ello, muchos de los que se dedicaban
de forma casi exclusiva a sus actividades agrcolas, se vieron obligados a
recurrir a sus organizaciones gremiales para solicitar una participacin ms
activamente en el acontecer poltico, a pesar de la insistencia de estas orga
nizaciones en su carcter apoltico.
Agrollanquihue tuvo la responsabilidad, junto con feisema, de enfren
tarse a la movilizacin rural y entender cules eran las caractersticas en que
se insertaba este fenmeno. Para ello, debi entender la complejidad del
contexto poltico que se viva tanto en Llanquihue como en el pas. En
este sentido, no se puede decir que el curso de la poltica local fue dirigido
nicamente por la voluntad de los propietarios agrcolas, as como tampoco
de los sectores campesinos. Fue una combinacin de contingencias en di
ferentes espacios y niveles, en los que los propietarios agrcolas usaron los
106

Poltica nacional, conflictos locales

recursos con los que contaban para resistir y, si las articulaciones polticas
contingentes lo hubiesen permitido, mantener lo ms posible las relaciones
de poder dentro de cada fundo en la provincia.
SIGLAS, Y ACRNIMOS
acee: Archivo Corporacin Reforma Agraria Expediente de Expropiacin

Agrollanquihue: Asociacin de Agricultores de Llanquihue, Actas de las

Sesiones del Directorio, 1970-1972
ajpv: Archivo Judicial Puerto Varas
Arnad: Archivo Nacional de la Administracin
PERIDICOS Y REVISTAS

Diario El Llanquihue, Puerto Montt, 1970-1973

Diario El Siglo, Santiago, 1970-1972
Diario El Correo de Valdivia, Valdivia, 1971
Revista El Campesino, Sociedad Nacional de Agricultura, Santiago, 1970-1972
Revista Punto Final, Santiago, 1970-1972
BIBLIOGRAFA

Aljovn de Losada, Cristbal y Nils Jacobsen (eds.), Cultura poltica en los Andes
(1750-1950, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Institut
Franais dtudes Andines, 2007.
Almonacid, Fabin, La agricultura chilena discriminada (1910-1960). Una mirada
de las polticas estatales y el desarrollo sectorial desde el sur, Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Cientficas, 2009.
Blancpain, Jean Pierre, Los alemanes en Chile (1816-1845), Santiago, Editorial
Universitaria, 1985.
Bengoa, Jos, Historia social de la agricultura chilena, Santiago, Ediciones Sur, t.
II, 1990.
Comit Interamericano de Desarrollo Agropecuario (cida), Chile. Tenencia de la
tierra y desarrollo socio-econmico del sector agrcola, Santiago, 1966.
107

FELIPE SNCHEZ BARRA

Correa, Martn et al., La Reforma Agraria y las tierras mapuches. Chile 1962-1975,
Santiago, Lom Ediciones, 2005.
Garrett, Patricia, Women and Agrarian Reform in Chile, 1964-1973, Sociolo
gia Ruralis, 22 (1982).
Gmez Leyton, Juan Carlos, La frontera de la democracia: el derecho de propiedad
en Chile, Santiago, Lom Ediciones, 2004.
Guardino, Peter, Peasants, Politics, and the Formation of Mexicos National State.
Guerrero, 1800-1857, Standford, Standford University Press, 1996.
Henderson, Timothy J., The Worm in the Wheat. Rosalie Evans and Agrarian
Struggle in the Puebla-Tlaxcala Valley of Mexico, 1906-1927, Durham y
Londres, Duke University Press, 1998.
Kay, Cristobal, Agrarian Reform and Class Struggle in Chile, Latin American
Perspectives, 18 (1978).
Klein, Emilio, Antecedentes para el estudio de conflictos colectivos en el
campo, 1967-1971, Santiago, icira, mimeografiado, 1972.
Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy. Towards a
Radical Democratic Politics, Londres, Verso, 2001.
Libro de la Provincia de Llanquihue, Comit de Adelanto Regional de Puerto
Montt, Padre Las Casas, Imprenta San Francisco, 1943.
Loveman, Brian, Struggle in the Countryside: Politics and Rural Labor in Chile,
Bloomington, University of Indiana Press, 1976.
Mallon, Florencia, The Promise and Dilemma of Subaltern Studies:
Perspectives from Latin American History, The American Historical Review,
99 (1994).
______, Campesino y nacin. La construccin de Mxico y Per poscoloniales, Mxico,
ciesas, Colegio de Michoacn y Colegio de San Luis, 2003.
______, Barbudos, Warrios and Rotos: The mir, Masculinity and Power in the
Chilean Agrarian Reform, 1965-1974, en Mattew C. Gutmann (ed.),
Changing Men and Masculinity in Latin America, Durham y Londres, Duke
University Press, 2003, pp. 179-215.
______, La sangre del copihue. La comunidad de Nicols Ailo y el Estado chileno,
1906-2001, Santiago, Lom Ediciones, 2004.
Mamalakis, Marcos, Demography and Labor Force, en Marcos Mamalakis
(comp.), Historical Stadistics of Chile, vol. II, Connecticut y Wesport,
Greenwood Press, 1980.
108

Poltica nacional, conflictos locales

Matthei, Federico, Monografa del fundo Misin de Cuinco, Santiago, tesis

de Ingeniero Agrnomo, Universidad de Chile, 1910.
Prez Rosales, Vicente, La colonizacin de Valdivia y Llanquihue, 1807-1876,
Valparaso, Imprenta Universo, 1935.
Petras, James y Hugo Zemelman, Peasant and Revolt, Austin, University of
Texas Press, 1972.
Pichardo, Nelson, The Power Elite and Elite-Driven Countermovements:
The Associated Farmers of California During the 1930s, Sociological
Forum, 10 (1995).
Powell, John Duncan, Political Mobilization of the Venezuelan Peasant,
Cambridge, Harvard University Press, 1971.
Purnell, Jennie, Popular Movements and State Formation in Revolutionary Mexico.
The Agraristas and Cristeros of Michoacan, Durham y Londres, Duke
University Press, 1999.
Rendle, Matthew, Conservatism and Revolution: The All-Russian Union of
Landowners, 1916-1918, The Slavonic and East European Review, 84 (2006).
Robles, Claudio, Hacendados progresistas y modernizacin agraria en el Chile
Central (1850-1880), Osorno, Editorial Universidad de los Lagos, 2007.
______, Agrarian Capitalism and Rural Labour: The Hacienda System in
Central Chile, 1870-1920, Journal of Latin American Studies, 41 (2009).
Sbato, Hilda, La poltica en las calles. Entre el voto y la movilizacin: Buenos Aires,
1862-1880, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2004.
Santana Ulloa, Roberto, Agricultura chilena en el siglo xx. Contextos, actores y espacios agrcolas Santiago, dibam, 2006.
Steenland, Kyle, Agrarian Reform under Allende, Albuquerque, University of
New Mexico Press, 1977.
Stern, Steve, Remembering Pinochets Chile. On the Eve of London 1998, Durham,
Duke University Press, 2004.
Socolow, Susan, Putting the Cult in Culture, The Hispanic American
Historical Review, 79 (1999).
Tinsman, Heidi, La tierra para el que la trabaja. Gnero, sexualidad y movimientos
campesinos en la Reforma Agraria chilena, Santiago, Lom Ediciones, Centro
de Investigaciones Barros Arana, 2009.
Valdivia Ortiz de Zrate, Vernica, Nacionales y gremialistas. El parto de la
nueva derecha poltica chilena, 1964-1973, Santiago, Lom Ediciones, 2008.
109

FELIPE SNCHEZ BARRA

Walker, Charles, De Tupac Amaru a Gamarra. Cusco y la formacin del Per republicano 1780-1840, Cuzco, cbc, 1999.
Winn, Peter, Tejedores de la Revolucin. Los trabajadores de Yarur y la va chilena
al socialismo, Santiago, Lom Ediciones, 2004.
______ y Cristobal Kay, Agrarian Reform and Rural Revolution in Allendes
Chile, Journal of Latin American Studies, 6 (1974).
Wright, Thomas C., Landowners and Reform. The Sociedad Nacional de
Agricultura, 1910-1940, Chicago y Londres, University of Illinois Press.

110

DOSSIER

Escrituras en el cielo
Una mirada a la potica (area) de la avanzada
Mara Polgovsky Ezcurra

l 12 de julio de 1981, seis aviones en perfecta formacin sobrevola

ron Santiago, dejando caer 400 mil volantes en algunos de sus ba
rrios ms pobres. Nosotros somos artistas, decan los flyers y repetan,
nosotros somos artistas, pero cada hombre que trabaja por la ampliacin,
aunque sea mental, de sus espacios de vida es un artista.1 La Fuerza
Area dio el visto bueno al plan de vuelo, que, de acuerdo con testimo
nios, sera ejecutado por ex militares.2 Al solicitar la autorizacin para el
proyecto, los miembros del Colectivo Acciones de Arte (cada) lo de
scribieron como una obra de land art, tendencia en boga en Estados
Unidos. Se trata de una escultura sobre el cielo de la ciudad, apun
taron.3 Uno de los paquetes con volantes cay sobre el techo de una
comisara, provocando daos menores en el edificio.4 Es difcil saber si
aquel paquete fue abierto o permaneci archivado como evidencia. No
se sabe tampoco lo que pas con el resto de los volantes, cuyo texto
abra con la siguiente interpelacin (en maysculas): Cuando usted
camina atravesando estos lugares y mira el cielo y bajo l las cumbres
nevadas reconoce en este sitio el espacio de nuestras vidas: el color piel
morena, estatura y lengua, pensamiento.
1
Ay Sudamrica, documento reproducido en Robert Neustadt, Cada da: La creacin de un
arte social, Santiago, Cuarto Propio, 2001, p. 150.
2
Ibid., p. 34.
3
Carta a la Direccin de Aeronutica firmada por Lotty Rosenfeld en nombre del colectivo
(Ibid. p. 147).
4
Ibid., p. 88.

111

MARA POLGOVSKY EZCURRA

II

Al ao siguiente, uno de los miembros del colectivo, el poeta Ral

Zurita, viaj a Nueva York para llevar a cabo una accin paralela: escribir
poesa en el cielo de la metrpoli con el vapor de agua generado por
cinco aviones. Los versos ocuparon una extensin aproximada de ocho
kilmetros y lograron verse a una distancia de 60 kilmetros a la redon
da. Las imgenes de los poemas celestes fueron reproducidas en la se
gunda antologa de poemas de Zurita, titulada Anteparaso.5 El libro
cierra con la palabra de la mujer a quien la obra va dedicada, Diamela
Eltit (tambin perteneciente al cada). La escritora relata que, antes de
llevar a cabo la accin, Zurita haba atentado contra sus propios ojos, ro
ciando sobre ellos amoniaco puro. Si bien no haba perdido la vista, re
sult con quemaduras en los prpados, parte del rostro, slo lesiones
menores en las crneas.6 Llor l, llor ella, dijo.
Zurita ha reflexionado repetidas veces sobre la posibilidad de que
aquel que pens esta obra no hubiese podido verla. Su poesa buscaba la
mirada y se lea:
Mi Dios es hambre
Mi Dios es nieve
Mi Dios es no
Mi Dios es desengao
Mi Dios es carroa
Mi Dios es paraso
Mi Dios es pampa
Mi Dios es chicano
Mi Dios es cncer
Mi Dios es vaco
Mi Dios es herida
Mi Dios es ghetto
5
Ral Zurita, Anteparaso, Santiago, Universidad Diego Portales, 2009. Texto original de
1982.
6
Ibid., p. 159.

112

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

Mi Dios es dolor
Mi Dios es... mi amor de Dios...
Todo en maysculas.
III

Carlos Ramrez Hoffman y Carlos Wieder son ambos contrapartes ficciona

les de Ral Zurita en la escritura de Roberto Bolao. Estos personajes pro
tagonizan diferentes elaboraciones de la misma historia. La primera, ms
esquemtica y contada por un narrador homnimo a Bolao, cierra La literatura nazi en Amrica (2005).7 La segunda es relatada en Estrella distante
por Arturo Belano o Arturo B, voz literaria preferida del escritor, aunque en
el prefacio del libro ste asegura no haber hecho ms que escuchar a Arturo
y prepararle bebidas durante el mes y medio de encierro en el que compu
sieron la novela. Wieder, como Hoffman, es un teniente de la Fuerza Area
chilena; es tambin poeta y artista visual. Bajo el pseudnimo de Alberto
Ruiz-Tagle infiltra los talleres literarios de la Universidad de Concepcin
en la poca en que Allende an era presidente. Autodidacta, callado, vesti
do con propiedad, Ruiz-Tagle era difcil de descifrar y ms an de situar en
un taller de poesa formado por jvenes con vagos ideales de izquierda y
sueos vanguardistas. Lea sus versos y escuchaba las (feroces) crticas a
stos con una actitud distante, como si no se tratara de su escritura. Su voz
potica jams encontr expresin en aquellos espacios menores. Ya consu
mado el golpe, Wieder se volvi el poeta oficial del rgimen, canalizando la
violencia de aquel cambio histrico hacia un proyecto artstico de ambi
ciones desmesuradas. Traslad su escritura del papel al cielo, formando
versos con el humo de un pequeo avin que piloteaba solo (y que algn
loco imagin como un caza Messerschmitt escapado de la Segunda
Guerra Mundial). Comenz con esta prctica en Concepcin (citando el
texto del Gnesis en latn), despus lleg a Santiago, Chile entero, la
7
Para un anlisis del regreso de Bolao a la historia de Carlos Ramrez Hoffman desde la
pulsin repetitiva del melanclico vase Gareth Willams, Sovereignty and Melancholic Paralysis
in Roberto Bolao, Journal of Latin American Cultural Studies, 18, 2009, pp. 132-133.

113

MARA POLGOVSKY EZCURRA

Antrtida. Por aquellos das, Wieder, cada vez ms cercano a la cpula mi

litar, recibi el espaldarazo de uno de los crticos ms influyentes de
Chile (Nicasio Ibache), hombre de ideas catlicas, a pesar de su amistad
con Neruda y la Mistral. Tal como el crtico literario y miembro del Opus
Dei, Ignacio Valente (pseudnimo de Jos Miguel Ibez Langois), alab
en el diario El Mercurio la magnificencia de la escritura de Zurita,8 en
Estrella distante Ibache postula que Chile se encontraba frente al gran poeta
de los nuevos tiempos. Sin embargo, Wieder pronto se revela como un
poeta asesino, que arrebata la vida a poetisas jvenes y fotografa sus cuer
pos ultrajados con la idea de montar una exposicin de arte para un reduci
do crculo de conocedores y militares. Sus poemas derivan en odas a la
muerte: La muerte es amor/ La muerte es crecimiento/ La muerte es co
munin. Su viraje sanguinario lo obliga a salir de Chile. A partir de aquel
momento los pormenores de su vida no son muy claros; deambula por
Europa, publica algunos textos en revistas fascistas, funda movimientos
sadomasoquistas, filma baja pornografa. Posiblemente muere en Blanes,
en manos de un polica ya heroico en los tiempos del allendismo.
***
Este artculo regresa a las escrituras en el cielo, conocido episodio de las
artes chilenas contemporneas, motivo de disputas y rivalidades entre dos
de los ms prolficos escritores de las ltimas dcadas: Ral Zurita (n. 1950)
y Roberto Bolao (1953-2003). No es mi inters, sin embargo, llevar a cabo
una lectura de los hechos a partir del sensacionalismo de las controversias
personales. Busco reflexionar sobre la creacin artstica en Chile durante el
periodo de la dictadura militar y los discursos estticos que han surgido a
partir de sta. Con base en tres escenas, donde se produce un ejercicio ex
preso de borradura entre arte y vida, realidad y ficcin, propondr algunas
8
En el artculo titulado Zurita entre los grandes, publicado en el peridico El Mercurio en
octubre de 1982, Valente escribi, hace muchos aos que no surga en Chile una voz potica del
calibre, grandeza y originalidad de Ral Zurita [] Cuando apareci su primer libro, Purgatorio,
tuve la alegra de reconocerlo como el delfn de la poesa chilena, como el legtimo heredero de
los grandes. Lo que hubiera de riesgo y anticipacin en ese juicio se ve confirmado con creces en
su nueva obra, Anteparaso (Valente, Veinticinco aos de crtica, Santiago, Zig-Zag, 1992, p. 280).

114

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

observaciones sobre la prcticas artsticas de cada, la poesa de Zurita y la

crtica de Bolao a la vanguardia artstica.
El golpe de Estado es sin duda el quiebre ms profundo en la historia
contempornea de Chile. Sus consecuencias han dejado marcas cicatri
ces? en todos los mbitos de la creacin (desde la actividad productiva
hasta la literaria) y el pensamiento (comenzando por las grandes ideolo
gas hasta los deseos, prejuicios e imaginarios cotidianos). Por tal motivo
sus expresiones ms significativas son, muchas veces, no las grandes narra
tivas sobre los cambios estructurales que ocurrieron en la economa y la
organizacin social, sino las microhistorias individuales, donde el curso de
la dictadura es nombrado como una vivencia propia, que marca los recuer
dos de infancia, los temores de juventud y la fragilidad de una vejez donde
todo lo conocido haba cambiado. En cada rincn de intimidad ocupado por
el golpe se confirma su violencia y el carcter posiblemente irrecuperable
de la historia previa a su llegada. Porque despus de aqul la subjetividad,
individual o colectiva, era otra. Tambin el lenguaje.
Esta irrupcin de la discontinuidad histrica que trajo la llegada del r
gimen militar ha sido un eje tanto de exploracin creativa como de inter
pretacin historiogrfica. As, Nelly Richard, una de las principales tericas
de la produccin cultural durante este periodo, ha propuesto la categora de
escena de avanzada para nombrar un conjunto de prcticas artsticas ex
perimentales e interdisciplinarias que surgieron a partir del quiebre de to
dos los pactos vigentes de legitimacin simblica y social causado por la
dictadura.9 Para Richard, la avanzada,
Emerge en plena zona de catstrofe cuando ha naufragado el sentido, debido
no slo al fracaso de un determinado proyecto histrico el de la Unidad
Popular sino al quiebre de todo sistema de referencias sociales y culturales
que, hasta 1973, garantizaba ciertas claves de entendimiento colectivo. Una
vez desarticulada la historia y rota la organicidad social de su sujeto, todo debe
r ser reinventado, comenzando por la textura intercomunicativa del lenguaje
que, habiendo sobrevivido a la catstrofe, ya no sabe cmo nombrar los restos.10
9
Nelly Richard, Mrgenes e instituciones: Arte en Chile desde 1973, Santiago, Metales Pesados,
2007, p. 16.
10
Idem.

115

MARA POLGOVSKY EZCURRA

La manera en que Richard describe este desplome del sentido sucede

como un desastre natural, es decir, escapa a la voluntad y a la conciencia.
Sucede, llega, sin haber sido previsto y sin ofrecer posibilidades para dete
nerlo. Se instala en el devenir histrico con la fuerza del acontecimiento y,
ms all de algunos individuos directamente involucrados con la planea
cin y ejecucin del golpe, la gran mayora de la poblacin chilena figura
como vctima.11 Sin embargo, una vez inaugurado el ciclo histrico que
abre la deposicin del gobierno democrtico de Salvador Allende, la crtica
consciente del sentido como categora unitaria, las tradiciones pasadas, la
historia nacional y el lenguaje se convierte en la condicin sine qua non para
la produccin artstica. Esta es la gran paradoja del arte de la dictadura bajo
la mirada terica de Richard: la llegada de una catstrofe convierte la cats
trofe en necesitad e incluso en virtud. Instalado el golpe, ya no haba cmo
remediar la crisis de verosimilitud de las ficciones de coherencia y estabili
dad que parecan sustentar las tradiciones sociales y culturales de la historia
nacional. De ah, entonces, la incansable actividad de reformulacin de
los signos llevada a cabo, dentro del arte, por la escena de avanzada y su
mana de sospecha que impulsan a revisar cada maniobra del discurso.12
As pues, dentro de la historia del arte chileno, si bien ste fue un perio
do de crisis, deshabituacin y, en numerosos casos, persecucin poltica, los
principales discursos historiogrficos destacan su carcter innovador, la
efectividad de su rechazo a la tradicin y la superioridad de sus estrate
gias crticas Gaspar Galaz y Milan Ivelic hablan de una fundamentacin
terica de carcter analtico que superaba por su rigor las bases tericas en
que se apoyaban la pintura y la escultura.13 Por lo tanto, en los esfuerzos
11
Esta manera de concebir el golpe enfatiza la participacin de los militares sobre cualquier
otro actor social. Carlos Huneeus considera que el enfoque es incorrecto porque oscurece el re
levante protagonismo que tuvieron los civiles, que fue decisivo no slo en el campo econmico,
sino tambin en el diseo e instauracin de la arquitectura institucional. Los militares fueron
acompaados en el poder por decenas de profesionales de alto nivel y por centenares de colabo
radores y asesores civiles en mltiples posiciones de autoridad (Huneeus, El rgimen de Pinochet,
Santiago, Sudamericana, 2000, p. 59). Asimismo, una falencia importante en la narrativa histrica
de Richard es que desestima la importancia de la Guerra Fra, la relacin entre sta y el derroca
miento del gobierno de Allende, as como las pugnas polticas que precedieron al golpe.
12
Nelly Richard, Mrgenes e instituciones, p. 16.
13
Gaspar Galaz y Milan Ivelic, Chile, arte actual, Valparaso, Ediciones Universitarias de Val
paraso, 1988, p. 195.

116

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

de periodizacin, la dictadura coincide con la formacin de una esttica

sofisticada y vanguardista.
Esta condicin paradjica puede ser leda de dos maneras o desplegada
en dos paradojas, que abren paso a su vez a una avalancha de contradicciones
difcil de contener. En primer lugar, bajo la mirada de Richard, surge entre
los escombros de la dictadura una escena artstica vital e incansable, dis
puesta a someterlo todo a la crtica, militante slo en su impulso deconstruc
tivo, desapegada de ideologas e ilusionismos. El escenario es posible, pero
de alguna forma la confusin que privaba en el resto de la sociedad, las
dudas, los errores, el sufrimiento, la melancola que gener la instalacin
abrupta de un rgimen sanguinario en su poltica represiva y en su avance
hacia el desmantelamiento del estado de bienestar,14 no parecen estar pre
sentes en este discurso. Para decirlo de manera simple, el fracaso de la so
ciedad chilena en su intento por construir un modelo de colectividad
incluyente y pacfico coincide con el triunfo de lo que en algn momento
fueron los mrgenes del canon artstico sobre ste y la consecuente amplia
cin del terreno de lo posible en el campo creativo. Si llevsemos esta para
doja hasta el absurdo, nos toparamos con un escenario en el que un rgimen
dictatorial en que el Estado censura la libre expresin y a la vez carece de
un proyecto esttico propio,15 representa el contexto idneo para la explora
cin creativa autnoma, desinteresada y libre de las limitaciones que repre
14
Como sealan Gabriel Salazar y Julio Pinto, dos aos despus del golpe, en los que el go
bierno militar busc consolidar el control poltico y fracas en sus intentos por estabilizar la econo
ma y controlar la inflacin, ste decidi aplicar un tratamiento de shock. Diseado por un
grupo de economistas e ingenieros conocidos como los Chicago boys, el experimento [] conver
tira a Chile en una especie de laboratorio econmico mundial, cuyo objetivo era dar un viraje de
ciento ochenta grados a medio siglo de economa cerrada y estatismo por medio una poltica
monetarista y neoliberal. Salazar Vergara y Pinto Vallejos Historia contempornea de Chile. III. La
economa (mercados, empresarios y trabajadores), Santiago, Lom Ediciones, 1999, p. 50.
15
Antes que desarrollar una iconografa propia, el Estado autoritario desmantel, censur y
silenci, al tiempo que permita la importacin de productos culturales estadounidenses. Aun as,
Gabriel Salazar y Julio Pinto consideran que el golpe de Estado de 1973 fue, como imagen, un
golpe de espada. O si se prefiere, un inhumano ejercicio de tiro, o un nuevo palomeo de rotos.
En definitiva, la abrupta reaparicin de la forma ms antigua y primitiva de la hegemona mascu
lina: la guerra. Muerte de los hijos, las hijas. Tiempo para la furia dolida de las madres. Salazar
Vergara y Pinto Vallejos, Historia contempornea de Chile. I. Estado, legitimidad, ciudadana, Santia
go, Lom Ediciones, 1999, p. 194. Aunque no coincido con el uso de los trminos antiguo y
primitivo en esta cita, cabe rescatar las imgenes de la espada y la guerra entre varones como
elementos de la esttica autoritaria.

117

MARA POLGOVSKY EZCURRA

sentan tanto la institucionalidad artstica como el mercado. En los resquicios

que encuentre el arte en este territorio srdido, ah ser pleno.16 Ser?
El segundo sentido posible emerge del inescapable espejismo de las
relaciones entre opuestos, tema que ha atravesado la produccin literaria
de Roberto Bolao y figura prominentemente en las reflexiones sobre la
vanguardia artstica a lo largo del siglo xx. La vanguardia puede ser pensada
como la configuracin idnea para la llegada de un golpe, en la medida
en que ha estado siempre en busca del shock que despierta al sujeto y le
permite tomar conciencia de sus condiciones de existencia para, en ltima
instancia, reorientar su praxis vital.17 Vanguardia artstica y violencia son
viejas compaeras, cuyas afinidades se forjan desde el momento en que la
primera es concebida como metfora de la guerra.18
En sus reflexiones sobre arte y poltica a lo largo del siglo xx, el historia
dor alemn Boris Groys compara el sueo de radicalidad en las formaciones
artsticas vanguardistas con las producciones discursivas, sean visuales o
escritas, de agrupaciones consideradas terroristas.19 Entre sus ejemplos
evoca las muy conocidas palabras de Andr Bretn en el Segundo manifiesto
del surrealismo, donde sostiene que el acto surrealista ms simple consiste
en salir a la calle con un revlver en cada mano y tirar al azar, todo lo que se
pueda, sobre la multitud.20 Este texto, que marc la historia de las van
guardias, no ha inspirado masacres reales, ya que su carcter simblico
est sobreentendido. Ningn miembro del movimiento surrealista termin
en la crcel por el uso de una retrica incendiaria. De hecho, como postula
Kirsten Strom, la violencia presente en textos como el Segundo Manifiesto
situ al movimiento en relacin con otros discursos de la poca, primera
mente polticos, que recurran a un lenguaje exaltado y divisivo para llamar
al cambio social y a la praxis revolucionaria. No obstante, por su naturaleza,
16
Este postulado ira en contra de las observaciones de Renato Poggioli, quien establece que
la democracia es una condicin de posibilidad para el desarrollo de una vanguardia artstica. Pog
gioli, Teora del arte de vanguardia, Madrid, Revista de Occidente, 1964, 106.
17
Peter Brger, Theory of the Avant-Garde, Michael Shaw (trad.), Manchester, Manchester
University Press, p. 80. En su Teora de la vanguardia, Peter Brger toma el concepto de shock de
los escritos de Walter Benjamin, particularmente Sobre algunos temas en Baudelaire, en Poesa
y capitalismo. Iluminaciones, II, Madrid, Taurus, 1972, pp. 123-170.
18
Renato Poggioli, Teoria del arte de vanquardia, pp. 23-25.
19
Boris Groys, Art Power, Cambridge, mit Press, 2008, pp. 121-124.
20
Andr Breton, Antologa (1913-1966), Mexico, Siglo XXI, 2004, p. 82.

118

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

las prcticas estticas surrealistas abran una brecha en el sentido de que

pona en duda la realidad misma de aquellos discursos polticos.21
As, si bien Groys observa una retrica violenta tanto entre la vanguardia
artstica como entre grupos que, ya sea desde dentro o fuera del Estado,
ejercen el terror para amedrentar a la poblacin, traza la distincin entre
sta y aqullos a partir de la distancia entre iconofilia e iconoclasia. Es de
cir, mientras el terrorismo recurre a la violencia para promover una nica
verdad y la adoracin de ciertas imgenes, smbolos nacionalistas o iconos
religiosos, la vanguardia artstica tiene una vocacin fundamentalmente
iconoclasta, crtica y autorreflexiva.22 La distincin tiene cierto valor ex
plicativo, pero este problema se torna bastante ms complejo cuando to
mamos en cuenta que, como ha demostrado Dario Gamboni, las historias
de la iconofilia y la iconoclasia estn profundamente entretejidas.23 La vio
lencia iconoclasta de las vanguardias no solamente genera nuevos objetos
icnicos, sino que tiene efectos similares en el ejercicio de la autoridad, la
anulacin del pasado y el disciplinamiento del gusto de las prcticas ico
noflicas del llamado arte burgus e incluso de ciertas prcticas religiosas
o abiertamente represivas.24
Siguiendo una lnea similar de anlisis, Willy Thayer somete a un exa
men en espejo a la retrica de la avanzada al postular, por un lado, su cerca
na con la vanguardia ms all de las intenciones de Richard de
deslindarse de sta y, por el otro, discutir la conviccin paralela de la
dictadura y de la avanzada de hacer tabula rasa con el pasado. Richard recu
rre a la nocin de avanzada para deslindarse de la historia de las vanguar
dias artsticas de las primeras dcadas del siglo xx.25 No obstante, como
21
Kirsten Strom, Sometimes I Spit for Pleasure on My Mothers Portrait. On the Strategic
Uses of Inflamatory Rhetoric in Surrealism, en Sascha Bru y Gunther Martens (eds.), The Invention of Politics in the European Avant-Garde (1906-1940), amsterdam, Rodopi, 2006, p. 36.
22
Boris Groys, Art Power, p. 124.
23
Dario Gamboni, Image to Destroy. Indestructible Image, en Bruno Latour y Peter Wei
bel (eds.), Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art, Karlsruhe-Cambridge,
London, zkm-mit Press, 2002, p. 88.
24
Vanse tambin los primeros dos captulos de Dario Gamboni, en The Destruction of Art:
Iconoclasm and Vandalism since the French Revolution, Londres, Reaktion, 2007.
25
Willy Thayer, Vanguardia, dictadura, globalizacin (La serie de las artes visuales en Chile,
1957-2000), en Nelly Richard y Alberto Moreiras, Pensar en la posdictadura, Santiago, Cuarto
Propio, 2001, p. 250.

119

MARA POLGOVSKY EZCURRA

apunta Thayer, este ejercicio de disociacin pierde fuerza al momento que,

al analizar las acciones de esta formacin artstica, Richard utiliza trminos
como prctica contrainstitucional, [] desarreglo calculado de las siste
maticidades vigentes, infraccin de la normalidad pautada por las tcnicas
disciplinarias [], resimbolizar lo real de acuerdo con nuevas claves.26
Ms an, las metforas guerreras no son escasas en la delineacin de estas
estrategias, que buscan generar quiebres de sentido, trizar, hacer caer,
triturar, fracturar el sistema de la representacin, infringir, vulnerar el
cdigo, traicionar el sentido, atentar contra [], transgredir las estruc
turas, violar los sistemas de sealizacin.27
De acuerdo con Thayer, la avanzada y el golpe configuran violencia y
progreso en la misma dialctica, que adems se funda en una concepcin
teleolgica del devenir histrico. As, el crtico sostiene que Mrgenes e
instituciones mantuvo complicidad con el corte fundacional de la dictadura
al reiterar el gesto refundacional en el campo cultural, al seguir enarbolado
con ello el progreso como norma histrica.28 La palabra complicidad es po
siblemente desmesurada, pero busca articular una crtica sustancial a la jus
tificacin de la violencia en pos de un ideal ya progresista, ya vanguardista.
La Moneda, la Repblica, el Estado en llamas, escribe Thayer, es a la
vez la representacin ms justa de la voluntad de acontecimiento de la
vanguardia, voluntad cumplida siniestramente por el golpe de Estado
como punto sin retorno.29 En la crtica del autor hay claras resonancias de
las reflexiones sobre la idea de progreso como motor del avance histrico
que siguieron a la emergencia del nazismo. Como apuntaron lcidamente
Theodor Adorno y Max Horkheimer, en su conocido texto sobre el giro
epistemolgico que signific la Ilustracin y el consecuente auge del posi
tivismo, la violencia como necesidad est inscrita en la lgica del progreso.
El progreso, escriben los pensadores, tiene una doble relacin con la
crueldad y la liberacin, el dominio y el pensamiento ilustrado.30 Ms an,
Ibid.
Thayer, El golpe como consumacin de la vanguardia, en El fragmento repetido: escritos en
estado de excepcin, Santiago, Metales Pesados, 2006, p. 19.
28
Ibid., p. 18, nota 4. Cursivas en el original.
29
Ibid., p. 15.
30
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialctica de la Ilustracin, Madrid, Akal, 2007, p. 184.
26
27

120

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

la Ilustracin, en el ms amplio sentido de pensamiento progresivo, ha

perseguido desde siempre el objetivo de quitar a los hombres el miedo y
convertirlos en seores. Pero la Tierra enteramente ilustrada resplandece
bajo el signo de una triunfal calamidad.31
En dilogo con esta tradicin de pensamiento, que busca entender la for
ma en que la violencia ha sido justificada en nombre del avance de la his
toria, el texto de Thayer no coloca en situacin de identidad a la avanzada
con la dictadura, de la misma manera en que Adorno y Horkheimer no
igualan razn ilustrada y fascismo. El propsito es interrogar en qu medida
la vanguardia artstica y ciertos ordenamientos polticos de corte refunda
cional comparten una lectura del curso de la historia, marcada a la vez por
un tajante rechazo a la tradicin y el ansia de novedad, progreso, desarrollo:
Dejad que los muertos entierren a los muertos, adelante, adelante, es una frase
que susurra en el tmpano eufrico de la vanguardia, de la dictadura y de la
actualidad, escribe el crtico.32
Carla Macchiavello coincide con Thayer al situar a la avanzada dentro
de la tradicin (rupturista) de la vanguardia. Como documenta la historia
dora, en abril de 1979, Richard organiz en el Instituto Chileno Norteame
ricano el Seminario Arte Actual. Informacin. Cuestionamiento, en el
que participaron todos los artistas que formaran la Escena de
Avanzada.33 La Bicicleta, una de las principales revistas culturales publica
das durante la dictadura, describi el seminario como un esfuerzo por in
dagar en el arte contemporneo extranjero para actualizarse en el arte de
vanguardia y, a partir de estas reflexiones, introducir en el arte chileno
prcticas alternativas de produccin que contrarrestaran el arte burgus y
conformista predominante.34 El seminario trabajaba con una distincin
categrica entre pasado y presente/futuro. Asimismo, diferenciaba entre la
Ibid., p. 19.
Thayer, El fragmento repetido, p. 20. Como trasfondo de esta discusin est el conocido elo
gio al progreso industrial entre los futuristas italianos y su apoyo al rgimen fascista. Vase Marjo
rie Perloff, The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture, Chicago,
University of Chicago, 2003 y Pontus Hultn, Futurism & Futurisms, Londres, Thames and Hud
son, 1986.
33
Carla Macchiavello, Vanguardia de exportacin: la originalidad de la Escena de Avanzada
y otros mitos chilenos, en Ensayos sobre artes visuales. Prcticas y discursos en los aos 70 y 80 en
Chile, Santiago, Lon, 2011, p. 96.
34
Idem.
31

32

121

MARA POLGOVSKY EZCURRA

originalidad de lo nuevo y la supuesta vocacin meramente ilustrativa

del arte poltico, como las brigadas muralistas que se desarrollaron durante
el gobierno de Allende.35 As, en aquel seminario se fue definiendo un es
pacio de accin artstica particular que no slo se mostraba crtico ante la
dictadura sino que tambin se deslindaba de las prcticas artsticas que
aparecieron durante la experiencia socialista en Chile. La escena de avan
zada tendra como eje de accin acercar el arte a la vida ordinaria.36
Dentro de este proyecto, escribe Macchiavello, las creaciones de la van
guardia internacional fungiran como hitos naturales del paisaje artstico,
estrellas distantes, y guas en el camino solitario que emprenderan estos
nuevos profetas.37
Teniendo en cuenta este carcter vanguardista y proftico de la avan
zada, as como los inesperados reflejos entre actores que se imaginan como
antagnicos, en los siguientes apartados discutir las dificultades que supo
ne estudiar el periodo de la dictadura chilena por medio de la dicotoma
entre rgimen militar y resistencia artstica. Si bien este tema puede abor
darse desde mltiples ngulos, mi inters no es proponer una mirada com
prehensiva, sino analizar de cerca tres variaciones sobre un mismo tema,
donde confluyen la palabra potica, las tecnologas de la aviacin y el cielo.
Mi objeto de estudio ser una micro accin de arte de grandes proporcio
nes, una breve irrupcin en el celaje que ha permanecido en la memoria,
una mnima escena celeste, a partir de la cual podran escribirse algunos de
los captulos ms significativos de la historia cultural de la dictadura.
Tecnologas de vuelo
es una de las figuras centrales de la avanzada. El colectivo nace en
1979, a partir de la voluntad de colaboracin creativa de dos escritores (Eltit
y Zurita), dos artistas visuales (Lotty Rosenfeld y Juan Castillo) y un soci
logo, Fernando Balcells. Su agrupacin busc resistir la creciente desarticu
lacin y privatizacin de las prcticas artsticas provocada por la censura, la
cada

Ibid., p. 97.
Idem.
37
Idem. Cursivas mas.
35
36

122

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

autocensura y el exilio.38 En uno de sus documentos fundacionales, los

miembros del colectivo apuntan: el individualismo, que es el sistema de
este momento [], se refuerza en la desarticulacin de la comunidad.39
cada se opone tambin a la concepcin romntica de la autora y se desliga
de cualquier intento de insertar la produccin artstica en el mercado. Su
proyecto creativo va ms all de la bsqueda de capital simblico o cultural,
aspira a producir formas de vida fundamentalmente solidarias. Contina el
documento: el arte como trabajo cultural no constituye por s lenguaje,
conocimiento o transferencia emocional, sino se inscribe como experiencia
colectiva de apropiacin de la vida, esto es, como exploracin crtica y crea
cin de situaciones participativas de reconocimiento de situaciones oculta
das y perspectivas abiertas en la historia.
El trabajo del colectivo se inaugura con este horizonte utpico de fusin
arte-vida. De acuerdo con Paulina Varas, a seis aos del golpe de Estado,
cada se propuso activar la memoria colectiva, citando y haciendo visibles
aspectos de la vida social y poltica que la dictadura se empeaba en
borrar.40 Hacer visible signific, primeramente, trabajar en las calles, inter
venir el espacio urbano, resignificar monumentos como el Museo Na
cional de Bellas Artes, smbolo del conservadurismo institucional e
involucrarse con algunos de los barrios ms marginados de Santiago, cono
cidos como poblaciones. As, Varas seala que estas intervenciones urbanas
formaron parte de la construccin de un imaginario antidictatorial41 y, en
este sentido, la accin de arte ms exitosa fue la escritura en los muros de la
ciudad de la consigna NO +, que los paseantes y los inconformes com
pletaban expresando su anhelo de NO + violencia, NO + miedo, NO
+ miseria.42
Algunos de los integrantes del colectivo, como Rosenfeld, tenan expe
riencias de militancia en el Movimiento de Accin Popular Unitaria (en ade
lante mapu), que form parte del gobierno de la Unidad Popular, pero las
Robert Neustadt, Cada da, p. 15.
Documento sin clasificar titulado Colectivo Acciones de Arte. Archivo cada, hoy integra
do a los archivos del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago.
40
Paulina Varas, cada: Estrategias del deseo, rch, marzo 2012, p. 5.
41
Ibid., p. 5.
42
Sobre esta accin de arte, vase Robert Neustadt, Cada da, pp. 36-37, 156-163.
38
39

123

MARA POLGOVSKY EZCURRA

acciones de cada no se llevaron a cabo en colaboracin con ningn partido o

movimiento poltico.43 De hecho, el discurso del colectivo lanza una crtica
frontal contra algunas categoras fundamentales entre las llamadas izquierdas
tradicionales, como el concepto de inters de clase y el afn totalizador e
internacionalista de algunas maneras de concebir el materialismo histrico:
toda cultura es un producto social, sostuvo el cada, pero no el producto
de una clase, sino la resultante de procesos sociales concretos y complejos,
en especial nacionales.44 Esta orientacin primordialmente nacional, e in
cluso local, permea toda la obra tanto de cada como de Ral Zurita.
No es azaroso que el colectivo haya surgido en el ao 1979. Hernn
Vidal ha descrito que ya desde 1978 es posible observar un relativo apaci
guamiento del enervamiento nervioso y las tensiones entre intelectuales
provocadas por el trauma de la violenta instauracin del fascismo.45 Al
cabo de un lustro de la llegada de Pinochet al poder, la persecucin activa
de intelectuales y artistas fue perdiendo fuerza, el sistema de censura se
fue estabilizando y alcanz as un cierto grado de predictibilidad. Esto per
miti ir creando espacios de dilogo a fin de resistir, desde la cultura, el
proyecto ideolgico de la dictadura. Se organizaron peas folclricas, talle
res literarios y grupos de teatro experimental. Asimismo, surgieron galeras
de arte relativamente aisladas de la mirada pblica, como Sur, Cal y Cromo
dirigida por Richard que apoyaron proyectos crticos y experimenta
les. En estos lugares, escribe Vidal, prim una sensacin de camaradera,
que permita meditar sobre los efectos de aquel quiebre histrico en la
historia intelectual del pas y su futuro.46 Como cabe esperarse, en aquellos
microcircuitos de discusin y creacin artstica hubo tambin lgidas dispu
tas, donde quedaron confrontados proyectos estticos y polticos antagni
cos, pero es notable que el principal efecto de estas fricciones no fueron
Ibid., p. 54.
Colectivo Acciones de Arte, Archivo cada.
45
Hernn Vidal, Potica de la poblacin marginal. Fundamentos materialistas para una historiografa esttica, Minneapolis, Prisma Institute, 1987, p. 136. Esta clase de terminologa era relativa
mente comn cuando Vidal publica su estudio, a finales de la dcada de 1990. Quienes caracteri
zaron a las dictaduras latinoamericanas de los aos setenta como fascistas buscaron enfatizar la
violencia de sus tcnicas represivas, como la desaparicin forzada y la tortura. No obstante, hay
por lo menos una diferencia importante entre dictaduras como la chilena (1973-1990) y la argen
tina (1976-1983) y los movimientos fascistas en Europa: la ausencia de un movimiento de masas.
46
Idem.
43
44

124

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

purgas estriles, sino la proliferacin de producciones y la intensificacin

de las propuestas.47 As, entre la desilusin que trajo el derrumbe del pro
yecto allendista y la bsqueda de alternativas, (re)surgieron en el arte dis
cursos y tcnicas de creacin de carcter vanguardista: el montaje, la
transgresin de los gneros, la experimentacin con mltiples soportes,
la irrupcin del video, el uso de materiales de desecho (peridicos viejos,
envases de leche vacos y sacos de arpillera usados), la exploracin de los
mrgenes sociales y simblicos. Surgi tambin, de forma movediza, des
autorizada y muchas veces ambigua, el sueo de utopa.48
Dentro de este panorama de circuitos alternativos, Richard marca una
diferencia importante entre las agrupaciones artsticas populares de ori
gen poltico-gremial y la avanzada. Entre las primeras destaca el caso de la
Agrupacin de Plsticos Jvenes, que operaba en la semiclandestinidad,
era orgnicamente [dependiente] del militantismo combatiente y desa
rrollaba un trabajo de grfica popular y muralismo motivado por una es
ttica del compromiso.49 Las obras de la avanzada, en cambio, en lugar
de orientarse hacia una esttica militante, apostaban a que su crtica ins
titucional ganara visibilidad pblica en los espacios disponibles de exhibi
cin para desafiar al poder y la censura. Es decir, este conjunto de artistas
trabajaba desde una oblicua estrategia de pliegues e interferencias50 necesa
47
En entrevista con Federico Galende, Carlos Altamirano, artista visual y cercano colaborador
de Nelly Richard y Carlos Leppe hasta comienzos de los aos ochenta, describe algunos de los
frentes hostiles. Por un lado estaba el Taller de Artes Visuales, dirigido por Francisco Brugnoli
y ms relacionado con la ortodoxia marxista. Por el otro, el tringulo formado por Ronald Kay,
Catalina Parra y Eugenio Dittborn. El cada mantena un dilogo constante con el crculo de Ri
chard, pero tenan tambin fuertes desacuerdos. Y Altamirano concluye: te dira que lo que ms
define a la avanzada es ese conflicto de todos contra todos que termin siendo muy productivo.
Federico Galende, Filtraciones I: Conversaciones sobre arte en Chile (de los 60s a los 80s), Santiago,
Cuarto Propio, 2007, p. 277.
48
Hernn Vidal, Potica de la poblacin marginal, p. 188. De acuerdo con Lenidas Morales,
mientras al amparo de una vida ciudadana y poltica cautiva, en interdiccin, las estrategias de la
dictadura sometan a la sociedad a un rediseo institucional profundo a fin de construir una so
ciedad de mercado, en los espacios de resistencia y lucha contra la dictadura se mantena abierto
un horizonte que, en lo fundamental, pareca cancelado en todas partes: la utopa. Leonidas Mo
rales, De muertos y sobrevivientes: narracin chilena moderna, Santiago, Cuarto Propio, 2008, p. 24. Con
el regreso a la democracia, escribe Morales, quedara claro que aquellos sueos utpicos, tanto
los de la Unidad Popular como los surgidos durante la dictadura, haban nacido muertos (p. 25).
49
Nelly Richard, Mrgenes e instituciones, p. 26.
50
Idem. Cursivas en el original.

125

MARA POLGOVSKY EZCURRA

riamente abierta a lo experimental y lo contradictorio, mas no por esto

menos efectiva.
cada estuvo activo hasta 1985, aunque ya slo Eltit y Rosenfeld con
formaban el colectivo en aquel ao. Castillo se haba exiliado en Estocol
mo. Balcells y Zurita haban interrumpido su colaboracin en diferentes
momentos. El colectivo llev a cabo cinco acciones de arte principales,
aunque organiz tambin acciones menores, de las que quedan pocos re
gistros. Entre sus estrategias creativas, siempre de corte interdisciplinario e
intermedial, destacan la insercin de mensajes e imgenes en medios de
comunicacin masiva, la circulacin de textos mimeografiados, la construc
cin de situaciones inditas en el devenir cotidiano, el uso del video(arte)
para registrar las acciones y posteriormente proyectarlas en distintos espa
cios, las pintas callejeras.51 Richard sostiene que, al transgredir los lmites
convencionalmente fijados por la(s) disciplina(s), cada y otros integrantes
de la avanzada, como Eugenio Dittborn y Carlos Leppe, metaforizaba[n]
el deseo de querer abolir las reglas aprisionadoras de la experiencia que
clausuraban todos los horizontes de vida.52 La infraccin de esta lgica
concentracionaria, contina la crtica, adopt [] la forma de relatos de
extra-muros cuyos imaginarios trnsfugas le dieron movilidad e itinerancia
al concepto de margen que simboliz su pasin de des-enmarque.53
Qu hay de esta marginalidad trnsfuga en Ay Sudamrica!, la accin
en la que seis aviones bimotores dejan caer volantes sobre las comunas de
Conchal, Pudahuel, La Florida y La Granja?54 En el siguiente dilogo
(imaginario), ofrezco algunas de sus lecturas.
cada: Hay una proposicin de vida, no slo de arte.55

Vidal: Interpelar a los pobladores con una escuadrilla de seis aviones

toma aspecto de raid areo militar y no de aproximacin amistosa.56
Para una descripcin de todas las acciones, vase Robert Neudstat, Cada da.
Nelly Richard, Mrgenes e instituciones, p. 17.
53
Idem.
54
El video de la accin puede verse en lnea desde el archivo audiovisual del Instituto He
misfrico de Performance y Poltica: http://hidvl.nyu.edu/video/003060733.html
55
Eugenia Brito, Colectivo Acciones de Arte: Cuando el Arte Cae del Cielo, Apsi (105)
1981, p. 24.
56
HernnVidal, Potica de la poblacin marginal, p. 46.
51
52

126

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

Castillo: Es divertido. Esa crtica presupone que nosotros pensbamos

que la accin iba a despertar un slo tipo de reacciones. En todos los
trabajos del cada lo interesante es la posibilidad de un lenguaje mlti
ple. Esa cuadrilla a l le pareci eso, a otra persona puede haberle pare
cido como los aviones bombardeando La Moneda. A otro le puede
haber parecido un recuerdo de la Segunda Guerra Mundial.57
Eltit: Las avionetas tenan posibilidad de lanzar propaganda o bombas,
pero nosotros cambiamos eso, realizando una accin de arte lanzando
otras cosas.58
Balcells: Fue el cumplimiento del sueo del vuelo de la imagen.59
Rosenfeld: Como una cita del bombardeo del Palacio de La Moneda
[] para reconstruir el trauma poltico de 1973.60
cada: La obra es el cielo; los aviones formados recortndose contra el
cielo.61
Lizama: Ay Sudamrica o la Escritura en el cielo de Nueva York, centradas
ambas en el rito de la textualidad, ejercidas ambas desde el cielo, rese
alizan el camino sin regreso a casa del monumentalismo mesinico.62
Balcells: Su entonacin tal vez no sintoniza con la sensibilidad auditiva
de hoy, pero an es posible rescatar de su gesto la peticin de elevar la
mirada, desencorvar el cuerpo y en el trayecto mirar de frente al otro, sin
temores ni amenazas.63
Brito Este trabajo logra que el cielo, lugar eternamente socorrido por la
mirada y los sueos humanos, devenga un nuevo lugar de encuentro,
transformndose en el escenario de fondo, en la tela sobre la cual los
aviones movidos por el cada lanzan para cualquiera su proposicin
final.64
Robert Neustadt, Cada da, p. 61.
Juan Andrs Pia,Diamela Eltit: Los rostros de la marginalidad, Apsi, 29 de noviembre
de 1983, s.p.
59
Robert Neustadt, Cada da, p. 69.
60
Luis Camnitzer, Didctica de la liberacin: arte conceptualista latinoamericano, Murcia, humcendeac, 2008, p. 118.
61
Eugenia Brito, Colectivo Acciones de Arte, p. 24.
62
Jaime Lizama, El arrebato de la ciudad, Revista de Crtica Cultural 19 (1999), p. 43.
63
Robert Neustadt, Cada da, p. 75.
64
Eugenia Brito, Colectivo Acciones de Arte, p. 65.
57

58

127

MARA POLGOVSKY EZCURRA

Llona: El lanzamiento se inscribe entre las acciones de arte ms signi

ficativas de la historia del arte de Amrica del Sur, por su carga potica
mayor, tan delirante en su connotacin interna cuanto paradojal por su
presunta inocencia.65
Construyo aqu un collage de visiones a fin de evitar la prctica de la histo
ria como una voz nica y autoritaria/autorizada. Pienso en Walter Benjamin,
en la necesidad de hacer explorar la historia pensada como una coleccin
de datos que transcurren en el tiempo vaco, lineal, y escrita por quienes
han olvidado el dolor.66
Hay un motivo recurrente entre las citas y una ausencia que, si bien no
es sorpresiva, merece atencin. El motivo es la guerra. Cuando desfilan
aviones en el cielo, en formacin, hay una tendencia a pensar en la guerra.
Lo pensamos hoy como lo pensaron artistas y crticos en la dcada de los
setenta. Esto es lo que nos ha ofrecido la historia del siglo xx, y la tendencia
no parece ms que agudizarse en el siglo xxi, con la proliferacin de los
llamados drones en los ejercicios blicos. Los aviones en formacin, los re
cursos y la tecnologa que representa volar aviones en formacin, no se
usan ni para tirar poesa ni para crearla. Se usan para la guerra; es decir, para
matar y atemorizar al enemigo. Para matar desde la distancia, a civiles y
militares. Y destruir: instalaciones estratgicas, escuelas, fuentes de agua
potable. Atrocidades que slo logran justificarse por medio de la demoniza
cin del bando contrario. Por esta razn es a la vez inslito y significativo
que en Chile, el 11 de septiembre de 1973, las fuerzas armadas hayan bom
bardeado su propio palacio presidencial. Las ruinas del palacio, hoy recons
truido fsicamente, ms no en la memoria, exponen una idea singular del
enemigo: el enemigo que no es el otro, sino uno mismo, el enemigo inter
no, producto de la Guerra Fra y la doctrina de la seguridad nacional. Esta
idea nace a partir de una lgica poltica binaria, que concibe la seguridad
del Estado en torno a la divisin entre amigo y enemigo. Asimismo, se basa
en el supuesto de que, para las democracias de Occidente, el comunismo
Robert Neustadt, Cada da, p. 33.
Walter Benjamin,Tesis de la filosofa de la historia, en Discursos Interrumpidos, I, Madrid,
Taurus, 1989, pp. 181-182, 188.
65
66

128

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

era un enemigo interno ya que, aunque sus orgenes ideolgicos y recur

sos materiales provenan del extranjero, ste tena gran capacidad para in
filtrar las formaciones polticas locales y manipular sus ideas, intereses y
estrategias.67
Como apunta Rosenfeld, la accin de cada es una reescenificacin de
esa accin de guerra entre chilenos. Frente al trauma histrico del bombar
deo de la Moneda y la muerte de Allende, la obra lo reconstruye posible
mente movida por la compulsin repetitiva que genera pero lo lleva
hacia un terreno fundamentalmente distinto, al transformar el lanzamiento
de bombas en la dispersin de poemas. Esta repeticin distorsionada entra
as en una dinmica pardica, aunque para el espectador no quede claro
que los aviones no pertenecen a las Fuerzas Armadas hasta el momento en
que caen los volantes y alguno de ellos termina a su alcance. El gesto es
pectacular de los aviones formados recortndose contra el cielo, es lo que
golpea la mirada y marca el recuerdo; de ah la omnipresencia de la guerra
en las descripciones de la obra.
En su exploracin de la ambigedad y su uso productivo para la crtica,
la parodia juega un papel privilegiado en la estrategia de pliegues e interfe
rencias con la que Richard describe la avanzada. La asociacin entre la vi
sualidad de Ay Sudamrica! y el golpe de Estado no significa que la obra
necesariamente apoye las polticas disciplinarias de la dictadura. Seala, en
cambio, las dificultades que supone hacer una parodia de ciertas situacio
nes o eventos histricos. Jean Baudrillard ha hablado, por ejemplo, de la
imposibilidad de simular el robo con violencia de un banco. Incluso si las
pistolas son de plstico y los supuestos ladrones no tienen intenciones rea
les de llevarse el dinero, el dispositivo de seguridad ser el mismo, as como
los efectos psicolgicos sobre las vctimas.68
Mientras Baudrillard postula que la flaqueza de la parodia como acto
crtico radica en que los lmites entre realidad e ilusin son inherentemente
difusos, Judith Butler estudia este problema desde otra perspectiva. En su
ensayo Merely Cultural, la terica postula que la fuerza de la parodia re
67
Vase Patricia Weiss Fagen, Repression and State Security, en Juan E. Corradi, Patricia
Weiss Fagen y Manuel Antonio Garretn, (eds.), Fear at the Edge: State Terror and Resistance in
Latin America, Berkeley, University of California Press, 1992, pp. 39-71.
68
Jean Bandrillard, Cultura y simulacro, Pedro Rovira (trad.), Barcelona, Kairs, 1978, pp. 43-44.

129

MARA POLGOVSKY EZCURRA

cae precisamente en que genera un espacio de indistincin entre categoras

binarias, como amigo/enemigo. As, antes que cristalizar el antagonismo
entre ambas posiciones, o bien, convertirlas en categoras idnticas y simu
lacrales, abre la posibilidad de generar un cambio dentro de ellas, tornarlas
flexibles. La parodia no es, por lo tanto, un mero acto de ataque, requiere
una cierta habilidad de aproximacin y acercamiento; involucra una intimi
dad con la posicin que se aproxima.69 Ms an, la audiencia o el lector no
siempre sabe dnde est parado quien lleva a cabo la parodia, si se ha
pasado al otro bando, si permanece en el suyo, o si puede ensayar esa otra
posicin sin caer presa de ella en medio del performance.70
En la obra de cada, la poesa toma el lugar de los explosivos, pero la
aproximacin a la poblacin no deja de ser distante e impersonal. En el ar
tista que mira a su pblico desde los cielos y le enva un mensaje que no
puede ser respondido, hay ciertos visos de superioridad o dominio. Ms
an, en la ocupacin del espacio areo sin motivo aparente con aviones en
formacin en una sociedad donde predomina el miedo generado por el
autoritarismo puede identificarse cierta insensibilidad, incluso un viso de
violencia. As, en su carcter pardico la obra repite el gesto de la dictadura
y, aunque construye con l otra narrativa, su relacin con el primero le es
constitutiva. Por eso Eugenio Llona no slo destaca lo delirante de la obra,
sino el carcter paradojal de su presunta inocencia.
Robert Neustadt argumenta que la imagen del raid miliar cambia al mo
mento en que empiezan a abrirse los paquetes y a caer los poemas.71 Esta
transicin se observa claramente en el video de la accin. En el instante en
que los poemas comienzan a volar dispersos entre las nubes, se interrumpe
la esttica militar de las demonstraciones areas (atada a la celebracin de la
tecnologa, la velocidad, la fuerza y, en este sentido, a la esttica futurista) y
surge la alegora de la palabra divina, entregada como ofrenda por el cielo.
Cmo entender esta alegora?
Si al comenzar esta discusin destaqu entre las citas un motivo recu
rrente y una ausencia, cabe ahora abordar esta ltima. Se trata del sentido
proftico de la obra y, con ste, sus alusiones al cristianismo. La falta de
Judith Butler, Social Text, nm. 52/53, 1997, p. 266.
Idem.
71
Robert Neustadt, Cada da, p. 33.
69
70

130

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

una lectura que identifique posibles elementos religiosos en la accin de

arte no sorprende, por la nica razn de que la religin ha sido exorcizada
de la crtica del arte contemporneo.72 No obstante, en la obra de Ral
Zurita, y en algunas de las acciones de arte de cada, las alusiones bblicas
tienen una presencia notable, que tambin participa de su mirada crtica,
de su mirada pardica y de su vanguardismo.
La palabra celeste
En 1975, Zurita quem su mejilla con un fierro ardiente. Una fotografa de
la cicatriz que dej esta herida se convirti en la portada de su primer libro,
publicado en 1979 con el ttulo de Purgatorio. De acuerdo con su testimo
nio, Zurita se hiri en soledad,73 pero este acto adquiri publicidad al mo
mento en que la fotografa comenz a circular comercialmente y
constituirse como referente en la visualidad artstica del periodo. Ms an,
el escritor invisti su experiencia dolorosa de una dimensin fundacional
en su creacin potica. Ah empieza mi obra, escribe, comienzo a poder
expresar algo, a poder comunicar algo: el acto de laceracin como primer
enunciado de la guagua que nace.74
Aos ms tarde tuvo lugar el episodio de los ojos al que nos referimos en
la segunda de las escenas con las que abre este artculo. Esta experiencia
figura en Anteparaso (1983) en pasajes como el siguiente:
Cerrndome con el cido a la vista del
cielo azul de esta nueva tierra, s claro:
a la gloria de aquel que todo mueve.
As, tirndome cegado por todo el lquido,
contra mis propios ojos esas vitrinas;
as quise comenzar el Paraso.75

72
Al respecto vase James Elkins, On the Strange Place of Religion in Contemporary Art, Londres,
Routledge, 2004.
73
Juan Andrs Pia, Diamela Eltit, p. 209.
74
Citado por Marcelo Pellegrini, Poesa en/de transicin: Ral Zurita y La Vida Nueva,
Revista Chilena de Literatura, 59 (2001), p. 49.
75
Ral Zurita, Anteparaso, p. 141.

131

MARA POLGOVSKY EZCURRA

Estos versos son parte de una obra potica de carcter utpico, que ofrece
a Chile entero una promesa de redencin en clave cristiana: Como en un
sueo, cuando todo estaba perdido/ Zurita me dijo que iba a amainar/ por
que en lo ms profundo de la noche/ haba visto una estrella.76 El libro
combina una serie de poemas con las fotografas de los versos escritos en el
cielo de Nueva York. As, como escribe Eugenia Brito, produce un espacio
que aumenta y magnifica el valor especfico de la pgina para atravesar
los lmites de lo simblico y entrar en el campo de lo real.77 Ms an, para la
crtica, Anteparaso promete la realizacin de una utopa de redencin de
la patria [] que pasa por el sacrificio de todos su hijos.78 Esta promesa
toc la emotividad de los chilenos en momentos en que la opresin y la
tortura eran el alimento de todos los das79 y, a pesar de situarse entre el
delirio y el sermn religioso, se constituye como espejo de la sociedad que
lo gestara.80 De ah la consagracin de su escritor despus de la publica
cin, an en tiempos de la dictadura.
En la obra de Zurita hay una combinacin, poco comn en el arte con
temporneo, entre experimentacin formal de corte vanguardista y reela
boracin de un discurso religioso que, si bien no se fundamenta en la fe,
tampoco plantea una mera ruptura con la creencia. Algunos han ledo las
prcticas de mortificacin corporal ejercidas por el poeta como un deseo de
llevar la escritura, como acto de inscripcin, a la esfera de lo vital, aquello
que vive, lo que duele.81 Richard lo relaciona con la prctica del sacrificio, al
postular que el dolor voluntariamente infligido es la sancin legitimante
que asimila el artista herido a la comunidad de los daados.82 No obstante,
la misma cicatriz que deja aquel dolor el dolor que sumerge a la subjeti
vidad del yo potico en el padecimiento colectivo lo marca como un
cuerpo elegido. El poeta herido es, simultneamente, chivo expiatorio y
Ibid., p. 21.
Eugenia Brito, Campos minados: literatura post-golpe en Chile, Santiago, Cuarto Propio, 1990,
pp. 84-85.
78
Ral Zurita, Anteparaso, p. 84.
79
Ibid., p. 60.
80
Ibid., p. 84.
81
Matas Ayala, The Photographic Legacy of Surrealism in Late-Twentieth-Century Chi
lean Poetry, en Surrealism in Latin America. Vivismo Muerto, Londres, Tate, 2012, p. 183.
82
Nelly Richard, Mrgenes e instituciones, p. 83.
76

77

132

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

emisario, memoria del dolor y ncleo afirmativo de la escritura, o ms am

pliamente, el arte, como espacio de autoinscripcin. Esta manera de conce
bir la escritura, apunta Brito, le asegura [] la posibilidad de dar a Chile
una teleologa finalista, aunque condicionada por una fantasa irreal y
un discurso mesinico.83
Un anlisis detallado de la obra de Zurita escapa a los propsitos de
este ensayo. No obstante, conviene detenernos en su relacin con la sacra
lidad por el protagonismo del poeta en la concepcin de Ay Sudamrica!84
y su continuacin de las acciones areas en Nueva York. El poema escrito
en el cielo de esta ciudad, titulado La vida nueva, y Ay Sudamrica! son
parecidos en la estrategia visual, si bien su contenido textual apunta, por lo
menos ante una primera lectura, hacia temticas distintas. Los volantes
lanzados sobre las poblaciones chilenas abren con la ya citada interpela
cin y continan con una breve reflexin sobre la compartimentalizacin
de la experiencia en la modernidad, que divide al hombre del campo del de
la ciudad, al trabajador manual del artista o del cientfico. Un trabajo en la
felicidad, dice el volante, es una aspiracin colectiva. Por lo tanto, con
cebir la vida como un acto creativo y trabajar en busca de la ampliacin
de los niveles habituales de la vida es el nico montaje de arte vlido/ la ni
ca exposicin/ la nica obra de arte que vive.85 Esta proposicin vanguardis
ta, en el sentido ms clsico de la palabra donde la fusin arte-vida es, ante
todo, un ataque a las aspiraciones de autonoma en la creacin modernista
contrasta con la letana que Zurita lleva al cielo de la ciudad norteamerica
na. En esta ltima sobresale la mencin explcita y reiterativa de dios, el
tono de rezo, la asociacin, casi tautolgica, entre el cielo y la divinidad.
Pero, a pesar de estos contrastes, hay un elemento que est presente en
ambos proyectos. ste consiste en un afn universalista que, por un lado,
aspira a la interdisciplinariedad para, desde ella, articular una crtica a la mo
dernidad con su compulsin de orden, divisin y clasificacin y por el
otro, entrecruza teologa, esttica y poltica. La ambicin totalizadora del
discurso vanguardista confluye as con el deseo premoderno y universal de la
Eugenia Brito, Campos minados, pp. 68, 87.
Zurita dice haber sido el autor del texto escrito en los volantes y las marcas de su pluma son
claras, Robert Neustadt, Cada da, p. 81.
85
Documento reproducido en Robert Neustadt, Cada da, p. 150.
83
84

133

MARA POLGOVSKY EZCURRA

idiosincrasia cristiana. Esta confluencia ocurre tambin en Anteparaso, don

de, por una parte, el soporte fotogrfico se incorpora de manera experimen
tal al texto potico (que a su vez confunde distintas voces poticas) y, por el
otro, se despliegan una serie de metforas claramente religiosas y situadas
afuera de la Historia. Como apunta Carlos Prez Villalobos, en el texto,
tanto la naturaleza como el cuerpo poetizados respondan a una mirada premo
derna, inocente de su espesor de mediaciones sociales y discursivas, y para la
cual la historia como producto dialctico del trabajo humano [...] est completa
mente ausente. La nica historia en Anteparaso es la de la itinerancia de la vida
cada, en camino hacia la tierra prometida, segn la idea judeocristiana, a saber:
como pasin, muerte y resurreccin de un cuerpo individual y colectivo.86

Mientras Zurita evoca una redencin de carcter sacrificial, que atraviesa el

paisaje chileno y pasa por el dolor colectivo, cada sita su proyecto utpico
y redentor en la fusin arte-vida, que involucra tambin la intervencin del
paisaje. En ambos hay una fantasa de totalidad, que busca exceder los
lmites del arte y hacer que el mundo y lo real rediman al arte.87
Con esta aspiracin totalizante, en la que la vida misma se convierte en
soporte para la creacin, se abren tanto una posibilidad liberadora como
una pluralidad de incertidumbres. Porque, quin es el sujeto liberado o
redimido? Dnde radica su agencia? Cmo se expanden mentalmente los
espacios de vida, como demanda cada? Qu clase de amores redimen,
como escribe Zurita? Qu ilusiones someten? Cmo trabajar con una uto
pa universalista sin tornarla en una imposicin, un mensaje divino, cerra
do, proftico? Y, haciendo eco a Adorno y Horkheimer, de qu manera
figura la violencia en este terreno de positividad?
La cada
Estrella distante concluye con el asesinato del poeta vanguardista y homici
da que protagoniza la novela. Arturo B, que tambin es poeta, sirve de
puente para que Romero, el polica que lleva aos tras sus pasos, pueda
86
87

Carlos Prez Villalobos, El manifiesto, p. 56.

Nelly Richard, Mrgenes e instituciones, p. 96.

134

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

reconocerlo y llevar a cabo su misin. A fin de corroborar su identidad,

Arturo B espera a Wieder en un bar, sentado junto a un ventanal que mira
al mar, e intenta matar el tiempo con la lectura de la obra completa de
Bruno Schulz. Las palabras lucen como escarabajos incomprensibles, de
la misma manera en que haban figurado antes las escrituras areas en el
cielo de Concepcin. Algunas horas ms tarde, Wieder llega al bar y se
sienta junto al ventanal, a pocas mesas de distancia. Por un instante, dice
el narrador, me vi a m mismo casi pegado a l, mirando por encima de su
hombro, horrendo hermano siams, el libro que acababa de abrir.88
La ficcionalizacin de algunos pasajes de la vida y obra de Zurita en la
escritura de Bolao busca dirigir la mirada del lector hacia la concepcin de
la vanguardia como motor del progreso y las contradicciones inherentes a
este proyecto, ya sea en la poltica o en el arte. Al escritor le interesa atrave
sar las dicotomas en las que se basa la fe en el avance de la historia, y la fi
gura del intelectual vanguardista como gua en el trayecto. Es as como, en
su intento por disolver los lmites entre arte y vida y provocar un shock con
la obra de arte, el poeta que protagoniza Estrella distante deriva rpidamen
te en un asesino. A pesar de la afrenta que esto representa para Zurita,
como sujeto histrico, la importancia de esta crtica va ms all de sus refe
rencias a la potica zuritiana. El imaginario de Bolao es mucho ms enri
quecedor si se lee fuera de sus rivalidades personales, es decir, como un
juego de reflejos del que no se salva nadie, ni el propio escritor.89 Para
Bolao, no hay proyecto totalizante que no lleve la marca de la violencia.
La utopa es tanto un lugar de deseo como de sadismo. El mal no solamen
te es banal, sino seductor, idealista.90
Roberto Bolao, Estrella distante, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999, p. 152.
Cabe apuntar que el entrecruce entre la produccin artstica de Zurita y algunos smbolos o
formaciones culturales de carcter fascista no solamente ha tenido lugar en la escritura de Bolao.
Zurita llam Mein Kampf a su primer poemario, que termin publicndose como Purgatorio. Adria
na Valdez lee la utilizacin recontextualizada del ttulo de la obra de Hitler como un ejercicio de
irona (p. 22), pero la complejidad del texto abre la posibilidad a otras lecturas. Paulina Soto y Vi
cente Bernaschina, La pica artstica de avanzada. La palabra autoritaria, 2011, p. 43, disponible en
lnea en: www.historiacritica.cl/pdf/capitulo5final.pdf; destacan la afinidades entre el Mein Kapft
de Zurita, como un proyecto esttico que se propone, en palabras del poeta, asumir la construc
cin de un nuevo modelo social como lugar fsico de cumplimiento de obra (p. 44) y la estetiza
cin de la poltica a la que dio lugar, primero el futurismo, y despus, el fascismo.
90
Jean Franco, Questions for Bolao, Journal of Latin American Cultural Studies, 18 (2009),
p. 213.
88
89

135

MARA POLGOVSKY EZCURRA

A cambio de esta crtica feroz a la vanguardia artstica Bolao no ofrece

mucho, no puede ofrecer mucho: cinismo, melancola, injusticia potica.91
Algunos diran que s lo ofrece, ofrece literatura. Pero en su proyecto litera
rio no hay espacio para la poesa, ms que como anhelo.92 Estrella distante
concluye en medio de una atmsfera melanclica. Chile ha regresado a la
democracia pero ha olvidado los crmenes del poeta-asesino, Arturo B vive
en el exilio y tiene pocas noticias de sus amigos de juventud. Algunos des
aparecieron. Con su ayuda, la muerte del poeta vanguardista finalmente se
consuma. En un momento el narrador se detiene a pensar en cuestiones
de importancia. El tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las
estrellas cada vez ms distantes. Trata de pensar en Wieder al momento
de su encuentro con la muerte. Pero la imaginacin lo traiciona. No puede
o no quiere imaginar ese ltimo aliento.
BIBLIOGRAFA

Adorno, Theodor W. y Max Horkheimer, Dialctica de la Ilustracin, Madrid,

Akal, 2007.
Ayala, Matas, Notas sobre la poesa de Roberto Bolao, En Bolao salvaje,
editado por Edmundo Paz Soldn y Gustavo Favern Patriau, 91-101,
Barcelona, Candaya, 2008.
______, The Photographic Legacy of Surrealism in Late-Twentieth-Century
Chilean Poetry, en Surrealism in Latin America. Vivismo muerto, 177-191,
Londres, Tate, 2012.
Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, Pedro Rovira (trad.), Barcelona, Kairs,
1978.
Benjamin, Walter, Sobre algunos temas en Baudelaire, en Poesa y capitalismo. Iluminaciones, t. II, pp. 123-170, Madrid, Taurus, 1972.
______, Tesis de la filosofa de la historia, en Discursos interrumpidos, t. I, pp.
175-192, Madrid, Taurus, 1989.
91
Vase Rory OBryen, Memory, Melancholia and Political Transition in Amuleto and Nocturno de Chile by Roberto Bolao, Bulletin of Latin American Research, 30 (2011), pp. 473-487 y
Gareth Williams, Sovereignty and Melancholic.
92
Matas Ayala, Notas sobre la poesa de Roberto Bolao, en Edmundo Paz Soldn y Gus
tavo Favern Patriau (eds.), Bolao salvaje, Barcelona, Candaya, p. 91.

136

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

Bolao, Roberto, Estrella distante, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999.

______, La literatura nazi en Amrica, Barcelona, Seix Barral, 2005.
Breton, Andr, Antologa (1913-1966), Mexico, Siglo XXI, 2004.
Brito, Eugenia, Campos minados: literatura post-golpe en Chile, Santiago, Cuarto
Propio, 1990.
______, Colectivo Acciones de Arte: Cuando el Arte Cae del Cielo, Apsi,
1981, (105), 23-24.
Brger, Peter, Theory of the Avant-Garde, Michael Shaw (trad.), Manchester,
Manchester University Press, 1984.
Butler, Judith, Merely Cultural, Social Text, 1997, nm. 52-53, 265-277.
Camnitzer, Luis, Didctica de la liberacin: arte conceptualista latinoamericano,
Murcia, hum-cendeac, 2008.
Elkins, James, On the Strange Place of Religion in Contemporary Art, Londres,
Routledge, 2004.
Franco, Jean, Questions for Bolao, Journal of Latin American Cultural Studies,
2009, 18 (2-3), 207-217.
Galaz, Gaspar y Milan Iveli, Chile, arte actual, Valparaso, Ediciones
Universitarias de Valparaso, 1988.
Galende, Federico, Filtraciones I: Conversaciones sobre arte en Chile (de los 60s a
los 80s), Santiago, Cuarto Propio, 2007.
Gamboni, Dario, Image to Destroy. Indestructible Image, en Iconoclash.
Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art, Bruno Latour y Peter Weibel
(eds.), pp. 88-135, Karlsruhe-Cambridge, Londres, zkm-mit Press, 2002.
______, The Destruction of Art: Iconoclasm and Vandalism since the French
Revolution, Londres, Reaktion, 2007.
Groys, Boris, Art Power, Cambridge, mit Press, 2008.
Hultn, Pontus, Futurism & Futurisms, Londres, Thames and Hudson, 1986.
Huneeus, Carlos, El rgimen de Pinochet, Santiago, Sudamericana, 2000.
Lizama, Jaime, El arrebato de la ciudad, Revista de Crtica Cultural, 1999 (19)
(noviembre), pp. 42-45.
Macchiavello, Carla, Vanguardia de exportacin: la originalidad de la Escena
de Avanzada y otros mitos chilenos, en Ensayos sobre artes visuales. Prcticas
y discursos en los aos 70 y 80 en Chile, pp. 89-117, Santiago, Lom, 2011.
Morales T., Leonidas, De muertos y sobrevivientes: narracin chilena moderna,
Santiago, Cuarto Propio, 2008.
137

MARA POLGOVSKY EZCURRA

Neustadt, Robert, Cada da: La creacin de un arte social, Santiago: Cuarto Propio,
2001.
OBryen, Rory, Memory, Melancholia and Political Transition in Amuleto and
Nocturno de Chile by Roberto Bolao, Bulletin of Latin American Research,
2011, 30 (4), pp. 473-487.
Pellegrini, Marcelo, Poesa en/de transicin: Ral Zurita y La Vida Nueva,
Revista Chilena de Literatura, 2001 (59), pp. 41-64.
Prez Villalobos, Carlos, El manifiesto mstico-poltico-teolgico de Zurita,
Revista de Crtica Cultural, 1995 (10), pp. 55-59.
Perloff, Marjorie, The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerre, and the
Language of Rupture, Chicago, University of Chicago, 2003.
Pia, Juan Andrs, Diamela Eltit: Los rostros de la marginalidad, Apsi, no
viembre 29, 1983.
______, Conversaciones con la poesa chilena, Santiago, Pehun Editores, 1990.
Poggioli, Renato, Teoria del arte de vanquardia, Madrid, Revista de Occidente,
1964.
Richard, Nelly, Mrgenes e instituciones: Arte en Chile desde 1973, Santiago,
Metales Pesados, 2007.
Salazar Vergara, Gabriel y Julio Pinto Vallejos, Historia contempornea de Chile.
III. La economa (mercados, empresarios y trabajadores), Santiago, Lom, 1999a.
______, Historia contempornea de Chile. I. Estado, legitimidad, ciudadana,
Santiago, Lom, 1999.
Soto Riveros, Paulina, y Vicente Bernaschina Schrmann, La pica artstica de
avanzada. La palabra autoritaria, 2011. [En lnea]: www.historiacritica.cl/
pdf/capitulo5final.pdf
Strom, Kirsten, Sometimes I Spit for Pleasure on My Mothers Portrait, On
the Strategic Uses of Inflamatory Rhetoric in Surrealism, en The invention
of Politics in the European Avant-Garde (1906-1940), Sascha Bru y Gunther
Martens (eds.), pp. 35-48, Amsterdam, Rodopi, 2006.
Thayer, Willy, Vanguardia, dictadura, globalizacin (La serie de las artes vi
suales en Chile, 1957-2000), en Pensar en/la postdictadura, Nelly Richard y
Alberto Moreiras (eds.), pp. 239-260, Santiago, Cuarto Propio, 2001.
______, El Golpe como consumacin de la vanguardia, en El fragmento repetido: escritos en estado de excepcin, Santiago, Metales Pesados, 2006.
Valente, Ignacio, Veinticinco aos de crtica, Santiago, Zig-Zag, 1992.
138

Escrituras en el cielo: Una mirada a la potica (area) de la avanzada

Varas, Paulina, cada: Estrategias del deseo, rch, marzo, 2012.

Vidal, Hernn, Potica de la poblacin marginal. Fundamentos materialistas para
una historiografa esttica, Minneapolis, Prisma Institute, 1987.
Weiss Fagen, Patricia, Repression and State Security, en Fear at the Edge:
State Terror and Resistance in Latin America, Juan E Corradi, Patricia Weiss
Fagen y Manuel Antonio Garretn (eds.), pp. 39-71. Berkeley, University of
California Press, 1992.
Williams, Gareth, Sovereignty and Melancholic Paralysis in Roberto Bolao,
Journal of Latin American Cultural Studies, 2009, 18 (2-3), pp. 125-140.
Zurita, Ral, Purgatorio, Santiago, Editorial Universitaria, 2007.
______, Anteparaso, Santiago, Universidad Diego Portales, 2009.

139

VENTANA AL MUNDO

Formas de leer a Zambra

Luis Bugarini

os sistemas totalitarios reducen a ceniza tanto el recuerdo como la ex

periencia. Nada ms concluye su hegemona se vuelve necesario re
fundar el sistema de valores. Una sociedad que padeci el flagelo de una
dictadura militar descubre su nueva realidad a travs del lenguaje, que es
una forma primigenia de la libertad. La geografa pblica del debate nacio
nal despierta luego de hallarse circunscrita a una modalidad funcional de la
comunicacin, la cual no escapa al discurso que sistematiza la ideologa del
rgimen. La libertad, por tanto, es una discursividad que se construye y
materializa en una calistenia voluntaria.
Parece natural que las tres novelas de Alejandro Zambra (Santiago de
Chile, 1975) se encuentren relacionadas entre s ms all de haber sido es
critas por el mismo autor lo cual, por cierto, est lejos de ser una ingenui
dad. Lo mismo en Bonsi (2006) que en La vida privada de los rboles
(2007) ese dptico minimalista que transita por un afluente comparti
do, o en esa novela del recuerdo que es Formas de volver a casa (2006),*
queda revelada la secuela de catstrofes interiores que sembr el pinoche
tismo. Todo transfigurado en una lgica impartida desde un monlogo de
violencia, acoso y destruccin sistemtica del adversario.
Las palabras te protegen, escribe Zambra en Formas, la novela ms
lograda del conjunto y la que diversifica la forma del debate de una genera
cin entera, a travs del recuerdo de los ltimos aos de la dictadura. La
* Estos tres libros forman parte de la coleccin Narrativas hispnicas de la editorial Anagrama
(Barcelona).

141

LUIS BUGARINI

perspectiva de esta novelstica del rescate asoma desde un segmento de

jvenes que amanece al murmullo de ciertas palabras que no pueden ser
dichas (comunista, rojo, radical, etc.), pasa por el detalle de la inte
rrupcin del dictador en la vida infantil y concluye en las miradas inquietas
de los adultos, perplejos e inmviles frente a la tragedia de su tiempo hist
rico. As, lo que relata Zambra es el acto de nacer a un mundo de silencio y
a la pica que surge de la necesidad de nombrarlo de nuevo.
En estos pequeos recortes de memoria, integrados a la manera de un
puzle, la minucia de la vida familiar se une al eco de los tambores de la
Historia, con su pretensin y grandilocuencia. A este rescate de una memo
ria o su procesamiento y reelaboracin, se integra la cartografa senti
mental reciente de una fraccin de vivencia compartida por jvenes del
cono sur y en las tres novelas resalta el candor que produce la cercana de
un interlocutor femenino. Esa voz nica que condesa el viejo amor de ma
dre y la preocupacin por su destino en una sociedad que abre los ojos
despus de aos de incertidumbre.
Es indispensable sealar que Formas alej a Zambra del preciosismo casi
formalista del dptico, que an sin ser una novela de gran calado logr el en
tusiasmo de los lectores que se descubrieron en este espejo de tiempo que lo
mismo rastrea el inicio de los arcanos del amor, que la visin utpica que nos
acerca a la lnea final de esa pendiente que se aproxima. Zambra, autor de dos
poemarios previos, concentra sus energas en la construccin de la imagen y
la transmite sin melodrama. Esta reconstruccin de hechos logra distancia del
galimatas y la parlisis que nace de un libro intransitable, por lo que el lector
accede de inmediato a este perfil de memoria que se afirma colectiva.
Es notable que las tres novelas, a las que considerar dos, formen un
mapa guiado de encuentro constante. Un chileno de clase media, poeta,
narrador y crtico, nacido a fines del siglo xx, atento al devenir de su tiempo,
se asoma con perspectiva al pasado inmediato y encuentra que existen cla
roscuros en el entendimiento generalizado de la historia colectiva. Tambin
que la dictadura es un fenmeno complejo que no se resume en la fotogra
fa del dictador con lentes oscuros y rodeado de leales. Que es, por el con
trario, una categora poltica que incide en el terreno anmico del Zeitgeist y,
de ah, en la vivencia mnima del pueblo que lo resiste. Ah es posible en
tender este tanteo narrativo, en las intermitencias de esta frontera.
142

Formas de leer a Zambra

Las formas del acontecimiento, y aqu me refiero al dptico, estallan en

sus bordes imprecisos. El misterio de la vida natural ofrece, al menos en un
primer acercamiento, un modo alternativo de encarar el laberinto humano.
El bonsi, ese rbol esotrico, cruce de excentricidad y capricho, funciona
como metfora del instante previo a saltar del precipicio. Y ese impulso es
Formas. Porque en el dptico Zambra no llega al fondo. Se asoma a la calle
pero olvida abrir la ventana. Hay una prefiguracin de lo que vendr en
esta tercera novela, aunque son pinceladas y bosquejos de trazo suelto.
Pero sin la conexin con el pasado reciente que ofrece Formas el dptico es
apenas un experimento narrativo translcido y luminoso, si se quiere,
pero que no podra brincar ese interregno delicado y manierista de la nove
la efmera, tan actual y a la vez tan poco texturizada.
Es claro que llegamos a la extincin de la literatura chilena en el exilio,
a menos que sea por eleccin voluntaria. Y podemos suspirar ya que las
tentaciones del poder sin lmite son virales y afectan a regiones enteras.
Las enseanzas estn a la vista, lo mismo que la memoria trgica de lo que
cost en trminos de dolor humano. La democratizacin de Chile se afian
za con paso firme y aunque pudieran existir dudas sobre el modelo econ
mico, los avances en derechos humanos son motivo de tranquilidad. Y
como nunca sobra una dosis de incredulidad, refiere Zambra: Chile es y
seguir siendo un campo de batalla.
Lo mejor de Zambra est por escribirse. Apenas mostr su aliento.
Aunque de no escribir nada ms con Formas tenemos a la vista un notable
ejercicio de memoria articulado en funcin de ordenar, a partir de una visin
personalsima, el pasado reciente de un Chile que se aleja pero deja tras de
s un rastro de inquina y rencor, hallazgo y ms pginas por escribir. Un ca
mino hacia la conciliacin social es el arte, que dibuja una visin de amplio
espectro. Ah es posible reconocerse y acceder a la experiencia comunitaria.
Cruzarse de brazos sobre lo andado sera una comodidad injustificada.
Cabra esperar que el autor chileno continuase esta lnea narrativa, que
conjuga ingenuidad retrica y malicia literaria, hallazgo sbito y asimismo
curiosidad para seguir explorando.

143

VENTANA AL MUNDO

Somos los felices de en medio

Mara Paz Amaro

A Juan Downey, dondequiera que se encuentre.

A Sebastin Vidal, por habrmelo presentado.

a segunda pregunta siempre es la incmoda. La primera refiere al na

cimiento: Santiago de Chile, 1971. La segunda refiere a nuestra llega
da a Mxico: Antes o despus del golpe? Cada vez que las dos preguntas
se suceden una a la otra, mi cabeza se adelanta a interpretar los posibles
juicios del que cuestiona tan pronto escuche mi respuesta. Haber llegado
despus del golpe a un pas que se preci de abrir sus fronteras a los que
escapaban de las dictaduras del Cono Sur en la dcada de los setenta y des
de mucho antes con la llegada de los espaoles republicanos, se equipara a
ostentar una especie de extraa aristocracia que concede cierta dignidad
similar a la de un ttulo nobiliario. Uruguayos, argentinos y chilenos en su
mayora formaron un pequeo gueto de corte mayoritariamente intelec
tual, artstico, humanista o cientfico. Los hijos del exilio fueron a los mis
mos colegios juntos, ya fuera el Colegio Madrid, fundado por espaoles
republicanos, o incluso los que ellos conformaron una vez instalados en
Mxico. Esos hijos ya se han casado con los hijos de otros refugiados y han
formado una comunidad que pareciera abierta hacia su interior pero es
francamente cerrada si se viene de afuera. De ah que la pregunta cobre
cierta relevancia Ustedes llegaron antes o despus del golpe? Por suer
te, llevo cuarenta aos en esta tierra, mi tierra chica. He tenido oportunidad
de ensayar y disear la mejor de las respuestas: Llegamos en febrero del
73 pero mi to no corri con la misma suerte y a l s le toc. Estuvo desapa
recido, incomunicado y en un campo de trabajos forzados hasta que lo
145

MARA PAZ AMARO

pudimos traer a Mxico. Si acaso no respondo lo que se esperaba escuchar

(Mi padre era del MIR, mi madre de la UP), casi nadie se atreve a inda
gar ms en mi primer pasado, aun los ms avezados callan por pudor. As es:
no formo parte de la lite de los que llegaron despus del golpe. Salvo
por el to Jorge, no utilizamos los servicios de la Casa Chile hasta el terre
moto del 85 cuando avisamos a mi abuelo paterno que estbamos todos
vivos. Quince das despus de la noticia, mi abuelo muri de una embolia
en Punta Arenas.
Si alguien me preguntara hoy en da la diferencia entre ser hija de
asilados polticos o hija de migrantes, no alcanzo a ver la real distincin
entre un concepto y otro. En mi caso, tampoco pertenecamos al bando
extremo, a los empresarios, expatriados, parientes de dueos de fundo,
oligarcas a favor de Pinochet. Mi familia de cinco, tres llegados de Chile
y dos hermanos nacidos en Mxico, vivamos en la incmoda mediana,
en un barrio totalmente clasemediero al sur de la ciudad, justo adonde
sola acabar el Perifrico, en Cuemanco. El exilio fue para m el estar
desprovista de identidad, sin el cobijo ni la pertenencia de crecer entre
abuelos, tos y primos carnales o de cario, esos que son hijos de los ami
gos de la infancia de tus padres. Mi padre proceda de una familia que a
su vez proceda de un barrio popular en Santiago, por Avenida Indepen
dencia. No era descendiente de hijo de fundo, su padre tampoco era un
hombre de ideas liberales. Era simple y llanamente nieto de campesi
nos. Su hermana mayor, la ta Anglica, se cas con un marino que tuvo
a bien ayudarnos para rastrear al to Jorge cuando desapareci. Por aquel
entonces, el to Quico ya era gobernador martimo de un puerto impor
tante. Mi padre era demcrata cristiano lo mismo que mi madre. El me
nor de los tres, el to Jorge, estudiaba sociologa en Concepcin, el
semillero del socialismo en la poca de la Unidad Popular. Intentaba
formar un nuevo partido poltico parecido al MIR. Tena veintitrs aos
cuando lo tomaron preso; en las semanas subsecuentes lo mantuvieron
con los ojos vendados, le pasaban la comida por un hoyo de la celda. Le
tumbaron los dientes frontales en los interrogatorios y fue vctima de
varios simulacros de fusilamiento. En tanto, los militares entraron a la
casa de mis abuelos, rompieron los carteles del Che Guevara que pen
dan de los muros de la recmara del to y, por suerte, tardaron poco en
146

Somos los felices de en medio

dejarlos tranquilos gracias a las influencias de mi to el marino, quien

logr dar con su paradero en cuestin de semanas y pudo trasladarlo a
una crcel ubicada en una playa cuyo nombre ya no recuerdo. A los ocho
meses de identificado, mi to Jorge viaj de manera clandestina y sin
papeles a Mxico, en donde nosotros llevbamos asentados poco ms de
un ao.
Mi madre viva en Vitacura pero no era rica. Creci entre Doihue y
Rancagua, hija y nieta de campesinos y mineros. Tanto mi padre como
mi madre fueron los nicos universitarios en sus respectivas familias.
Ambos estudiaron historia, slo que uno en la Chile y la otra en la
Universidad Catlica. De la familia de mi madre, los milicos slo se in
teresaron por el to Aquiles, to poltico mo casado con la hermana ma
yor de mi madre, la ta Ana Rosa. Lo buscaron porque haca teatro
experimental. Por fortuna le avisaron a tiempo y se mantuvo escondi
do hasta que se percataron de que el teatro experimental que haca te
na poco de revolucionario o, en su defecto, no se trataba de un pez
verdaderamente gordo. En las semanas siguientes al golpe, casi todos se
sentan perseguidos.
Mi infancia fue simple. Los domingos, mi padre se quedaba en la
casa a revisar papeles de la librera mientras mi madre haca un pollo al
horno o un bistec a lo pobre, un tpico plato casero chileno que consiste
en un bistec montado en una montaa de arroz acompaado de papas
fritas y un huevo estrellado o frito, como lo llamaban mis padres.
Cuando mi madre se hartaba de estar metida en la cocina los domingos,
peleaba con mi padre. Casi siempre resultaba el chantaje y todos parta
mos en un Datsun primero, en un rambler y en una combi despus a
comer fuera. Mi padre era muy estricto con el nmero de refrescos que
pedamos, jugaba poco con nosotros pero era muy carioso. La nica vez
que lo vi llorar de nia fue mientras escuchaba la cantata de Santa Mara
de Iquique narrada por Quilapayn. No quiso darme razones y fue de
ah que agarr una obsesin con el disquito de vinil al tratar de desentra
ar entre los gritos, los susurros y los coros, la raz del sufrimiento silen
cioso de mi padre.
Fuimos un par de veces a Chile de nios y a finales de 1981 vinieron
mis tos y primos, los Pereira. Mi to Quico, el patriarca de la familia, era
147

MARA PAZ AMARO

gobernador martimo de San Antonio. Para entonces, el to Jorge haba

pasado por toda serie de encuentros y desencuentros con mi padre, que
siempre coincidan con la visita de mis abuelos, el Pelo y la Pele, sus
padres. En una ocasin y con sus padres de testigos aadidos al resto de
nuestra pequea familia, mi padre pele con mi to porque no le ayuda
ba en la librera, nuestro negocio familiar. El to Jorge calific a mi padre
de cerdo burgus mientras lo animaba a golpearle llevndole la mano
a su cara: Anda, pgame huen, no soi ms que un cerdo burgus
huen, un cerdo burgus! Por suerte, mi padre se contuvo, tom el
llavero de San Pedro donde tena todas las llaves juntas las de la casa,
las de los dos negocios, las del auto llavero que fue aumentando en
proporcin al crecimiento gradual de su pequea fortuna, sali de la
casa, se subi al auto y dej la cagada, como solan decir mis padres. Mi
Pelo juraba regresarse ese mismo da a Chile, mi Pele se rasgaba las ves
tiduras como la mujer plaidera que siempre haba sido, hija de la amar
gura y el sufrimiento. Mi to Jorge no volvi a aparecerse por la casa en
esas vacaciones. Terminaban por arreglar sus problemas cuando mis
abuelos ya estaban de regreso sin poder ser testigos de la reconciliacin.
Cuando los Pereira nos visitaron, emprendimos un gran viaje por ca
rretera hasta Cancn. As ya habamos conocido gran parte del territorio
del centro, sur, norte, oriente y poniente del pas, siempre mareados por
las curvas, despertados repentinamente por los gritos de mi madre por la
forma en que mi padre manejaba y contando nubes de formas extraas
entre las montaas y la terquedad caracterstica de mi padre por avanzar
ms kilmetros, llegar ms lejos, viajar desde Mazatln hasta Los Cabos
en ferry. Esa ocasin no fue distinta, mi padre no se toc el corazn por
que viniera su cuado el marino de copiloto y diez personas ms en la
combi recin estrenada para tal evento: mis tres primos, mis tos, mi
madre a cargo de mi hermano de un ao, mi otro hermano y yo, y mi to
Jorge. Le andbamos pisando la cola a la campaa de Miguel de la
Madrid: lugar al que llegbamos, lugar al que tenamos que dar vueltas
concntricas en la combi, hartos, exhaustos y acalorados, para encontrar
un hotel decente o de mala muerte que nos alojara al menos una noche
en lo que continubamos el recorrido hacia el preciado destino: el Mar
Caribe. Una vez mi padre se qued dormido en el auto y estuvo a punto
148

Somos los felices de en medio

de estrellarse contra un triler. Mi madre aprovech para ponerle ms

color, como solan decir, y estallar en un shock nervioso. Mi to el marino
sac a empellones a mi padre del asiento del piloto mientras la ta
Anglica le ayudaba puteando a su hermano, mi padre, y le gritaba
huen conche tumadre, estuviste a punto de sacarnos la rechucha, no
la embarrei ms, no ten vergenza huen En tanto, mi madre apro
vechaba la tremenda alharaca para volcar tanto sufrimiento contenido
sin madre, hermanas ni cuadas con quien desahogarse e hizo el mejor
performance que recordamos. El to Jorge acept tomar el volante, no sin
antes advertirle a mi madre: Eso s Quequita, a m s no me hueih
ya?. Y es que mi madre se adhera al asiento con garras y pezuas, era
una pesadilla ir a su lado ya que iba advirtiendo cada entrada a una curva
adems de que te utilizaba de su esclavo para recoger el chupn de mi
hermano cada vez que se le caa al suelo entre las piernas de todos mis
parientes y no te dejaba abrir la ventana bajo ningn motivo. Sin embar
go, aquel viaje fue de los mejores. En las largas noches de carretera, ha
camos un show que simulaba al festival de Via del Mar. Mis primas
imitaban a Rafaella Carr y mi primo el Gonti les haca el fondo musical
con un giro que improvisaba con la basura plstica hallada en la combi.
Yo imitaba a Amanda Miguel, por lo que obtuve el mote imperecedero
de La Raca. Mi to Jorge cantaba Puerto Montt y Juitete juitete
juitete pero volvstete, shacal de mi cario, shacal de mi ilusioooon.
Mi hermano, el mexicano mayor, cantaba canciones aprendidas en la
primaria: Soy un indito mexicanito, soy un indito de Mi-choa-cn.
Vendo juguetes y cucharitas A veces las carcajadas eran tan fuertes
que la combi temblaba de un lado a otro y hasta mi madre se olvidaba
de contar curvas por instantes suspendidos en la eternidad. Los premios
a la mejor interpretacin obtenan el coco apaado en la ltima playa
que ya haba rodado de una esquina a otra de la camioneta o el queso
holands que mis padres haban comprado en la zona franca de Puerto
Morelos y que apestaba hasta provocarnos el vmito.
Nosotros fuimos espaciando nuestras idas a Chile pero el to Quico
se encargaba de mantenernos informados con videocasetes que manda
ba repletos del Japenning con J, Florcita Motuda, la visita del Papa
Juan Pablo II a Chile, la Cecilia Bolocco entrevistada por Don Francisco.
149

MARA PAZ AMARO

El to Quico enviud cinco aos despus, mi ta Anglica muri de cn

cer. El nico hijo varn, el primo Gonzalo, se hizo marino. Mi padre no
pudo ir al funeral de mi ta porque acababa de endeudarse con otro local
para hacer otra librera. Mis primas, la Marcela y la Mavi, jams se lo
perdonaron. A raz del terremoto y de la muerte de mi abuelo, el to
Jorge, quien haca mucho que haba dejado de trabajar en las libreras de
mi padre y viva en un ejido llamado Totoapita para trabajar en el
Desarrollo Rural de Hidalgo, decidi regresar a Chile sin ms. Pudo salir
de Mxico sin documentacin con un papel firmado por el entonces
secretario de gobernacin, Manuel Bartlett, amigo del mecenas de mi
padre que lo haba protegido en la ereccin del pequeo imperio librero
del rey Ubu, imperio que tardara unas pocas dcadas en resquebrajarse.
Cuando lleg a Chile lo volvieron a agarrar los milicos pero el to Quico,
que entonces ya se haba encumbrado en gobernador martimo de
Valparaso, lo volvi a rescatar. Meses despus lo alcanzaron la ta Emi, su
mujer, una chilena tambin semi exiliada y su hijo nacido en Mxico, de
nombre Len, en honor a Len Trotsky. Tres aos despus qued viudo
como el to Quico. Dicen que el acontecimiento que adelanto la sbita
muerte de mi ta Emilia fue un golpe al hgado que le dio un Paco duran
te una manifestacin en contra de Pinochet antes del plebiscito.
Yo no he regresado a Chile desde principios de 1997. Pude apenas
atisbar los primeros ecos de la globalizacin chilena en los primeros
malls y los Blockbuster que haban llegado antes a Mxico. Ahora me
cuentan que en Santiago se construye el edificio ms alto de Amrica
Latina entre luchas estudiantiles por la reforma educativa y otras tantas
contradicciones. Me cuentan que Chile est relindo, muy limpio, muy
civilizado, pero tambin muy egosta. Que hay una zona tan pero tan
moderna que los santiaguinos la han bautizado como Sanhattan, el gran
orgullo de un pas que siempre se sinti en la esquina ms alejada del
mundo; las cosas importantes sucedan a miles de kilmetros.
Debo hacer un tour de forc necesario para cerrar este texto aunque su
eslabn sucedi en otro pas latinoamericano al sur de Mxico y al norte
de Chile. Hace unos meses estuve en Bogot. Dicen que Colombia ya
sali del hoyo mientras Mxico apenas ha entrado a la boca del lobo.
Sent una vergenza terrible al percatarme de lo poco que conoca de los
150

Somos los felices de en medio

movimientos artsticos latinoamericanos, de lo fuerte, rotundo y maravi

lloso que es el arte contemporneo colombiano al igual que el peruano y
las vanguardias y neovanguardias en el Ecuador con los Tzantzicos a la
par de El Techo de la Ballena venezolano (todo por ver, todo por cono
cer). Me di cuenta que la historia latinoamericana en muchos aspectos
es una; es, s, bolivariana. Que la sangre derramada y la injusticia dieron
por resultado tambin el cuadro de Alejandro Obregn titulado Violencia;
que la lucha de gnero entre muchas otras luchas, dieron a luz las m
quinas histricas de Feliza Bursztyn y su trgico desenlace biogrfico
(tanto por ver, tanto por aprender). Que a Camnitzer, Oiticica y Ferrari
se aade una lista que se antoja infinita y que recorre prcticamente
cada punto de la Amrica sangrante, desde Nicaragua hasta Paraguay.
Entre esa lista, figurara, por franca obviedad, el nombre del chileno
Juan Downey.
La semana antepasada reserv toda una maana para ver los videos
exhibidos en la retrospectiva dedicada a Downey en el Museo Tamayo.
En uno de los documentales que conforman la serie El Ojo pensante,
Downey se obsesiona con la lectura del mundo espaol contemporneo
a Las Meninas. En su reflexin hay, con toda seguridad, un dejo de res
puesta a su exilio producto del golpe. El siglo xvii fue un siglo de grave
crisis econmica para la corona espaola. Sin embargo, en los momentos
ms lgidos de crisis, las letras, la dramaturgia y la pintura florecieron de
forma tan apabullante como paradjica. Esta es una sntesis a la vez que
una lgica de pensamiento presente en muchos de los discursos y frag
mentos de las diferentes series de videos de Downey, como querindose
repetir a s mismo y tambin a nosotros, que hubo algo rescatable en todo
ese absurdo; algo que mereci y vali la pena vivir.
Me cuesta imaginar qu hubiera sido de mi vida y de la de mi familia
si jams hubiramos dejado Chile. Probablemente mis padres se hubie
sen separado antes o, quizs, permaneceran unidos. Tendra otros her
manos. Qu habra estudiado, qu clase de hijos tendra, a dnde
pertenecera? Algo en m, cercano a una corazonada, me dicta que no
hubiera habido mejor destino ni desenlace.

151

VENTANA AL MUNDO

Regresos a Chile
Valeria Luiselli

e visto el Chavo del ocho una sola vez en mi vida. No me enorgullece.

Al contrario, es un hecho que me coloca en situaciones incmodas en
las sobremesas, que me resta puntaje en el barmetro de los intelectualespop, y me obliga a guardar un silencio ms bien tonto frente a taxistas nos
tlgicos y vidos de conversacin. Pero nunca aprend a ver televisin. Pas
la mayor parte de mi infancia temprana en Corea del Sur. Eran los finales
de los aos ochenta, era una Corea todava remota e insular, en donde los
nicos canales de televisin con programacin occidental pertenecan a la
horrible base militar gringa. Con la dosificada excepcin de cnn no se vea
televisin en mi casa.
Pero una vez vi el Chavo del ocho. Mis padres y yo estbamos en Chile.
Era octubre de 1988. Nos hospedaban unos amigos de mis padres que ha
ban pasado algunos aos exiliados en Mxico y luego regresado a Santiago
para rehacer su vida ah. Haba un cuarto con una litera donde dorman los
dos hijos del matrimonio. Pero ese da haba ms nios, como siete o diez,
hijos e hijastros de otros matrimonios que haban estado tambin en
Mxico y que ahora haban vuelto a Santiago. No conozco la cara adulta de
ninguno de ellos, pero s recuerdo sus caras de entonces y recuerdo que esa
noche nos dieron de cenar un espagueti con salsa boloesa. Pero antes de
eso, varias horas antes del espagueti, estbamos viendo el Chavo del ocho,
sentados en fila sobre el borde de la litera. Me daba entre orgullo y rabia
estar viendo un programa donde se hablaba en mexicano y se mostraban
imgenes de Mxico. Me daba orgullo porque los nios me pedan que
repitiera las frases recin enunciadas en la tele, y a m me sala bastante
bien el mexicano mucho mejor que a ellos a pesar de que yo no haba
153

VALERIA LUISELLI

crecido en Mxico. Pero me daba rabia que hubiera un seor que viviera
en un basurero y que la Chilindrina fuera tan fea. Me daba vergenza que
eso fuera Mxico. Entonces no tena modo de saber que ese Mxico era
mucho mejor de lo que iba a ser despus. Irrumpi de pronto la comitiva
adulta en el cuarto de los nios. Venan cargando cacerolas y cucharas. A
empellones y jalones toscos pero cariosos, nos pararon a todos de la cama
y, todava en filita, nos dieron a cada uno nuestra cacerola y cuchara.
Salimos todos juntos a la calle. Gritbamos contra Pinocho-Pinochet.
Cuando termin ese viaje a Chile regresamos a Corea del Sur. Entr a la
escuela primaria, y me empec a ir en autobs con mi hermano a la escuela.
En nuestras mochilas, muy a la mano, tenamos que llevar tapabocas, por
que en esos aos protestaban a menudo los estudiantes en las calles y la
polica coreana asfixiaba sus protestas haciendo uso generoso de gas lacri
mgeno. A partir del medioda, casi todos los das de la semana, ardan en
demoniadamente los ojos y las entradas de las fosas nasales. La ciudad
entera arda y picaba. Yo tena un tapabocas estndar, azul, como de enfer
mera, y mi hermano adolescente haba conseguido que le compraran una
mscara parecida a la de Darth Vader. Para contrarrestar la envidia que me
produca esa mscara, trat de convencer a mis padres de dejarme llevar al
menos una cacerola en la mochila, como seguramente llevaban todos los
nios chilenos. Nunca vol mi propuesta y no recuerdo si insist lo suficien
te. Seguramente me pareci que mis padres eran mucho ms divertidos en
Chile que en cualquier otro pas del mundo y que yo quera vivir en Chile
y no en Corea porque los nios vean el Chavo y luego salan a la calle a
darle duro a las cacerolas.
No he vuelto a tocar una cacerola en la calle. La ltima vez que sal a
protestar por algo fui con mi marido y mi hija de dos aos al Zcalo de la
ciudad de Mxico, en mayo de 2011. El motivo de la protesta no era la edu
cacin gratuita. En Mxico, la educacin es gratuita y laica desde el siglo
xix. Tampoco tena que ver con causas como la despenalizacin del aborto
o los matrimonios homosexuales. En la ciudad de Mxico, eso se resolvi
hace ya algunos aos. Lo que no est resuelto en el pas son las ms de 40
mil vctimas de la guerra contra el narcotrfico. Aquella marcha era una ca
minata por la paz, regida por la consigna: No ms sangre. Es irnico que
en Mxico un pas que ha dado asilo a miles de exiliados polticos, que
154

Regresos a Chile

de algn modo forma parte del imaginario mtico de todos nios latinoame
ricanos, que tiene el Fondo de Cultura Econmica, educacin gratuita y
laica para todos (al menos nominalmente), y una larga lista de etcteras
encomiables, ya slo salgamos a la calle para pedir que no maten a ms
personas. No, no es slo irnico: es desolador y es terrible.
El detonador de esa primera marcha por la paz, organizada por un sector
ilustrado de la clase media (profesores, escritores, periodistas, intelectua
les), fue el asesinato a manos del narco del hijo adolescente de Javier
Sicilia, un poeta y editor conocido en Mxico. Pero la marcha fue un fraca
so. Para empezar, haba muy poca gente. Segundo, a pesar de que el moti
vo de reunin era manifestar el descontento popular con la violencia, las
consignas pedan la cabeza del presidente y ya se sabe que, en Mxico al
menos, se puede entender literalmente esa peticin: una cabeza cuesta dos
mil pesos. Nada se dijo sobre los narcos. Por ltimo, el Zcalo capitalino ya
estaba tomado por manifestantes profesionales: el sindicato de electricistas.
No se sumaron a la marcha por qu habran de hacerlo, si era la marcha
de los intelectuales, la marcha de los geritos, la marcha de la clase media
que nunca los haba apoyado a ellos en nada?, aunque s aportaron con
signas mucho mejor rimadas y elaboradas, que finalmente ahogaron las
consignas de la marcha por la paz: Felipillo mtase su liquidacin por el
fundillo!, Gobierno de fascistas sers barrido por los electricis
tas. Los electricistas apenas hicieron un hueco para que los que caminba
mos hacia el Zcalo pudiramos encontrar un lugar dnde pararnos.
Supongo que era lo lgico: la clase media mexicana nunca sabe bien dnde
pararse, ni mucho menos sabe cmo organizarse para tomar las calles con
sistentemente.
Leer las noticias de Chile ahora es redentor e inspirador. Esos mismos
nios que vean el Chavo del ocho en Santiago y salan luego a la calle con
cacerolas estn sabiendo otra vez dnde pararse. No me acuerdo qu pens
ese da de las cacerolas en 1988, ni si tena conciencia de lo que estbamos
haciendo. S recuerdo que cuando volvimos a la casa nos dieron de cenar
espagueti con salsa boloesa en la mesa de la cocina, mientras los adultos
se tomaban un vino en la sala. Seguamos eufricos, queramos seguir dn
dole a las cacerolas, queramos interpretar secuencias enteras del Chavo.
Uno de los nios ms grandes hizo una interpretacin impecable de uno de
155

VALERIA LUISELLI

los personajes y, en medio del arranque de risa que eso nos produjo, otro
nio vomit entero el plato de espagueti sobre la mesa. Enseguida, todos
nos pusimos a vomitar espagueti, como si el vmito, al igual que la risa,
fuera contagioso entre los nios.
Leer los peridicos mexicanos me produce ahora la misma rabia y ver
genza potenciada y sin la compensacin de ningn orgullo que me
produca hace tantos aos ver al Chavo. Me queda claro que a Mxico se lo
est cargando la Chilindrina es decir, la chingada y que en Santiago
seguirn dndole a las cacerolas, hasta que consigan buenos resultados.
Porque seguramente van a conseguirlos. Aunque los nios ms chicos que
ahora van por la calle con cacerolas no sepan de qu se trata todo eso, un
da se van a acordar y todo va a tener mucho sentido. El da de esa marcha
en el ao 1988 y del episodio un poco cochino pero muy jocoso del espa
gueti, no sabamos que estaba por suceder algo importante: iba a ganar el
No en el plebiscito sobre la continuacin de la dictadura, y Pinochet
dejara la presidencia unos meses despus. Pero tal vez algo intuamos.
Cuando la madre de los nios de la casa haba terminado de limpiar la coci
na y nos haban puesto la piyama y nos estaban lavando los dientes para
meternos a la cama, el nio que haba empezado la cadena de vmitos se
disculp. Dijo: Es que, mam, estaba emocionado.

156

NOTAS Y DILOGOS

Mxico en 1913: la efemride trgica

Javier Garciadiego

rcticamente todos los aos los pases deberan conmemorar varias

efemrides histricas, las que son de distinta naturaleza: blicas, di
plomticas, institucionales, culturales, polticas. Las hay tambin regio
nales o de alcance nacional. Otras son esenciales, mientras que algunas
pueden ser crecientemente prescindibles. En efecto, todas las efemri
des histricas son, para comenzar, histricas; esto es, dependen tanto del
contexto presente en que se les recuerda como del pasado en que se
generaron. Por ejemplo, hoy ya no se festeja la recuperacin de Puebla
lograda por Porfirio Daz el 2 de abril de 1867, siendo que lleg a ser ob
jeto de una gran celebracin anual. Sobre todo, las hay positivas y nega
tivas, unas nos enaltecen y permiten retomar el optimismo nacional; las
otras nos avergenzan con recuerdos sombros. Sin embargo, ambos ti
pos de efemrides resultan aleccionadoras si son debidamente conme
moradas. A propsito, uso el trmino conmemorar, que implica recordar
juntos, y no el de celebrar, por su contenido religioso y solemne, o el de
festejar, por su carcter festivo, ldico, populachero, superficial.1 En el
reciente 2010 tuvieron cumpleaos atvicos dos efemrides blicas,
esenciales y de importancia nacional. Hubo celebraciones, cuando me
nos en un par de jornadas en que se honraron los restos seos atribuidos
a varios hroes del proceso independentista; tambin hubo festejos,
como el dispendioso pero impreciso desfile que precedi a la verbena
1

Cfr. Enrique Krauze, Bicentenario: la cuenta regresiva, Reforma, 25 de julio de 2010.

157

JAVIER GARCIADIEGO

popular de la noche del 15 de septiembre, y hasta hubo ejercicios con

memorativos, como fue el caso de un comprehensivo y plural proyecto
tele-educativo llamado Discutamos Mxico.
Cules son los acontecimientos que cumplen aos de cifras atvi
cas este 2013? Cmo deberamos recordarlos? Qu significado tienen
para nuestros das? Limitndome a las del periodo moderno y contem
porneo, aunque reconociendo que tambin las hay para las etapas de
la Independencia y la Reforma,2 identifico cuatro, las que resultarn
mejor analizadas si se les considera partes indisolubles de dos proce
sos. Me refiero al cuartelazo de febrero de 1913, junto con el Plan de
Guadalupe, del mes siguiente. Me refiero tambin al asesinato del se
nador Belisario Domnguez y a su consecuencia inmediata, el golpe
de Estado huertista, ambos de octubre. Sin embargo, la importancia de
estos procesos no puede ser equiparada: en el primer caso se trat del
asesinato del presidente y vicepresidente del pas, y su consecuencia
fue el estallido del movimiento constitucionalista. El segundo, por
execrable que haya sido, fue el asesinato de un senador, y tuvo como
consecuencia la prdida de cualquier vestigio de legalidad que pudiera
tener el gobierno, pues se vio obligado a disolver el Congreso, lo que a
su vez provoc el descrdito final de Huerta, y la intensificacin de
una lucha que haba estallado seis meses antes, precisamente por el
mencionado cuartelazo.
II

El proceso de febrero, supuestamente iniciado el da 9 y conocido como

la decena trgica, tuvo una duracin que rebas por mucho los diez
das a que hace alusin su nombre. No me refiero a que su final debe
prolongarse por lo menos hasta el da 22, cuando fueron asesinados
Madero y Pino Surez, sino que sus antecedentes inmediatos se remon
2
Por ejemplo, los Sentimientos de la Nacin, de Jos Mara Morelos, fueron pronunciados el 14
de septiembre de 1813 al inaugurarse el Congreso de Chilpancingo, o la toma por el ejrcito fran
cs de la Ciudad de Mxico, en junio de 1863, que permiti al general Forey decretar la forma
cin de una Regencia y una Asamblea de Notables. Esta ltima fue la que decidi que se ofrecie
ra al prncipe austriaco Maximiliano de Habsburgo el trono de Mxico.

158

Mxico en 1913: la efemride trgica

tan, por lo menos, a mediados de 1912. La precisin no debe limitarse a

sus fechas de inicio y trmino. En rigor, deberamos ya reconocer que
hubo cuando menos dos cuartelazos.3 Uno fue el encabezado por
Bernardo Reyes y Flix Daz, y termin, vencido, el propio da 9. De
hecho, habra que preguntarse si deberamos hablar de un cuartelazo
abortado, ms que de uno rpidamente vencido. El segundo comenz al
da siguiente, pero sus das de mayor dinmica fueron del 16 al 22 de
febrero. Lo encabez Victoriano Huerta y tuvo que incorporar a Flix
Daz como compaero de aventura. Paradjicamente, como efemride
solemos anteponer la del da 9, a pesar de que este cuartelazo no derroc
a Madero, mientras que no solemos reparar en el segundo, que resultara
el decisivo. La explicacin es doble: porque ambos procesos suelen sub
sumirse en uno, pues ciertamente el segundo no es explicable sin el
primero, y porque ste tiene un inicio preciso, calendarizable, y sobre
todo un carcter trgico y una naturaleza escenogrfica.
El primer cuartelazo, el del da 9, el de Bernardo Reyes y Flix Daz,
se remonta al surgimiento del movimiento antirreeleccionista y a la apa
ricin pblica en el mbito nacional de Francisco I. Madero. Recordemos
los hechos esenciales: se acercaba la sucesin presidencial de 1910 y un
envejecido Porfirio Daz la enfrentaba con un rgimen en grave decaden
cia, y para colmo incurriendo en varios errores de estrategia poltica, como
fue haberse comprometido a impulsar un gran cambio a travs de sus
clebres declaraciones al periodista norteamericano James Creelman,4
y con un pas sumido en una severa crisis econmica. La edad de Daz
nacido en 1830 lo haba obligado a modificar su ingeniera sucesoria,
pues si desde 1884 sta haba sido la simple reeleccin, a partir de 1904
opt por restaurar la figura del vicepresidente, quien adems sera su su
cesor. Dentro de su abigarrado equipo de colaboradores don Porfirio es
cogi como mancuerna electoral y por ende como sucesor a Ramn

3
Vase Adolfo Gilly, Cada quien morir por su lado. Una historia militar de la decena trgica,
Mxico, Era, 2013. Vase tambin Antonio Saborit, Los dos cuartelazos, Nexos, febrero de 2013,
pp. 42-47.
4
Consltese Javier Garciadiego, La entrevista Daz-Creelman, en Ensayos de historia sociopoltica de la Revolucin Mexicana, Mxico, El Colegio de Mxico, 2011, pp. 11-52.

159

JAVIER GARCIADIEGO

Corral, ex gobernador de Sonora, secretario de Gobernacin y destacado

miembro aunque no lder del grupo de los Cientficos.5
Una consecuencia no deseada pero inevitable fue el enojo de Bernardo
Reyes, quien de leal y eficiente colaborador pas a ser un elemento de
discordia que terminara por dividir gravemente a la lite poltica nacio
nal. En efecto, sus muchos seguidores y partidarios recurdese que
Reyes era un hombre poderoso y popular6 lo vean como nica posibi
lidad confiable de continuidad. Por ello, se convirtieron en crticos del
rgimen, y luego hasta en sus opositores. En tanto miembros del aparato
gubernamental, la suya fue una oposicin interna, moderada dentro
del rgimen, diran los politlogos, pero acaso por ello ms daina,
pues el gobierno de Daz empez a no cumplir con las responsabilida
des que Reyes tena encomendadas, como eran el control del noreste y
del Ejrcito Federal, entre otras. Es ms, el que la oposicin electoral a
Daz comenzara en el noreste y el que su ejrcito careciera de lder y de
motivacin en la lucha de 1910 y 1911, fueron consecuencia de la sepa
racin de Reyes.
Lo verdaderamente grave para el rgimen de Daz fue que la opo
sicin reyista se radicaliz y se ali, o ms bien se transmut en anti
rreeleccionista. Otra vez debemos apelar a los hechos, al pasado. Los
reyistas supusieron que las afirmaciones hechas por Daz a Creelman
eran una manera muy elegante de aceptar, sin confesin autocrtica al
guna, que se haba equivocado en su eleccin de vicepresidente, y que
la apertura anunciada para las elecciones de 1910 tena como verdadero
objetivo elegir a un vicepresidente distinto, que no poda ser otro que
el general Reyes, pues nadie tena sus mritos. Sin embargo, pocos me
ses despus de publicada la clebre entrevista, don Porfirio revirti sus
compromisos y acept ser candidato a la reeleccin, acompaado otra
vez de Corral para la vicepresidencia. El enojo de los reyistas fue radi
5
Sobre este personaje vase Jess Luna, La carrera pblica de don Ramn Corral, Mxico, Se
cretara de Educacin Pblica, 1975. Vase tambin Daniel Coso Villegas, El misterio cientfi
co, en Historia Moderna de Mxico. El Porfiriato. La vida poltica interior. Parte segunda, Mxico,
Editorial Hermes, 1972, pp. 840-862.
6
Para su biografa vanse Victor E. Niemeyer, El general Bernardo Reyes, Monterrey, Gobierno
del Estado de Nuevo Len, 1966, y Artemio Benavides Hinojosa, El general Bernardo Reyes. Vida
de un liberal porfirista, Mxico, Ediciones Castillo, 1998.

160

Mxico en 1913: la efemride trgica

cal, convirtindose en un movimiento oposicionista; casi podra decirse

que pasaron a ser un movimiento electoral independiente, aunque lo
cierto es que su candidato no tena, ni remotamente, una postura oposi
tora tan tajante o una estrategia electoral propia, autnoma. De hecho,
en octubre de 1909, Reyes acept ser enviado a Europa en una comi
sin militar.7
Este fue el segundo gran error estratgico de don Porfirio. En rigor,
fue un error triple. Primero, creer que el verdadero riesgo, la autntica
amenaza a su permanencia en el poder, era Reyes, cuando ste era un
apndice poltico suyo, siempre leal. Despus, menospreciar al slo fsi
camente insignificante Madero, joven empresario coahuilense sin expe
riencia poltica alguna.8 Es claro que Daz no percibi su potencial
carisma; tampoco adivin sus ocultas capacidades polticas, ni menos
aun entendi que Madero vena a representar las demandas acumula
das de las clases medias y altas mexicanas, las que le reconocan a Daz
los avances econmicos del pas pero le reclamaban los retrasos y adeu
dos en materia poltica. Finalmente, don Porfirio crey que los reyistas
quedaran desintegrados, sin gua ni rumbo. Esta ingenuidad de don
Porfirio fue tan costosa como inexplicable. La acefala de los reyistas
dur muy poco. En cosa de das, cuando mucho semanas, la mayora de
los reyistas, individualmente o en organizaciones ya constituidas, se pas
al antirreeleccionismo. Estas ltimas no cambiaron de nombre, sede o
membresa; sin mayores dudas ni remordimientos, pasaron de agrupa
ciones reyistas a maderistas; de tener un lder militar, optaron por uno
civil; de haber servido a un experimentado poltico pasaron a apoyar a
7
Ntese que desde que haba dejado la Secretara de Guerra, a finales de 1902, Reyes se ha
ba dedicado por completo a los asuntos cvico-polticos, pues volvi a la gubernatura de Nuevo
Len.
8
Este singular personaje histrico ha dado lugar a una copiosa bibliografa. Adems de las
esplndidas pginas que le dedica Jos Vasconcelos en su Ulises Criollo, vanse las biografas que
le dedicaron, entre muchos otros, Alfonso Taracena, Madero. Vida del hombre y del poltico, Mxico,
Ediciones Botas, 1937, y Jos C. Valads, Imaginacin y realidad de Francisco I. Madero, 2 vols.,
Mxico, Antigua Librera Robredo, 1960. Vanse tambin los acercamientos acadmicos de Stan
ley Ross, Francisco I. Madero. Apstol de la democracia mexicana, Mxico, Grijalbo, Biografas Gan
desa, 1959, y de Charles Cumberland, Madero y la Revolucin Mexicana, Mxico, Siglo Veintiuno
Editores, 1977. Tambin debe consultarse la esplndida semblanza de Enrique Krauze, Francisco I. Madero. Mstico de la libertad, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, Biografa del poder, vol.
2, 1987.

161

JAVIER GARCIADIEGO

un empresario ajeno al mbito pblico; de ser una oposicin dentro del

rgimen, se convirtieron en un movimiento de la hoy llamada sociedad
civil. El cambio era radical, aunque sorprendentemente Daz no cali
br su enorme dimensin. Gracias a este proceso el movimiento anti
rreeleccionista no slo aument su nmero de afiliados y su presencia
territorial,9 sino que pudo contar con cuadros y dirigentes de enorme
experiencia poltica.
Aqu se encuentra tambin el mayor antecedente del cuartelazo reyis
ta del da 9 de febrero: el general siempre alegara que Madero haba
construido su movimiento opositor usufructuando el suyo, usurpndole
seguidores, cuadros y jefes. Lo que no parece haber entendido Reyes
es que l los haba abandonado, dejndolos solos pero en busca de un
nuevo caudillo y de un movimiento que les permitiera reubicarse pol
ticamente. En esa estrategia de atraccin cooptacin la llaman los po
litlogos se manifest la capacidad poltica de Madero. Al regresar
Reyes de Europa crey que recuperara inmediatamente su fuerza polti
ca, que los antes suyos volveran a serlo, que desplazara fcilmente al
inexperto Madero, quien se vera obligado a regresar a sus labores em
presariales y a retomar sus lecturas y actividades espiritistas.10 Hoy no
debe admirarnos la sorpresa que seguramente se llev Reyes: se haba
quedado solo pues los anteriormente reyistas haban encontrado en
Madero precisamente lo que buscaban, alcanzar el poder, y no slo re
cuperaron sus posiciones sino que las aumentaron y mejoraron.11
9
Tambin podra decirse que el antirreeleccionismo se ensanch sociolgicamente, pues no
fueron pocas las agrupaciones de obreros y trabajadores que cambiaron de ideologa y afiliacin.
10
El hijo del general y principal animador del reyismo como grupo escribi con sorna: Panchito, como lo llambamos en Monterrey, era constante objeto de burlas, ya por su modo extrava
gante de vestir, ya por su vegetarianismo, ya sobre todo por su espiritismo a macha martillo. Cfr.
Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias polticas (1889-1913), 2 vols., Madrid, Biblioteca Nueva,
1929-1930, vol. 1, p. 114.
11
Pienso en varios ejemplos: Francisco Vzquez Gmez sera candidato a la vicepresidencia
del pas; Luis Cabrera pas de abogado postulante y periodista de oposicin a asesor presidencial
y diputado; Venustiano Carranza alcanzara lo que Reyes le haba prometido: la gubernatura de
Coahuila. Para el primero consltense sus propias Memorias polticas (1909-1913), Mxico, Im
prenta Mundial, 1933. Para el segundo, algunas de las muchas pginas que le ha dedicado Euge
nia Meyer, Luis Cabrera: terico y crtico de la Revolucin, Mxico, Secretara de Educacin Pblica,
1972. Para el ltimo, el reciente libro de Luis Barrn, Carranza: el ltimo reformista porfiriano,
Mxico, Tusquets, 2009.

162

Mxico en 1913: la efemride trgica

Al percibir que no tena posibilidades de triunfo si competa electo

ralmente contra el victorioso y encumbrado Madero, a finales de 1911
Reyes intent organizar un movimiento armado contra ste. Su fracaso
fue rotundo; en parte, hasta grotesco; por lo menos ridculo, por tanta
torpeza. Para comenzar, olvid que muchos de los que lo apoyaron ini
cialmente haban cambiado de filiacin; no intuy, de otra parte, que la
mayora de los que permanecieron leales a l no estaban dispuestos a
tomar las armas; finalmente, tal parece que Reyes no saba que a los
militares, a quienes apel para la lucha, no son partidarios de las rebelio
nes largas e inciertas, aunque s lo son de las asonadas y los cuartelazos.
Sin seguidores, Reyes se entreg en el pueblo de Linares, Nuevo Len,
a las autoridades locales. Fue trasladado a la Ciudad de Mxico e inter
nado en la prisin de Santiago Tlatelolco. La conclusin es obvia: el
viejo hombre de orden no supo ser uno de desorden.
Reyes pas todo el ao de 1912 en prisin. En octubre tambin sera
encarcelado Flix Daz, el otro gran protagonista del cuartelazo del 9 de
febrero. Sus reclamos eran distintos. Reyes estaba firmemente conven
cido de que ido Daz y disuelto el grupo cientfico, yo agregara
l era el nico en el pas capacitado para gobernarlo. Nadie ms. Por lo
tanto, Madero no slo era un usurpador de sus cuadros sino tambin
una amenaza para Mxico. Para Flix Daz, el sistema poltico creado por
su to era una especie de monarqua electoral, por lo que ido ste a l le
corresponda heredar el gobierno. Abiertamente enfrentado a Madero,
llam a una lucha contra ste en octubre de 1912, la que inici en Vera
cruz. Tambin fue vencido y trasladado a la capital del pas, en donde
fue puesto en prisin.12 Al margen de sus muchas diferencias, genera
cionales y profesionales, los dos compartieron el desdn del Ejrcito
Federal.13 En efecto, ambos buscaron el apoyo castrense pero ninguno
lo obtuvo. Las suyas fueron rebeliones de altos miembros de la jerarqua
12
Sobre Flix Daz vanse Luis Liceaga, Flix Daz, Mxico, Editorial Jus, 1958, y Peter
Henderson, Flix Daz, the Porfirians, and the Mexican Revolution, Lincoln, University of Nebraska
Press, 1981.
13
Reyes haba nacido en 1850 y Flix Daz, en Oaxaca, dieciocho aos despus. Uno era un
militar experimentado, con varias campaas duras de pacificacin al inicio de su carrera, mientras
el otro fue acusado de no conocer el olor de la plvora.

163

JAVIER GARCIADIEGO

militar, pero no de todo el ejrcito. Casi podra decirse que se alzaron no

en tanto militares inconformes con el rumbo del pas, con el desorden
supuestamente imperante, con la falta de rumbo y gua, sino en tanto
miembros de la lite poltica a quienes se haba arrebatado el poder.
A pesar de la familiaridad con que asociamos sus nombres, casi como si
fueran un binomio, lo cierto es que eran dos personalidades absolutamen
te distintas, sin relacin previa alguna. Pertenecan a grupos distintos:
nunca haban hecho algo juntos antes de organizar su revuelta en busca
del poder presidencial. Su alianza fue establecida por sus respectivos ope
radores a finales de 1912. Todo esto explica que los errores y desaciertos
cometidos por ambos el da 9 fueran incontables. Si se contabilizaran sus
vicisitudes, la muerte de Reyes lo hace un cuartelazo ridculo. Si se evala
por la muerte de Madero, resulta un cuartelazo dramtico, de insondables
consecuencias para la historia de Mxico. Sus secuelas an marcan el ros
tro y el imaginario del pas. Ms an, seguirn sintindose a mediano y
largo plazo. La herida fue demasiado profunda.
Propongo una ltima reflexin sobre el hoy centenario 9 de febrero
de 1913: ese da apareci un nuevo protagonista del proceso, Victoriano
Huerta, gracias a que otro que debi ser partcipe relevante, el coman
dante militar de la plaza, Lauro Villar,14 se eclips y pudo esquivar el
paso de la historia. Escptico ante cualquier interpretacin que recaiga
en factores aleatorios o contingentes, estoy convencido de que Huerta,
ms temprano que tarde, habra de involucrarse en un proceso golpista.
La principal caracterstica de su propio proceso, del segundo cuartelazo,
fue que Huerta no haba sido parte de la lite poltica, ni tena, por
ende, poder poltico alguno. Su reclamo no era por el puesto perdido.
Sin embargo, el suyo s fue un cuartelazo del ejrcito en tanto corpora
14
Lauro Villar naci en 1849 en Tamaulipas. A principios de 1865 ingres al Colegio Militar y
al poco tiempo ya luchaba contra las fuerzas imperiales. Colabor con los presidentes Jurez,
Lerdo y Daz. Fue ascendido a general de divisin por Francisco I. Madero, quien lo hizo coman
dante de la Ciudad de Mxico desde enero de 1912. Es conocido por haber defendido Palacio
Nacional durante el inicio de la decena trgica, aunque al ser herido en un hombro fue reempla
zado por Victoriano Huerta. Antes de ello, sus fuerzas rechazaron el asalto de Reyes, a quien die
ron muerte. Durante la presidencia de Huerta fue hecho senador. Muri retirado en 1923. Cfr. As
fue la Revolucin, 8 vols., Mxico, Secretara de Educacin Pblica/Senado de la Repblica, vol. 8
(N-Z), 1985, p. 1727, y Diccionario Histrico y Biogrfico de la Revolucin Mexicana, 8 vols., Mxico,
Instituto Nacional de Estudios Histricos de la Revolucin Mexicana, 1992, vol. VII, p. 209.

164

Mxico en 1913: la efemride trgica

cin. Cuando l asumi el mando del proceso, el Ejrcito Federal se

volc en su apoyo, lo que no haba hecho con Reyes ni Daz.
La explicacin radica en que Huerta s era un militar pleno. Ms an,
a principios de 1913 Huerta ya era el principal militar del pas. Para ha
cerse del poder nacional antes tuvo que tener el control del ejrcito. El
asunto es fcilmente explicable. En la lucha armada maderista, entre
finales de 1910 y mayo de 1911, el ejrcito porfirista mostr dos serias
debilidades: estaba envejecido, con oficiales octogenarios, y careci de
un lder nato, pues por sus diferencias poltico-sucesorias con l, Daz
haba desplazado de ese sitio a Bernardo Reyes al quitarle el mando de
la Secretara, en la que ya no puso a un general con tanto prestigio prc
tico ni tan comprometido con el mejoramiento de la corporacin cas
trense.15 Adems, en tanto vencido por los rebeldes maderistas, el
ejrcito porfirista requera un nuevo jefe que le devolviera la confianza
en s mismo, su aura triunfadora y su peso en el aparato estatal.
Hacia marzo de 1912 estall la rebelin orozquista en Chihuahua y la
Comarca Lagunera,16 con ciertos ecos en algunas regiones de Sonora,
Coahuila, Durango y Zacatecas.17 Es indiscutible que esta rebelin fue
mucho ms grave que los intentos de alzamiento de Reyes y de Flix
Daz; tambin fue mucho ms poderosa que la rebelin zapatista.18 No
era slo un asunto de capacidad de fuego y de destreza militar. Sus
secuelas histricas fueron inmensas. Madero dispuso que el propio se
cretario de Guerra, el general Jos Gonzlez Salas, por otro lado pariente
15
Es indiscutible que Reyes era un militar estudioso, como lo prueban sus proyectos de refor
ma del Ejrcito Federal o su captulo sobre la historia militar del pas en la obra Mxico: su evolucin social. Su sucesor en el puesto fue el general Francisco Z. Mena, de enero de 1903 a marzo de
1905, sustituido a su vez por el general Manuel Gonzlez Coso, hasta la renuncia de Daz.
16
Michael Meyer, El rebelde del norte. Pascual Orozco y la Revolucin, Mxico, Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, 1984.
17
En San Luis Potos, los hermanos Cedillo Cleofas, Magdaleno y Saturnino, en armas
contra el gobierno, se declararon orozquistas. Cfr. Romana Falcn, Revolucin y caciquismo. San
Luis Potos, 1910-1938, Mxico, El Colegio de Mxico, 1984, y Dudley Ankerson, El caudillo
agrarista: Saturnino Cedillo y la Revolucin Mexicana en San Luis Potos, Mxico, Gobierno del Estado
de San Luis Potos/Instituto Nacional de Estudios Histricos de la Revolucin Mexicana, 1994.
18
Recurdese que los zapatistas estaban formalmente en armas contra Madero desde finales
de noviembre de 1911, cuando promulgaron el Plan de Ayala. Para todo lo concerniente al zapa
tismo consltese John Womack, Zapata y la Revolucin Mexicana, Mxico, Siglo Veintiuno Edito
res, 1969.

165

JAVIER GARCIADIEGO

suyo y quien tena la encomienda de reformar paulatinamente el Ejr

cito Federal, de maderizarlo, fuera el responsable de batir a los alza
dos. El sino trgico de todo este problema comenz a desplegarse con el
suicidio de Gonzlez Salas, luego de su derrota en la batalla de Rellano.19
A corto plazo, su fnebre decisin obligaba a Madero a acudir a un mili
tar con el que no podra tener una relacin de confianza como la que
tena con Gonzlez Salas. Entregar la campaa contra el orozquismo a
Felipe ngeles, entonces director del Colegio Militar, era impensable
porque careca de experiencia prctica, porque su grado contravendra lo
dispuesto en la ordenanza y porque sus relaciones con el resto de la ofi
cialidad eran peor que malas.20
La mejor opcin con que contaba Madero era Victoriano Huerta, de
58 aos, maduro pero no anciano, caracterizado por una doble personali
dad: era un soldado profesional, con brillantes estudios en el Colegio
Militar, pero tambin se haba forjado en los peores escenarios, con exi
tosas experiencias en un par de duras campaas de pacificacin, como
la de los rebeldes de Canuto Neri en Guerrero y la de los indgenas ma
yas del sureste.21 Adems, Madero estaba debidamente enterado de que
a pesar de su pasado reyista Huerta se haba negado a participar en la
rebelin reyista de finales de 1911, lo que le permita otorgarle una cier
ta dosis de confianza.
Su decisin fue, a corto plazo, acertada. Huerta acab con el peligro
orozquista en pocos meses. Para ello consigui que se dotara al Ejrcito
Federal con mayores recursos. Sobre todo, se dedic a conformar un
equipo propio, con una oficialidad que, significativamente, contena los
19
Vase Mara Teresa Franco y Gonzlez Salas, Jos Gonzlez Salas: ministro de Guerra,
Mxico, Universidad Iberoamericana (tesis de licenciatura en Historia), 1979.
20
Para ngeles vase la biografa clsica de Federico Cervantes, Felipe ngeles y la revolucin
de 1913. Biografa (1869-1919), Mxico, s.p.i., 1944, pero deben verse tambin las muchas pginas
que Adolfo Gilly le ha dedicado; entre otras, Y mis caballos, qu? Un incidente en la vida del
general Felipe ngeles, en Adolfo Gilly (comp.), Felipe ngeles en la Revolucin, Mxico, Era/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2008, pp. 37-67, y Felipe ngeles: sueos de gloria,
camino de solitario, en Javier Garciadiego y Emilio Kour (comps.), Revolucin y exilio en la historia de Mxico: del amor de un historiador a su patria adoptiva. Homenaje a Friedrich Katz, Mxico, El
Colegio de Mxico/Era/Universidad de Chicago, 2010, pp. 505-516.
21
Una balanceada biografa suya, bien documentada, es la de Michael Meyer, Huerta: un retrato poltico, Mxico, Doms, 1983.

166

Mxico en 1913: la efemride trgica

dos elementos de su propia personalidad como militar. As, tuvo de co

laboradores a jvenes oficiales recientemente egresados del Colegio
Militar, como Jos Alessio Robles, del arma de caballera; como Joaqun
Maass, que adems era pariente suyo, y sobre todo, como Guillermo
Rubio Navarrete, de apenas 35 aos, pero ya todo un talentoso artille
ro.22 De otra parte, Huerta tambin tuvo la colaboracin cercana de mi
litares de mayor edad y con ms experiencias castrenses que estudios,
como el oaxaqueo Agustn Sangins, de larga participacin en las cam
paas pacificadoras porfiristas,23 y como el tristemente clebre Aureliano
Blanquet, cuya biografa colinda con la leyenda.24 Otro militar de carre
ra muy cercano a Huerta fue el general Antonio Rbago, a quien dej
como sucesor al frente de la jefatura de Operaciones Militares en
Chihuahua a finales de 1912,25 cuando Huerta regres a la Ciudad de
Mxico para recomponer su salud luego de acabar con el orozquismo.
Herido el general Lauro Villar en el asalto reyista al Palacio Nacional
durante la madrugada del 9 de febrero, Madero design como nuevo
comandante militar de la plaza a Victoriano Huerta. Su decisin no fue
producto de la ingenuidad, y menos an de un momentneo extravo
mental. Madero nombr a Huerta de conformidad con la ordenanza,
pues era el militar disponible de ms alta graduacin; por su brillante
triunfo sobre el temible orozquismo y porque haba sido informado de
que otra vez, como en 1911, Huerta se haba negado a involucrarse en la
22
Para conocer la trayectoria de estos jvenes oficiales deberan consultarse sus expedientes en
el Archivo Histrico de la Secretara de la Defensa Nacional: Jos Alessio Robles, exp. XI/111/31940; Joaqun Maass, exp. XI/111/1-223, y Guillermo Rubio Navarrete, exp. XI/III/1-182.
23
La larga trayectoria de Sangins en ibid., exp. XI/111/1-187.
24
Blanquet es mencionado, indistintamente, como Aureliano o Aurelio: aunque este ltimo
nombre es el que se usa en su expediente oficial, el primero es comnmente ms utilizado. El
principal mito concerniente a Blanquet lo hace miembro del pelotn que fusil a Maximiliano.
Para este personaje contamos con una biografa acadmica: Hctor Daz Zermeo, Aureliano
Blanquet (1848-1919): cancerbero del traidor Victoriano Huerta o militar leal?, Mxico, Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, 2004.
25
Antonio Rbago naci en 1861 en Celaya, Guanajuato. Ingres al Ejrcito Federal como
alfrez del Cuerpo de Auxiliares. En 1912 derrot a los orozquistas en las batallas de Rellano,
Conejos y Bachimba. Posteriormente aprehendi al gobernador de Chihuahua, Abraham Gon
zlez, y luego de asesinarlo, se encarg de la gubernatura del estado. Vase Hoja de servicios
de Antonio Rbago, en Archivo Histrico de la Secretara de la Defensa Nacional, exp.
XI/111/2-809, t. 1, ff. 99-103, y Diccionario Histrico y Biogrfico de la Revolucin Mexicana, vol.
III, pp. 353-354.

167

JAVIER GARCIADIEGO

conspiracin reyista. Adems, Madero tambin saba de sus hondas di

ferencias con Flix Daz,26 quien por la muerte de Reyes haba quedado
al frente de los sublevados.
El aspecto militar de la decena es de sobra conocido. Su naturaleza
trgica ha sido objeto de muchsimas pginas; asimismo, son incontables
sus testimonios grficos, y durante muchos aos se mantuvo en la me
moria y en la imaginacin de muchos capitalinos. Es indiscutible que
aquellos das son los ms sombros en la historia moderna de la Ciudad
de Mxico: violencia, inseguridad, desabasto, incomunicacin y falta de
higiene.27 Por lo que se refiere al desarrollo del segundo cuartelazo, tal
parece que desde que recibi el nombramiento de comandante militar
Huerta comenz a rebasar sus atribuciones y responsabilidades, enta
blando plticas y negociaciones con varios polticos y diplomticos.
Dado que era difcil vencer al sitiado Flix Daz, cumpliendo as con su
mandato, por las caractersticas fsicas del edificio, por el contexto urba
no en que estaba ubicado y por las deficiencias de la artillera de que se
dispona,28 pero sobre todo porque un enfrentamiento cabal con l hu
26
Mientras que Flix Daz era un militar cuyos ascensos los deba a su apellido, con nula ex
periencia en los campos de batalla, Huerta era de orgenes muy rsticos. De hecho, se sostiene
que era un indio huichol nacido en Colotln, Jalisco. Vase Hoja de servicio de Victoriano Huer
ta, en Archivo Histrico de la Secretara de la Defensa Nacional, exp. XI/111/1-13, t. 4. Vase
tambin la nota nmero 13.
27
Para un acercamiento literario vase a Martn Luis Guzmn, Febrero de 1913, Mxico, Em
presas Editoriales, 1963; para un testimonio documentado de un participante en los asuntos mili
tares vase a Juan Manuel Torrea, La decena trgica, Mxico, Academia Nacional de Historia y
Geografa, 1963; el ms conocido testimonio diplomtico es el del cubano Manuel Mrquez Ster
ling, Los ltimos das del presidente Madero, La Habana, Imprenta El Siglo XX, 1917; no son pocos
los testimonios polticos, entre los que destacan el de Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias polticas (1889-1913), y el de Luis Manuel Rojas, La culpa de Henry Lane Wilson en el gran desastre de
Mxico, Mxico, La Verdad, 1928. Para las muertes de Madero y Pino Surez consltense Guiller
mo Mellado, Crmenes del huertismo, s.p.i., s.f., y Alfonso Taracena, Madero, vctima del imperialismo
yanqui, Mxico, Clsica Selecta, Editora Librera, 1960. Recientemente se publicaron dos reporta
jes histricos: uno de Paco Ignacio Taibo II, Temporada de zopilotes: una historia narrativa de la decena trgica, Mxico, Planeta, 2009, y otro de Jos Manuel Villalpando, La decena trgica: cuando las
balas y las traiciones acabaron con la democracia, Mxico, Planeta, 2009. Finalmente, este ao ha
aparecido una antologa literaria de Antonio Saborit, Febrero de Can y de metralla: la decena trgica.
Una antologa, Mxico, Cal y Arena, 2013, y un muy completo anlisis hecho por Adolfo Gilly,
Cada quien morir por su lado. Una historia militar de la decena trgica
28
Acusado de haber fallado sus disparos voluntariamente, Rubio Navarrete lo rechaz a partir
de varios argumentos tcticos y municionsticos. Cfr. Archivo Histrico de la Secretara de la De
fensa Nacional, exp. XI/III/1-182, t. 1, ff. 65-70. Vanse tambin sus declaraciones en La Nacin,

168

Mxico en 1913: la efemride trgica

biera generado muchas divisiones al interior del Ejrcito Federal,

Huerta opt por entablar negociaciones con Flix Daz. Sin embargo,
debe quedar claro que desde un principio Huerta fue explcito en el
sentido de que se trataba de otro cuartelazo y no de la mera continuidad
del primero, pues esto implicara que Flix Daz deba heredar el lide
razgo. Cualquier competencia era intil: Huerta se encontraba fuera y al
frente de muchsimos elementos, mientras que Daz estaba sitiado, era
vulnerable a un ataque ms decidido y slo contaba con recursos exi
guos. Su fuerza era ms poltica y diplomtica, pues Huerta no poda
hacerse del poder comenzando con una lucha entre militares. A pesar
del profundo desprecio que senta por Flix Daz, tena que asumirlo
como el compaero principal de su inminente aventura.
En forma paralela a esta compleja y oscursima estrategia militar y
poltica, Huerta se dedic a fortalecer su posicin mediante el incre
mento de fuerzas leales a l. Adems de Rubio Navarrete, el general
Sangins tambin estuvo presente en los combates, parcialmente su
puestos o perversamente diseados, contra La Ciudadela.29 Otros mili
tares cercanos a l permanecieron en Chihuahua, como Jos Alessio
Robles y Antonio Rbago. Sin embargo, la actuacin ms importante de
un militar huertista en el conflicto fue la de Blanquet, quien el da 16
arrib a la Ciudad de Mxico al frente de dos mil hombres procedentes
de Toluca, pues estaba al frente de la campaa contra los zapatistas del
Estado de Mxico.30 El encargo que se le asign tena una importancia
invaluable: a Blanquet se le hizo responsable directo del Palacio Na
cional y sus alrededores. Esto es, qued como el militar al mando del
entorno inmediato del presidente Madero,31 lo que explica que l haya
sido quien personalmente aprehendiera a Madero y a Pino Suarez el da
24 de febrero de 1913, en Archivo del Centro de Estudios de Historia de Mxico-Carso, fondo
DLXXIII, ref. 1.23.2-2.
29
De hecho, Sangins result herido en uno de aquellos combates. Cfr. Archivo Histrico de
la Secretara de la Defensa Nacional, exp. XI/111/1-187, t. 4, f. 951.
30
Meses atrs se haba hecho pblico el reclamo de Felipe ngeles, pues contaba con menos
recursos que Blanquet a pesar de que l enfrentaba a los zapatistas de Morelos, infinitamente
superiores en nmero, fuerza militar y peso poltico. Sin embargo, era obvio que el grupo huertis
ta se haba hecho poderossimo al interior del Ejrcito e incluso en todo el gobierno de Madero.
31
Cfr. Archivo Histrico de la Secretara de la Defensa Nacional, exp. XI/III/1-30, y Adolfo
Gilly, Cada quien morir por su lado, pp. 145-149.

169

JAVIER GARCIADIEGO

18 y quien quedara como responsable de su reclusin en la intendencia

del Palacio, de donde fueron sacados el da 22 para entregrselos a sus
victimarios, Francisco Crdenas y Rafael Pimienta, ambos gente del
propio Blanquet.32
Los fnebres hechos han sido reconstruidos ya varias veces con nota
ble puntualidad y suficientes detalles. Valga insistir aqu en que para
poder usurpar el gobierno nacional Huerta tuvo antes que dominar al
Ejrcito Federal33 y prestigiarse ante el sector poltico y la opinin p
blica, lo que logr con su contundente triunfo sobre el orozquismo. Ms
que la herida en el hombro de Lauro Villar, fue determinante la astucia
poltica de Huerta, al no involucrarse en los alzamientos reyistas de fi
nales de 1911 y principios de 1913. Obviamente, esto no se debi a que
fuera leal al presidente Madero sino a que saba que ambos movimien
tos estaban condenados al fracaso, por su mal diseo y su falta de apoyo.
Sobre todo, Huerta no estaba dispuesto a ser lugarteniente de un dismi
nuido general Reyes, en creciente desubicacin poltica; menos an
aceptara ser lugarteniente de Flix Daz. Por todo esto se explica que
haya esperado el contexto adecuado y el momento oportuno para enca
bezar su propia lucha, su oportunidad autntica, el segundo cuartelazo
de febrero de 1913: no el del da 9, sino el del 18. Aunque Reyes y Daz
formaron una dupla, Huerta los rebas, con creces, en astucia poltica y
fuerza militar. A principios de 1913 Reyes y Flix Daz estaban total
mente desprestigiados, pues los dos haban sido fcilmente vencidos
por Madero, poltica y militarmente,34 y su colaboracin estaba basada
en una falsa alianza, sin cohesin alguna. Seguramente esto fue la causa
del exceso de confianza en que incurri Madero respecto a estos dos
32
Vase Alfonso Taracena, Y a hierro murieron. La forma trgica como terminaron los asesinos
de Madero y Pino Surez, Mxico, Ediciones Botas, 1972.
33
Acaso la mejor prueba de dicho dominio sea recordar que ya en la presidencia Huerta viol,
unilateralmente y a los pocos meses, el Pacto de la Embajada, que dispona que el gabinete tena
que ser diseado conjuntamente por Huerta y Daz. Sin rubor alguno, el 13 de junio de 1913
Huerta relev del puesto de secretario de Guerra al general Manuel Mondragn, para colocar en
l a su colaborador de mayor confianza, Aureliano Blanquet.
34
Me refiero, en el caso de Reyes, a las elecciones presidenciales de finales de 1911 y a su re
belin posterior. En el caso de Flix Daz, ste no haba podido ganar las elecciones para gober
nador de Oaxaca en 1911, y luego haba sido fcilmente derrotado cuando se rebel en Veracruz
en octubre de 1912.

170

Mxico en 1913: la efemride trgica

polticos y militares, cuya mayor deficiencia era el anacronismo. En

cambio, Huerta gozaba de una enorme popularidad y contaba con un
equipo compacto, muy cohesionado, dispuesto a todo con tal de con
quistar el poder.35
Las comparaciones no deben limitarse a Reyes, Daz y Huerta.
Pensemos en Madero: sus das de gloria haban pasado exactamente tres
y dos aos antes;36 en cambio, desde principios de 1912 sus problemas
corran al parejo de su desprestigio. Huerta, en cambio, era el hombre
del momento a finales de 1912 y principios de 1913. Durante estos me
ses Mxico pudo ver de cerca el inescrutable e irreversible paso de todo
proceso histrico, que en ocasiones marcha a un ritmo lento y en otras
con uno desenfrenado. As fue nuestro febrero de 1913: frentico.
III

Toda celebracin, festejo o conmemoracin histrica implica atraer el pasa

do al presente. As se trate de una conmemoracin gubernamental, por lo
general monotemtica y monofnica pero siempre broncnea, o de una re
flexin ms plural, con voces, tonos y perspectivas dismbolas, lo cierto es
que pasado y presente son contrastados mutuamente. En este caso las pre
guntas son previsibles: de qu sirve reflexionar hoy sobre los aconteci
mientos de febrero de 1913? Cules fueron sus consecuencias inmediatas
y cules sus repercusiones de largo plazo? Qu enseanzas nos dejan?
Podran repetirse aquellos acontecimientos? Cmo prevenirlo, en caso de
que haya tal riesgo?
La respuesta a la primera pregunta puede parecer obvia: visto el fin
del gobierno de Madero, nadie debera dudar de que la democracia es
vulnerable y reversible de no estar madura y bien consolidada. Podra
35
Recurdese que por esos mismos das el gobernador maderista de Chihuahua, Abraham
Gonzlez, fue aprehendido y asesinado como resultado de una estrategia diseada por los militares
que Huerta haba dejado en esta entidad nortea: Antonio Rbago y Jos Alessio Robles. El moti
vo era impedir que estallara cualquier resistencia militar a la llegada de Huerta al poder, y Abraham
Gonzlez era visto como el gobernador ms cercano a Madero y tambin a Pancho Villa.
36
A principios de 1910 Madero fund el Partido Nacional Antirreeleccionista y fue electo
como su candidato a la presidencia del pas. A principios de 1911 febrero, ingres al pas para
encabezar la lucha armada contra Daz.

171

JAVIER GARCIADIEGO

decirse que aquel intento de democratizacin sucumbi ante las ambi

ciones de poder de algunos miembros del anterior aparato gubernamen
tal, al que no se haba maniatado correctamente. Tambin sucumbi
ante las pretensiones polticas de la corporacin militar del pas, que
acometi, en 1913, su ltimo cuartelazo decimonnico. Tambin debe
culparse a la participacin aviesa de un embajador tpicamente imperia
lista. De otra parte, el gobierno de Madero fue derrocado por la falta de
instituciones polticas democrticas, trtese de partidos polticos o de un
poder legislativo adecuado; tambin le hizo falta una prensa madura, y
en general una mejor y mayor cultura poltica en prcticamente todas las
capas de la poblacin. Sobre todo, falt una clase media que encarnara y
defendiera el proceso.
Son estas las principales amenazas a nuestro actual proceso de tran
sicin a la democracia? Resulta insostenible asegurar que dicho peligro
radica hoy en diplomtico alguno, y menos an en el Ejrcito Nacional.
Sin ser ejemplar, nuestra cultura poltica ha mejorado mucho, y este
periodo de la transicin a la democracia se ha caracterizado por la cons
truccin de varias instituciones democrticas, como el Instituto Federal
Electoral (ife), el Instituto Federal de Acceso a la Informacin (ifai) y el
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacin (Conapred), entre
otras,37 o por la promulgacin de varias leyes positivas, como las deman
daba Jos Mara Morelos hace 200 aos. A corto plazo el peligro para
nuestra an dbil democracia radica en la propia clase poltica, y en la
sociedad civil38 que an no se decide a maniatarla. A largo plazo el
mayor enemigo de nuestra democracia es la pobre educacin que damos
y recibimos los mexicanos.
Cules fueron las secuelas inmediatas y las consecuencias a largo
plazo de aquel cuartelazo? La mejor respuesta posible es que dichas
secuelas y consecuencias han sido paradjicas. Por un lado, el derroca
miento del rgimen de Madero por un gobierno militarista y dictatorial
37
Jos Woldenberg, Historia mnima de la transicin democrtica en Mxico, Mxico, El Colegio
de Mxico, 2012.
38
Para este asunto es fundamental el crecimiento de la clase media, as como su adecuada
distribucin geogrfica y territorial. Cfr. Luis de la Calle y Luis Rubio, Clasemediero. Pobre no ms,
desarrollado an no, Mxico, Centro de Investigacin para el Desarrollo, 2010.

172

Mxico en 1913: la efemride trgica

provoc el estallido de una nueva etapa de la Revolucin Mexicana, la

llamada fase constitucionalista. Por otro lado, fue tan violenta esta lu
cha, tan sangrienta la represin a los opositores a Huerta,39 que la opcin
militarista de gobierno qued totalmente desprestigiada en Mxico, a
diferencia de en los otros pases latinoamericanos, que todava tenan
gobiernos militaristas y dictatoriales al inicio del ltimo tercio del siglo xx.
Son muchsimos los que han sostenido que la destruccin del ejrcito
oligrquico y la construccin de un ejrcito revolucionario fue lo que
permiti a Mxico no tener ese tipo de gobiernos durante la mayor parte
del siglo xx.
Para concluir, propongo una reflexin paradjica e iconoclasta, polti
camente incorrecta. Adems de Huerta, Reyes y Flix Daz, tambin
Madero fue culpable del fracaso de aquel proceso democratizante. Fue
tan dramtica su derrota, que quienes ocuparon despus la presidencia
del pas, de Venustiano Carranza en adelante, no estuvieron dispuestos
a favorecer elecciones libres, a contar con un poder legislativo autntica
mente independiente, a conceder la libertad de prensa. En otras pala
bras, el idealista de Madero quiso traer la democracia al pas, pero sus
desaciertos y errores la pospusieron durante casi un siglo. En poltica,
como en la vida, los cementerios estn repletos de gente bien intencio
nada. En poltica, como en la vida, los buenos intentos fallidos resultan
contraproducentes. As fue Madero: animador y sepulturero de aquel
intento democrtico de hace cien aos. Para su fortuna, el tiempo lo ha
puesto, y con plena justicia, como precursor de nuestra democracia,
como su heraldo.

39

Pinsese en el emblemtico Belisario Domnguez.

173

COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS

Alain Badiou: filsofo del termidor*

Marco A. Torres

COMUNISMO PARA VEINTEAEROS

lain Badiou a menudo se describe a s mismo como un pensador de

1968. Entiende su propia filosofa como una forma de lealtad a dos
eventos histricos: la agitacin social en el Pars de ese ao y la Revolucin
Cultural que se emprendi durante el mismo periodo en China. Sin em
bargo, tambin podemos pensar a Badiou como un filsofo de la primera
dcada del siglo xxi, y entender la relevancia histrica de su pensamiento
poltico como un fenmeno caracterstico de los ltimos aos. A pesar de
que ha publicado en Francia desde finales de la dcada de los sesenta, no
fue sino hasta la ltima dcada cuando la mayor parte de su trabajo se tra
dujo al ingls; fue tambin hasta hace relativamente poco cuando se publi
caron colecciones enteras de ensayos interpretativos y monografas sobre
Badiou fuera de Francia, y slo hace poco el filsofo se volvi tema de ar
tculos en revistas como London Review of Books y Artforum, y su nombre y
su concepto del evento se han vuelto familiares entre la intelectualidad
fuera de su propio pas.
Badiou se volvi famoso tarde en su vida, y aunque en sus escritos
afirme que todos permanecemos contemporneos a 1968, es mas proba
ble que el reconocimiento reciente de su obra se deba justamente a que
hemos dejado de serlo. El mundo de los setenta, de grupsculos maos
tas armados, del Partido Comunista traidor a la causa revolucionaria, de
un movimiento obrero comprado, de uno, dos, muchos Vietnam, se
* Traduccin del ingls de Sara Hidalgo.

175

MARCO A. TORRES

ha desvanecido. Badiou se ha vuelto un nombre familiar para una gene

racin que no haba siquiera nacido en 1968. Ha llegado a la cima de su
popularidad muy recientemente, como por ejemplo en 2009, cuando
junto con Slavok Zizek declar frente a miles de jvenes de veintitantos
aos la necesidad de un regreso a la llamada idea del comunismo.1
La juventud de la audiencia que acudi a la conferencia sobre el co
munismo resulta reveladora: la mayora de los oyentes no haba nacido
en 1968; de hecho, la mayor parte de ellos eran slo unos nios en 1989,
cuando el experimento comunista fue declarado un fracaso por auto
ridades culturales en todas partes del mundo. Habiendo nacido de
masiado tarde para experimentar las decepciones y los horrores del
comunismo real o para haber apoyado la disidencia anticomunista en
Europa del Este como Badiou y Zizek hicieron los jvenes izquier
distas que asistieron a la conferencia nunca tuvieron la oportunidad de
pensar en la cada del comunismo como un evento emancipador (algo
que dudosamente fue).
A pesar de que a Badiou, como a Zizek, le gusta decir que su llamado
a una nueva poltica comunista resulta escandalosa, inconformista e in
tempestiva, en realidad el filsofo est bastante bien sintonizado con los
tiempos actuales. La poltica de izquierda de la era poscomunista, carac
terizada por movimientos en torno a una causa especfica, discursos de
pluralismo y un disgusto posmoderno por las grandes narrativas (de
emancipacin humana), se ha agotado. Como la popularidad de los in
tentos de Zizek por recuperar a Robespierre y a Lenin,2 y como el
universalismo jacobino y el maosmo sin remordimientos de Badiou de
muestran, poco a poco la memoria del Gulag se ha vuelto remota y ha
dejado de atemorizarnos. Adems, al presentar la idea del comunismo
como una invariante ahistrica una idea reguladora de la igual
dad radical que se ha manifestado intermitentemente a travs de toda la
historia humana, desde Espartaco hasta Munzer y Mao Badiou ha
respondido de manera directa a las necesidades de su audiencia: a lo
1
Para ms detalles sobre la conferencia La idea del comunismo en Birkbeck, vase la rese
a de Steven Shaviro, Comunism at Birkbeck, Criticism, 51 (2009), pp. 147-155.
2
Slavoj Zizek, The Divine Violence of Terror, en Repeating Lenin, Zagreb, Arzkin, 2001
(disponible en lnea en http://www.lacan.com/zizrobes.htm) , entre otros.

176

Alain Badiou: filsofo del termidor

largo de las vidas de aquellos veinteaeros que asistieron a la conferen

cia de Birkbeck, no ha habido partido poltico, movimiento social u or
ganizacin en la izquierda3 que se presente a s misma de manera creble
como un esfuerzo sostenible hacia la liberacin humana universal, algo
que, para bien o para mal, s hicieron los viejos partidos comunistas. Por
lo menos desde finales de la dcada de los setenta, el proyecto de abolir
internacionalmente al capitalismo para reemplazarlo por una sociedad
ms racional se ha vuelto ms remoto que en cualquier otro momento
desde su nacimiento a mediados del siglo xix. Esta falta de continuidad
la ausencia de una narrativa actual de emancipacin humana univer
sal es el mundo en el que naci la mayora de los que hoy se identifi
can con la izquierda. El vuelco generalizado de narrativas de revolucin
a discursos de resistencia, ocurrido durante las ltimas dos dcadas
del siglo xx, es el sntoma ms evidente de esta condicin.
El pensamiento de Alain Badiou es oportuno porque ofrece una ima
gen nostlgica del comunismo: militante, revolucionario, universalista,
quizs incluso violento. Y lo ofrece libre de su herencia histrica. Su filo
sofa del evento es enfticamente antihistrica. Resulta de fcil consu
mo para una generacin que ha llegado a la adultez despus del llamado
fin de la historia. Como mostrar ms adelante, consiste en el intento
de mantener viva la poltica de la emancipacin universal en una poca
en la que la vieja idea ilustrada de la historia como la historia de la liber
tad ha sido abandonada. Representa la actitud de una izquierda harta de
su accin de retaguardia, pero incapaz de regresar, ni a la confianza liberal
en el progreso y la perfectibilidad infinita de la sociedad ni a su contra
parte comunista: la idea de que la historia est de nuestro lado.
FIDELIDAD Y APOSTASA

La filosofa del evento de Badiou trata de agencia y novedad. El

evento no es tanto algo que sucede como algo que debe reconocerse.
3
Se puede argumentar que actualmente los discursos de libertad humana universal se han
vuelto territorio del derecho, ya sea la exportacin de la democracia de los neoconservadores, la
libertad por medio del libre mercado de los neoliberales, o incluso la libertad frente al gran Sata
ns del Islam radical.

177

MARCO A. TORRES

La subjetivizacin poltica ocurre tras el reconocimiento de que hay

cierta novedad en la existencia una tesis antagnica de la mxima del
Eclesiasts, nihil nove sub sole.4 Para Badiou, este reconocimiento no
debe de ser un anlisis contemplativo de una nueva situacin social,
sino una intervencin activa. En este contexto, lo novedoso es eso que
emerge de la situacin, pero sin formar parte de ella. El evento es
aquello que no puede ser inmediatamente incorporado a la llamada ley
de representacin de esta situacin; ley que para Badiou es terreno del
Estado. La intervencin consiste en dar un nombre a lo nuevo en
volverse un militante de un elemento emergente que an no se ha inte
grado al rgido orden social y que an no ha sido interpretado por el r
gimen dominante.5 La intervencin es un acto de fe: fuera de la
conviccin poltica del sujeto, nada garantiza la verdad del evento:
Como tal el interventor puede ser ambas, completamente responsable
por las consecuencias reguladas del evento, y completamente incapaz
de presumir que juegan un papel decisivo en el propio evento.6 Al par
ticipar fielmente, el sujeto politizado se convierte en parte del evento,
pero esta politizacin slo puede suceder en el contexto del mismo; to
dos los dems asuntos polticos son parte de la lgica totalizante del
Estado. En este sentido, todos aquellos que no estn involucrados en
una intervencin poltica son meros objetos de administracin estatal.
El sujeto politizado debe reconocer la apertura de un espacio en la lgi
ca totalizante de la situacin y luchar por mantenerla abierta. De esta
manera, el evento y el sujeto emergen de manera simultnea.
El evento se vuelve as una nueva verdad constituida por la fe del
sujeto. Todo lo dems es slo representacin, clculo y administracin.
La nueva verdad se debe volver el fundamento para el pensamiento y la
accin del sujeto que interviene. La fe del sujeto en el evento exige su
reconocimiento de la inconmensurabilidad entre la nueva verdad y el
orden anterior de las cosas. Las representaciones y formas de causalidad

4
Alain Badiou, Being and Event, Nueva York, Continuum, 2005, p. 209. Traduccin al espa
ol: El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1999.
5
Ibid., p. 205.
6
Ibid., p. 207.

178

Alain Badiou: filsofo del termidor

de la situacin anterior al evento debern ser ignoradas para entender

y mantener la fe en su novedad.7 Pero dado que los eventos son fen
menos poco frecuentes, esto tambin significa que la poltica verdade
ra solamente puede suceder en estallidos espordicos. Esta es la base
de la crtica sealada por Daniel Bensad, quien reprocha a Badiou el
haberse rehusado a aventurarse en los densos matorrales de la historia
real, en la determinacin social e histrica de los eventos.8 Bensad re
conoce el ahistoricismo enftico de la filosofa de Badiou y los efectos
potencialmente despolitizantes de una idea de agencia basada en apues
tas a manera de Pascal; a su juicio, semejante descalificacin de los hechos
mundanos del proceso poltico cotidiano puede llevar a una sacraliza
cin del milagro eventual.9
Pero Badiou no pretende esconder su antihistoricismo. De hecho, en
su libro Theorie du Sujet va lo suficientemente lejos como para introducir
la tesis de que la historia no existe, algo que hace con el fin de refu
tar la concepcin vulgar marxista del significado de la historia.10 La no
vedad del evento se debe precisamente al hecho de que ninguna
tendencia histrica o forma de causalidad previamente reconocible lo
podra haber determinado. Una verdad est nicamente constituida
por la ruptura con el orden que la sostiene, nunca como un efecto de ese
orden.11 Para Bruno Bosteels el evento es no slo imprevisible, sino
desde una perspectiva preeventual, imposible. La determinacin histri
ca del surgimiento del evento slo puede pensarse desde el interior del
evento. Su gnesis slo puede entenderse de manera retroactiva, por
aquellos que han reconocido el evento y se han dedicado a l; por los
creyentes que han convertido lo imposible en un inslito de posibi
lidad.12 As, la causalidad histrica para Badiou se vuelve un efecto del
7
Como Bosteels lo explica: hacer odos sordos a las ruidosas declaraciones de la imposibili
dad de lo que no es, como para permitirse a uno mismo escuchar lo que sucede, en Badiou and
Politics, Durham, Duke University Press, 2011, p. 241.
8
Daniel Bensad, Alain Badiou and the Miracle of the Event, en Peter Hallward (ed.),
Think Again, Alain Badiou and the Future of Philosophy, Londres, Continuum, 2004, p. 98.
9
Ibid., p. 97.
10
Alain Badiou, Being and Event, p. 176.
11
Ibid., p. xii.
12
Bruno Bosteels, Badiou and Politics, p. 238.

179

MARCO A. TORRES

evento, el producto de la fidelidad. Slo esta fidelidad el pensamiento

y la accin que hacen justicia a la verdad en el evento puede com
prender el origen y la importancia del evento. El significado de la
Revolucin Francesa solamente podr ser comprendido a cabalidad
desde la perspectiva activa de Robespierre y Saint-Just, y jams desde la
perspectiva contemplativa de Kant o Hegel.13
Esto sucede, segn Badiou, porque una vez que el evento se vuelve
un objeto de anlisis en vez de una fuente de la militancia, ste regresa
al mbito de la representacin. Aquello que fue una ruptura en el orden
de las cosas se vuelve una vez ms explicable en los trminos de la situa
cin precedente. El anlisis no militante hace del evento algo no reco
nocible, desarmando y que desarticulan sus elementos para beneficio
de la estratificacin, inters calculable y colocacin.14 Para Badiou, el
nombre de este procedimiento es termidor, y es el opuesto a la fideli
dad: es el sofocamiento del potencial del evento.
La idea de resistir al termidor resulta fundamental para todo el pen
samiento de Badiou. Con este nombre que tradicionalmente implica
el concepto de traicionar la revolucin el filsofo entendi la suerte
de la poltica de 1968 en Francia durante la dcada de los setenta.
Durante los dos o tres aos que siguieron al mayo del sesenta y ocho, la
izquierda se ampli considerablemente. A pesar de su poco entusiasta
participacin y discutible sabotaje del movimiento, el Partido Comunis
ta Francs (en adelante pcf) gan mpetu; adems surgi una nueva
pltora de organizaciones maostas y trotskistas que se definan en con
tra del pcf. La propia Union des Communistes de France MarxisteLniniste (en adelante ucfml), a la que perteneca Badiou, era un brote,
ms moderado y cauteloso, de la mejor conocida Gauche Proletarienne
(en adelante gp).15 Encabezada por estudiantes jvenes provenientes
de la clase media, educados y carismticos, la gp surgi de la disolucin de
la Union de Jeunesses Communistes Marxistes-Lninistes (en adelan
Alain Badiou, Metapolitics, Londres, Verso, 2005, p. 12.
Ibid., p. 136.
15
Aunque Badiou nunca se involucr en la gp, los cofundadores de la ucfml, Natacha Mi
chael y Sylvain Lazarus, comenzaron su participacin en la poltica maosta en la primera organi
zacin antes de salirse para formar la segunda.
13
14

180

Alain Badiou: filsofo del termidor

te ujcml) en 1969, de inspiracin maosta y althusseriana. A pesar de

que se volvi ilegal al ao siguiente, para 1971 sus miembros se conta
ban por cientos. Los compromisos intelectuales y polticos de Badiou se
formaron durante este momento de entusiasmo de izquierda y militan
cia maosta.
Se puede argumentar que despus de 1968 la poltica de izquierda se
volvi la base para el desarrollo de una nueva derecha en Francia. Este
fue el propio termidor de Badiou, su experiencia de traicin. El maos
mo de los grupos gauchistes tena menos que ver con la situacin china
que con un rechazo al Partido Comunista Francs y al comunismo so
vitico. Estos grupos entendan el estalinismo fundamentalmente como
una forma de autoritarismo.16 El mayo del 1968 les haba enseado el
potencial revolucionario de la espontaneidad sin lder y el conservadu
rismo autoritario del comunismo establecido, as que desarrollaron su
poltica no tanto como una crtica, sino como una imagen negativa del
estalinismo. En este sentido, para grupos como la gp, la creencia en la
clase obrera como un sujeto revolucionario no significaba que ellos de
beran dirigirlos y educarlos polticamente; menos an que deberan ser
sus representantes. Al contrario, significaba que deban renunciar a su
posicin privilegiada como intelectuales y reeducarse, buscando empleo
industrial y unindose a la clase obrera. La misma plataforma del ucfml
estableca que no se llamaran a s mismos partido; ms bien realizaran
investigaciones desde abajo de los problemas que aquejaban a las ma
sas.17 Despus de presenciar una serie de tomas de fbricas exitosas di
rigidas por los propios trabajadores, la gp lleg a la conclusin de que
16
As entendi el estalinismo la mayor parte de los pertenecientes a la Nueva Izquierda. Ha
can eco de la concepcin liberal durante la Guerra Fra sobre la existencia de una nueva clase
dirigente, autoritaria y burocrtica, en los Estados comunistas. Esta es, sin lugar a dudas, una
descripcin adecuada de lo que sucedi. Sin embargo, pierde de vista la crtica, lanzada por Trots
ky, de que la izquierda ms vieja haca el estalinismo, a saber, que las polticas de la Unin Sovi
tica de comunismo en un solo pas y caminos nacionales hacia el socialismo eran una conten
cin y un truncamiento del proceso revolucionario que empez en 1917.
17
Para Badiou, la esencia del maosmo francs era ir hacia la gente, concepto practicado tanto
por la gp como por la ucfml. Badiou habla extensamente sobre el tema en una entrevista con Eric
Hazan en 2008, en el sitio de Internet maosta estadounidense Kasama: On Different Streams
within French Maoism, disponible en lnea en: http://kasamaproject.org/2008/11/03/badiou-ondifferent-streams-within-french-maoism/

181

MARCO A. TORRES

cualquier tipo de organizacin poltica culminaba de manera inexorable

en tirana estalinista, y decidi disolver su propia organizacin.18
Este tipo de anticomunismo, que originalmente surgi de la izquier
da, en poco tiempo se volvi la raz de una nueva derecha. Andr
Glucksmann, un miembro de la gp, lleg a confesar estar interesado en
Mao slo como crtico de la Unin Sovitica,19 y termin por convertirse
en una celebridad meditica como nuevo filsofo anticomunista hacia
finales de la dcada. En los dos libros que escribi inmediatamente des
pus de salir de la gp, acus a Marx, junto con otros filsofos de la
Ilustracin como Fichte y Hegel, de formar parte del mismo proyecto
de dominacin estatista sobre la gente comn una dominacin que
necesariamente culminaba en el Gulag.20 Para las elecciones de 1978,
incluso critic al moderado y socialdemcrata Franois Mitterand en es
tos trminos.21 Pero Glucksmann no estaba solo: Michel Foucault apoy
pblicamente sus libros. Tel Quel, el diario literario de vanguardia de
Julia Kristeva, iba tras las posturas polticas de moda, pasando de estar
afiliado al pcf en 1968, a apoyar el maosmo gauchiste en 1971, a oponerse
a cualquier tipo de marxismo para 1975.22 Para mediados de la dcada de
los setenta, la Union de la Gauche de Mitterand se haba ganado el voto
de la juventud soixante-huitard, para quienes el Archipilago Gulag de
Solzhenitsyn se haba vuelto lectura obligatoria.23 Debilitado por la nue
va poltica antitotalitaria, el pcf entr en decadencia gradual para final
mente verse reemplazado, ya no por el gauchisme maosta de 1970, sino
por la democracia social del eurocomunismo.
Estos acontecimientos significaron, para Badiou, una traicin al even
to que los origin: el mayo de 1968. Visto en retrospectiva, se puede ar
18
Michael Scott Christopherson, French Intellectuals Against the Left, Nueva York, Bergham
Books, 2004, pp. 63-64.
19
Ibid., p. 101.
20
Los libros son La cuisinire et le mangeur dhommes: essai sur les raports entre ltat, le marxisme
et les camps de concentration, Paris, ditions du Seuil, 1975, y Les maitres penseurs, Pars, B. Grasset,
1977.
21
Michael Scott Christopherson, French Intellectuals Against the Left , p. 187.
22
Sobre el apoyo de Foucault y Tel Quel a Glucksmann, vase Christopherson, In Praise of
New Philosophy: Michel Foucault and Tel Quel, en Ibid., pp. 198-206.
23
Ibid., p. 119.

182

Alain Badiou: filsofo del termidor

gumentar que quizs el 68 francs nunca se trat del surgimiento de una

nueva conciencia de izquierda, sino que represent un episodio explo
sivo de la decadencia del estalinismo europeo, y quiz tambin de la
ms larga historia de declive del marxismo y de la izquierda en general.
Sin embargo, una pregunta semejante jams podra haber cruzado la
mente de Badiou; su tica de fidelidad al evento no lo permitira. Hasta
la fecha, Badiou sigue comprometido esta es la base de su pensa
miento y todos los que han titubeado en su fe no han hecho ms que
traicionar el evento. Para el, la historia de nuestro presente sigue siendo
la historia de 1968, y cualquier posibilidad emancipadora en nuestros
das depende del cumplimiento de las promesas de ese ao. Su filosofa
se desarroll como una manera de preservar un evento cuyo potencial
revolucionario si es que alguna vez lo tuvo nunca se logr; su man
dato ha sido el de actuar y pensar contra el termidor post 1968, que a su
manera de ver persiste hasta hoy.
HISTORIA DE TERMIDOR

Las historias revisionistas de la Revolucin Francesa que aparecieron en

las dcadas de los setenta y ochenta fueron ejemplares del termidor que
sigui a 1968. Cuando Badiou escribe sobre la manera en la que los termi
dorianos hacen al evento impensable, queda claro que est respondien
do a las formulaciones de estos trabajos de historia. El mejor conocido
entre estos historiadores, Franois Furet, fue un ex comunista cuyo proyec
to historiogrfico estaba expuesto en trminos tan perfectamente antagni
cos al pensamiento de Badiou, que resulta perfectamente plausible
imaginar que el filsofo tena precisamente a Furet en mente al presentar
su definicin del termidor en obras como Metapoltica.
En su ensayo de 1977, La Revolucin Francesa ha terminado,
Furet critica la vieja tradicin historiogrfica de pensar el ao 1789
como una ruptura decisiva en la historia universal. Pone en tela de jui
cio la idea generalizada de que este ao marc el fin decisivo del Anti
guo Rgimen y el comienzo de la historia moderna, argumentando que
esta creencia no permite a los historiadores ver la Revolucin como lo
que realmente fue: no un evento monoltico, ni una ruptura tajante con
183

MARCO A. TORRES

el pasado, sino una confluencia de distintas crisis; una amalgama de

revueltas sin una causa nica, sin un resultado necesario ni una teleolo
ga histrica.
Furet atribuye la persistencia de esta nocin de la Revolucin
Francesa a la manera en la que los historiadores marxistas del siglo xx
elaboraron sobre el mito de ruptura creado por los propios revoluciona
rios. Sieyes, Marat, Robespierre, Saint-Just y otros militantes influidos
por Rousseau y los philosophes crean que la Revolucin era nada menos
que la refundacin de la sociedad: el fin del antiguo oscurantismo y el
privilegio arbitrario y el comienzo del gobierno de la deliberacin racio
nal y la virtud popular. Furet acus a los historiadores marxistas de adap
tar su lectura de la Revolucin Francesa a esta mitologa en vez de
criticarla. A su juicio, el marxismo trat de meter con calzador el surgi
miento gradual del Tercer Estado y su explosin poltica en 1789 a su
propia teora del desarrollo del capitalismo y la sociedad moderna. En
vez de analizar lo que realmente haba sucedido, aadieron la mitologa
propia de los revolucionarios franceses a su esquema de avance social
por medio de etapas ascendentes. Furet escribi que los historiadores
marxistas incluan la vida econmica y el entramado social como un
todo en el mito de la ruptura revolucionaria: antes de la Revolucin,
feudalismo; despus, capitalismo; antes, la nobleza; despus, la
burguesa.24
De acuerdo con Furet, la Revolucin Francesa no haba sido una
ruptura, sino simplemente una acumulacin de revueltas que se lleva
ron a cabo dentro de un proceso de reformas modernizadoras que haba
comenzado tiempo atrs. La autoconcepcin de los revolucionarios
como los fundadores de una nueva sociedad no era mas que una ilu
sin retrospectiva en la que el colapso de un Estado dbil en medio de
una serie de revueltas rurales y urbanas se haba transformado en una
ideologa de confrontacin entre patriotas y aristcratas.25 Para Furet,
la manera en la que los marxistas validaban esta mitologa como el surgi
miento de la conciencia poltica de una nueva clase burguesa dominante
24
Franois Furet, The French Revolution is Over, en Franois Furet, Interpreting the Franch
Revolution, trad. al ingls Elborg Forster, Nueva York, Cambridge University Press, 1981, p. 13.
25
Ibid., p. 25.

184

Alain Badiou: filsofo del termidor

equivala a nada ms que injertar un anlisis de causas econmicas y

sociales a una narrativa de eventos escrita en la modalidad poltica e
ideolgica.26 De esta manera, los marxistas creaban un discurso histri
co legitimador, proyectando hacia el pasado una prehistoria mtica de la
Revolucin Rusa de 1917. Esto era particularmente problemtico para
Furet cuando se volva una apologa de los crmenes soviticos, como
cuando, por ejemplo, el historiador marxista Albert Mathiez haba jus
tificado la violencia bolchevique en virtud de su precedente francs.27
La revisin generalizada entre los intelectuales del significado de las
utopas revolucionarias que surgi con la publicacin del Archipilago
Gulag fue, para Furet, una buena noticia. Significaba que los historiado
res seran finalmente capaces de criticar la ideologa de los militantes de
la Revolucin Francesa sin el miedo a ser percibidos como afines a la
poltica conservadora tradicional.28 Significaba tambin que uno poda
ser antirrevolucionario sin ser acusado de reaccionario. Furet quera que
la singularidad poltica de la revolucin finalmente se separara, se anali
zara en sus distintos elementos, desde la distancia y como parte de un
continuo histrico ms largo.
Furet se deshace de la conciencia de novedad de los participantes
del evento revolucionario, encontrando su verdad, en cambio, en la
continuidad de tendencias histricas y en la multiplicidad y heteroge
neidad de los conflictos. Esta es precisamente la definicin que otorga
Badiou a la actividad del termidor. Pero el blanco de ataque de Furet no
eran ni los revolucionarios franceses ni sus discpulos republicanos, sino
la idea marxista de la revolucin burguesa. Su revisionismo, a final de
cuentas, era un ataque a una tradicin intelectual cuyos orgenes, en
palabras de Hobsbawm, se remontaban al periodo del fascismo, o me
jor dicho del antifascismo, cuando la ideologa tradicional de la
Ilustracin y los valores republicanos de confianza en la razn, la cien
cia, el progreso y los derechos del Hombre converga con el comunis
mo en el preciso momento en el que se volvi firme y despiadadamente
Ibid., p. 13.
Ibid., p. 12.
28
Idem.
26
27

185

MARCO A. TORRES

estalinista.29 El cuestionamiento que hace Furet a la imagen tradicional

de la Revolucin Francesa como el inicio absoluto de la modernidad era
menos un ataque a los valores de la Ilustracin en s mismos que un
ataque a la reivindicacin marxista de esta bandera.
DISCONTINUIDAD

Existe una afinidad oculta entre la fidelidad de Badiou y la apostasa de

Furet y Andr Glucksmann. Cada uno de los tres, a su manera, le es fiel
al espritu de 1968, ese momento en que la posicin del marxismo como
conciencia emancipadora de la modernidad entr en sus ltimas ago
nas. Como se mencion anteriormente, la filosofa de Badiou se opone
a cualquier nocin de desarrollo o especificidad histrica; en palabras de
Bosteels, la historia no existe para Badiou. La poltica es un arte y no
una ciencia, a saber, porque no hay una garanta objetiva, en el sentido
de las contradicciones de clase existentes, para el surgimiento de anta
gonismos polticos; ms bien todos estos antagonismos son ellos mismos
producto de una intervencin astuta, con la que el sujeto responde a la
imprevisibilidad de un evento.30 Como Furet, Badiou estaba reaccio
nando contra la idea estalinista (no marxista) de que la historia progresa
ba inevitablemente en etapas de desarrollo claramente definidas, que
cada nacin tena que atravesar en su camino inexorable hacia la revolu
cin proletaria. Ambos opusieron su pensamiento a la pretensin estali
nista de representar el progreso en la historia.
En la filosofa del evento, la manifestacin del potencial de emanci
pacin en las sociedades humanas es intermitente. Su historia es un
asunto discontinuo; no el resultado del desarrollo histrico de contra
dicciones sociales, sino una cuestin de invariantes comunistas, se
cuencias y modalidades del evento. En su ensayo de 2008, The
Communist Hypothesis, Badiou escribe que la hiptesis comunista,
una invariante que sin duda ha existido desde los inicios del Estado,
se ha manifestado en la modernidad en dos secuencias separadas: la
29
Eric Hobsbawm, Surviving Revision, en Eric Hobsbawm, Echoes of the Marseillaise, Pisca
taway, Rutgers University Press, 1990, p. 99.
30
Bruno Bosteels, Badiou and Politics, p. 233.

186

Alain Badiou: filsofo del termidor

primera, la de la Revolucin Francesa a la Comuna de Pars; la segunda,

la de la Revolucin bolchevique al fin de la Revolucin Cultural y la
muerte de Mao. Estas dos secuencias estn puntualizadas por eventos,
su duracin es la duracin de una forma de fidelidad poltica a las verda
des que las inauguran. La primera secuencia estuvo dominada por el
vnculo del movimiento popular masivo a la toma del poder; esta re
volucin abolir las formas tradicionales de la sociedad e instalar una
comunidad de iguales. La segunda planteaba las preguntas: Cmo
ganar?, cmo organizar el nuevo poder para protegerlo de las embes
tidas de sus enemigos?31
Siguiendo las lneas de este surgimiento intermitente de la idea del
comunismo, Badiou afirma que estas secuencias generaron modalida
des de fidelidad poltica a estas verdades. As, a pesar de que el marxis
mo ha dominado la poltica de izquierda durante ms de un siglo,
Badiou argumenta que, como fenmeno histrico coherente, el marxis
mo nunca existi; que, en cambio, ha habido una ruptura y refunda
cin ms que una continuidad y desarrollo.32 De manera descontinua,
haba existido un modo clasista, mejor representado, primero por la
poltica de los revolucionarios franceses y despus por Marx y los miem
bros de la Comuna de Pars; un modo bolchevique, representado por
Lenin, y un modo dialctico representado por Mao y la Revolucin
Cultural.33 De esta manera, la historia del marxismo no fue, segn
Badiou, una continuidad de intentos de abolir el capitalismo a travs de
la poltica obrera, sino, en sus propias palabras, una historia de singula
ridades polticas:34 una coleccin de eventos revolucionarios nicos,
cada uno con su propia verdad; un cmulo de conflictos, revueltas, gran
des pensadores y revolucionarios, separados y discretos, unidos slo por
el delgado hilo de la idea reguladora del comunismo.
Por consiguiente, Badiou separa las dos secuencias comunistas de la
era moderna por el periodo que existe entre la Comuna de Pars y la Re
31
Alain Badiou, The Communist Hypothesis, The New Left Review, disponible en lnea en:
http://www.newleftreview.org/?view=2705
32
Alain Badiou, Metapolitics, p. 39.
33
Ibid., pp. 39-41.
34
Ibid., p. 58.

187

MARCO A. TORRES

volucin bolchevique; un periodo en el que afirma que la hiptesis

comunista se declar indefendible.35 Como Chris Cutrone seala en
The Marxist Hypothesis su respuesta a The Communist Hypo
thesis el problema con esta nocin es que dicho periodo vio el cre
cimiento y desarrollo masivo del marxismo (aunado y atado al ltimo
gran auge de la sociedad y cultura burguesas en la belle poque) y culmin
en la crisis de la Primera Guerra Mundial y las revoluciones europeas
que siguieron [] es decir, este periodo plantea la cuestin del marxis
mo como tal, y su importancia en la historia.36 Fue durante esta era, la
de la Segunda Internacional Socialista, cuando el marxismo se volvi
por primera vez una fuerza dominante en el movimiento obrero euro
peo. Esto fue particularmente cierto para el Partido Social Demcrata
alemn (psd), cuya ideologa era oficialmente marxista y que, para fina
les del siglo xix, se haba convertido en el partido poltico ms grande de
Alemania. Fue la primera organizacin poltica con una verdadera base
popular obrera, con millones de miembros y cuyo auge coincidi con el
del capitalismo industrial alemn. El Programa de Erfurt del psd, con su
conjunto de exigencias mnimas y mximas, vea una continuidad per
fecta entre las exigencias democrticas burguesas y el fin ltimo de de
rrotar al capitalismo. El partido no se conceba a s mismo como opuesto
a reformas democrticas en favor del socialismo, sino que entenda la
meta final del socialismo como una suerte de reforma democrtica defi
nitiva. La poltica revolucionaria no contradeca, sino satisfaca, los idea
les burgueses de la Ilustracin. En palabras de Engels, el movimiento
obrero alemn haba heredado el legado de la filosofa alemana clsica.37
Para el marxismo de la Segunda Internacional, las ideas del progreso
dentro del capitalismo y la revolucin ms all de ste fueron insepara
bles hasta la crisis de la guerra mundial y la revolucin entre 1914 y
1919, cuando la socialdemocracia se fragment en una verdadera gue
Alain Badiou, The Communist Hypothesis.
Chris Cutrone, The Marxist Hypothesis, The Platypus Review, nm. 29, disponible en l
nea en: http://platypus1917.org/2010/11/06/the-marxist-hypothesis-a-response-to-alain-badouscommunist-hypothesis/
37
Parafraseado por Karl Korsch en Marxism and Philosophy, Nueva York, Monthly Review
Press, 1970, p. 1.
35

36

188

Alain Badiou: filsofo del termidor

rra civil entre marxistas.38 Antes de esto, el socialismo marxista crea

tener toda la historia del capitalismo de su lado: la Ilustracin era su ins
piracin, las fuerzas productivas del capitalismo, sus armas y la crisis que
se acercaba, su oportunidad.
Badiou, sin embargo, no reconoce este periodo como la manifesta
cin de la hiptesis comunista: no fue un periodo de eventos; no fue el
producto de una revuelta antiestatista. En cambio, s fue un momento
de desarrollo organizacional y esclarecimiento terico. Su conflicto prin
cipal no era entre las masas y el Estado, sino entre la izquierda y la iz
quierda, como se puede ver, por ejemplo, en el debate revisionista, en el
rompimiento del partido ruso en bolcheviques y mencheviques y en la
represin violenta por parte del propio psd de la revolucin alemana de
1918-1919. An ms importante, la Segunda Internacional representa el
periodo en el que el desarrollo del marxismo y el desarrollo del capitalis
mo se entrelazaron de manera ms cercana. El crecimiento del capita
lismo industrial engendr las masas obreras que ensancharon los rangos
de la socialdemocracia; a su vez, la socialdemocracia cre la poltica de la
clase obrera que condicion el crecimiento del capitalismo industrial.
Fue un momento en el que las dimensiones emancipadoras y catastrfi
cas del capitalismo crecieron juntas y se alimentaron una de la otra,
cuando el desafo al orden establecido surgi desde su propio desarrollo.
Por esta razn, este periodo no cuadra con la versin maniquea de
Badiou en la que la verdad se enfrenta a la representacin, la comuni
dad de iguales contra al Estado o el evento a la situacin. La dialctica
entre progreso y revolucin de la Segunda Internacional no cuadra con
la nocin de Badiou de que la historia, como una figura del todo,39 es
necesariamente cmplice del orden represivo del Estado.
Tanto Badiou como Furet son producto de un mismo momento.
Ambos estn tratando con la crisis de credibilidad que la narrativa comu
nista del progreso sufri despus de 1968. Los esquemas estalinistas de
progreso teleolgico por etapas no eran ms que una vulgarizacin de la
historia de la izquierda. Sin embargo, al rebelarse contra aquellos esque
38
39

Chris Cutrone, The Marxist Hypothesis.

Bruno Bosteels, Badiou and Politics, p. 233.

189

MARCO A. TORRES

mas, Badiou y Furet tambin rechazaron esta historia. Al declarar que

la Revolucin Francesa ha terminado, Franois Furet quera distan
ciar su historiografa de una izquierda que crea que toda la historia es
taba contenida en las promesas de la Revolucin.40 Al despachar la
poltica de los revolucionarios como mera ideologa, su perspectiva ali
viaba al presente de las tareas pendientes de 1789, y destrozaba la con
tinuidad del proyecto ilustrado de libertad humana universal que estall
con la revolucin burguesa de aquel ao. Badiou hace algo similar al di
vorciar la historia del marxismo de su relacin con el desarrollo de la so
ciedad capitalista. Incapaz de reconocer la continuidad entre la poltica
demcrata burguesa y la socialista radical, desmantela la historia de la
izquierda volvindola una coleccin de sus confrontaciones ms explo
sivas con el Estado. Sus secuencias y modos no toman en cuenta la
especificidad histrica de la izquierda como un producto de la sociedad
capitalista y su Ilustracin. Tampoco toman en cuenta el hecho de que
la propia izquierda ha sido un factor en el desarrollo del capitalismo.
Desarraigada de sus condiciones de posibilidad, la promesa de supe
rar nuestra sociedad actual flota sin historia. Poco dispuesto a deducir su
hiptesis comunista de las circunstancias sociales, Badiou pasa a deducir
esta eterna idea regulativa por medio de frmulas matemticas. Libre
de cualquier forma social especfica o tendencia observable, la posibili
dad del comunismo se convierte en un fenmeno exclusivamente sub
jetivo, visible slo para aquellos que se comprometen con la causa. Se
manifiesta solamente para los fieles que, convencidos de que encontra
ron la posibilidad de un nuevo camino, se dedican a mantenerlo vivo,
incluso frente a toda evidencia de su envejecimiento.

40

Franois Furet, The French Revolution is Over, p. 14.

190

TEXTOS RECOBRADOS

El estatuto poltico de Alemania segn

Joseph Grres (1776-1848)

l joven Grres simpatiz con la Revolucin Francesa y milit en los

clubes revolucionarios de su Renania natal; publicaba entonces un pe
ridico republicano, Das rote Blatt. En 1799 las provincias del Rin, deseosas
de organizarse en Estado, mandaron una delegacin a Pars que fue recibida
por Napolen, ahora el dueo de Francia. Grres particip en esta embaja
da, pero regres desilusionado y public Resultate meiner Sendung nach Paris,
relato del fracaso a la vez que revisin histrica crtica de la Revolucin
Francesa. Se retir de la vida pblica durante la dominacin napolenica,
publicando con Brentano y Arnim el clebre Zeitung fr Einsiedler, y tam
bin Die deutschen Volksbcher.
En 1813 se lanz a la lucha por la independencia y en 1814 fund el
Rheinische Merkur, tan crtico hacia Napolen que aqul lo calific de cinquime puissance. Para entonces Grres deseaba una Alemania unificada, dotada
de sistema representativo, bajo la gida de un emperador. El liberalismo del
Merkur y su voto por un emperador de la casa de Austria le valieron la hosti
lidad de Prusia, que suspendi el peridico en 1816. Grres perdi su plaza
de profesor por la misma razn. En 1820, su panfleto Deutschland und die
Revolution le vali una orden de encarcelamiento a la cual escap refugin
dose en Suiza.
Luego se volvi un furibundo ultramontano. El rey Luis de Baviera le
dio la ctedra de historia en Munich. El texto que publicamos, extracto de
su Der Kaiser und das Reich, se encuentra entre sus Gesammelte Schriften, sus
escritos nicamente polticos, editados en seis volmenes por sus discpu
los (1854-1860). No tenemos la referencia exacta (tomo y pginas), porque
191

JOSEPH GRRES

lo encontramos entre los apuntes de Andr Meyer (1913-2000), historiador

y germanista.
*
Si Alemania se vuelve una Confederacin de Estados (Staatenbund), no
ser ms que la suma de algunas fuerzas aisladas y ser siempre fcil para el
extranjero atraer a algn miembro de aquel agregado. Si por el contrario
Alemania se vuelve un Estado de Estados (Staatenstaat), cada uno de sus
elementos multiplicar su fuerza con la de sus vecinos y ninguna potencia
europea podr abrir una brecha en esa roca con la punta de su espada.
Que le toque a Austria la corona imperial, que el cetro imperial sea
conservado por la casa de los Habsburgo, sobre este punto hay una sola
voz de acuerdo en todo el Reich; puesto que los mritos de esta casa, no
solamente los de ayer y de anteayer, sino de los siglos pasados, se en
cuentran inscritos en letras de fuego en el frontn de la historia. Nues
tros ancestros se hubieran vuelto la presa de los sarracenos si los
Habsburgo hubiesen seguido la poltica de los Staufen; Suecia nos hu
biera devorado si Austria no hubiese combatido treinta aos contra ella;
luego contra los turcos, los franceses de Luis XIV, y finalmente contra
Napolen: Austria no combati movida por el peligro o la desgracia, sino
por la voluntad de servir los intereses de Alemania; lo sacrific todo a la
causa, cuando su propio destino no estaba en juego.
Tal independencia, confianza en su propia fuerza, abnegacin con
sentida en favor de Alemania; tal generosidad no se explica por inte
reses pasajeros, sino que es el fruto de la historia; esta actitud razonada,
sabia y ponderada: esto es verdaderamente imperial y es de naturaleza
confiar a Austria la dignidad suprema.
Frente a ella Prusia, con sus pretensiones nueva y justamente adqui
ridas por los servicios prestados a la causa alemana, con su fuerza interna
y dinamismo vital que le confieren el derecho a crecer, pero tambin la
misin de volverse el protector armado del Reich: no debe salir empobre
cida del combate; su dinasta debe reinar sobre un dominio con ms te
rritorios que antes, por la sencilla razn de que Francia la valor como su
peor enemigo; pero considerara como deseable, si Prusia estuviese des
192

El estatuto poltico de Alemania

tinada a reunir numerosos territorios bajo su dominacin, que aquellos

no estuviesen obligados a renunciar a Alemania para volverse prusianos,
y que, si debe extenderse desde los pases eslavos hasta Francia, englo
bando la totalidad de los pases del norte de Alemania, estos pases, a su
vez, la hagan entrar en su rbita.
El destino de Prusia debe permitirle la disposicin de suficientes te
rritorios y riquezas para que no se consuma, como antao, en esfuerzos
desmesurados, para que saque su potencia de la comunidad misma del
Reich, necesitando constantemente de aquel. Pero si adviniese que un
prncipe alemn pudiese decir: Soy lo bastante poderoso para no nece
sitar de nadie, puedo descansar en mis solas fuerzas, entonces el em
perador no sera ms que una sombra y el cuerpo mismo del Reich caera
de manera necesaria en descomposicin.

193

Reseas

Un dtail inutile

Patrice Gueniffey

Extraa historia aqulla: durante la Revolucin Francesa, habrn curtido pieles

humanas para confeccionar pantalones o encuadernar ejemplares de la Consti
tucin, en la Vandea, tampes o Meudon? El rumor naci despus de la cada
de Robespierre, cuando las lenguas se soltaron y los peridicos y procesos pbli
cos revelaron los crmenes cometidos durante el Terror, lo cierto y lo falso re
vueltos. Hasta la fecha, el rumor resurge peridicamente, sin haber jams, sin
embargo, ocupado la primera plana. Todo el mundo oy mencionar alguna vez
a los ahogados de Nantes, los ametrallados de Lyon o las bodas republicanas.1
Quin conoce esta historia cuyo expediente no se haba vuelto a abrir desde
hace mucho tiempo?
Lo acaba de abrir Jean-Clment Martin,2 quien fue titular de la ctedra de la
Rvolution Franaise en la Universidad de Pars I. A partir del rumor, retomado
en el siglo xix por la tradicin contrarrevolucionaria y el romanticismo, se re
monta a los hechos que lo alimentaron. Puesto que, en efecto, el hecho est com
probado, como en el caso de los 32 vandeanos ejecutados y luego desollados por
un mdico del ejrcito, que mand curtir sus pieles, o del cura de Guebwiller en
Alsacia, tambin desollado despus de ser guillotinado.
Uno piensa enseguida en los desollados de Honor Fragonard, el sobrino del
pintor. Martin viaja al pasado en un apasionante captulo sobre la exhibicin de
1
Mariages rpublicains: amarrar desnudos, frente a frente, a un hombre y una mujer, antes de
tirarlos al agua. Nota del traductor.
2
Jean-Clment Martin, Un dtail inutile? Le dossier des peaux tannes. Vende, 1794, Pars, Ven
dmiaire, 2013.

195

RESEAS

los cadveres y sus usos (curtir, fabricar grasa, experimentar, armar colecciones
curiosas y macabras), mucho antes de la Revolucin. Se dice que Luis XV reci
bi de regalo un par de pantuflas en piel humana y que, en Inglaterra, encua
dernaron los relatos de las hazaas de criminales famosos con su propia piel
Arcasmos brbaros, en medio del Siglo de las Luces? De acuerdo. De
talle? La duda est permitida. As como la reconstitucin del asunto es valiosa
y fascinante, as las conclusiones del autor son poco fiables. Curtir pieles huma
nas, hecho marginal en el repertorio de las violencias revolucionarias, no es el
ejemplo ms apropiado para intentar demostrar que la Revolucin Francesa no
fue tan violenta como se dice, por lo menos no ms violenta que las de pocas
anteriores o posteriores. El paralelo con mltiples ejemplos de masacres y atro
cidades en otros lugares y otras pocas es bastante discutible. Sera debido al
hecho de que este episodio ocupa un lugar mnimo en la historia de la Revolu
cin Francesa, como al margen? Ciertamente hubiera sido mucho ms difcil
llegar a semejantes conclusiones con el captulo de los ahogados de Nantes o de
las bodas republicanas, los cuales rebasan y por mucho el rumor.
La Revolucin Francesa cuenta en su haber esta violencia; si bien no in
vent las formas, s las volvi posibles y les dio un nuevo significado. El pobre
Roland, que iba a pagar con la vida su moderacin, ciertamente no haba pre
visto y mucho menos deseado aquellos horrores, pero cuando, en su calidad de
buen filsofo preocupado por la utilidad pblica, propona volver a los muertos
ms tiles, destilando sus cadveres para extraer un aceite que podra, afirmaba
l, alumbrar las ciudades, no estaba ya preparando el horror?

Constitucin y Nuevo Mundo

Fernando G. Castrillo Dvila

Entre Imperio y naciones. Iberoamrica y el Caribe en torno a 1810, coordinado por

Pilar Cagiao Vila y Jos Mara Portillo Valds, es la publicacin del dossier de un
congreso sobre los llamados procesos independentistas de los territorios de la
Amrica hispnica realizado en el verano de 2010 en La Corua, Espaa.3 En
este contexto se debe de leer la obra y valorar los aportes de cada artculo, pues
algunos no son del todo estudios terminados sino investigaciones en proceso
3
Pilar Cagiao Vila y Jos Mara Portillo Valds (coords.), Entre Imperio y naciones. Iberoamrica
y el Caribe en torno a 1810, La Corua, Universidad de Santiago Compostela, 2012.

196

RESEAS

con novedosas reinterpretaciones de lo que se consideraban lugares comunes

en la historiografa del periodo. Naturalmente, ciertos trabajos contienen re
flexiones ms maduras mientras que otros tienen pendientes algunos de sus
objetivos a cubrir.
A diferencia de otros libros de carcter colectivo, que son el resultado de un
trabajo conjunto realizado por cuerpos acadmicos que sostienen una discusin
continua y sistemtica sobre sus investigaciones (lo cual les permite madurar sus
perspectivas en beneficio de un inters comn), Entre Imperio y naciones rene una
serie de textos muy heterogneos entre s, tanto a nivel de profundidad interpreta
tiva, como de extensin y anlisis de fuentes. La obra cuenta con 21 aportaciones
de autores de ambos lados del Atlntico que, para comentarlas, hemos dividido en
siete apartados temticos.
En el bloque que versa sobre la Crisis de la monarqua tenemos dos trabajos que
nos hablan sobre el ocaso del Imperio espaol y uno ms sobre la desintegracin de
un pas resultado de la consecuente emancipacin. El primero es el de Tulio Hal
pering (El momento de 1810), que en realidad fue la conferencia inaugural del
congreso. El autor ve en el ao 1810 un momento paradigmtico e indito en la
historia de la monarqua, que marcar el antes y el despus en el periodo de las in
dependencias americanas. Ya se haba enfrentado una situacin de crisis a causa de
la guerra de sucesin entre los aos 1700 y 1713, y a decir de Halpering, tal como
en 1808 esta complicada situacin no contrajo protesta ni disidencia entre sus go
bernados. Fue en 1810 cuando la decisin de restaurar la monarqua secues
trada por los franceses se consider un acto revolucionario que involucraba a los
sbditos y los comprometa a tomar partido. Pero reconocer que la insurreccin en
defensa de Fernando VII era legtima conllevaba a comprenderse parte de un Es
tado en crisis ocasionado por la subyugacin ante el enemigo francs, y que bien
podra terminar en el hundimiento del sistema imperial. Tanto administradores
como sbditos vieron entonces la inevitable fractura de los vnculos de sujecin
entre la metrpoli y las colonias, y ocurri entonces un cambio en la percepcin de
los actores polticos cuando se supieron pertenecientes a una monarqua en riesgo
de desaparecer.
Por otro lado, pero aunado a esto, las regiones en toda la Amrica hispnica to
maron conciencia de su propio poder para atravesar las aguas de la desintegracin
monrquica sin tener que navegar con una misma bandera. Al interior de las pro
vincias americanas comenz una serie de luchas de todos contra todos en las que el
dilema central dej de girar en torno a si se reconoca o no a Fernando VII como el
monarca deseado y se agregaron ms intereses a las disputas de las regiones; esto
197

RESEAS

dio origen a nuevas organizaciones estatales que se convirtieron en sujetos polticos

independientes y diferentes entre s. Para Halpering, la representacin, la redistri
bucin de la jerarqua y el cambio del sistema poltico (monrquico-republicano),
fueron algunos de los problemas que al ser sealados y puestos en el centro de
atencin de las lites coloniales y los grupos insurrectos, marcaron un punto de no
retorno que rompi la articulacin entre los sbditos y el monarca de forma defini
tiva. El contexto poltico internacional, encabezado por el triunfo de la economa
inglesa en funcin de su predominio comercial, slo aceler el inevitable proceso
de desintegracin imperial de la monarqua catlica.
La siguiente participacin en esta divisin temtica es la de Brian Hamnett
(La quiebra del gobierno metropolitano y la crisis del rgimen imperial, 18051810), quien explora los motivos de la debacle econmica de la monarqua catlica
basada en el fracaso de la poltica recaudativa del absolutismo ministerial borbni
co. Para Hamnett, las revoluciones hispnicas slo fueron la consecuencia de una
crisis econmica no superada por la corona a finales del siglo xviii, en un mundo en
el que Inglaterra pareca cada vez ms fuerte en la extensin de los mares. La pol
tica internacional (guerras con Francia e Inglaterra) se teje con la desafortunada
condicin interna de la monarqua catlica, agravada cada vez ms conforme pasa
ron los primeros aos del siglo xix, ocasionando as un panorama de colapso inmi
nente que implicaba a su vez la disolucin de la unidad imperial. Las medidas to
madas por el gobierno metropolitano en su afn de conseguir mayor cantidad de
recursos para hacer frente a la guerra, generaron ms problemas que soluciones,
como por ejemplo la desamortizacin de los bienes del clero, que provoc descon
tento social en la pennsula y deriv en el retiro de apoyo de esta institucin hacia
la administracin metropolitana. La propuesta del autor estriba en ponderar las
equivocaciones administrativas que cometi la corona, las cuales ocasionaron el
derrumbe del sistema econmico que deriv a su vez en el ocaso monrquico. La
invasin francesa slo aceler la cada de una monarqua que ya estaba condenada
al derrumbe desde los ltimos aos del siglo xviii. La intencin del autor es cam
biar el foco de atencin que regularmente alumbra las causas externas sin profundi
zar en las internas; Hamnett nos muestra cmo las decisiones propias de la corona
propiciaron el contexto de la desintegracin imperial.
Pero, qu fue de los nuevos Estados tras su independencia de una metrpoli
con tantos problemas? Mara Teresa Caldern (1825-1832, crisis y disolucin de la
unin colombiana) nos habla en especfico de la Gran Colombia. Igual que en el
caso de algunos otros pases americanos derivados de las guerras de independencia,
la unin colombiana cay en un periodo de inestabilidad y luchas por el poder y
198

RESEAS

proyectos de Estado. Las tensiones entre liberales y conservadores no tardaron en

volverse irreconciliables, pero el mayor de los problemas para la unidad no fue ste,
desde 1825 el orden constitucional comenz a ser cuestionado por los cabildos y el
ejrcito, los pueblos vieron en s mismos la verdadera representatividad a la que
deben de escuchar el gobierno de Bogot y la Asamblea Nacional. El caudillismo
regional que va a aglomerar, pero sobre todo a resumir, los sentimientos y opinio
nes de un conjunto de ayuntamientos, no encuentran correspondencia en la con
cepcin de Estado que las lites, que detentan el poder central, estn construyen
do por su parte. Se crea as una distancia cada vez ms infranqueable entre unos y
otros. La fractura del dilogo entre los intereses y deseos particulares de los cabil
dos con la estructura gubernamental fundada en una carta magna es irremediable y
no puede hacerse ms que intentar perder la menor unidad posible. La imposibili
dad de definir la fuente absoluta de poder en la unin colombiana termina desas
trosamente en la desintegracin de los territorios.
La seccin a la que hemos llamado Criollismo y participacin popular cuenta con
cuatro artculos, el primero es la aportacin de Jean Meyer (Participacin popular
en el levantamiento de 1810 en la Nueva Espaa), en la cual destaca los pormeno
res de un relato histrico que nos cuenta de una gran masa insurrecta que se
vuelca hacia las autoridades virreinales en 1810. Su texto ofrece dos vertientes de
anlisis: en la primera hace una reflexin historiogrfica sobre cmo es que se cons
truy la idea de la masa insurgente en la historiografa nacionalista desde el siglo
xix hasta la actualidad. A travs de los escritos de Alamn, Mora, Hernndez y D
valos y Bulnes, entre algunos otros, podemos observar que las diferentes visiones
sobre la lucha popular nos arrojan a veces ms luces sobre las circunstancias polti
co-partidistas de los autores que de los acontecimientos relatados. En segundo tr
mino, Meyer postula las bases para el estudio del conglomerado de novohispanos
que se sum a las rdenes de Hidalgo. La masiva colaboracin popular que se puso
a las rdenes de Hidalgo debe ser estudiada desde sus particularidades al margen
de elementos que nos distraen de su propia naturaleza (antecedentes, condicio
nes y causas), puesto que la ola hidalguense tiene un comportamiento espont
neo que la caracteriza y sobre todo la redirige a cada momento. La incendiaria par
ticipacin de diferentes sectores sociales con distintos intereses y motivos en una
sola rebelin no se repiti ni en el proceso insurgente de la Nueva Espaa ni en
ningn otro lugar del continente. Esto dota de singularidad al movimiento de Hi
dalgo y vuelve pertinente la reflexin en torno a la movilizacin de la masa.
Tratando tambin el tema de las categoras tnicas en la participacin en la lu
cha insurgente, Vctor Peralta [La participacin popular en las juntas de gobierno
199

RESEAS

peruanas de Hunuco (1812) y Cuzco (1814)] aborda el caso peruano a travs de

las juntas de gobierno de las provincias de Hunuco y Cuzco. El autor explica que,
con sus diferencias, ambas operaciones polticas tuvieron un sentido autonomista
en las que la movilizacin social de sectores criollos e indgenas cumpli un papel
fundamental. En el caso de Hunuco, la participacin popular indgena fue de
suma importancia para las lites criollas en 1812, por su necesidad de crear una re
belin de gran envergadura en contra de las autoridades monrquicas. El autor
destaca la estrategia utilizada por los criollos y mestizos, que consista en manipular
a los alcaldes indgenas para informar de manera conducida a la poblacin analfabe
ta. El rumor y la tergiversacin de la informacin fueron decisivos en la lucha por el
poder local entre peninsulares y criollos. Pese a los pactos y el inters comn por
arrebatar el control a los representantes del monarca, la distancia entre criollos e
indgenas se fue acrecentando. En cuanto al caso de Cuzco, el autor nos muestra un
escenario tambin con participacin indgena activa pero con un problema particu
lar: las confrontaciones de indgenas de la misma regin, por el lado autonomista y
por parte de las filas realistas. Esta aparente contradiccin fraternal conlleva nece
sariamente a entender el proceso como una guerra civil en la que las categoras t
nicas definen sus bandos por medio de un liderazgo externo.
Incluimos en este bloque temtico dos trabajos que tratan sobre actores muy
concretos en el contexto del desmoronamiento del Imperio Catlico, uno en el
caso de Argentina y otro en el Gran Caribe. El primero, a cargo de Xos Ramn
Barreiro, nos habla de la participacin que la comunidad gallega asentada en Bue
nos Aires tuvo en la revolucin nacional. Enumerando empleados administrativos,
militares, clrigos y comerciantes, Barreiro nos muestra toda una comunidad galle
ga inmersa en la sociedad bonaerense que se perfil hacia una posicin activa en el
proceso revolucionario, ya sea a favor o en contra, pero con determinante actitud de
influir en el proceso poltico. Presentes en la Asamblea del 22 de mayo de 1810,
que definira el futuro poltico a seguir frente a la crisis del imperio, los gallegos
fueron el contingente ms numeroso de peninsulares, seguidos por los vascos, na
varros y castellanos. Barreiro expone las diversas posiciones que este grupo de pe
ninsulares tomaron. Entre opositores y adeptos al proyecto separatista, el autor nos
teje un relato en el que el equilibrio poltico va de la mano de los intereses de los
grandes comerciantes, cuyos nombres en el artculo vienen acompaados de una
breve descripcin biogrfica que sin duda puede servir como material de apoyo
para el historiador que quiera profundizar sobre el tema en el futuro.
El segundo texto mencionado es el de Digna Castaeda, que aborda el tema
del esclavismo y de sus implicaciones en el Gran Caribe, aterrizado en el caso de
200

RESEAS

dos mujeres de origen africano que fueron esclavizadas y que sufrieron las desven
turas de su condicin social al tiempo de la decadencia de la monarqua catlica.
Las protagonistas del estudio toman consciencia de su propio papel como personas
libres o con derecho a buscar su libertad en el contexto de un predominio del dere
cho colonial espaol de antiguo rgimen. La autora liga su estudio con la temtica
del libro argumentando que batallas como la de estas esclavas se sostuvieron en
otros sitios (pone a Cuba como ejemplo) en la bsqueda de independencia del
imperio peninsular; sin embargo no parece estar suficientemente bien justificada la
orientacin con la que abord el tema para esta publicacin.
Una seccin de Historia comparada se inaugura con el trabajo de Hctor Prez
Brignoli que nos introduce a una reflexin interesante sobre las colonias emancipa
das pero en una dimensin ms amplia. El autor propone una perspectiva global de
las independencias desde que se abre el abanico con la norteamericana en 1776
hasta que se concluye con la panamea en 1903. El autor abandona lo que para l
es una visin tpica y parcial del periodo de las independencias (1810-1825) ya que
sta limita la visin del historiador, le impide apreciar elementos que motivaron
procesos similares en latitudes ms distantes y que pueden ser la llave para pregun
tas fundamentales al momento de analizar la historicidad de las revoluciones ame
ricanas. Lo que debe apreciarse es el panorama completo del mundo occidental
prestando atencin a los pases que interactan entre s en el mercado mundial.
Cuanto ms dinmicos y diversos sean los sistemas comerciales, las regiones dentro
de su dominio se vuelven ms susceptibles al cambio y a la influencia. Prez Brig
noli pasa del anlisis de los mercados mundiales a casos especficos como el de
Centroamrica, Paraguay y Cuba, cuyas particularidades tambin proporcionan
una mirada compleja de la realidad que se crea ms apegada a las explicaciones
tradicionales, que tendan a generalizar las emancipaciones de la monarqua.
En esta misma rbita tambin ubicamos la aportacin de Pedro Prez Herrero
[Fiscalidad en el espacio Atlntico (1787-1860): Tres casos de anlisis]. Ofrece
bsicamente un anlisis que parte de la instauracin de un sistema econmico libe
ral en el mundo posterior a las independencias y que va a materializarse en las
constituciones de las nuevas naciones. La poltica impositiva aplicada en teo
ra a la totalidad de la poblacin, implicaba la institucin de la igualdad entre los
ciudadanos, lo cual a su vez era la muestra irrefutable del establecimiento de la
modernidad y el nuevo rgimen. Los sistemas hacendarios fueron los encargados
de la recaudacin de los impuestos, tal como en el antiguo orden; sin embargo, su
tarea pareci ser an ms deficiente. stos funcionaron no bajo la lgica de las ne
cesidades de las nacientes entidades estatales, sino atendiendo el inters de las
201

RESEAS

clases dominantes. El autor eligi los casos de Colombia, Argentina y Chile para
ejemplificar la arquitectura fiscal en los antiguos dominios hispnicos. Debe desta
carse que Prez Herrero enmarca esta investigacin en la trama de un proyecto ms
ambicioso: por una parte lo asume como derivado de un esfuerzo anterior, y por
otra reconoce que el texto propiamente dicho es slo una versin preliminar, lo que
nos deja a la espera de un trabajo an ms interesante.
El estudio de Ins Quintero Sobre analiza las reacciones polticas producidas en
la actual Venezuela despus de julio de 1808 [Juntismo, fidelidad y autonomismo
(Caracas y Maracaibo: 1808-1814)]. Concentrndose en las dos ciudades que men
ciona el ttulo de su artculo, la autora asegura que no existi una posicin homog
nea en la provincia de Venezuela cuando la noticia de la abdicacin de Fernando VII
se hizo pblica. Muy por el contrario, las decisiones fueron alternativas entre s, las
diferentes regiones, dependiendo de sus particulares intereses y circunstancias
concretas optaron por la fidelidad o el autonomismo. Con el paso del tiempo las
divergencias de las regiones sobre el asunto de la abdicacin del rey catlico de
saparecieron de la memoria independentista, favoreciendo con ello una versin
nacionalista de la historia venezolana. Pero anlisis profesionales arrojan luces so
bre cuestiones ineludibles en este proceso que involucran conflictos de inters y
aspiraciones polticas que bien podan poner a favor o en contra del autonomismo a
actores relevantes de la superficie poltica colonial. En medio de la crisis imperial,
pero cobijados an por la legalidad monrquica, surgen instituciones como las jun
tas supremas, que sern el espacio desde el cual los criollos buscarn las alternativas
acomodaticias, hasta el momento en que la situacin los obligue a salir de dicho
marco legal y se conforme otra manera de representacin muy al margen del rey y
las autoridades que lo representan.
El siguiente eje temtico, Revisionismo y trminos, alberga slo dos trabajos. El
primero es la aportacin de Alfredo vila, quien hace un repaso de la ms relevante
historiografa contempornea sobre los procesos de emancipacin de la Amrica
hispnica concentrando su inters en los trminos con los que se ha designado dicha
desintegracin. Puesto que el uso de los conceptos autonoma o independen
cia implican tesis diferentes, vila se da a la tarea de diseccionar las propuestas y
mencionar su fortalecimiento o declive en funcin de nuevas aportaciones. Sugiere
entonces una arqueologa del trmino independencia, que tiene su origen como
explicacin histrica del devenir de la patria en la segunda mitad del siglo xix. Dicha
propuesta histrica germina en el seno de una nacin que se inventa a s misma a
partir de la idea de una patria mexicana previa a 1810, e incluso a la conquista. A
grandes rasgos, esta versin indica que la patria integrada por indgenas destierra
202

RESEAS

del gobierno a los gachupines, y consigue con esto su libertad y soberana. Este re
lato histrico de tipo nacionalista presenta grandes problemas cuando se examina
con atencin. De entrada, se contrapone directamente con la concepcin de que lo
que aconteci en los territorios americanos fue una guerra civil, enfrentando a
miembros de los mismos estratos sociales; basado en estudios como los de John
Tutino, Brian Hamnett y Eric van Young, expone las inconsistencias de un relato
histrico nacional sobre la independencia.
Por otro lado, trata la hiptesis del autonomismo postulada en principio por
Hugh Hamill, que marcaba un punto intermedio entre independencia y fidelidad
a la corona en medio de la crisis dinstica de 1808. En esta lnea, asegura que Jaime
Rodrguez fue el historiador que mejor logr completar dicha tesis al vincularla con
el problema del proyecto constitucional de 1812. Sin embargo, para vila esta tesis
tambin presenta problemas, puesto que la autonoma pudo buscarse con la suje
cin an al poder monrquico despus de 1814 (en especfico para el caso de la
Nueva Espaa en 1821). En su apartado final titulado Hacia una manera diferente
de entender la Independencia cierra el captulo diciendo que independencia
y autonomismo son conceptos que no terminan de explicar los procesos con pre
cisin. vila proporciona un buen recuento historiogrfico del que expone sus in
consistencias; sin embargo, al final carece de una propuesta resolutiva de cmo re
sumir los intereses de la separacin ante la metrpoli.
El otro texto de este eje temtico es de Antonio Annino (Acerca de lo imperial
en perspectiva comparada). Slo por el ttulo del texto podramos haberlo ubicado
en el conjunto anterior, sin embargo, el verdadero propsito de Annino no es com
parar realidades histricas determinadas sino analizar la construccin del concepto
que se refiere a una realidad: el imperio, el cual es, en todos los casos, efmero. El
colonialismo como poltica de los Estados dominantes define una relacin en la que
lo que se pretende es reproducir unidades similares a las de los territorios de ori
gen y no crear formas de subordinacin regional, al menos a nivel terico. Argu
menta que la monarqua castellana se duplic en Amrica bajo la forma de un im
perio colonial, pero de acuerdo con la proclama de la Junta Central, los vastos y
preciosos dominios que Espaa posee en las Indias no son propiamente colonias o
factoras, sino parte esencial e integrante de la monarqua espaola. Esa proclama
sustenta tambin lo que la carta de Bayona contena nunca las Indias fueron legal
mente colonias sino reinos.
Sobre Conmemoraciones escribe Juan J. Paz y Mio (El bicentanario del inicio
de los proceso de la independencia en Amrica Latina). El autor fija la postura del
Comit del Bicentenario del Ecuador, de la cual se deriva una reflexin global de
203

RESEAS

las independencias que justifica el ttulo de su ensayo. Lo importante aqu es en

tender que ms que ser una aportacin desde la historia crtica, es una explicacin
de cmo se interpret el proceso de la desintegracin de la monarqua catlica por
parte de la comisin conmemorativa mencionada. A decir de Paz y Mio, la inde
pendencia de los territorios americanos se inserta en el contexto de un mundo re
volucionario en el que se incluyen diferentes procesos transformadores en ambos
lados del Atlntico. Pero una caracterstica fundamental que define la lnea de la
reflexin conmemorativa es que la Revolucin de Independencia fue una lucha
anticolonial. Ese fue su carcter. No implicara necesariamente una contradiccin
exponer la argumentacin en la que se basan los Estados para efectuar las conme
moraciones nacionalistas frente a la posicin actual (pero tampoco tan reciente) de
los historiadores de desmitificar los relatos dorados de la construccin de las nacio
nes, ya que los procesos de independencia, por su trascendencia histrica, son sufi
ciente justificacin para volver sobre el tema. Sin embargo, Mio sesga tajante
mente el debate hacia la historia nacionalista cuando da por supuesto que la
independencia fue el objetivo concreto de los procesos polticos acontecidos a
principios del siglo xix.
Por su parte Pilar Cagiao expone cul fue la percepcin que la prensa espaola
tuvo de las conmemoraciones de la independencia de las colonias americanas entre
los aos 1910 y 1911. Gracias a la revisin de publicaciones peridicas (principal
mente de Unin Ibero-Americana), Cagiao nos habla de la intencin de ciertos secto
res polticos espaoles de mejorar las relaciones entre Espaa y las naciones ameri
canas. Este llamado a la unidad encontr correspondencia del otro lado del
Atlntico, dando lugar a una grata empata diplomtica en torno a un acontecimien
to festivo. En el caso concreto de Argentina, los lazos tejidos en torno a la celebra
cin centenaria fueron muy fuertes y elaborados. En contraste, otros pases no pa
recieron ser tan importantes para el inters espaol. El acercamiento que Espaa
intent con las naciones americanas estaba mediado por las prioridades la poltica
(comercial), por eso las delegaciones que el gobierno Espaol envi a los pases
que festejaban sus centenarios tuvieron grandes diferencias entre s. La autora co
menta rpidamente la cobertura dada a las conmemoraciones de Chile y Colombia,
pero no dice nada de la mexicana, que fue una de las que mayor proyeccin inter
nacional tuvieron en la poca. Resulta extrao que no la aborde, cuando subraya el
hecho de que Paraguay fue para Espaa enormemente desconocido y desde lue
go el gran olvidado de las celebraciones de las independencias.
Cuatro textos los hemos ubicados en la esfera del Flujo de ideas y su influencia
en un mundo al pie de la emancipacin de la metrpoli. Joo Paulo G. Pimenta
204

RESEAS

(Una incmoda vecindad: Brasil y sus fronteras en el contexto revolucionario his

panoamericano) propone que en lugar de que se asuma que todas las explicacio
nes sobre los primeros aos de la vida independiente de Brasil responden a sus
condiciones atpicas como recibir grandes migraciones de esclavos y ser sede de
la monarqua portuguesa con relacin al resto de las colonias, deben explorarse
esas mismas particularidades y entender los procesos que desencadenaron. Los
grandes eventos histricos en Brasil se deben a transformaciones que fueron pro
ducto de la circulacin de ideologas polticas que llegaban en los barcos mercantes.
Libros y personas eran portadoras de rumores, noticias certeras y, sobre todo, de
opiniones con carga poltica. Observa en la correspondencia y en la prensa dinmi
cos debates que repercutieron en la coyuntura poltica y que motivaron conductas
especficas de los actores involucrados. Brasil tena una posicin geopoltica ideal
para considerarse un centro neurlgico de traspaso de informacin en la regin. La
accesibilidad con el Ro de la Plata, Per, Nueva Granada y Venezuela, y su rela
cin directa con el mundo luso inici una onda informativa que incidi en el con
texto de una transformacin geopoltica en Amrica.
En su aportacin, Rafael Rojas [El debate de la independencia. Opinin p
blica y guerra civil en Mxico (1808-1830)] ofrece otro enfoque sobre el papel que
la prensa jug en la construccin de la cultura poltica para el caso mexicano. Desde
mediados del siglo xviii existen testimonios de intelectuales que creen en la nece
sidad de crear una opinin pblica en la Ciudad de Mxico que discuta los asuntos
del reino y que dimensione los problemas de la monarqua. Esta inquietud es bsi
camente impulsada por un espritu ilustrado que comenzar a fraguarse con la
prensa, la cual cumpli una tarea cada vez ms importante a partir de los sucesos de
1808. El Real Decreto sobre la Libertad Poltica de Imprenta, de noviembre
de 1810, es una muestra del inters que se tena en la prensa y en lo que de ella
pudiera surgir. La batalla de las ideas y de la legtima razn comenz apenas se
definieron los bandos insurgente y realista; unos a otros se acusaron de traidores e
infieles a la monarqua, as como de hereja y falta de moral cristiana. La religin
continu siendo un elemento indispensable en el debate sobre las razones y la tra
yectoria de la guerra de independencia, incluso despus de 1821, cuando vuelve a
incrementarse la discusin por medio de impresos. Segn Rojas, la representacin
del clero en la Primera Regencia delinea los lmites de un debate pblico en torno
a lo que se puede y lo que no se puede publicar en la prensa. Tomar conciencia de
que la ideologa era alimentada por la discusin impresa implicaba realizar esfuer
zos para regular la tarea periodstica, y fue por eso una prioridad para las lites pol
ticas mantenerla controlada en ese momento y en los aos subsecuentes.
205

RESEAS

Franklin W. Knight (Hait en las revoluciones americanas) pone el caso hai

tiano en el contexto de la emancipacin general de la Amrica espaola. Se intro
duce al lector por un recorrido que comienza con la independencia de los Estados
Unidos de Amrica, pasando por la Revolucin Francesa hasta la declaracin de la
independencia de Hait en 1804, la cual representa para el autor el caso ms para
digmtico de un cambio revolucionario en la historia del mundo moderno. Lo que
hace tan excepcional este caso es el cambio radical de la estructura econmica y
social definida en gran medida por el esclavismo. En virtud de los profundos cam
bios en la organizacin poltica de la otrora Saint Domingue, el impacto de su re
volucin influy rpidamente en otros pases. Al parecer, la experiencia haitiana
sembr la duda en la comunidad negra de si el sistema esclavista estaba justificado
y, sobre todo, si era irrebatible. Las comunidades blancas que se encontraban en
contacto con la poblacin negra vieron en la revolucin haitiana un motivo para ra
tificar la represin racial ante el miedo a la sublevacin. Aunque las condiciones que
permitieron a Hait conquistar el control de su gobierno no se repitieron en ninguna
de las dems colonias americanas, el autor expone la importancia ideolgica que
concentr este caso y su proyeccin histrica en la construccin de un concepto
fundamental para el resto de la historia contempornea: el de los derechos humanos.
Si tenemos casos tan radicales como el de Hait, otros pueden ser vistos con
menor grado de inters si se evalan rpidamente sus resultados. En ocasiones,
cuando un proceso histrico no se muestra con toda su fuerza, pensamos que
simplemente no ocurri, como es el caso de la bsqueda de independencia de
Cuba. Sergio Guerra [El Caribe hispano durante la independencia de Amrica
Latina (1790-1830): el caso cubano] muestra cmo la isla caribea, lejos de estar
desvinculada de la ola de proyectos insurgentes americanos al momento de la
debacle de la monarqua, se encontraba en plena sintona con los procesos acon
tecidos en la regin. Pese a no haber estallado una rebelin propiamente dicha, la
evidencia de conspiraciones para efectuar un golpe de Estado en la isla entre
1810 y 1812 nos habla de que no se encontraba en un rezago de conciencia pol
tica con respecto al resto de las colonias americanas. Ms bien, su misma cer
cana con Hait, as como el miedo de la sublevacin de los esclavos, deriv en
frreas medidas de control que previnieron una posible rebelin insurgente.
El flujo de ideas era una cuestin que mantena preocupadas a las autoridades
virreinales que trataron de adelantarse a las variables. Por otro lado, haba otras
razones por las que las lites criollas de la regin occidental de la isla estaban
temerosas de un movimiento independentista: la afectacin que podra tener la
plantacin de productos caribeos y su incidencia en la economa ante el estalli
206

RESEAS

do de la sublevacin. Debe resaltarse del artculo el anlisis de las acciones de

criollos que, sin haber sido efectuadas desde la conviccin de fidelidad a la mo
narqua, s combatieron de facto la posibilidad de la rebelin insurgente.
Tradicin, derecho y orden constitucional es el siguiente bloque temtico que se
abre con la participacin de Beatriz Rojas (El gobierno de los pueblos frente a
la Constitucin de 1812). Segn el derecho natural, el gobierno de los pueblos
debe ser administrado por ellos mismos. Esta sentencia fue asumida y respeta
da por los conquistadores en el contexto de la fundacin de pueblos en el Nue
vo Mundo, lgica que continu hasta que los franceses tomaron preso al monar
ca espaol Fernando VII. Para entonces, el territorio novohispano se encontraba
articulado por cabeceras que se regan al interior y administraban sus propios
recursos, aunque estuvieran subordinadas a autoridades superiores en la escala
regional. Frente a la crisis dinstica de 1808, los ayuntamientos se asumieron
como la representacin fidedigna del pueblo, como la voz legtima de los sb
ditos de la corona, en detrimento de otras corporaciones consideradas de mayor
jerarqua poltica y administrativa. Esta tradicin no pas inadvertida al momento
de formular un nuevo orden constitucional en 1812; por el contrario, se consider
como una realidad concreta que definira la representacin poltica a partir de ese
momento. Esto no quiere decir que la prctica se efectuara sin complicaciones; a
causa de tensiones polticas no resueltas tras la independencia, as como por pro
blemas suscitados a partir de categoras tnicas, la aplicacin de la Constitucin
de Cdiz se vio entorpecida.
A continuacin tenemos un texto que tiene gran relacin con el de Beatriz
Rojas y que de alguna manera completa la visin sobre la participacin de los
pueblos en el complejo proceso de desintegracin del Imperio. Nos referimos a
la aportacin de Jos Mara Portillo Valds (Identidad poltica y territorio entre
monarqua, imperio y nacin: foralidad tlaxcalteca y crisis de la monarqua), el
cual se inserta en el debate sobre las identidades polticas y el derecho monr
quico. El hecho de que no existieran identidades nacionales que buscaran su
autonoma, representacin o independencia en el marco de la decadencia de la
monarqua hispnica, no quiere decir que no hayan existido formas alternativas
de identidad. Portillo Valds asegura que la foralidad es una de ellas. El autor
compara el caso de Castilla con el Tlaxcala para explicar las caractersticas de la
foralidad y su incidencia en los asuntos polticos en los momentos ms complica
dos para la unificacin del Imperio. La participacin de los pueblos en el debate
poltico de la crisis marc su porvenir una vez que los Estados estuvieron forma
dos, pues su condicin de sujetos polticos ya estaba acreditada. A diferencia de
207

RESEAS

las nuevas naciones, cuya representacin poltica estaba apenas por construirse
segn un nuevo y particular marco constitucional, las cabeceras municipales
fueron el origen de la participacin poltica. El aporte de las cartas magnas se
bas en instituir la territorializacin del poder poltico y dotar de una estructura
jerrquica a los mismos pueblos para su representacin ante la unidad nacional.
Cierra el bloque el trabajo de Frank Moya (Influencias constitucionales en
las luchas por la independencia de Santo Domingo), que parte de la situacin
poltica en Santo Domingo. El proceso de emancipacin de esta colonia espao
la fue el ms discontinuo de entre los dems, pues atraves por seis transiciones
polticas. El movimiento encabezado por el general Toussaint Louverture dot
a la isla de una constitucin basada en la francesa, pero no fue duradera pues
Napolen Bonaparte restableci la esclavitud. A partir de ello, la guerra desatada
fue ms cruenta y comenz entonces la verdadera independencia haitiana. Des
de 1805, varias constituciones fueron redactadas sin poder construir verdadera
mente un orden constitucional. En los aos de 1809 a 1822, Santo Domingo ex
periment un decaimiento en su economa: no hubo inversiones de capitales, la
moneda se devalu y la agricultura estuvo muy disminuida. La salida para los
conspiradores independentistas, esta vez contra Espaa, fue tratar de unificarse
con Hait. Pero el acto revelador fue la promulgacin de un Acta constitutiva del
Estado independiente de la parte espaola de Hait. Se retomaron para la crea
cin de sta los principios franceses de igualdad y libertad, en trminos generales
los derechos del hombre, y sobre todo algunos rasgos de la constitucin haitiana
de 1816. En 1843, los dominicanos buscaron emanciparse de Hait, objetivo que
consiguieron al ao siguiente, dejando una vez ms inconclusa la experiencia
constitucional, la cual tardara varios aos ms en fraguar slidamente.
Este dossier no slo contiene investigaciones en muy distintos grados de
avance, sino que adems la tipologa de los textos es variada. En l se pueden
encontrar indagaciones histricas basadas estudios comparativos, anlisis de
conceptos, y revaloracin de procesos minimizados segn visiones generaliza
doras. Correspondencia (ya sea de lites polticas o intelectuales), proclamas,
legislacin, prensa y la historiografa decimonnica y reciente han sido las fuen
tes con las que los autores han construido sus disertaciones, que pasan desde la
historia fiscal a la historia diplomtica. Bsicamente todos los esfuerzos indivi
duales buscan arrojar nuevas luces sobre la crisis colonial, la desintegracin de la
monarqua y la formacin de nuevos Estados-nacionales, enfocando el lente
sobre los problemas de participacin de los diferentes sectores sociales, las par
ticularidades de las regiones, el trnsito y trascendencia de ideologas revolucio
208

RESEAS

narias y el derecho moderno en tensin con rdenes tradicionales. Asimismo,

incluye reflexiones tericas e historiogrficas sobre modelos de comprensin del
proceso de desintegracin de la monarqua catlica.
De todos los bloques temticos tratados, creemos que los ms slidos, tanto
por la densidad de los trabajos como por la articulacin que se puede encontrar
entre ellos, son el de Criollismo y participacin popular, y el correspondiente a
Tradicin, derecho y orden constitucional. Por lo tanto, el historiador interesado en
la insurgencia como movimiento social, el papel de las lites criollas, y el que
est enfocado en problemas relacionados con el cambio del orden legal o el
constitucionalismo gaditano en funcin del gobierno americano en los aos pos
teriores a la disolucin de la monarqua, encontrar en este libro valiosas refe
rencias interpretativas.

La corte del Rey Sol

Ral Olvera Mijares

Presentada originalmente como su tesis de habilitacin en la Universidad de Frnc

fort bajo la asesora de Karl Mannheim, Die hfische Gesellschaft (1933) corri con
suerte singular pues, a los pocos das de haber sido presentada y habindose ya
aprobado, llegaran los nazis al poder y clausuraran el Instituto de Sociologa. Pu
blicada por primera vez en 1969 en una versin ampliada, la tradujo en 1982 al cas
tellano Guillermo Hirata y ve la luz en su segunda edicin 30 aos despus, bajo el
ttulo de la La sociedad cortesana (Mxico, fce, 2012, 368 pp). Obra esencial para
entender el pensamiento y la aportacin capital de Norbert Elias. Partiendo de un
punto de vista realista, Elias considera que las realidades u objetos propios de la
ciencia sociolgica no son abstracciones de cuo nominalista como la sociedad o el
individuo sino ms bien una configuracin de seres humanos que, en cierto mo
mento histrico y cierto espacio geogrfico, interactan unos con otros. La corte de
Luis XIV en Versalles es el escenario del estudio. Las cortes han existido desde
civilizaciones antiqusimas, como fueron China e India, y las hubo tambin en Eu
ropa. El caso de Francia desde el rey San Luis, en el siglo xiii, hasta la llegada de
Enrique IV de Borbn, en el siglo xvii, resulta paradigmtico a causa de la continui
dad histrica, a diferencia de una Alemania anterior a la Unificacin, dividida en
una multitud de principados, ducados y condados.
La forma caracterstica que la corte habra de adoptar durante el siglo xviii, te
niendo a Versalles como asiento, constituira un modelo a imitar para el resto de
209

RESEAS

Europa. Preparado el terreno por Mazarino y la reina, cuando Luis XIV era an un
cro, los cargos para la nobleza de espada, los prncipes de sangre, se vieron cada vez
ms restringidos, al pasar de fungir como gobernadores generales, condestables o
jueces a meros cortesanos. Parte del xito de la nueva poltica se basaba en el papel
preponderante del oro. La abundancia del preciado metal, sobre todo que aflua en
grandes cantidades de Amrica, coloc a la antigua nobleza en una posicin difcil,
pues las rentas de sus tierras, de acuerdo con contratos inveterados, seguan produ
ciendo los mismos dividendos, siendo que el costo de la vida haba aumentado al
menos tres veces ms. El rey, mediante los tributos e impuestos, era quien posea
la mayor concentracin de capital que reparta sabiamente entre sus sbditos a
cambio de que lo atendieran como criados. Los prncipes de sangre eran en la
corte de Versalles fundamentalmente pensionistas que ejercan funciones varias,
todas importantes para la administracin de la casa real y la pompa de la corte, pero
inocuas en cuanto a su poder estratgico que era nulo. En una configuracin como
Versalles ni siquiera el soberano estaba exento de ciertas interdependencias con los
cortesanos, parte de ellos noblesse dpe pero otra parte noblesse de robe, es decir fun
cionarios de toga, burgueses encumbrados, que eran los que ejercan la administra
cin. Jugando un grupo contra el otro, el monarca absoluto (un trmino que desde
el punto de vista del anlisis tiene un significado matizado y restringido) mantena
en equilibrio el poder.
La amarga experiencia de su padre, Luis XIII, y su to Gastn, el duque de
Anjeo y de Orleans, quien se haba vuelto contra l, sublevndose y teniendo que
ser ejecutado, le recordaban al astuto monarca el cuidado que deba tener con que
incluso miembros de la familia real (su hijo por ejemplo, que quiso hacer su propia
corte aparte y por fortuna muri joven) podan convertirse en amenazas y competi
dores potenciales. El conde de Saint Simon y el duque de La Rochefoucauld (vs
tago del autor de las clebres Maximes morales) constituyen buenos ejemplos de
grandes de Francia que se vieron reducidos a simples criados del rey, cuyos ances
tros haban sido destacados guerreros. Los torneos caballerescos sucumbieron ante
la danza, las artes y las buenas maneras. Prcticas todas estas que convenan al mo
narca, quien nutra las filas de sus ejrcitos con mercenarios. Incluso las amantes
del rey, como madame Scarron, convertida despus en la marquesa de Maintenon,
tenan ms influencia que la propia reina. Un burgus como Colbert, gobernaba
como el ministro con ms influencia en la administracin.
Elias compara a strapas de la calaa de Hitler con Luis XIV, en el sentido de
que tambin el austriaco toleraba una gran oposicin en el seno de su, en aparien
cia, monoltico Estado, concedindole a las ss relativa autonoma pero no ilimitadas
210

RESEAS

facultades, enfrentando a las diversas fuerzas que buscaban hacerse con el poder,
siendo siempre el primer mandatario quien llegaba a dirimir la disputa. Las disfun
cionalidades son las que explican la cada de los regmenes totalitarios. En el caso
de Luis XIV (hay que guardarse de usar trminos histricos que no corresponden a
su poca, como tampoco los de feudalismo o sociedad industrial), la causa que vino
a propiciar el fin de su casta surgi cuando las hordas de desposedos, capitaneadas
por un par de oportunistas, decidieron armar la Revolucin y decapitar a Luis XVI,
nieto de Luis XV.
En uno de los captulos finales, Elias reflexiona sobre el carcter prerromntico
de algunos poetas y pensadores, entre ellos Du Bellay, Ronsard, Desportes, F
neste, que con sus versos y exaltacin de la vida pastoril y las perdidas bondades
del campo, nobles que suspiraban por sus casas en la campia, prefiguraban ya las
frescas y letales ideas de Rousseau. Eso sin mencionar como Racine y la tragedia
clsica, al igual que las huestes de pintores, msicos y arquitectos, supieron encar
nar el espritu de correccin, elegancia y sumisin que demandaba el momento
histrico. No cabe duda de que la enseanza de Norbert Elias, en lneas generales,
queda plasmada en esta obra, profunda reflexin histrica, social, psicolgica y
antropolgica sobre una poca, cuyos conceptos fundamentales, sin embargo, son
susceptibles de emplearse para desbrozar otros periodos histricos, partiendo
siempre de las cosas reales y las personas concretas, los acontecimientos histricos
en su mayor fidelidad y carcter necesariamente complejo e interdependiente.

211

Cajn de sastre
Notas compiladas por Jean Meyer

l hombre no desciende del simio, tiene con l ancestros comunes, lo

que es muy diferente. El paleoantroplogo Pascal Picq explica cmo,
a partir de hace cinco a siete millones de aos, en frica, el linaje humano se
separ del de los chimpancs. Le Monde, 15 de diciembre 2012. Picq public
en 2011 Lhomme est-il un grand singe politique? (Pars, Odile Jacob).
Unas puntas de lanza de Sudfrica indican que la tecnologa tiene medio
milln de aos. El autor es el ancestro comn del Homo sapiens neandertal.
El hallazgo en el yacimiento de Kathu Pan 1 cambia la idea sobre las adap
taciones del hombre primitivo, dice Jayne Wilkins en Science (El Pas, 21 de
noviembre de 2012).
Nueva evidencia gentica sugiere que los australianos autctonos pueden
descender directamente del ms antiguo de los diversos grupos que deja
ron frica para colonizar el mundo. Eso pondra en duda el modelo con
vencional de migracin al sealar varias olas de dispersin africana. The
Wall Street Journal del 23 de septiembre de 2011 resume el artculo publi
cado en Science por Eske Willerslev y su equipo.
Fabrice Remeter y su equipo afirman en Proceedings of the National Academy
of Sciences (verano 2012) que el fsil ms antiguo del hombre moderno asi
tico tiene 60 mil aos. Encontraron su crneo en Laos, a 260 kilmetros de
Vientiane. Esto confirmara la idea de salidas de frica anteriores a la fecha
tradicional de 70 a 60 mil aos.
213

CAJN DE SASTRE

Tres libros apasionantes: Painted Caves, Paleolithic Rock Art in Western

Europe de Andrew J. Lawson (Oxford, Oxford University Press, 2012);
Avant lHistoire. Lvolution des socits, de Lascaux Carnak, de Alain Testart
(Pars, Gallimard, 2012); A laube spirituelle de lhumanit. Une nouvelle approche de la prhistoire, de Marcel Otte (Pars, Odile Jacob, 2012).
No era el ltimo neandertal. Nuevas dataciones anticipan 10 mil aos el
fin de la especie en el sur de la pennsula ibrica. El equipo internacional
liderado por Rachel E. Wood reabre la polmica sobre su convivencia con
el Homo sapiens (El Pas, 5 de febrero de 2013).
Evidencia gentica sugiere que hace cuatro milenios un grupo de aventu
reros salieron de la India y desembarcaron en Australia, afirman Irina
Pugach y su equipo en Proceedings of the National Academy of Sciences, de
enero del 2013.
Un equipo de arquelogos franceses ha descubierto en Egipto, junto a un
puerto histrico en la costa del mar Rojo, unos papiros considerados como
los ms antiguos hasta la fecha; algunos llevan fecha del ao 27 del reinado
de Keops, el segundo rey de la IV dinasta que rein hace ms de 4500
aos (El Pas, 12 de abril del 2013).
El Pas del 29 de mayo del 2013 anuncia que fue hallado en Boloa el ma
nuscrito ms antiguo en hebreo de la Tor; el pergamino ahora fechado en
tre 1150 y 1225 haba sido minusvalorado por su grafa torpe y extraa.
Toda la prensa internacional report, a principios del ao, el descubrimien
to de los restos de Ricardo III debajo de un estacionamiento en Leicester.
Se compar el adn del esqueleto con el de un descendiente de Ana York.
En febrero de 2013 el canal France 2 present el telefilm Toussaint
Louverture, de Philippe Niang, sobre el hroe haitiano (1743-1803).
La primera guerra de Afganistn, la guerra anglo-afgana de 1839-1842, es el
tema del gran libro de William Dalrymple, The Return of the King: The Battle
214

CAJN DE SASTRE

for Afganistn, 1839-1842 (Nueva York, Knopf, 2013). Una guerra innecesa
ria, una ocupacin sangrienta y una retirada ignominiosa: un libro de actua
lidad sobre el primer captulo de una tragedia que no termina an.
El libro de Amy S. Greenberg trata de otra guerra, otra tragedia: A Wicked
War: Polk, Clay, Lincoln, and the 1846 US Invasin of Mexico (Nueva York,
Knopf, 2012). Ulysses S. Grant, quien particip como joven teniente en
esta guerra, dijo en 1879: I do not think there was ever a more wicked war than
that waged by the United States on Mexico. Volvi a decirlo en 1885, a la hora
de su muerte.
Otra guerra guerra civil complicada por la intervencin extranjera es el
tema de Stephen R. Platt en su Autumn in the Heavenly Kingdom. China, the
West, and the Epic Store of the Taiping Civil War (Nueva York, Knopf, 2012).
Cuando las fuerzas imperiales acabaron, por fin, con Hong Rengan, al final
del ao 1864, la gran rebelin Taiping, iniciada en 1851, haba cobrado
entre 20 y 70 millones de vidas
Otra guerra civil, la que cobr 620 mil vidas en los Estados Unidos, coinci
de con los ltimos aos del movimiento Taiping. Muchos soldados fueron
afectados por la nostalgia, trmino usado por los mdicos del siglo xix
para designar su deseo de regresar a casa. La nostalgia aguda llevaba,
segn ellos, a la mental dejection, al trastorno cerebral y, a veces, a la
muerte. El nico remedio era el regreso a casa. O sea, en esos aos de gue
rra, la desercin. Los mdicos militares diagnosticaron muchos casos de
nostalgia y para frenar la epidemia el alto mando prohibi que las bandas
del ejrcito tocaran Home, Sweet Home. Eso cuenta la historiadora
Stephanie Coontz en su artculo Beware Social Nostalgia (New York Times, 19
de mayo 2013).
Esa guerra de Secesin parece no haber terminado: Jaime Jalanowski se
pregunta, a la hora del Memorial Day, en su artculo titulado Misplaced
Honor, si no es una incongruencia que todas las bases del ejrcito estado
unidense, en los estados del sur, lleven nombres de generales confedera
dos; en efecto, las bases se llaman Fort Lee en Virginia, Fort Hood en
215

CAJN DE SASTRE

Texas, Fort Benning y Fort Gordon en Georgia por lo menos diez llevan
nombres de generales cuyas tropas mataron soldados azules de la Unin.
Se pregunta por qu no haber nombrado una base Fort Rommel o Camp
Cornwallis (New York Times, 26 de mayo 2013).
1887: La novela del filipino Jos Rizal, Noli me tangere, fue condenada in
mediatamente por las autoridades espaolas debido a su carcter herti
co y su filibusterismo, recordaba Juan Goytisolo, en la pgina 23 de El
Pas, el 3 de mayo de 2012. El libro haba sido impreso en Berln, a cuenta
del autor, que tena apenas 26 aos. Celebrado como un hroe en las
Filipinas, es un perfecto desconocido en Espaa, por ms que tenga un
monumento en Madrid, en la esquina de un estadio. Un consejo de guerra
lo haba condenado a muerte de la manera ms injusta. Fue fusilado el 31
de diciembre de 1896.
Una guerra ms: aquella entre la renacida Polonia y el bolchevismo triun
fante en Rusia, en 1920. Es el tema del libro de Adam Zamoyski, Warsaw
1920. Lenins Failed Conquest of Europe (Londres, HarperCollins, 2008).
Esta guerra, tan breve como brutal, revel y confirm personalidades como
el polaco Jos Pilsudski, Len Trotski, el Jos sovitico, Stalin, y su futura
vctima, Tujachevski. Las consecuencias del conflicto fueron considerables
tanto para la historia de la Unin Sovitica como para las relaciones entre
Varsovia y Mosc. El odio de Stalin a los polacos se debe en buena parte a
la humillacin que sufri en la batalla de Varsovia en el verano de 1920. El
pacto germano-sovitico, el reparto de Polonia, Katyn, Varsovia, agosto de
1944 y lo que sigue figuran en la larga lista de consecuencias.
El Gulag nace precisamente en la dcada de 1920. Les enfants du Goulag es
el ttulo del documental realizado por Romain Icard en 2011. Lutzean na
ci en el tren que llevaba a su madre al campo. Galia naci en el jacal de
presos exiliados en Kazajstn; Dina tena tres aos cuando lleg al campo y
Paulina fue deportada a los 18 porque no colect impuestos suficientes en
su miserable pueblo. Romain Icard encontr a estos sobrevivientes y su
testimonio es devastador.

216

CAJN DE SASTRE

El 6 de mayo de 1974, Pierre Renouvin escriba a Andr Meyer lo siguiente:

Haba constatado, en aquel entonces, que no exista una traduccin comple
ta al francs de Mein Kampf (los prrafos que trataban sobre Francia estaban
bastante dulcificados). Resulta que un da, en 1935, cay entre mis manos
una traduccin que me pareci completa; compr un ejemplar. Pocos das
despus, quise comprar otro para la biblioteca del Instituto de Historia de
Relaciones Internacionales, pero no pude conseguirlo. Tuve la impresin de
que esa edicin, demasiado completa, haba sido retirada de la venta! Pero el
ejemplar que haba comprado y que se encontraba en mi residencia en
Bretaa, se lo llevaron los oficiales alemanes que ocuparon mi casa en 1940.
Eduardo VIII, agente de los nazis? El documental de Gal Chauvin
(Francia, 2012) revela, a partir de los archivos del fbi, la traicin del monar
ca ingls. La fbula de una abdicacin provocada por su amor contrariado
por la americana divorciada Wallis Simpson fue la cortina de humo que di
simul la gravedad de la crisis. La tentacin fascista del germanfilo y ef
mero monarca queda ampliamente demostrada.
Solos contra Hitler: el documental del alemn Michael Gaumnitz (2012),
cuenta el intento de una pareja alemana, Otto y Anna Hampel, de desper
tar la conciencia de sus compatriotas, difundiendo postales entre 1940 y
1942. Pagaron con su vida esa heroica empresa. El escritor Hans Fallada los
haban inmortalizado en su novela Slo en Berln y Hans Joachim Kasprzik
en su pelcula Jeder stirbt fr sich allein.
Hablando de Resistencia: el quebequense Yves Lavertu public en 2000
Combattant (Montreal, Boral), la biografa de Jean-Charles Harvey, cana
diense francs, brillante periodista que se uni a De Gaulle en Londres, en
el verano de 1940. Totalmente desconocido en Francia, hizo del semanario
que haba creado en Montreal, en 1937, Le Tour, el rgano oficioso de la
Francia libre. Luch con tenacidad y xito contra el rgimen de Vichy y
sus partidarios en Qubec.
Elena Rzhevskaya tena 91 aos cuando tuvo el gusto de ver publicada la
traduccin francesa de sus memorias: Les carnets de linterprte de guerre. Sur
217

CAJN DE SASTRE

la guerre, comme je lai vue, de la bataille de Moscou jusquaux derniers tours dans
le bunker dHitler, et la tentative de Staline de rcrire lhistoire (Pars, Christina
Bourgois, 2011). Voluntaria a los 23 aos, su dominio del idioma alemn le
vali trabajar como intrprete del Estado Mayor.
Lhritage de Vichy: ces 100 mesures toujours en vigueur (La herencia de Vichy:
estas cien medidas siempre en vigor), libro escrito por Ccile Desprairies y
publicado en 2012 por Armand Colin, Pars, describe, en forma de catlogo
las cien medidas la impronta del rgimen que colabor con los nazis
sobre la Francia contempornea. Para mal, pero tambin para bien, algo
que Robert Paxton haba sealado hace ms de 40 aos en su famoso libro
Vichys France.
Bajo la direccin de Stphane Gugan, las ediciones Beaux Arts publicaron
en 2012 un libro muy ilustrado, Les arts sous loccupation. Chronique des annes
noires. Se puede ver cmo en la Francia de Vichy, bajo la ocupacin alema
na, hubo artistas e intelectuales para crear obras innovadoras, sin ser collabos (colaboracionistas con los nazis). Con todo y censura, casi todas las voces
de la modernidad pudieron y supieron expresarse.
Bruno Birolli y Paul Jenkins nos ofrecen un documental sobre Ishiwara, el
hombre que desat la guerra (Francia, 2012). Es el retrato de un nacionalista
japons a ultranza, Kenzhi Ishiwara (1889-1949), miembro de una secta
mstica y militarista, fotgrafo y cameraman de gran talento, agregado mili
tar en Berln. Lleg al rango de jefe de operacin en el Estado Mayor del
ejrcito imperial y fue el gran rival de Ideki Tojo, lo que le evit ser enjui
ciado, en 1946, por crmenes de guerra.
El lado oscuro de la Liberacin: Mary Louise Roberts ha escrito un libro
sobre las violencias sexuales cometidas por los soldados estadounidenses, en
Francia, entre 1944 y 1945, What Soldiers Do (Chicago, University of Chicago
Press, 2013). Terrible. En los Archivos Nacionales, entre mil documentos,
se puede leer aqul, firmado por un general norteamericano: En las regio
nes ocupadas por nuestras tropas, las mujeres no se atreven ms a ir a la or
dea de las vacas sin ser acompaadas por un hombre. Ni la presencia de un
218

CAJN DE SASTRE

hombre las protege. En la Manche un sacerdote ha sido asesinado cuando

intentaba proteger a dos muchachitas atacadas por soldados americanos,
luego las dos nias fueron violadas. El libro cita propaganda militar estado
unidense y relatos periodsticos que, antes del desembarco de Normanda,
describan a Francia como un tremendo burdel habitado por 40 millones
de hedonistas (Life Magazine!).
Para terminar de manera positiva, hay que saber lo que dijo en Gettysburg
el vicepresidente de los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, en el
Memorial Day de 1963, con motivo del centenario de la famosa batalla del
mismo nombre. Contestaba a la demanda por los derechos civiles y, con
cretamente, a la Carta desde la crcel de Birmingham de Martin Luther
King. Johnson dijo: Hace cien aos, el esclavo fue liberado, cien aos des
pus el negro sigue encadenado por el color de su piel. Sac en 1964 las
consecuencias de su reflexin con el famoso Civil Rights Act. Tambin dijo,
quien haba empezado como maestro de primaria de nios de pobres traba
jadores mexicanos en Texas: Hace aos que escucho la palabra Espera!;
suena con aguda familiaridad al odo de cada negro. Ese Espera! ha llega
do a significar nunca. Debemos entender, con uno de nuestros ms distin
guidos juristas, que la justicia que tarda demasiado, es denegacin de
justicia [] El negro pide justicia hoy. No le estamos contestando, no con
testamos a los que estn enterrados en esa tierra, cuando le pedimos al ne
gro paciencia. No tiene sentido argumentar que la solucin de los dilemas
del presente se encuentra en las manecillas del reloj (New York Times, 26 de
mayo de 2013, por David M. Shribman, L.B.J.s Gettysburg Adress).
OMISIN

En el nmero anterior de Istor, al publicar en la seccin Textos

Recobrados las contestaciones de Alberto Mara Carreo a Leo
Degrelle, hechas en 1919, a propsito de los Arreglos de junio entre el
Estado mexicano y la Iglesia, se nos pas presentar a los dos personajes.
Alberto Mara Carreo, historiador mexicano, miembro de la Academia
de Historia, era el hombre de confianza del arzobispo de Mxico,
Pascual Daz. Leo Degrelle (1906-1994) era un joven periodista, mili
219

CAJN DE SASTRE

tante de la Accin Catlica de la Juventud Belga. Los catlicos belgas

fueron de los ms solidarios, entre todos los europeos, con el Mxico
catlico a la hora del conflicto religioso y de la Cristiada.1 Por eso
Degrelle viaj a Mxico; en su librito bastante fantasioso, Mis andanzas
en Mxico, afirma que intent unirse a los combatientes cristeros. Quin
sabe! Pero no cabe duda de que vino a Mxico puesto que la entrevista
que hizo a Alberto Mara Carreo se encuentra en el archivo arquidio
cesano.
A su regreso a Blgica, Degrelle se radicaliz en el sentido fascista.
Impresionado por el grito de guerra de los catlicos mexicanos: Viva Cristo
Rey!, fund las ediciones de Rex, antes de romper en 1935 con el Partido
Catlico Belga, al que juzgaba de pequeo burgus y cmplice de la co
rrupcin poltica general. Al ao cre el partido rexista (Christus Rex), que
obtuvo 19 por ciento de los sufragios en las elecciones de 1937. El episco
pado belga, preocupado por su admiracin por Mussolini y Hitler, prohibi
a los catlicos votar por el partido rexista: en 1939 obtuvo slo 4.43 por
ciento de los votos.
En la Blgica ocupada por los nazis, Degrelle opt por la unin del
Rexismo al nacionalsocialismo. Fund en 1941 la Legin Valonia, incorpo
rada a la Waffen ss, para combatir en el frente ruso. Particip intensamente
en todos los combates, con sus voluntarios belgas, de modo que recibi las
ms altas condecoraciones de la mano de Hitler y el grado de Brigadefhrer
de las ss. A la cada del Reich, escap en avin, se le acab el combustible
y amariz en la baha de San Sebastin. Franco le dio asilo poltico, mien
tras Blgica lo condenaba a muerte. Amigo de Franco, se volvi un rico
empresario. Su antisemitismo furibundo le vali una condena en la Espaa
democrtica por su negacin del genocidio contra los judos.
FE DE ERRATAS

En el mismo nmero, en la nota 8 de la pgina 106, falta el ao, el editor y

el lugar de edicin. Es Beln, Pars, 2000.
1
Laura ODogherty Los catlicos belgas y el conflicto religioso en Mxico, en Jean Meyer
(comp.), Las naciones frente al conflicto religioso en Mxico, cide/Tusquets, Mxico, 2010, pp. 33- 53.

220

CAJN DE SASTRE

En la pgina 124, lnea 2, se debe leer 1916 (y no 1915) y en la ltima

lnea, 1916, y no 1914.
Pgina 130, lnea 7: en lugar de del 14 de agosto, se debe leer Agosto
14, alusin a la novela histrica de Alexander Solzhenitsyn.
Pgina 186, en el ltimo prrafo, se debe leer 1918-1981, en lugar de
1818-1881.
Perdn.

221

In memoriam

JEAN-CLAUDE MARGOLIN (1923-2013)

Hijo de un inmigrante ruso venido de Ucrania a Pars a principios del siglo

xx, y de una lorena que ayudaba a su esposo en el negocio de abarrotes fa
miliar, Jean-Claude Margolin haca brillantes estudios cuando la guerra lo
llev a combatir en las filas de las Fuerzas Francesas del Interior (ffi). As
particip a la liberacin de Toulouse, en agosto de 1944.
Al terminar sus estudios universitarios en filosofa, ensea en liceos has
ta 1962, cuando entra a la universidad de Tours, en el Centro de Estudios
del Renacimiento, del cual fue director entre 1978 y 1982. Traductor de
Erasmo desde 1954, dedica su tesis de doctorado a una edicin crtica y
traduccin de De pueris instituendis, publicada en 1966. Un ao antes haba
publicado Erasme et la musique, un ao despus, Lide de nature dans la pense dErasme, luego varios libros y muchos artculos agrupados por el editor
londinense Variorum Reprints. En 1995, public un magistral Erasme et
lEurope. En 2007, Gallimard nos ofreci su Anthologie des humanistes europens de la Renaissance. El especialista en Erasmo era tambin hombre de
grandes sntesis: en 1977 sali Lavnement des Temps Modernes, en la presti
giosa coleccin Peuples et Civilisations. Particip finalmente en el gran
proyecto del msico Jordi Savall, Erasmus van Rtterdam, Eloge de la folie
(Alia Vox, con 6 discos compactos, 2013).
GILLES VEINSTEIN (1945-2013)

Desde 1972 hasta 1998, este historiador ense en lcole des Hautes
tudes en Sciences Sociales de Pars (ehess). No la dej cuando lo eligie
223

IN MEMORIAM

ron, en el Colegio de Francia en diciembre de 1998, como titular de la cte

dra de historia otomana y turca. Le tocaba porque dedic toda su enseanza
y sus investigaciones a la historia de los turcos y sus imperios. Dirigi en la
ehess el Centro de historia del dominio turco y tambin en el cnrs el pro
grama de investigacin en estudios turcos y otomanos. Dueo de instru
mentos de trabajo como la paleografa y la diplomtica otomanas, trabajaba
en todos los archivos de Estambul a Venecia y de Roma a Sarajevo.
Ningn sector de la historia de la regin le era extrao: historia social y
econmica, comercial y religiosa, diplomtica e institucional. Presente en la
Histoire de lEmpire ottoman, dirigida por Robert Mantran (Fayard, 1989),
editor y traductor de Le paradis des infidles de Mehmed Efendi (Maspero,
1981), es coautor del fascinante Srail branl. Essai sur les morts, dpositions et
avnements des sultans ottomans (xiv-xix sicles), publicado por Fayard en 2003.
Un gran historiador, tempranamente desaparecido.

224

Colaboradores

En nuestro Dossier sobre Chile y los aos previos y posteriores inmediatos al

golpe conviven los textos de Gladys Lizama Silva, historiadora de la
Universidad de Chile exiliada en Mxico, en donde se doctor en ciencias
sociales, con especialidad en historia, por el ciesas y la Universidad de
Guadalajara, donde es acadmica, es autora de Zamora en el porfiriato.
Familias, fortunas y economa (Zamora, El Colegio de Michoacn, 2000);
Francisco Zapata, doctor en sociologa por la Universidad de Pars, es profe
sor investigador del Centro de Estudios Sociolgicos de El Colegio de
Mxico, su libro ms reciente es Cuestiones de teora sociolgica (Mxico, El
Colegio de Mxico, 2006); Viviana Bravo Vargas, becaria posdoctoral en el
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades y
doctora en estudios latinoamericanos por la unam, es autora de Con la razn
y la fuerza, venceremos! La rebelin popular y la subjetividad comunista en los 80
(Santiago de Chile, Ariadna Ediciones, 2010); Felipe Snchez Barra, histo
riador por la Universidad de Concepcin y estudiante de la maestra en
historia en la Pontificia Universidad Catlica de Chile, y Mara Polgovsky
Ezcurra, internacionalista de El Colegio de Mxico y estudiante de doctora
do en el Centre of Latin American Studies de la Universidad de Oxford.
Por nuestra amplia Ventana al mundo es posible asomarse a las voces de Luis
Bugarini, crtico y escritor mexicano, al que puede encontrarse en el blog
Asideros de la revista Nexos en lnea; Mara Paz Amaro, historiadora del arte,
fundadora del diccionario virtual Ars-Tesauro y doctoranda en arte contem
porneo en la unam, y Valeria Luiselli, escritora mexicana, autora del libro de
ensayos Papeles falsos (2010) y la novela Los ingrvidos (2011), ambos apare
225

COLABORADORES

cidos bajo el sello de Sexto Piso. Ms all de nuestro tema de portada, en

Notas y Dilogos el historiador y presidente de El Colegio de Mxico Javier
Garciadiego (re)visita la decena trgica. En Coincidencias y divergencias, por su
parte, Marco A. Torres, doctorando en historia latinoamericana en la
Universidad de Chicago, polemiza sobre la postura filosfica de Alain
Badiou. Finalmente, nuestra seccin de Reseas contiene lecturas de nues
tro fiel colega de la cole des Hautes tudes en Sciences Sociales Patrice
Gueniffey, de Fernando G. Castrillo Dvila de la Benemrita Universidad
Autnoma de Puebla y del incansable lector, escritor y filsofo Ral Olvera
Mijares.

226

Retomarn los libros, las canciones

que quemaron las manos asesinas.
(...)
Yo pisar las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada.
Pablo Milans

ao xiv, nmero 54, otoo de 2013, se ter

min de imprimir en el mes de agosto de
2013 en los talleres de Impresin y Diseo,
Suiza 23 Bis, Colonia Portales, C.P. 03300,
Mxico, D.F. En su formacin se utilizaron
tipos Caslon 540 Roman de 11 y 8 puntos.
El tiro fue de 1000 ejemplares.