william h.

hudson

das de ocio
en la patagonia

William H.

hudson

(Quilmes, Argentina, 4 de agosto

de 1841 Worthing, Inglaterra,
18 de agosto de 1922)

Das de ocio en la Patagonia

william h. hudson

prlogo de pilar rubio remiro

Coleccin Solvitur Ambulando | n3

Das de ocio en la Patagonia

william h. hudson

Ttulo original: Idle Days in Patagonia

Primera edicin: 1893
Ttulo de esta edicin: Das de ocio en la Patagonia
Autor: William H. Hudson

Primera edicin en la lnea del horizonte ediciones, 2015

de esta edicin: la lnea del horizonte ediciones, 2015
www.lalineadelhorizonte.com | info@lalineadelhorizonte.com

del texto: William Henry Hudson

del prlogo: Pilar Rubio Remiro
de la traduccin y actualizacin del texto: Ricardo Martnez Llorca
de la maquetacin y el diseo grfico: Montalbn Estudio Grfico
de la maquetacin digital: Valentn Venzal

Depsito legal: M-31894-2015 | ISBN: 978-84-15958-34-5

IBIC: WTL, 1KSLA
Imprime: Estugraf | Impreso en Espaa | Printed in Spain

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccin, distribucin,

comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con
la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.

un feliz reencuentro

ausa sorpresa saber que este texto de William Henry Hudson no ha visto la luz en ninguna editorial
espaola hasta el presente, a pesar de que constituye
una de las obras que mejor define esa relacin de encantamiento con la naturaleza que est en el espritu de su larga
obra. En alguna de sus numerosas ediciones argentinas, Fernando
Pozzo, su ms devoto hagigrafo, mdico e intendente del partido de Quilmes, al sur de Buenos Aires donde naci Hudson, nos
recuerda que Das de ocio en la Patagonia es, de todos sus libros,
el que ms ntimamente nos revela el curioso temperamento del
autor. Pozzo, mdico y figura intelectual relevante de Quilmes,
tradujo a la muerte del escritor algunas de sus obras aparecidas
ya en Inglaterra, donde se haba instalado desde 1874, a la edad
de 32 aos, y fue l quien dio con el lugar exacto donde naci W.
H. Hudson en 1841: la estancia Los Veinticinco Ombes, hoy una
Reserva Natural y Museo dedicado a su memoria.
Que Hudson fue un escritor inusual no slo viene dado por
el peso en sus novelas y relatos de corte biogrfico de una pasin
sin lmites por el mundo de la naturaleza, sino por sus propias
circunstancias vitales. Naci en la Argentina y vivi en ella sus
tres primeras dcadas de vida, pero sus padres, Daniel Hudson
y Carolina Augusta Kimble, eran norteamericanos de origen irlands. Se haban casado en Boston y emigraron a la Argentina
en 1836, donde se instalaron en un primer momento en el ran-

cho de Quilmes, hoy Partido de Florencia Varela, y despus en

la estancia Las Acacias, en las cercanas de Chascoms, no lejos
de Buenos Aires. Los seis hermanos, Daniel, Edwin, Enrique, Carolina, Alberto y Mary Helen disfrutaron de una infancia al aire
libre, en un universo apegado a la vida de los espacios abiertos, las
pampas y su escueta naturaleza animada por animales y aves que
sern, con el tiempo, la gran pasin de Guillermo Enrique, como
es conocido en la Argentina. La ruina del padre, la muerte de la
madre, la enfermedad y la vuelta de la familia a la pequea estancia de Quilmes, marcaron en sucesivas etapas la vida temprana del
escritor cuya memoria rescat en sus ltimos aos en uno de los
relatos biogrficos ms bellos de la historia de la literatura: All
lejos y tiempo atrs, un ttulo que bien podra haberse inspirado en
el poema de su reverenciado Wordsworth, Lejos de las cosas y las
batallas de antao.
La segunda caracterstica por la que Hudson ser una figura
inusual de la literatura argentina es, precisamente, porque comparte con ella su segunda filiacin, la inglesa. Su origen anglosajn, la condicin de colonos de la propia familia, que siempre
preserv su propia cultura respecto a la de otros colonos, as como
de las poblaciones originarias, le sita entre dos mundos culturalmente dismiles en el que uno prevalece sobre el otro. En su
universo literario palpita el convencimiento de pertenecer a una
instancia superior, a ese mundo que proyecta a partir de su centro
una misin sobre su periferia, desde la que ordenar y tutelar la escala evolutiva que desciende hasta la poblacin aborigen. Toda su
obra literaria, analizada desde una perspectiva poscolonial, hace
aflorar las contradicciones que impone su biculturalidad, y la profunda y compleja experiencia de vivir a comps de dos mundos
con sus asonancias y sus divergencias.
Si bien su obra de ficcin ms estimada teje su urdimbre en
la experiencia americana, toda su produccin fue escrita en Ingla6 Prlogo

terra convocando esa calidez con la que la memoria esculpe sus

impresiones ms tempranas. Primero apareci su novela La tierra purprea (Acantilado), inspirada en su estancia en Uruguay,
entonces llamada la Banda Oriental, que hoy es considerada su
obra cumbre. Cuenta las aventuras de un botnico ingls, Richard
Lamb, en un momento convulso entre las facciones de blancos y
colorados que el propio autor vivi en su visita entre 1868 y 1869.
Un libro elogiado despus por Borges que lo consider de los pocos libros felices que hay en la tierra y que lleg a contar, en los
ochenta, con una traduccin de la magnfica poeta Idea Vilario
para Venezuela y Uruguay. Y de los primeros aos londinenses del
autor, tras algunos relatos breves y artculos, llegaron dos relatos
muy vinculados entre s: El naturalista en la Plata y Das de ocio en
la Patagonia cuyo texto viene a continuacin. Tras numerosos ensayos sobre ornitologa y naturaleza y algunos cuentos breves ambientados en Amrica, como El Omb (Espasa) y otros, Hudson
dio a conocer otra de sus novelas ms famosas: Mansiones verdes,
que, junto al libro de sus memorias en la pampa, All Lejos y tiempo atrs (ambas en Acantilado), le consagraron como un autor de
culto en Inglaterra y otros pases.
Para entonces, el Thoreau argentino, el Prncipe de los Pjaros, el escritor que admiraba Conrad escribe con la misma naturalidad con que crece la hierba. Es como si un espritu benvolo
y sutil le susurrara las frases que debe poner en el papel, era ya
un autor aclamado por su rotunda originalidad, por su universo
narrativo habitado por personajes y hroes supervivientes en tierras extraas y por la belleza y la sutileza de un mundo que podra
ser la arcadia de toda fbula. Pronto, tras su llegada, fue acogido
por Edward Garnett, escritor, crtico y editor que lo introdujo
en su Crculo londinense de los martes en el restaurante Mont
Blanc del Soho, al que eran asduos autores como Ford Madox
Ford, D.H. Lawrence, John Galworthy o Robert Cuninngham
WILLIAM H. HUDSON 7

Graham. El apoyo de Garnett fue providencial no solo para abrir

los salones literarios a una obra inspirada en la lejana, en paisajes
exticos y personajes improbables, sino que contribuy a su supervivencia y al desgaste de su mala salud, consiguiendo para l
una pensin de 150 libras. Ms tarde ser su hijo, David, escritor
y crtico, quien introduzca la figura de Hudson entre el Crculo
de Bloomsbury.
Era ya un autor conocido y apreciado, pero no an en el
pas donde naci. Se sabe que cuando el poeta indio Rabindranah
Tagore visit Buenos Aires en los aos veinte, un periodista del
diario La Nacin pregunt intrigado al poeta la razn de su conocimiento de la naturaleza argentina, a lo que Tagore repuso: Por
los libros de W.H. Hudson (), era un ornitlogo ilustre ().
Hudson me revel la tierra Argentina. Y eso que Hudson ya era
uno de los fundadores de la Asociacin ornitolgica de El Plata en
1916; pero es en 1941, cuando se publica una antologa de textos
y estudios sobre su obra a cargo de Fernando Pozzo, Jorge Luis
Borges, V.S. Pritchett y Ezequiel Martnez Estrada, entre otros,
cuando de verdad se recupera en Argentina la figura de quien, en
voz de Ricardo Piglia, fue un autor de una argentinidad ms all
de la lengua. En fechas ms cercanas la figura del escritor ha sido
objeto de un anlisis interdisciplinar en la antologa coordinada
por Leila Gmez y Sara Castro-Klarn, Entre Borges y Conrad;
Esttica y Territorio en William Henry Hudson (Iberoamericana/
Vervuert), que incluye diecisis textos que analizan la figura del
escritor angloargentino desde todos los puntos de vista posibles.
Para ingleses y argentinos su figura es casi inasible, pues desde ambas orillas es difcil dar sentido unitario a lo que fue un haz
de emociones contradictorias vividas desde realidades no slo ajenas, sino enfrentadas, incluso. Un gaucho bicultural, un poeta de
la mstica de las pampas, un escritor para el que la materia prima y
tablazn de su obra no se puede entender, si no es por la nostalgia
8 Prlogo

y la memoria atrapada por siempre a una potica del lugar, que

son los paisajes de su formacin como escritor. De otro lado, esa
misma escritura de tan vvida emocin por los aconteceres de los
grandes espacios inmaculados, encontr en Inglaterra la sensibilidad adecuada para reconocer en ella el aliento por lo extico y
una evocacin misticista de lo natural, algo que siempre ha estado
presente de una manera u otra en sus identidades literarias.
El propio Hudson se vea a s mismo ms que un escritor, un
naturalista, un prisionero de su pasin por la naturaleza y recordaba que su vida cambi radicalmente cuando abandon Sudamrica. Como Joseph Conrad, tambin su epifana literaria tuvo
lugar en el instante en que qued varado en tierra firme. Tambin
ambos nacen cuando inauguran una nueva vida sedentaria en
Londres, una familia, un intercambio proteico con otros escritores y una vida social que se acrecienta a medida que sus obras van
obteniendo el reconocimiento de los lectores y los crticos. Son
obras erigidas por la memoria, por lo vivido tiempo atrs, en un
momento vital en el que la accin, ese vagabundeo en un ms all
de imprecisos contornos, lo ocupaba todo. Compartan los secretos de una vida bronca, una vida en la que sobrevivir exiga un pacto forzoso con los envites de la naturaleza, y adems los dos eran
extranjeros en una cultura demasiado centrpeta para abrirse a los
mrgenes. Se conocieron, se apreciaron, pero no se acercaron:
Nunca intim con l dir Conrad, pero siempre le tuve un
real afecto. El secreto de su encanto como hombre y como escritor
queda impenetrable para m, algo sobrenatural. Era un producto
de la naturaleza y tena algo de su fascinacin y su misterio. La
naturaleza como nexo; mejor an, la naturaleza como pasin y
como vocacin. En All lejos y tiempo atrs el escritor menciona
el mismo y exacto viento descrito por Conrad en El espejo y el
mar; por su parte, as alaba el polaco la escritura del argentino:
Es como si un fino y suave espritu estuviera soplndole las frases.
WILLIAM H. HUDSON 9

Uno no puede decir cmo este hombre consigue sus efectos; escribe como crecen los pastos.
Inasible, dijimos, para las tradiciones literarias de un lado y
otro, pero inasible tambin en cuanto a canon. De qu habla su
literatura? Bsicamente de su relacin con el mundo de la naturaleza y la proyeccin de sus emociones en la vida animada de sus
criaturas, incluidas las personas. Su obra pertenece a varios gneros, pero a ninguno en concreto; no es la escritura de un cientfico
y sus ficciones estn tan influidas por el escenario como por el
conocimiento biogrfico de personajes y situaciones; tampoco es
la de un viajero romntico, ni es modernista, pero todo fluye y se
relaciona en una mirada particular sobre el mundo segmentada
por el desarraigo. O mejor, una mirada ciertamente provisional
sobre las realidades de dos mundos sin identificarse del todo con
ninguna de ellas y aceptando las contradicciones.
Algo de este mundo disociado asoma a las pginas de Das
de ocio en la Patagonia, un relato que ejemplifica este desorden
cannico, pues no es estrictamente un relato de viajes, aunque
posee todos los requisitos para serlo; tampoco es el diario exacto de un naturalista, y tampoco es nicamente una sucesin de
breves ensayos sobre cmo ha de contemplarse y comprenderse
un paisaje en lo que tiene de subjetivo y su hbitat que lo incluye todo. Y a pesar de tanta inconcrecin tal vez sea, como deca
Fernando Pozzo, junto con All lejos y tiempo atrs, el relato que
mejor circunscribe a su autor. Pertenece a ese momento biogrfico posterior que se abre tras la muerte de su madre, episodio que
cierra las pginas de su biografa y cuando la familia comienza
una dispersin debido a la ruina paterna. Son aos en los que
Hudson compagina sus estudios naturalistas con trabajos eventuales en diversas estancias que le obligan a una larga errancia por
el Chaco, Uruguay y Brasil, algo que practica con placer desde
muy temprano, como nos cuenta en sus memorias: Desde muy
10 Prlogo

nio adquir el hbito de vagabundear a mi aire buscando con

qu entretenerme.
En 1870, cumplidos los treinta, se embarca para la Patagonia con la misin de observar sus aves y escribir artculos para algunas revistas britnicas. De hecho el contenido de algunos de
los captulos de Das de ocio en la Patagonia fueron publicados
en Longmans Magazine, The Universal Review y otras muchas en
las que colaboraba, como The Gentlemans Magazine o The Nineteenth Century. Una compilacin de sus estudios de aves durante
su ao patagnico apareci al poco tiempo, en 1873: Pjaros de
Ro Negro de la Patagonia. Contrariamente a su propsito inicial,
Hudson nunca pudo ir ms all del valle del Ro Negro, entonces
la frontera sur tras la que se extenda, como una sbana en blanco, un no mans land, la verdadera Patagonia austral. Su relato comienza con la agitacin que supone despertar a media noche con
el zafarrancho del drama: el viejo vapor que llevaba a sus pasajeros
a la costa de Ro Negro encall a pocos metros de sus playas, pero
an as la emocin era enorme: La Patagonia, por fin! Cuntas
veces la haba visto en mi imaginacin, ansiando visitar este desierto solitario, descansando en la distancia primitiva y en la paz
desolada no hollada por el hombre, lejos de la civilizacin! All
estaba, completamente abierto ante mis ojos, el desierto intacto
que despierta tan extraos sentimientos en nosotros; la antigua
morada de los gigantes, cuyas huellas impresas en la playa asombraron a Magallanes y a su gente y dieron origen al nombre de
Patagonia!.
Muy probablemente el escritor conoca bien los relatos de
otros pioneros en la exploracin de su inmensidad salvaje. Haba
ledo a Darwin, como se ver despus; a Pigafetta, y parece que a
Thomas Falkner, el misionero, explorador y mdico que durante
cuarenta aos, casi un siglo antes, haba vivido all y cartografiado
gran parte de su superficie. Pero el sueo de adentrarse en su fabuWILLIAM H. HUDSON 11

loso territorio se vio truncado por un accidente absurdo con una

escopeta de caza que le imposibilit caminar y del que se recuper
con mucha dificultad, dando al traste con su deseo de galopar en
direccin al sur. Durante un ao slo pudo salir a cabalgar por la
regin de Ro Negro, por lo que en realidad el espacio patagnico
es una recreacin imaginada, un espacio de ausencia donde pensar realidades, reflexiones de variada ndole y conjeturas a merced
de impulsos sensibilizados por el vaco, la inmensidad o la fuerza
simblica de los elementos de su paisaje. Algo de todo ello est en
la novela aventuresca de Csar Aira, La costurera del viento, en la
que sus personajes se embarcan en un viaje patagnico de lgicas
extraas, instigadas por los vientos de la regin y las rarezas de un
espacio inconmensurable lleno de trampas perceptivas. Espacios
mticos que tambin tuvieron otro feliz ejemplo en esa inmensa
novela ambientada en el Delta del Paran y habitada de espritus
robinsonescos, lugar en el que lo que existe () es pura fluencia,
un caos de estmulos y sensaciones al que nuestra subjetividad
otorga sentido y que fue descrito de forma magistral por Haroldo
Conti en Sudeste (Bartleby), una obra de culto, una novela asimismo de paisaje como sujeto narrativo. Por su parte, la Patagonia que
imagina Hudson es en cierto sentido trascendente respecto a ese
aspecto de antigedad, de desolacin, de paz eterna, de un desierto que ha sido un desierto desde los tiempos ms remotos, y que
continuar sindolo siempre. El lugar que deja libre y abierta a la
mente para recibir una impresin de la totalidad de la naturaleza
y que se transfigura en un territorio emprico en el que el trayecto
es desde afuera hacia adentro. Lo exterior como pasaje al interior.
Imposibilitado para caminar por el accidente de escopeta
que afecta a sus rodillas, y hasta que puede salir a cabalgar por las
llanuras, el ocioso Hudson deja vagar el pensamiento y anota una
serie de reflexiones sobre la percepcin con la que adiestramos
nuestro contacto con la naturaleza y la orquestacin afinada de los
12 Prlogo

sentidos. En realidad este es el gran tema de su relato patagnico,

una propuesta para ajustar la capacidad perceptiva desde la observacin y tambin la admiracin pasional por todo lo que acontece
en el reino de lo natural y porque la contemplacin es proceso
de purificacin y gozo sensible. Otras de sus reflexiones, como la
que dedica estrictamente al color de los ojos, caen en el absurdo
y hasta en los prejuicios, pero hasta en ellas asoma el observador
alerta que en todo momento camina junto a s. Das de ocio en la
Patagonia se public slo unos aos despus de su estancia en Ro
Negro por la editorial londinense Chapman and Hall en 1893
con una tirada de 1750 copias e ilustraciones de Alfred Hartley
(ornitologa y fauna) y Smit (estampas y escenas); algunas de ellas
acompaan esta edicin. Veinte aos despus se public en Nueva
York por E.P. Dutton & Company y el libro vio continuas reediciones en ingls a lo largo del siglo XX. En Argentina comienza la
traduccin de sus obras casi tras la muerte del escritor en 1922 y
especialmente desde 1940 a hoy.
Si el propsito inicial del viaje era estudiar las aves patagnicas, el relato da cuenta de ello prolijamente en varios captulos.
Las descripciones sobre su canto, sus costumbres, su aleteo son
tan vvidas que la msica de trigueros, ruiseores patagnicos,
pinzones, petirrojos, trepatroncos, cachirlas y tiru-rirus arropan la
lectura como en una sinfona de Messiaen. La ornitologa es parte
sustancial del relato y, aunque no se cuenta en el libro, Hudson
descubri dos especies que llevan su nombre: Granioleuca hudsoni y Chipolegus hudsoni. No fue recalca, la fascinacin
de las viejas leyendas, ni el deseo del desierto lo que me atrajo;
() sino la pasin por la ornitologa. Y a ella dedica una atencin
que no quiere ser la del cientfico, sino la del enamorado que se
expresa desde la emocin: En todas las estaciones, verano, otoo,
invierno y primavera, daba gusto or el canto de los pjaros en la
Patagonia (). Cuando el ocioso que haba en m cobraba mayor
WILLIAM H. HUDSON 13

presencia, acostumbraba a vagar entre los arbustos, lejos del ro,

especialmente durante los das calurosos de la primavera, donde
se oan las voces de aves nmadas recin llegadas de los trpicos y
adquiran vigor y belleza los cantos de las especies que habitaban
aqu todo el ao. Era un placer vagar durante horas, movindome
cuidadosamente entre las plantas, detenindome a ratos para escuchar un nuevo canto o escondindome tendido, inmvil entre
la maleza, hasta que los pjaros se olvidaban de mi presencia o sta
dejaba de molestarlos. Con el tiempo escribi un buen puado de
textos sobre aves, su gran pasin, y protagonizan libros como Los
pjaros y el hombre y Aventuras entre pjaros, incluso ocupan buena parte de los captulos que forman Un naturalista en La Plata.
Se ha dicho que el autor angloargentino fue un representante del romanticismo tardo y es posible que en su concepto del
orden natural aflore una mstica cuyo misterio escapa a la racionalidad, un algo profundo y ancestral que es una manifestacin del
poder y de la inteligencia que reside en todas las cosas. La lgica
de ese poder no tiene otra lectura que la espiritualidad y la fuerza
simblica de sus ciclos frente a los que toda capacidad destructiva de la humanidad no podr hacer frente. Aunque an imbuido
por la religiosidad que le transmitieron los padres, Hudson depositaba un sentido de la transcendencia espiritual en la propia
naturaleza y a la vez intentaba resolver sus ms ntimas contradicciones asumiendo coherencias a travs de la razn y la ciencia.
De s mismo dijo que era un ateo-religioso, pero que conceba el
poder de la naturaleza desde un cierto pantesmo animado por
sus mltiples espritus la naturaleza est viva y es inteligente y
siente como nosotros sentimos. A Darwin, del que haba ledo
ya en su adolescencia El origen de las especies, no slo le menciona
abundantemente en Un naturalista en la Plata, sino tambin en
esta obra. Aceptaba el evolucionismo, pero no dej de reprocharle
la falta de una cierta potica, de una armona trascendente oculta
14 Prlogo

tras la lgica de la evolucin. Le acusa de insensibilidad y recuerda

cmo la nueva teora me condujo a modificar mis viejas ideas
religiosas y eventualmente una ms clara y simple filosofa de esta
vida, pero al mismo tiempo afila un sentido de la mstica a travs
de la contemplacin. La observacin, el odo atento, el deleite del
espectculo en s de un coro de voces aladas sta era la clase de
insensibilidad que reprochaba a Charles Darwin: Slo cabe decir que son tan pocas y de tan escaso valor sus palabras sobre los
cantos de los pjaros que es probable que estas melodas naturales
no le hayan proporcionado sino un placer muy escaso, o tal vez
ninguno, escribe malhumorado. Fueron tantas las observaciones
y correcciones que le enva, que el propio Darwin se hizo eco de
algunas rectificaciones en la segunda edicin de 1888 de El origen
de las especies y se refiere a l como un excelente observador. Por
contra, a quien alaba sin mcula es al naturalista aragons Flix de
Azara que a su juicio muestra una gran atencin al lenguaje de las
especies que describe y valora el hecho de encontrar tan buenos
pjaros cantores como en Europa.
Desde Stuart Mill a otros de los grandes naturalistas que trabajaron en Sudamrica como Humboldt, Wallace o Bates, Hudson cita sus lecturas y convoca a sus poetas, a Walt Whitman, a
Coleridge, a Wordsworth y se detiene en Henry David Thoreau,
el ms prximo, el que, como l mismo, apreciaba ms la vida salvaje que los logros humanos. Son dos figuras paralelas con ms
semejanzas que divergencias. Para ambos slo en la naturaleza
salvaje es posible proveerse de un sentimiento emancipador con
el que sentirse en plenitud. La nostalgia de lo salvaje, de la elementalidad de la conciencia antes de ser transfigurada por el progreso,
es la nostalgia de una arcadia ajena al devenir de la razn, libre y
sin ataduras. Thoreau, escribe Hudson, a pesar de los pensamientos espirituales, reverenciaba esa naturaleza ms baja que haba en
l y que lo hermanaba con el bruto. Probablemente la diferencia
WILLIAM H. HUDSON 15

entre ambos sea el sentido de esa utopa que Hudson vive desde la
potica como forma de conectar con lo trascendente. Y otra ms:
pues parece que en este cuadro idlico, lo que estorba para ambos
es la presencia humana, aunque con serias divergencias. El placer
del vagabundeo en soledad es estricto en Thoreau y relativo en
Hudson. Desde muy temprano, aunque las relaciones sociales de
la familia se centraron en la poblacin de colonos ingleses, la experiencia de vida pampeana y el contacto, aunque a distancia, de las
culturas indgenas, hicieron aflorar en sus novelas y recuerdos una
red de personajes extraos e inolvidables. En aquel tiempo escribe en sus memorias, en cualquier casa de las anchas pampas
uno poda encontrar gente cuyas vidas y personalidades pareceran muy raras y casi increbles en un pas civilizado. Los estancieros de la vecindad son personajes slidos, dramticos, con cuerpo
literario, y los trabajadores tan eventuales como aventureros que
aparecen y desaparecen por estos pagos en busca de sustento o de
fortuna realzan este mundo colonial que sobrevive con obstinacin, pasin y algo de locura. En All lejos y tiempo atrs hay retratos inolvidables como el de su vecino el seor Royd despendose
lentamente hacia su suicidio, el del estanciero Anastasio Buenavida, el emprendedor Don Gregorio, o esa estampa tan de poca
que es la del patriarca. Conoceremos a uno de ellos, Evaristo Pealva y sus seis esposas, una figura poderosa en las llanuras que lo
mismo imparta justicia, curaba enfermedades y aconsejaba en las
disputas familiares. Hudson muestra sentimientos encontrados
respecto a la evolucin de los pamperos de origen espaol en los
siglos recientes, desde su origen como pueblo agrcola proveniente de las zonas rurales de Espaa hasta pasar a ser lentamente un
pueblo pastoril y cazador abandonando los cultivos, la plantacin
de rboles, la vegetacin y contribuyendo con ello a desertizar la
pampa. Los gauchos criollos y sus descendientes llevarn a su juicio ese estigma, el de una cultura depredadora que no regenera el
16 Prlogo

I. Al fin en la Patagonia!

l viento haba soplado con violencia durante toda la

noche, y yo me haba pasado las horas esperando que
el pobre barco de vapor, que haba luchado contra tantas tormentas, en el que me haba embarcado rumbo a
Ro Negro, se volcara de una vez por todas, para hundirse bajo las
terribles y tumultuosas aguas. A juzgar por los gemidos con que
resista su casco y por cmo palpitaba el motor, al igual que un
corazn cansado, el barco se me antojaba un ser viviente; agotado
por el esfuerzo de la lucha, que bajo las aguas turbulentas encontrara la paz. Pero alrededor de las tres de la madrugada el viento
comenz a amainar; as pues, quitndome el abrigo y las botas, me
tumb sobre la litera para dormir un rato.

WILLIAM H. HUDSON 17

Debo decir que el nuestro era un barco singular, viejo y bastante desvencijado; largo y angosto, semejaba un navo vikingo.
Los camarotes de los pasajeros se alineaban sobre cubierta como
filas de pequeas cabaas de madera; su fealdad solo era comparable a la inseguridad que se senta al viajar en l. Para colmo de
males, el capitn, que tena alrededor de ochenta aos, yaca en su
camarote gravemente enfermo, tanto que, de hecho, muri pocos das despus de nuestro accidente. El nico piloto de a bordo
dorma, habindoles confiado a los marineros la delicada tarea de
dirigir el vapor a lo largo de esa costa llena de peligros, en la hora
ms oscura de la tempestuosa noche.
Estaba a punto de dormirme cuando una serie de golpes,
acompaados de extraos ruidos, chirridos y sacudidas bruscas
de la embarcacin, me hicieron saltar de la cama y correr hacia la
puerta del camarote. La noche era oscura y sin estrellas, con viento
y lluvia, pero a nuestro alrededor el mar se vea de una blancura
mayor que la leche. Me detuve de pronto, pues muy cerca, a mitad
de camino entre mi puerta y la baranda a la que estaba amarrado
el nico bote, conversaban en voz baja tres marineros.
Estamos perdidos deca uno.
Perdidos para siempre!, responda otro.
En ese momento el piloto se levant de su lecho y corri
hacia ellos.
Dios mo! Qu han hecho con el barco! exclam con
nfasis.
Y luego, bajando la voz, aadi:
Bajen el bote enseguida!
Yo me deslic sigilosamente y me detuve a menos de dos metros de distancia del grupo, que a causa de la oscuridad no haba
notado mi presencia. Ni la ms leve idea del cobarde acto que estaban a punto de realizar pas por mi mente, pues su intencin
era escaparse, abandonndonos a nuestra suerte. Lo nico que
18 AL FIN EN LA PATAGONIA!

pude pensar fue que podra salvarme saltando con ellos al bote,
en el ltimo momento, cuando no les fuera posible evitarlo, a no
ser que, golpendome, me dejaran sin sentido. Aunque tambin
podra suceder que pereciramos todos juntos en esa horrible
superficie blanca. Pero otra persona ms experimentada que yo,
cuyo coraje tom una determinacin ms noble, escuchaba tambin. Era el primer ingeniero, un joven ingls de Newcastle-UponTyne. Viendo que los hombres se dirigan al bote, sali del cuarto
de mquinas con un revlver en la mano siguindolos sin que lo
vieran y cuando el piloto dio la orden de abandonar la embarcacin, avanz unos pasos con el arma en alto, manifestando con
voz tranquila pero firme que hara fuego contra el primero que
se aventurara a obedecerle. Los hombres retrocedieron al punto
desapareciendo en la oscuridad. Unos momentos ms tarde, los
pasajeros, muy alarmados, empezaron a acudir a cubierta. Detrs
de todos, plido y desencajado, apareci como un fantasma el
viejo capitn, que vena de su lecho de muerte. No haba pasado
mucho tiempo desde que se quedara de pie, quieto, con los brazos
cruzados sobre el pecho, sin dar ninguna orden y prestar atencin
a las agitadas preguntas que le dirigan los pasajeros, cuando de
pronto, por una feliz casualidad, el vapor consigui zafarse de las
rocas, sumergindose en la hirviente y lechosa superficie. Al rato
surcbamos aguas oscuras, ya en relativa calma. Durante diez o
doce minutos navegamos con rapidez y suavemente. Entonces comenz a correr la voz de que el barco haba dejado de moverse y
que estbamos encallados en la arena, aunque la intensa oscuridad
impeda ver costa alguna y yo tena la impresin de que seguamos
avanzando con suavidad.
No soplaba ya viento y a travs de las nubes que empezaron
a entreabrirse apareci el primer resplandor del alba. Gradualmente la oscuridad iba perdiendo intensidad. Delante de nosotros nicamente quedaba sin deshacerse algo uniforme y negro,
WILLIAM H. HUDSON 19

al parecer slo una porcin de esas tinieblas que pocos minutos

antes nos haban hecho confundir cielo y mar. Pero a medida que
se iluminaba el da esa oscuridad no cambiaba, hasta que pudimos comprobar que se trataba de una cordillera de cerros o dunas
de arena, situada a tiro de piedra de la embarcacin. Era cierto
que habamos encallado en la arena y aunque aqu el barco estaba
ms seguro que entre las puntiagudas rocas, no dejaba de ser un
lugar peligroso y de golpe resolv desembarcar. Otros tres pasajeros se aventuraron a hacerme compaa. Como la marea estaba
baja, calculando que el agua nos llegara al pecho, nos ayudaron
a descender al mar por medio de cuerdas y luego nos dirigimos
rpidamente a la costa.
No tardamos en subir a las dunas para tener una mejor panormica de lo que se esconda tras ellas. La Patagonia, por fin!
Cuntas veces la haba visto en mi imaginacin, ansiando visitar
este desierto solitario, descansando en la distancia primitiva y en
la paz desolada no hollada por el hombre, lejos de la civilizacin!
All estaba, completamente abierto ante mis ojos, el desierto intacto que despierta tan extraos sentimientos en nosotros; la antigua morada de los gigantes, cuyas huellas impresas en la playa
asombraron a Magallanes y a su gente y dieron origen al nombre
de Patagonia! All tambin, hacia el interior, se encontraba el lugar llamado Trapalanda y el lago custodiado por un espritu en cuyas mrgenes se levantaron los cimientos de la misteriosa ciudad
que muchos han buscado pero que nadie pudo encontrar.
No fue, sin embargo, la fascinacin de las viejas leyendas ni
el deseo del desierto lo que me atrajo. Al menos hasta que no hube
probado su sabor, no supe lo que significaban para m su tranquilidad y su soledad, en sucesivas ocasiones, ni imagin las cosas extraas que me enseara y con qu fuerza habra de quedar su recuerdo grabado en mi espritu. No fue nada de eso lo que me gui
hasta all, sino la pasin por la ornitologa. Muchas de las aves con
20 AL FIN EN LA PATAGONIA!

las cuales me haba familiarizado desde la niez, en La Plata, eran

compaeras, ocasionales o frecuentes, en este desierto de espinos.
En algunos casos, no eran sino viajeras que se detenan slo para
dar descanso a sus alas, o a las que se oa en la distancia, en una
ruta de lamentos, de nube a nube, impelidas por esa incomprensible y misteriosa facultad, que se manifiesta de forma tan diferente
a cualquier otra, como si poseyera algo de sobrenatural entre las
cosas de la naturaleza. Esper encontrar de nuevo algunos de estos
pjaros en la Patagonia y muy especialmente aquellos nmadas
que no viajaban lejos, entonando sus cantos estivales, alimentando a las cras en sus nidos de verano. Tambin tena esperanzas de
contemplar algunas especies nuevas, aves cuya belleza solo fuera
comparable, por ejemplo, con la del torcecuello de Europa o con
la de los trigueros y tan viejas como ellos sobre la tierra, pero jams
observadas por ningn ser humano, todava annimas. No s qu
clase de sensaciones experimentarn los otros ornitlogos cuando
su entusiasmo llega al mximo, de m puedo decir que por la noche en mis sueos apareca a menudo algn pjaro, de una presencia vvida. Esos sueos me resultaban siempre hermosos y lamentaba con pesar tener que despertarme, aunque el pjaro apareciera
vistiendo un modesto color gris, pardo, o algn otro tinte sobrio.
Desde la cima de la cordillera de arena, vimos una llanura
ondulante, interrumpida tan slo por el horizonte, completamente cubierta por una hierba rala, agostada por los soles del verano
y manchada de vez en cuando por la sombra de tristes arbustos.
Era un desierto que siempre haba sido un desierto; por esa razn
resultaba agradable mirarlo, con su quietud interrumpida solamente por el reclamo de algn ave o por los trinos de los pajarillos. Mientras tanto, el aire de la maana que aspiraba se tornaba
delicioso, con un suave perfume familiar. Al dirigir la mirada hacia abajo percib, creciendo en la arena, a mis pies, una prmula
de tarde con no menos de veinte capullos abiertos en sus ramas
WILLIAM H. HUDSON 21

bajas, ampliamente extendidas. Se trata de mi flor favorita, que

se ve tanto en jardines como en terrenos salvajes y que perfuma la
naturaleza virgen. Su fragancia sutil, antes y ahora, me ha seguido
desde el Nuevo al Viejo Mundo, sirvindome a veces como una
especie de segunda memoria, ms fiel, y esclareciendo mis pensamientos ante un hermoso problema, al que dedicar un captulo
al final de este libro.
Terminado el reconocimiento, avanzamos hacia el Ro Negro. Antes de abandonar el barco el capitn nos dirigi unas pocas
palabras. Mirndonos como si furamos transparentes, dijo que el
barco haba varado un poco al norte del Ro Negro, a unas treinta
millas, segn sus clculos y que, indudablemente, encontraramos
algunas cabaas de pastores en la ruta. No necesitbamos, pues,
cargar con comestibles y bebidas. Al principio nos mantuvimos
muy cerca de las dunas que bordeaban la playa, abrindonos paso
entre una abundante vegetacin de regaliz silvestre, una hermosa
planta de unos cuarenta y cinco centmetros, con follaje verde oscuro, coronada con espigas de flores azul plido. Algunas de las races
que arrancamos del blando suelo arenoso eran extraordinariamente largas, alcanzando a veces ms de dos metros y medio. Con las
drogas extradas de las plantas que vimos esa maana, los boticarios
de todo el mundo podran haber hecho provisin para varios aos.
Para m no hay nada tan delicioso como ese sentimiento de
alivio, de desahogo y libertad absoluta que se experimenta en una
vasta soledad donde la humanidad tal vez nunca ha vivido, o por
lo menos no ha dejado rastro de su existencia. Aquella maana
esa sensacin me dominaba producindome un potente regocijo
inexplicable, por lo que no experiment ninguna alegra al descubrir, un poco ms adelante, los bajos muros de media docena
de cabaas de barro. Mis compaeros de viaje se sintieron, sin
embargo, encantados con el hallazgo y nos apresuramos creyendo
estar ya cerca de la poblacin que imaginbamos. Pero las cabaas
22 AL FIN EN LA PATAGONIA!

estaban deshabitadas, las puertas rotas, los pozos agotados e invadidos por plantas de regaliz silvestre.
Supimos luego que algunos hombres se aventuraron con sus
familias en ese sitio remoto y haban construido su hogar, y que
los indios los haban atacado, alrededor de un ao antes de nuestra visita, destruyendo la incipiente colonia. Apenas nos alejamos
de las ruinosas cabaas mis compaeros expresaron su desencanto. En cambio yo, secretamente, me senta feliz al ver que an podramos gozar un poco ms de la naturaleza salvaje.
Despus de caminar un buen rato encontramos un angosto camino que se diriga hacia el sur de la aldehuela en ruinas y
creyendo que llevaba directamente a El Carmen, el viejo pueblo
de Ro Negro que est ms o menos a veinte millas del mar, resolvimos seguirlo. El sendero nos alejaba del ocano. Antes del
medioda perdimos de vista los pequeos montes de arena y a medida que penetrbamos en el interior encontramos cada vez ms
abundantes los arbustos de hojas oscuras que he mencionado. La
frondosidad tupida, rgida y de coloracin oscura confera a estos
rboles una apariencia extraa sobre la plida llanura reseca por
el sol. Semejaban peascos negros de formas tan innumerables
como fantsticas, esparcidos sobre el suelo gris amarillento. No
se vea ningn ave grande, pero los pajarillos eran numerosos y
alegraban el desierto con sus coros. Los ms notables, entre los
verdaderos cantores, eran los ruiseores patagnicos y cuatro o
cinco pinzones, dos de ellos nuevos para m. All vi por primera
vez un pjaro singular y hermoso: el petirrojo chinglo, tambin
un pinzn, aunque solo aparentemente. Es un pjaro sedentario
que, al posarse majestuosamente sobre la rama ms alta, muestra
su rojo plumaje inferior. Emite, de vez en cuando, un canto que
se asemeja al suave balido del cabrito y cuando se le molesta salta de arbusto en arbusto, a empellones, produciendo con sus alas
una especie de zumbido. Ms numerosos e interesantes eran los
WILLIAM H. HUDSON 23

siempre presentes dendrocolptidos, o trepatroncos, pues son de

muy corto vuelo. Su plumaje es de un marrn uniforme y sobrio,
de costumbres rutinarias y que no cesan de parlotear con voces
agudas y penetrantes, resonantes y claras. Una especie terrestre,
de plumas de color pardo como arena, la Upucerthia dumetoria,
corra por el campo delante de nosotros, como un ibis en miniatura, con patas muy cortas y pico exageradamente grande. Cada
arbusto tena su reducida colonia de pequeos pjaros del gnero
Synallaxis, que se movan sin descanso entre las hojas, alimentndose de granos y, en ocasiones, suspendindose de las ramas cabeza abajo, al igual que hacen los patos. Desde lo ms lejos, y a intervalos, nos llegaban los lloros del cachalote (Homorus gutturalis),
un pjaro de mayor tamao, que parecan risas histricas. Todos
estos dendrocolptidos presentan una caracterstica particular:
tienen una gran pasin por la construccin y sus nidos son mucho
ms grandes de los que, por lo general, hacen los pajarillos. Donde
abundan, los rboles y los arbustos estn cargados a veces con sus
enormes construcciones, lo que lleva a pensar que estos activos y
pequeos arquitectos pierden el tiempo en una vana e infructuosa
labor. Y no solo porque construyan nidos tan grandes como el
del gaviln, para dar cabida a apenas media docena de huevos del
tamao de un guisante, que podran ser cmodamente incubados
en una cajita de pldoras, sino porque, frecuentemente, cuando el
nido est terminado, el constructor empieza a demoler su obra a
fin de obtener material para un segundo nido.
Una especie muy comn, Anubius acuaticaudatus, llamado
indistintamente en los idiomas nativos espinero, leatero o tiruriru, hace a veces tres nidos en el curso del ao, trenzados con una
cantidad enorme de ramitas. El nido del leatero es, sin embargo,
de una estructura insignificante comparada con el del estrepitoso
cachalote mencionado hace un momento. Este pjaro, que es casi
tan grande como el mirlo del murdago, escoge un arbusto bajo y
24 AL FIN EN LA PATAGONIA!

espinoso, con ramas abiertas y gruesas, y en el centro de la planta

construye su vivienda, una esfera perfecta de un metro y medio de
profundidad. La entrada queda a un lado y cerca de ella prepara
una angosta galera abovedada que descansa sobre una rama horizontal. Resulta tan compacto que encontr una enorme dificultad
a la hora de romper uno de ellos. Incluso me puse de pie sobre l y
salt con mis pesadas botas sin hacerle el menor dao. Durante mi
estancia en Patagonia encontr cerca de una docena de estos nidos
palaciegos y creo que, como nuestras propias casas, o ms bien
nuestros edificios pblicos, al igual que algunos hormigueros y las
cuevas de las vizcachas y los castores, estn hechos para perdurar
eternamente.
El nico mamfero que vimos fue un pequeo armadillo,
Dasypus minutus. Eran muy comunes y por la maana temprano,
pletricos de energa, nos entretenamos persiguindolos. Capturamos varios y uno de mis compaeros, un italiano, mat dos que
colg del hombro, con la idea de que podramos asarlos y comerlos si el apetito nos sorprenda antes de llegar a destino. No estbamos muy preocupados por el hambre, pero cerca del medioda
la sed comenz a hacernos sufrir. A mitad del da nos topamos
con una llanura cubierta de pastos largos y toscos, de una sombra
coloracin verde amarillenta. Tuvimos la esperanza de encontrar
agua all y no tardamos en descubrir el brillo de una laguna; pero,
al acercarnos, pudimos advertir que la blancura que suponamos
agua no era ms que la eflorescencia de la sal en un punto estril
del terreno. En esta baja planicie el calor se tornaba sofocante. No
se vea ningn rbol que nos protegiera del sol. Todo era un montono desierto de pasto seco del que se levantaban, a medida que
avanzbamos, multitud de mosquitos que nos recibieron con un
coro de zumbidos. La hermosura de la maana, que tanto nos gust al principio, haba sucumbido y nos resultaba casi odioso mirar ese paraje. Estbamos bastante fatigados pero el calor, la sed, y
WILLIAM H. HUDSON 25

sobre todo el intolerable zis zas zum de los voraces mosquitos no

nos hubieran permitido descansar.
En medio de tanta desolacin descubr algo de inters: un
singular pajarillo fino y de suave color terroso amarillento. Posado
en un tallo, emita a intervalos regulares un silbido claro, prolongado y lastimero, que poda orse a medio kilmetro y esta nota
invariable era su nico canto. Ante cualquier intento de acercarnos a l, descenda, ocultndose en el pasto con una timidez poco
comn en el desierto, donde los pjaros nunca han sido perseguidos por los humanos. Pudo muy bien ser un reyezuelo, un trepatroncos, un pinzn, o tal vez una cachirla; no podra decirlo, pues
con un celo escrupuloso me esconda sus hermosos secretos.
La vista de un grupo de dunas a cuatro o cinco kilmetros
a nuestra derecha nos indujo a desviarnos del estrecho sendero
que seguamos desde haca seis horas. Desde su cima esperbamos
poder vislumbrar la meta de nuestro viaje. Al acercarnos, nos dimos cuenta de que formaban parte de una largusima sierra que se
extenda de norte a sur hasta donde alcanzaba la vista. Creyendo
que nos encontrbamos de nuevo cerca del mar, convinimos que
el mejor plan sera, despus de tomar un bao para refrescarnos,
seguir la costa hasta la desembocadura del Ro Negro donde,
creamos saber, se encontraba una casa de vigilancia. Una hora de
caminata nos llev hasta los cerros. Trepamos hasta la cspide y
cul no sera nuestro pavor al contemplar, no el inmenso azul del
Atlntico, que tan confiadamente esperbamos ver, sino un ocano de estriles montculos de arena extendindose ante nosotros,
hasta donde la tierra y el cielo se confundan en una bruma azul!
Yo, sin embargo, no tena derecho a quejarme en este momento,
ya que haba salido esa maana deseoso de beber de la copa de lo
salvaje, que es al mismo tiempo dulce y amarga. Pero fui yo, a la
hora de la verdad, quien ms sufri ese da, pues haba insistido en
llevar mi enorme poncho, que demostr ser una carga exagerada.
26 AL FIN EN LA PATAGONIA!

La vida
civilizada es una continua represin, aunque pueda no parecerlo hasta que, al entrever lo salvaje de la
naturaleza o al cogerle gusto a la aventura, un incidente cualquiera nos hace bruscamente sentir la
insipidez. Y en ese estado de nimo sentimos que
si nos apartamos de la naturaleza, es ms interesante lo que perdemos que las ventajas de que gozamos.

Es como si un fino y suave espritu estuviera soplndole las frases. Uno no puede
decir cmo este hombre consigue sus efectos; escribe como crecen los pastos.
joseph conrad

Hay muchas razones para concluir que la prosa de William H. Hudson seduce con la fuerza de los grandes maestros. La cincela una nostalgia por la
vida salvaje y libre en las Pampas de su juventud; pero tambin una exquisita
utilizacin del lenguaje que compone un idilio literario con los sucesos de la
naturaleza. A ello dedic su obra literaria y sus escritos como naturalista y ornitlogo, convencido siempre de que no hay mayor desatino que el de volver la
espalda a la sabidura de sus ciclos, sus misterios y su mstica.
En 1871 Hudson se dispone a viajar por la Patagonia para observar sus aves, pero
un accidente le retiene en la provincia de Ro Negro donde permanece varios meses. Su viaje se convierte en una excusa para reflexionar sobre la experiencia de la
contemplacin como va para explorar las regiones sensibles del alma. Conocido
como el Thoreau argentino y como el Prncipe de los Pjaros, levant encendidos elogios entre los escritores de su generacin, entre ellos Robert Cunningham
Graham, Ford Madox Ford, Joseph Conrad o el grupo de Bloomsbury y tambin
cosech la estima de Jorge Luis Borges, Csar Aira o Ricardo Piglia.
Un testimonio sobre la vida de los colonos y gauchos a finales del XIX y de
la paulatina desaparicin de las poblaciones indgenas de la Patagonia; pero,
sobre todo, una mirada experta a la fauna y aves de esta regin que deja descripciones memorables. Un clsico de la literatura naturalista.

No haba ningn escritor que no reconociera que era el ms grande narrador

vivo de la lengua inglesa
ford madox ford

Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intrprete semejante a Hudson,

ni lo tendrn nunca
e zequiel martnez est rada

isbn: 978-84-15958-34-5