El Ombu

IMPRIMIR
EL OMB GUILLERMO ENRIQUE HUDSON
Editado por
elaleph.com
1999 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados 2
www.elaleph.com El omb
donde los libros son gratis
"A MI AMIGO R. B. CUNNINGHAME GRAHAM SINGULARSIMO ESCRITOR INGLS QUE HA VIVIDO ENTRE LOS GAUCHOS Y LOS CONOCE HASTA EL CARAC, COMO DIRAN ELLOS MISMOS Y QUE, NICO DE LOS ESCRITORES EUROPEOS, REFLEJA EN SUS LIBROS ALGO DEL COLORIDO DE AQUELLA LEJANA VIDA QUE EST TAN RPIDAMENTE DESAPARECIENDO." (W. H. HUDSON).
www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

"Cada comarca en la tierra tiene un rasgo prominente: El Brasil su sol ardiente, minas de plata el Per; Montevideo su cerro; Buenos Aires, patria hermosa!, tiene la pampa grandiosa; la pampa tiene el omb." Luis L. DOMNGUEZ.
EL OMB
Esta historia, de una casa que existi en otro tiempo, me la cont a la sombra, un da de verano, Nicandro, aquel viejo a quien a todos nos gustaba escuchar, pues recordaba, y poda relatar correctamente, la vida de cada persona que haba conocido en su pago, cerca de la laguna de Chascoms, en la pampa, al sur de Buenos Aires. I -En toito este partido, aunque ust vaya siete leguas pac y pay, no encontrar un rbol tan grande como este omb, creciendo solo ande no hay una casa; por eso es que todo el mundo lo conoce por el nombre'e el omb, como si hubiera uno solo; y el nombre d'esta estancia, aura sin dueo y arruinada, eh' El Omb. De una'e las ramas mh' altas, si ust puede encaramarse, ver, a unas veinticinco cuadras de aqu, la lagunae Chascoms, de un lao al otro, y el pueblo en su orilla. En un da despejao podr ver hasta cosas ms chicas: tal veh' una raya colorada cruzando el agua... una bandada'e flamencos volando asign su costumbre. -Un gran rbol creciendo solo, sin casa cerca; slo quedan los cimientos de una casa; pero tan cubiertos de pastos y yuyos, que hay que mirar muy bien pa incontrarlos. Cuando ando con mi majada'e ovejas en el verano, sabo venir paca a sentarme a la sombra. Est cerquita'e el camino, y forasteros, tropas de caeretas y animales, y la galera, toitos pasan por ay. A veces, a medioda, encuentro a algn pajuerano descansando a la sombra, y si no est durmiendo, platicamos, y l me cuentae aquel gran mundo que estoh' ojos jamh' an visto. Dicen que la casa ande cai la sombra 'el omb, padece desgracias, y que, por ltimo, cai en ruina; y en esa casa, que ya no esiste,

daba la sombra el omb a la caida'e la tarde toitos los das de verano. Tambin dicen que los que se sientan mucho a su sombra, se gelven locos. Tal vez, seor, los gesos de mi mollera sean ms duros que los de la generalid'e loh' ombres, pueh' e acostumbrao sentarme aqu toita mi vida y aunque ya estoy viejo, entoava no he perdido el, mate. Es verd que por fin le vino la mala suerte a la casa; pero la afliccin ha'e dentrar por toda puerta, la afliccin y la muerte que le llega a todo cristiano; y toda casa, seor, por fin se derrumba. -Oye el mangang all arriba entre las ramas? Mrelo! Parece una bola'e oro relumbroso colgada en el aire entre lah'ojas verdes, zumbando tan juertazo! -Ay, seorl Loh' aos, que han pasao y la gente que ha vivido y muerto, me hablan lo mesmo'e juerte cuando estoy sentao aqu solo! Estos son solamente ricuerdos; pero hay otras cosas que nos guelven del pasao; y sas son lah'animah en pena. A vece, a medianoche, se vee lejos toito el rbol, desde las raiceh' asta la ultimah' ojas, relumbrando como un juego blanco. Qu podr ser ese juego, seir, que tantoh' an visto, y que, sin embargo, no chamusca lah' ojas de loh' rboles? Y, a veces, cuando un forastero se acuesta aqu a echar una siestita, siente pasos que van y vienen, oye cacariar gallinas y torear perros, y anios que gritan y se riden, y las voces de gente que habla; pero cuantito se levanta para escuchar, los sonidos se apagan, y, por lltimo, parecen dentrarse al rbol con un suave murmullo, como el que hace el viento cuando sopla por entre lah' ojas. -Dende qu' era chico, a la ed'e seis aos, cuando yo poda montar un petiso, he conocido este rbol. Se vea entonces, lo mesmito que hoy da; a gatas podan rodearlo cinco hombre' con los brazoh' estiraos. Y la casa estaba ay, ande ust ve esa ortiga; era larga, chata y'e ladrillo, cuando haban muy pocas casas de ladrillos por este partido, y tena techo'e tejas. -El ltimo dueo se iba acercando a la vejez. No quiero'ecir por eso que se viera viejo; al contrario, se vea lo qu'era, un hombre entre lohombres, como que les llevaba la cabeza a la mayora, y con la 6
juerzae un gey; pero el viento haba soplao y desparramao un puao'e ceniza por su gran barba y sobre el pelo que le caa hasta loh' hombros, como las clines de un redomn negro. ste era don Santoh' Ugarte, conocido por la gentee este partido por el nombre'e El Caballo Blanco, por la blancura'e su cutis, que la mayora'e loh'ombres tienen oscuro, y por su altiveh' y aire'e autorid. Haba tamin otra razn, y sa era la barbarid'e chicoh' en esta vecind'e que se deca que era el padre. En toitas las casas, a muchas leguah'a la redonda, se leh enseaba a los nioh' a tratarlo con mucho respeto y a llamarlo to, y cuando se apareca don Santos, toitos los chiquilines corran ande l, y hincndose'e rodillas, le decan: "La bendicin, to!" l leh' echaba su bendicin; entonces, despus de aprietarle las nariceh' a uno ye tirarle lah'orejah' a otro, haca chasquiar el rebenque sobre sus cabezas, pa que supieran que haba acabao con ellos, y que al tirondaran mudar. -Estoh' eran hijos del viento, asign el dicho; pero el gran deseo'e don Santos era tener un hijo legtimo, que llevara el nombre'e Ugarte, y que heredara El Omb despus de su muerte, como l lo haba heredao'e su padre. Pero, aunque se haba casao tres veces, no haba tenido nengn hijo, ni tampoco hija. A algunos les pareca muy raro que un hombre con tantoh' ijos no hubiera tenido uno por unae sus mujeres. Raro sera, seor, pa los que no rcuerdan que no semos nohotros los que arreglamos estas cosas. Sabemos decir muchas veces que el Padre Eterno es demasiado importante para priocuparse'e nuestros pequeoh' asuntos. Semos tantos nohotros; y, cmo va a poder l, sentao en su trono, all tan lejos, saber cuanto pasa en su reino? Pero hay que ricordar, seor, que don Santos no era un cualquiera, y que sindudamente alguien le habra sealao ese hombre al Todopoderoso y que l, despus de cavilar sobre la casa, habra dicho "Pues, Santos, no habis de salir con la tuya, porque aunque soh' un hombre devoto y dah' a manoh enllenas de tu hacienda a la iglesia y a los pobres, no estoy enteramente contento con vos." Y ansina pas que don Santos no tuvo un hijo que lo heredara. 7

-Sus dos primeras mujeres haban muerto, asign decan, por causa'e su amargura con ellas. Yo conoc a la tercera, a misia Mericie; era una mujer callada, con un aire afligido, que contaba pa menoh' en la casa que cualquier mucama o esclava. Y yo, un simple muchacho, que poda saber yo'e los secretos de su corazn? Nada! Slo la vi plida, callada y afligida, y porque suh' ojos me seguan, le tena miedo, y siempre trataba' e no incontrarme solo con ella. Pero una maana que vine a El Omb y dentr a la cocina, la hall sola, y antes que pudiera arrancarme, me agarro en sus brazos, y levantndome' el suelo, me apriet contra su pecho, llorando y llamndome hijo'e mi alma, y qu s yo qu ms; y pidindole al Padre Eterno que me bendijera, me enllen la cara'e besos. Entonces, oyendo redepente ajuerita la voz de don Santos, me solt y se qued mirando asustada pa la puerta, como si hubiera sido echae piedra. -Al poco tiempo ella tamin muri, y su muerte no hizo nenguna diferiencia en la casa, y si don Santos llev una faja negra en el brazo, slo ju porque era la costumbre, y no que la llorara en su corazn.
II
-Habiendo muerto aquella silenciosa sombra'emujer, naides poda' ecir que don Santos juera duro, ni tampoco se poda' ecir nada en su contra, eceto que no era un santo a pesar de su nombre. Pero, seor, no esperamoh' allar santoh' entre loh' ombres juertes que viven a caballo y que son dueos de grandeh' estancias. Si haba uno a quien se poda llarnar, el padre'e los pobres, ese hombre don Santos; por eso es que muchos lo queran, slo los que lo haban injuriao o contrariaoe alguna manera, tenan motivo pa tenerle miedo y aborrecerlo. Pero dejem aura contarle lo que yo, un muchacho'e dieh' aos, vide un da en el ao 1808. Eso le muestrar la laya'e hombre que era don Santos; y tamin su coraje y la juerza e sus puos. -Era su costumbre, cada doh' o tres meses, hacarleh' una visita a los flaires d'ese convento que hay como a medio da'e aqu. -Los flaires queran mucho a don Santos, y siempre que l iba a verlos, llevaba un caballo'e tiro, cargao con regalos; un gordo costillar de vaquillona, uno o dos lechoncitos, un par de corderitos, cuando paran lahovejas; algunos pavos y patos gordos, una sarta'e tinamuces un par o dos de mulitas y la pechuga y alas de un and; y en el verano, una docena'e gevos de avestruces, y qu s yo qu ms. -Una tarde, estando yo en El Omb de visita, y por golverme a casa, me vido don Santos y me grit: "Apete y solt tu flete, Nicandro. Voy a dir maana al convento, y vos montars el caballo con las cosas, y ansina me evitar el trabajo'e llevarloe tiro. Te vers como un chingolo montao en l, y no sentir tus pocah' onzas de peso. Pods dormir esta noche sobre un pelln en la cocina, y levantate tempranito maana, una hora, antes de clariar el da." -Entoava brillaban lah estrellah' a la maana siguiente, cuando nos pusimoh' en marcha; era en el mes de junio, y cuando atravesamoh' el Samborombn, empezaba a salir el sol, y toita la tierra se vea blanca con la escarcha que se haba formao. A medioda llegamoh' al 9

convento, y juimos recibidos por los flaires, que abrazaron y besaron a don Santoh, en ambas mejillas, y se hicieron cargo e nuestros fletes. Despus del almuerzo en la cocina, estando ya el da templao y agradable, nos sentamoh' al lao'e ajuera, a tomar mate y a pitar; don Santos habra estao platicando con los flaires como una hora, o ms, cuando de un redepente se aparici un mozo que vena a caballo, a toito escape, hacia la tranquera, gritando: "Loh' ingleses! Loh' ingleses!" -Todos nos paramoh' al instante,y enderezamos pa la tranquera, y subindonoh' encima, vimos pa' lao en que sale el sol, a menos, de media legua, un gran ejrcito que marchaba en direccin a Genoh' Aires. Podamos ver que la parte'e la tropa que iba adelante, haba hecho alto a la orilla'e un arroyo que corre al lao'el convento, y desemboca en el Plata, a dos leguah' al Este de ay. La tropa se compona toita'e infantera y una pila'e gente la vena siguiendo a caballo; eran, asign nos cont el mozo, vecinos que haban ido a ispiar a loh' invasoreh ingleses; tamin dijo que los soldados, al llegar al arroyo, haban empezao a tirar sus mantas al suelo y que el gauchaje lah' estaba recogiendo. No hizo ms que or esto don Santos, cuando' ijo que iba a juntarse con ellos, y montando su flete, y siguindolo de atrasito yo y dos de los flaires, que dijieron que queran recoger algunas mantas pa'l convento, echamos pal lao'el arroyo. -Al llegar ay, encontramos que, no contentos loh ingleses con el paso, que tena un fondo sumamente barroso, haban arreglado otro lugar por ande cruzar, derrumbando los bordes del arroyo a ambos laos; haban dueblao una pila'e mantas, y lah' aban tendido en el lecho' el arroyo, ande meda unos veinticinco pasos de un lao al otro. Tamin estaban tirando la mar de mantas, y el gauchaje la'h estaba recogiendo y cargando con ellas sus fletes. Don Santos se meti en medio'e la turba y agarr unas diez o doce mantas, las mejores que hall, pa drselah' a los flaires; entonces recogi algunas pocas pa l mesmo y me ordin que se las cargara a mi flete.
10
-Les hizo mucha gracia a los soldados ver lo apuraos que estbamos recogiendo las mantas del suelo; pero cuando uno'e los nuestros grit: "Esta gente debe haberse gerto loca, pa tirar sus mantas de esa manera, con este tiempo tan fro; tal vez sus casacas coloradas loh' abrigarn cuando estn tendidos por ay esta noche", un soldado que comprindi y saba hablar espaol, retruc: "No necesitamos mh esas mantas, seores. Cuando durmamoh' otra vez, ser en las mejores camas de Genoh' Aires." Estonces grit don Santos: "se, seores, tal vez sea un sueo' el que jams dispierten." Esto que dijo don Santos loh' hizo fijarse en l, y el soldado retruc: "Nohay much' hombres como ust por estas tierras, ansina que no noh' asusta lo que ust dice." Dispus, los soldados se entretuvieron mirando a los flaires, mientras ataban a sus fletes las mantas que don Santos les haba dao, y afijndose que llevaban espuelas atadah' a sus patas peladas, se rieron a gritos, y el que hablaba espaol les dijo: "Sentimos mucho, genos hermanos, que no tengamos botas que ofrecerles, adems de las mantas." -Pero habamos acabao lo que tenamos que hacer, y dicindole adis a los flaires, enderezamos pa El Omb, diciendo don Santos que estaramos de gelta antes de medianoche. -Era pasao la mit'e la tarde, habiendo andao unas seis leguas, cuando vimos a lo lejos a una pila'e hombreh' a caballo, desparramaos por la pampa, algunos paraos y otros galopiando pac y pay. -"El pato! El pato!", grit don Santos, muy agitao. Ven conmigo, muchacho: vamoh' a aguaitar el juego mientrah' est cerca, y cuando pase, seguiremos nuestro camino! Haciendo galopiar su flete, y yo'e atrasito, luego llegamoh' ande estaban luchando loh' ombres por apoderarse' el saco con el pato, y nos quedamos paraoh' un rato mirando. Pero don Santos no era hombre pa quedarse mucho tiempo'e mirn; jamh' iba a una yerra, a un rodeo, a las carreras de parejeros, a un pericn o a otra divirsin, y, sobre todo, a la' el juego' el, pato, que no tomara l parte. Muy pronto se api pa quitarle las pilchas
11

ms pesadas a su flete, y dicindome que las cargara al mo y lo siguiera, galopi pal medio'e los jugadores. -Se haban arrejuntao unos cuarenta o cincuenta paisanos de a caballo haciendo rueda, y esperaban tranquilamente pa ver cul de los tres que tena agarrao el saco se lo llevara. Eran hombres juertes, bien montados, y cada uno estaba resuelto a quitarle la presa a loh' otros dos. Seor, cuando ricuerdo el juego' el pato, y pienso que ya no se juega a causa' el Tirano, que lo prohibi, me dan ganas de llorar, que ya no haigan hombreh' en esta pampa ande primero vide la luz. Qu luchar, seor, y qu tirar y sudar de aquelloh' ombres! Casi se desmontaban unoh' a otros!; sus fletes, que estaban avezados, se ladiaban p'ajuera, hundiendo sus patah' en el pasto como cuando resisten el tironazo'e un animal enlazao. Uno' e los jinetes era un mulato macanudo, y los que mirahan el juego, slo aguardaban el momento que les quitase el saco a loh' otros dos pa drsele al humo y tratar de quitrselo antes que pudiera escaparse. -Don Santos, como he dicho, no quiso quedarde mirn, pues, no tena el saco otra manijera? Jugndole las nazarenah' a su pingo, enderezpa'l centro' el grupo, y luego consigui agarrarla. Algunos de los que miraban el juego pegaron un grito'e juria al ver que era'e pajuera, mientras que otros aplaudan su coraje. Los tres que haban estao luchando se dieron cuenta aura que tenan a un alversario comn. Aunque estaban agitaos por la lucha, lh' asombr la facha'e don Santos,de aquel hombrachn, montao en ese caballo tan grande, de cutis tan blanco y pelo largo, y que cuando echaba atrh' el poncho, se le vea a la cintura un facn del tamao'e una lata y un trabuco macanudo. Al poco rato'e dentrar don Santos en el juego, toitos los cuatro rodaron por el suelo. Pero no cayeron al mesmo tiempo; el ltimo que cay ju don Santos, que a todo trance se resista a que lo bajasen del caballo, hasta que, por fin, el caballo y su jinete cayeron encima'e los dems. Dos de loh' ombreh', al cair, haban perdido las manijeras; entonces, el mulato, pa salvarse'e ser aplastao por el flete'e don Santos, 12
tamin tuvo queaflojar, y enlleno'e juria al ser vencido por aquel pajuerano, pel el facn y lo amenaz. Pero don Santos ju demasiado listo pa l; le encaj un talerazo en el mate con el pesao cabo'e plata, que lo volti al suelo, aturdido. De los cuatro, el nico que no haba salido lastimao era Don Santos, y levantndose' el suelo, y golviendo a montar, se larg al galope por entre el gauchaje, con el saco en la mano, hacindose elloh' a un lao pa dejarlo pasar. -Haba un paisano entre la turba, que noh' haba llamao a todos la atencin: era muy alto, y llevaba un poncho blanco, muchas pilchas de plata y un largo facn en una vaina tamin de plata; su flete, blanco como la cuajada, tamin estaba toito enchapeao en plata. ste ju el nico que protest: "Amigosy compaeros!" -grit-, es ste el fin? Si dejamoh' a este pajuerano llevarse el pato, no ser por tener puos ms fuertes, ni mejor flete, sino porque carga armas. Qu dicen ustedes, amigos? -Pero naides retruc. Haban visto la juerzae don Santos y lo corajudo qu' era, y aunque ellos eran muchos y l uno solo, prefirieron dejarlo dirse tranquilamente. Entonceh', el del caballo blanco, con un seno e rabia, se apart' e los dems, y empez a seghirnoh' a unos cincuenta pasos. Cada vez que don Santos golva atrs, p' atracrsele, se alejaba; pero tan prontito como seguamos nuestro camino, golva a seguirnoh' otra vez. Ansina caminamoh' hasta ponerse el sol. Don Santos se va serio, pero tranquilo; yo, siendo tan chiquillo, estaba muerto'e miedo. "Ay, to -le dije en voz baja-, por el amor de Dios, apuntel con el trabuco a ese hombre, y mtelo, para que no nos vaya a matar a nohotros!" -Don Santos se ri. "Muchacho sonzo -retruc l-, qu, no sabes voz que es eso precisamente lo qul -quiere que yo haga? l sabe que a esta distancia yo no podra pegarle, y que despus que hubiese descargao el trabuco quedaramos los doh' en las mesmas condiciones, pecho a pecho, y un facn contra otro; y, quin sabe entonces cul de los dos matara al otro! Dios sabe mejor, dende que l lo sabe todo, y l me lo ha metido en el corazn, que no dispare." 13

-Cuandose escureci, caminamos ms despacito, y entonces el hombre acort la distancia quehaba entre l y nohotros. Podamoh' or la resonancia'e su chapeo, y cuando mir patrs, pude ver un bulto blanco, medio confuso, que nos vena siguiendo como un fantasma. Entonces, redepente, sent retumbar las pisadas de su flete, y o un silbido, como que noh' hubiese arrojado algo; altiro, el caballo'e don Santos se puso a corcoviary a patear; entonces se par, temblando'e susto. Tena las patas traseras enriedadah' en las boleadoras que el hombre noh' haba largao. Don Santos se api, echando maldiciones, y pelando su facn cort los tientos que tenan amarradas las patas del animal; entonces, golviendo a montar, continuamos, como endenante, con el bulto blanco siempre siguindonos de atrasito. -Por fin, como a eso'e medianoche, llegamoh' al Samborombn, al mesmo paso por ande habamos cruzao esa maana, ande meda unas cuarenta varas, y el agua, en las partes mh' ondas, slo le llegaba hasta la panza a los fletes. "-Que se alegre tu corazn, Nicandro!-dijo don Santos al meternoh' en el agua-, porque aura es la nuestra; acordate lo que te'igo.Atravesamos despacito, y saliendo al lao Sur, don Santos se api, sin meter bulla y hablndome muy calladito, me mand que juera adelante con los dos fletes, y lo esperara por el camino. Me dijo que el hombre no podra verlo acurrucao ay, a la orilla'el arroyo, y creyendo que no haba peligro, atravesara, para recibir el trabucazo a dos pasos de distancia. -Ju un mal rato el que pas entonces; ay estaba yo solito mi alma, esperando a don Santos, y con el jess en la boca, a gatas atrevindome aresollar, mirando a la escurid, asustao' e aquelbulto blanco, que pareca un nima en pena, yaguzando el odo, pa sentir el tiro. Le peda a la Virgen Santsima que enderezara el trabucazo hacindolo dentrar derechito en el corazn d'ese malvao, y que nos librarae l. No hubo tiro, ni nengn sonido; pero al ratito se oy el, ruido'e el chapeao y el estampido de pisadas de caballo, que luego se alejaron. 14
Tal veh el hombre tendra sus sospechah' en que andaba don Santos, y haba dejao de perseguirnos, y se haba gelto. -No ricuerdo ms de ese viaje, que acab en El Omb cuando empezaban a cantar los gallos,eceto que durante la noche, don Santos me pas una lonja alrededor de la cintura y me at al recao por delante y por detrs, pa que no me cayera cuando me quedaba dormido.
15

III
-Ricuerde, seor, que estoy hablando' e cosas que pasaron cuando yo era chico. Los ricuerdos que me quedan de esos tiempos son pocos, y estn desparramaos como los pedazos de tejas y fierromogoso que ust encuentrar medio enterradoh'entre los yuyos ay ande estaba la casa; pedazosque una vez formaron parte'e el edificio. Algunos trances, algunas caras y voces, ricuerdo, pero no podra'ecir en que ao. Ni tampoco puedo'ecir cuntoh' aos haban pasao dende la muerte'e misia Mericie y de la visita al convento. Bien pueden haber sido muchoh' o pocos. Haban habido invasiones, habamos tenido guerras con el estranjero y con los salvajes, habamos ganao nuestra independencia y haba pasao muchas cosas ms, l, don Santos, a quien Dios haba hecho tan juerte, tan noble y tan corajudo, estaba ms viejo y con el pelo toito blanco cuando le cay encima aquella gran alversid. Y todo ju por causae un esclavo, de un mozo que haba nacido y se haba criado en El Omb, y que haba sido el favorito'el patrn. Pues, asign dicen criamos cuervos pa que nos saquen loh' ojos. Pero no viaecir nada contra ese pobre muchacho que ju la causa de aquella calamid, porque no ju toda culpa de l. Parte'e el mesmo demonio y un carcter muy arrebatao. Y quien sabe tamin si no habra llegao, el tiempo en que El que reina sobre todas las cosas le dira: "Mir, Santos!", te vi a plantar el pie encima y te pondrs como un zapallo cimarrn a fines de verano, cuando se ponen ms secos que una cscara e gevo y se quebran tan fcilmente. Ricuerde que haba esclavos en esos das, y tambin que haba una ley que fijaba el precio'e cada hombre, juera joven o viejo, ansina que si un esclavo iba ande su patrn con la plata en la mano y le ofertaba el precio'e su libert, dende ese mesmo momento quedaba libre. No importaba que su patrn no quisiera; tan pareja era la ley. -Don Santos saba'ecir, cuando hablaba' e suh' esclavos: "stos son mis hijos y me sirven porque me quieren y no porque sean escla16
vos; y aura mesmo les ofertara su libert a cualquiera dellos, no la acetara." l slo les va la cara, no el corazn. -Su favorito era Melitn; negro pero bien parecido, y aunque era slo un mozo, tena autorid sobre todos los dems; y se vesta bien y montaba los mejores pingos de su patrn y tena fletes propios. Pero nunca jams se dijo de l que hubiese alcanzao esa posicin a juerzae halagos o mentiras. Al contrario, todos lo queran, aun los que estaban bajo suh' rdenes, por su gen corazn y su manerae ser; era siempre carioso y alegre. Era de aquellos que no importa lo que hagan, lo hacen mejor que otros; cualquier cosa que quisiera su patrn, ya juese correr uno e sus parejero en una carrera, o hacer domar un redomn, enlazar un flete, o hacer riendas, un rebenque o una cincha, o tocar y cantar en la vigela, bailar un pericn, siempre era Melitn. Melitn pac, Melitn paya. No haba naides como l. -Aura este muchacho, en el fondoe su corazn, tena un gran deseo que haba guardao en secreto, y pa ello haba ahorrao toita su plata; por ltimo, jue un da ande don Santos con un puao'e oro y plata en la mano y le'ijo: -Mire,mi patrn, aqu tiene el precioe mi libert; tmelo y cuentel, y vea que est justo, y djeme quedarme en El Omb pa servirlo de aqu en adelante sin paga; pero ya no sere mahesclavo." -Don Santos tom la plata en la mano y dijo: "Ju pa esto, entonces, que aurraste, cachafs, aun la plata que te di pa que gastaras y te divirtieras con ella, y la plata que ganaste vendiendo loh' animales que yo te di... aurraste pa esto? Ingrato, tens el corazn ms negro que tu cuerol Tom tu plata y mandate mudar y nunca jams cruces mi camino otra vez si deset vivir muchos aos!" En diciendo esto le tir'el puaoe oro y plata en la cara con tal juerza que se la cort, dejndolo medio aturdido al pobre. Melitn se golvi bambaliando hacia su flete, mont y se ju sollozando como un nene, mientras que le chorreaba la sangre por la cara. -Al poco tiempo se ju de estos pagos a vivir en Las Vboras, al lao'el ro Vecino, al sur de Dolores, y ay aprovech su libert pa com17

prar animales gordos, vendindolos despus en la feria, y durante doh' aos le ju muy bien, y todo bicho, pobre o rico, era su amigo. Pero no era feliz, porque su corazn se mantena siempre fiel y amaba a su viejo patrn, que haba sido como un padre con l, y sobre todas las cosas quera ser perdonao. Y, por ltimo, un da, esperando que ya se le habra pasao el enojo a don Santos y que tendra gusto'e verlo otra vez, vino a El Omb y pregunt por el patrn. -El viejo salie la casa y lo salud alegremente: "Vaya, Melitn -dijo riendo-, has gelto, a pesar que te previne que no hicieras. Apeate pa darte la mano otra vez." -El otro, feliz, pensando que lo haba perdonado, se api y le alarg la mano. Don Santos se la tom y la apriet con tanta juerza, que el mozo grit'el dolor, y encegao por sus lgrimas, no vido, que su patrn tena un gran trabuco en la mano izquierda, y que le haba llegao su ltimo momento. Ay mesmo cay muerto, atravesao el corazn. -Mire ay, seor, ande estoy apuntando, a unos veinte pasos mh' all de ande cai la sombra'e el ombl Ve ese yuyo verde escuro con una florcita amarilla, con tallo largo, que crece ay, en el pastito? Fue ay, ande crece esa florcita, que cay el pobre Melitn, y ande lo dejaron, toito ensangrentao, hasta las doce'e el da siguiente. Porque naides se atreva a tocar al dijunto hasta que juese avisao el alcalde y se hubiese hecho la indagacin. Don Santos haba montao su caballo y se haba ido sin decir palabra,, tomando el camino pa Genoh' Aires. Haba hecho algo por lo que tendra que pagar muy caro, porque, al fin y al cabo, una vida e' una vida, sea'el cuero blanco o negro, y nengnombre puede matar a otro a sangre fra y escapar la pena. La ley no respeta personas, y cuando el que comete un crimen eh' ombre platudo, tiene que contar con que loh' abogaos y jueces, y todos los que apoyan su causa, lo sangren bien antes que le consigan l perdn. -A don Santos no le importaba un pito todo eso, pueh' aba cumplido su palabra y haba satisfecho al demonio que tena metido en el 18
corazn. Pero no estaba pa quedarse tranquilamente en suestancia y ser llevao preso, ni tampoco iba a entregarse a la justicia que tendra que meterlo en el calabozo, y pasaran meses y meses antes que lo soltaran. Eso, pa l, habra sido como si lo estuviesen sofocando; pa hombres como l, el presidio es como una sepoltura. Mejor sera dir a GenohAires -pensara l pa sus adentros- y embarcarse pa Montevideo, y dende ay hara las gestiones y esperara hasta que se hubiera arreglaotodo y pudiera golver otra vez a El Omb. -Se llevaron el cadver de Melitn y lo enterraron en el camposanto'e Chascoms. Cay la lluvia, y lav las manchas coloradas en el suelo. En la primavera golvieron otra vez las golondrinas, y hicieron sus nidos bajo loh' aleros; pero don Santos no golvi, ni tampoco recibimos noticias fidedignas de l. Decan algunos -no s si juera cierto o no- que el abogao que lo defenda y el juez de primera instancia que tena el caso, haban peleao entre ellos mesmos, al repartirse la plata, y siendo platudos los dos, se haban olvidaoel viejo, que esperaba mes tras mes el perdn, que nunca le lleg. -Mejor pa l, si nunca supo cmo haba caido en ruina El Omb, durante el tiempo tan largo que haba estao ausente. No haba naides que tuviera autorid; loh' esclavos, dejaos a ellos mismos, se jueron, y no haba naides que loh sujetara. En cuanto al ganao y los caballos, jueron soplaos, como el panadero del cardo, por el viento, y todo cristiano poda pastar auh' ovejas y su hacienda vacuna en la estancia. -Durante un cierto tiempo, la casa estuvo a cargo e un hombre nombrao por la autorid; pero, poco a poco, jueron disapareciendo los trastos de la casa, y, por ltimo, ju abandonada, y durante mucho tiempo no se pudo encontrar a naides que viviera en ella, a causa de lah' nimas.
19

IV
-Viva en ese tiempo, a unas cuantas leguas de El Omb, un tal Valerio de la Cueva; era un hombre pobre, que no tena mah' acienda que una pequea majada de unas trescientah o cuatrocientah' ovejas y unos cuantos fletes. Lo haban dejao construirse un pequeo rancho, ande pudiese cubijarse l, su mujer, la Donata, y el nico hijito, que se llamaba Bruno; y pa pagar el pastoreo'e sus poca,o ovejas, ayudaba en las faena. d. la estancia. Este pobre hombre, oyendo hablar de El Omb, ande poda tener casa y un pocoe terreno' e balde, se ofert'e inquilino, y, por ltimo lleg con su mujer, el chico y su pequea majada de ovejas, y toitos sus trastos -un catre, dohtres bancoh', una olla y una pava, y tal veh otras pocas cosas-. Jamah' aba conocido El Omb pobreza como la suya; pero todos los demh haban tenido miedo'e vivir ay, a causa'e su ma nombre, ansina que se la dejaron a Valerio, que era un pajuerano. -Dgame, seor: se ha encontrao ust alguna veh' en su vida con un hombre que tal vez jueray hasta rotoso, y que, sin embargo, cuando pobre, lo ha mirao y tratao, se -ha dicho pa auh' adentros: "ste eh un hombre como no hay otro en el mundo. Tal veh' al levantarse y salir pa juera alguna clarita maana e verano, miro al sol, cuando sala, y vido un ngel sentao en l, y mientras miraba, algo de ese ngel le cay encima y se le meti dentro, y ay se qued."? Tal era Valerio. No he conocido a naides como l. "-Geno, amigo Nicandro-saba' ecir- sentmonoh a la sombra y fumemoh' un cigarrillo, mientrah' ablamos de nuestroh animales. Bajo este viejo omb no hay poltica, ni ambicioneh',este intrigah o mala volunt, no hay amargura, eceto en estah' ojas verdes. Son nuestros laureles, estah ojas de omb. Feliz vos, Nicandro, que jamh as conocido la vida de poblao. Ojal que yo tamin hubiese visto la luli en estas tranquilas llanuras, bajo un techo'e totora. En un tiempo yo usaba ropa fina y pilcha de oro, y viva en una casa muy grande, ande 20
tenamos muchos sirvientes. Pero nunca he sido feliz. Cada flor que he tocao, se ha gelto'una ortiga pa ortigarme. Tal veh' el Maldito, que me ha perseguido toita mi vida, vindome aura tan humillao y amigoe los pobres, me haiga dejao y se haiga ido. S; soy pobre, y esta ropa rotosa que me cubre besar, porque no luce como seda o bordaos de oro. Y esta pobreza que he hallao, guardar como cosa muy preciosa, y se la dejar a m'hijito cuando muera. Porque con ella hay tranquilid..." -No dur mucho esta tranquilid, porque cuando la alversid ha escogido a un hombre pa hacerlo su presa, lo sigue hasta el ltimo, y no se escapar aunque gele hasta las nubes, como el chaj, o se meta bajo tierra, como un peludo. -Do' aos haba estao, Valerio en El Omb, cuando la indiada'e la frontera Sur nos peg un maln. No haba juerza que le hicieran frente; los doscientoh hombres estacionados en la Guardia del Azul, haban sido sitiadoh' en el juerte por algunos de loh' invasores, mientras que la mayor partee loh' indios estaban barriendo toito el pah' a la redonda' el ganado y los caballos. El comendante en Chascoms recibi una orden urgente, pa que mandara una comisin de unos cuarenta milicos; entonces yo, un mozo'e veinte aos, ju avisao pa que me presentara en la comendancia, pronto pa marchar. Ay encontr que Valerio tamin haba sido citao, y dende aquel momento anduvimos siempre juntos. Dos das despus llegamoh' a el Azul, habindose retirao loh' indios con su botn, y cuando llegaron toitas las comisiones de los distintos partidos, el comendante, un tal coronel Barbosa, se puso a perseguirlos, con unos seiscientoh ombres. -Se saba que cuanto se retiraron loh indios, se haban repartido en varios grupos, y que stos haban rumbiado pa diferentes direcciones, y se pens que estos grupos golveran a juntarse mas tarde y que la mayor parte enderezaran pa sus tierras, pasando por Trenque Lauqun, a unas setenta y cinco leguas al Oesteel Azul. El plan de nuestro coronel erae dir ligero a ese lugar y esperar la llegada de loh' indios. Era imposible que ellos e torbaos por los millares de cabezas 21

de ganao que haban recogido, pudiesen andar ligero mientras que nohotros no tenamos nada que noh' impidiera, siendo lo'h' nicoh' animales que arribamos nuestros propios fletes. Seran unos cinco mil pero llevbamos muchas yeguas baguales pa nuestra comida. No tuvimos otra cosa'e comer sino carne e yegua. -Estbamoh' en pleno invierno, y jamah' e conocido pior tiempo. Ju en ese desierto que vide por primera veh' aquella cosa blanca que llaman nieve, cuando la lluvia gela, como hojitas de algodn, sopladas por el viento, enllenando el aire y blanqueando toita la tierra. Toitos los das, dende el amanecer hasta que se dentraba el sol, andbamoh' empapaoh' echoli una sopa, y por la noche no haba ande guarecerse del viento y la lluvia; tampoco podamoh' acer juego con el pasto y las totorah' empapadas, y lea no haba, ansina que tuvimos que comer la carne'e yegua cruda. -Pasamos tres semanas en ese infierno, esperando a loh' indios y buscndolos, con las sierras de Cuamin a veces al sur de nohotroh' y a veceh'a nuestra mano izquierda. Pareca como que la tierra se hubiese abierto y se loh' ubiera tragao. Nuestro coronel estaba desesperao, y nohotroh' empezbamoh' a tener esperanzas que nos llevara degelta pal Azul. -En este trance, uno'e loh' ombres, que tena ropa muy delgada, y haba estao tosiendo, se cayo el caballo, y entonces vimos que probablemente morira, y que, en todo caso, tendramos que deijirlo atrs. Viendo que iba a morir, nos rog a los que estbamos con l que ricordramos, cuando estuvisemos de gelta en nuestros pagos, que l haba muerto en el desierto y que su alma estaba penando en el purgatorio, y que le dieran algo a los flaires pa que le procurasen algn alivio. Cuando su oficial le pregunt quines eran sus parientes, y ande vivan, retruc que no tena a naides que le perteneciera. Dijo que haba pasao muchos aos cautivo entre loh indios, en Salinas Grandes, y que a su gelta no haba encontrado nenguna parentela en el pago ande haba nacido. Contestando otras preguntas, dijo que cuando nino, loh' indios, una vez, cuando invadieron el pas cristiano, 22
en pleno invierno, se lo haban llevao, y que cuando se jueron de ay, en vez de golverse a sus tolderas, haban enderezado p'l Este, pa la costa, y haban acampao en un llano, al lao'e un pequeo arroyo llamado Curumanuel, en Los Tres Arroyos, ande haba lea y agua dulce, y gen pasto pal ganao, y ande hallaron muchoh' indios, la mayor parte chinas y sus chicos, que se haban juntao ay pa esperarlos; y ay se quedaron hasta la primavera. -El pobre paisano muri esa noche, y recogimos piedras y lah'amontonamoh' encimae su cadver, pa que no se lo comieran los zorros y caranchos. -Al clariar el da, a la maana siguiente, nos pusimos en marcha, galopiando p'ande sale el sol, porque nuestro coronel haba risuelto buscar a loh' indioli en ese lugar tan lejos, cerca el mar, ande se haban escondido'e sus perseguidores tantoh aoh endnantes. Eran unas setenta leguas, y tardamos unas nueve das. Y, por ltimo, en una honda caada cerca'el mar, nuestros esploradores encontraron; marchamos de noche, hasta llegar menos de una legua'e su campamento, y podamos ver sus juegos. Descansamoh' ay cuatrohoras, comiendo carne cruda y cada uno echando una siestita. Entonces se noh' ordin que contramos nuestro mejor flete, y nos formsemoh' en media luna, pa poder arriar la caballada, echndola por delante. Una vez montaos, el coronel nos dirigi la palabra: "Muchachos -dijo-, ustedes han sufrido mucho, pero aura la victoria est en nuestras manos, y no perdern su recompensa. Toitos los prisioneros que ha an y toitos los millares de caballos que consigamos recobrar, se vendern en subasta pblica a nuestra gelta, y lo quese saque d'ellos se repartir entre ustedes." Entonces dio la orden de marchar, y caminamos calladitos, como una media legua, y llegando a la orilla'e la caada, vimos que estaba toita negra con el vacuno, y lo'h' indios durmiendo en sus tolderas; y en el mismo momento en que sala el solde la mar y la luz de Dios alumbraba la tierra, noh' arrojamos gritando como unos condenadoh, entre ellos. Al tiro, empez esa mar de animales espantaos a zfar en 23

toitas direcciones, bramando y haciendo temblar la tierra con sus pisadas. Nuestra tropa'e caballos, animadas por nuestros gritos, luego lleg a la tolderah' e los indios, y ellos, corrienda pac y pay, tratando' e escapar, jueron lanciados y cortaos por nuestras latas. Slo tenamoh' un deseo en nuestros corazones, un grito en nuestros labios: matar!, matar!, matar! Hacia mucho tiempo que no se haba conocido una matanza como sa, y los caranchos, zorroh y peludod deben haber engordado con la carne' e los salvajes muertos que les dejamos. Pero slo matamoh' a lo'h' ombres, y pocos se escaparon; a las chinas, con sus chicos, lah' icimos presas. -Demoramos dos dah' en rejuntar el ganao y los caballoh' -haban como diez mil cabezas- desparramaos por toitas partes; entonces, con el botn, enderezamos pa' el Azul, ande llegamoh' a fines de agosto. Al da siguiente que llegamos, juimos divididoh' en grupos, y cada uno, por turno, se present a la casa'el coronel pa recebir su paga. El grupo'e Chascoms ju el ltimo, y cuando nos presentamos, cada paisano recibi dos meses de paga; entonces el coronel sali pajuera, y nos dio las gracias por nuestros servicios, y dio orden que entregsemos nuestrah' armah' en el juerte y nos golviramoh' a nuestros pagos, cada paisano a su rancho. -Hemos pasao juntoh' algunas noches frah, en el desierto, vecino Mariano -dijo Valerio, rindose, pero hemos comido bien, con aquella carnee yegua cruda, y aura, de yapa, hemos recibido plata. Qu ms quiere uno? Con toita esta plata podr comprarle un par de zapatitos nuevo a Brunito! Valiente chiquiln! Me parece ya verlo tambaleando entre los cardos, buscando han puesto las gallinas, pa su malos gevos que mita, y lastimndose su pobres patitas con lh' espinas. Si sobra algn gelto, le comprar algunos dulces. -Pero loh' otros, cuando llegaron al juerte, empezaron a rezongar a toda voz del tratamiento haban recebido; entonces Valerio les dijo que jueran hombres; que si no estaban contentos, se lo dijeran al coronel, y orden que se quedasen callaos. 24
-Quers vos, Valerio, hablar por nosotros?, le preguntaron. Y consintiendo l, todos golvieron a recoger suh'armas y lo siguieron a la casael coronel. -Barbosa escuch con atencin a los que le dijieron, y contest que lo que pedamoh' era muy justo. Las chinah' y el ganao estaban en manos de un oficial nombrao por la auto'rid, y que se venderan en subasta pblica en unos pocos das ms. Les dijo que se golvieran aura al juerte y entregaran suh' armas, y que dejaran a Valerio con l, pa que le ayudara a preparar una demanda hecha en debida forma, por lo que les tocaba del botn. Nos retiramoh' otra vez, vivando a nuestro coronel. Pero a gatah' entregamos nuestrah' armas en el juerte, cuando se nos ordin severamente que ensillsemos nuestros fletes y nos mandsemos mudar. Yo ju con loh otros, pero viendo que no noh' alcanzaba Valerio, golv p'atrs, pa buscarlo. -Esto es lo que haba pasao. Quedando solo en manos de su enemigo, Barbosa le haba quitao lah' armas y ordinho a sus soldados que lo sacaran al patio y le pegaran, una estaquiada. Loh ombres titubiaron en obedecer una orden tan cruel, y esto le dio tiempo a Valerio p'hablar: Mi coronel , dijo l, ust le da una tarea muy dura a estos pobreh ombres, y mi cuero, cuando me haigan cueriao, no tendr nengn valor, ni pa ust ni pa ellos. Digals que me lanceen o me degellen, alabar su gen corazn. -No perders ni el cuero ni tampoco morirs -retruc el coronel-, porque almiro tu coraje. Agarrenl, muchachos, y estaqueenl y peguenl unos doscientos rebencazos; entonceh arrstrenlo a la carretera, pa que se sepa que se ha castigao su conducta insubordinada. -Obedecieron la orden y lo tiraron al camino. Un pulpero'el lugar lo vido ay tendido, como muerto, con los caranchos revoloteando sobre l, atrados por el cuerpo enllenoe sangre; el gen hombre se haba compadecido y lo estaba curando, cuando lo hall. Ay estaba tendido el pobre, boca abajo, sobre una pilae ponchos, medio muertoe dolor, y sus sufrimientos jueron terribles esa noche; pero cuantito 25

no ms amaneci, insisti en que nos juramos al tiro pa Chascoms. Cuando su dolor era ms juerte, hacindolo quejarse, el quejido, cuando me daba la cara, se golva risa. Sos demasiado blando'e corazn pa este mundo en que vivimos, Nicandro -deca-. No te aflijs, amigo. He probao ya la justicia y la misericordia'e loh' ombres. Hablemos ms bien de cosas ms agradables. Sabs vos que hoy eh' el primero'e setiembre? Ha gelto la primavera; aunque a gatas, lah' emos sentido por estas tierras del Sur, ande hace tanto fro. Con nohotroh' ha sido todo invierno, sin el calor del solcito oel juego, y sin flores, y el cantoe los pajaritos. Pero aura estamoh enderezaos pal Norte; en unos cuantos das ms nos sentaremoh' otra veh' a la sombra'el viejo omb; todo nuestro trabajo y el sufrimiento, terminao, y escucharemohal mangang zumbando entre lah ojas, y al grito'el bienteveo. Y lo que es mejor, Brunito vendr andecon sus manitos enllenas de margaritas coloradas. Tal vez vos, tamin, Nicandro, ses padre en unos pocos aos ms, y sabrs lo qu'es or hablar a tu chico, aunque diga slo disparates. Pero vamos caminando; hemos ya descansao bastante tiempo, y entoava nos faltan muchas leguas de camino! -Eran sesenta leguas por el camino; pero algo, se ganaba dejndolo, y era ms suave pa Valerio, cuando los fletes pisaban sobre el pasto. Galopiar o trotar era imposible, y aun al tranco tena yo, que estar a su lao, pa apoyarlo con el brazo, porque tena toita la espalda herida y chorrendole la sangre, y no poda hacer nada con las manos, y tena todas las conyunturas hinchadas con la estaquiada que le haban pegado. Cinco das estuvimos caminando, y da a da se pona mh y ms dbil; pero por nada quera descansar; mientras duraba la luz del da, segua caminando, y a medida que avanzbamos al tranco, conmigo sostenindole, se quejaba'el dolor, y al mesmo tiempo se raiba y empezaba a hablar de cuando llegra moh' al fin del viaje y del gran gusto que tendra de ver a su mujer y a su chiquiln otra vez. -Llegamoh' a la tarde'el quinto da. La vista el omb, que habamos tenido por delante haca horas, lo agit mucho; me rog, casi 26
con lgrimah en loh' ojos, que hiciramos galopiar nuestros fletes; pero lo habra matao y no quise hacerlo. -Naides nos vido arrimarnoh' al rancho; pero la puerta estaba de par en par, y cuando llegamoh' a unos veinte pasos, oimos la voz de Brunito, que le hablaba a su mama. Entonces, redepente, Valerio se dej cair del caballo, antes que yo pudiera apiarme para ayudarlo y dio unos pocos trancos tambaleando hacia la puerta. Alcanzndolo, lo o gritar Doriata! Bluno! Ay,que mih ojos los vean una vez ms! Otra vez noms! Un besito siquiera! Ju slo entonces que lo oy su mujer, y corriendo p'ajuera, lo vido cair y con una ltima boqueada, muri ay mesmo, en mis brazos. -He visto muchas cosas raras y terribles, seor; pero nunca una ms triste que sa! Digam, cuentan los libros de estas cosas? Las sabe el mundo? -Valerio estaba muerto. l qu' era tan corajudo, tan generoso, aun en su pobreza, de espritu tan noble, y al mesmo tiempo tan suave! Las palabras d'l me haban sido ms dulces que la miel! No digo nada'e lo que ju su muerte pa lo dems -pa esa pobre mujer, la madre de su nico hijito, Bruno-. Hay cosas, seor, que es mejor no mentar, o slo preguntar: Noh' abr olvidao? Sabr l? Pa m la prdida ju muy, muy grande; porque era mi amigo, el hombre al que amaba ms que a todos los dems, y que me hara ms falta que cualquier otro, aun ms que don Santos Ugarte, al que nunca le vera la cara otra vez. -Porque l tambin estaba muerto. -Y aura que -he vuelto a mentar el nombree ese hombre, que ju en su tiempo famoso en este partido, dejem, antes de seguir la historia'e El Omb, contarle cmo acab. Lo supe de casualid mucho tiempo despus que lo tragara el hoyo. -Era la costumbre'el vicio en esa casa al otro lao'el Roe la Plata, ande tena que vivir, de dir todos los das a la orillael agua. Ay pasaba largas horas, sentao en las toscas, siempre con la cara dada gelta pa Genoh' Aires. Estaba esperando, siempre esperando el indulto, que, tal vez le llegara algn da, cuando estuviera de Dios. Estaba 27

pensando en El Omb, pues de qu le serva la vida a l en ese pas extrao, lejos de su estancia. Y esas ganas de volver a El Omb, y tal vez tamin su rimordimiento, le haban dao a su cara, asign contaban, una expresin que daba miedo, porqu era como la cara'e un dijunto, de uno que ha muerto con loh'ojoh' abiertos de par en par. -Un da, algunos boteros, en la playa, notaron don Santos estaba sentao muy ajuera, en lasque d toscas, y que cuando subi la marea no se quit de ay. Se qued sentao, hasta que le lleg el agua hasta la cintura, y cuando lo salvaron del peligro, y lo trujieron a tierra, los miraba con ojos fijos, como un gran lechuzn blanco, y hablaba'e un modo muy raro. -Hace mucho fro y est muy oscuro -dijo-, y yo no puedo verles la cara; pero tal vez ustedes sepan quien soy yo. Soy Santos Ugartee El Omb. Me ha pasado una gran desgracia, amigos. Hoy, estando enojao, mat a un pobre mozo, al que amaba como a un hijo...; a mi pobre Melitn! Por qu no hara caso l de mi amenaza? Por qu se pondra en mi camino? Pero pa qu hablar de eso aura? Despus de matarlo mont mi caballo y me ju, pensando dir a, Genoh' Aires, pero por el camino me arrepent'e lo que haba hecho y golv p'atrs. Con mis mesmas manos -dije pa mis adentros- tomar el cuerpo del pobre Melitn y lo llevar pa dentroe la casa y llamar a mis vecinos pa que lo velen con migo. Pero, seores, me agarr la noche y el Samborombn estaba muy crecido con las lluvias, como sindudamente ustedes han odo, y el cruzarlo a nao, perd mi flete. No s si se augara. Demen, por Dios!, un nuevo caballo, amigos, y muestrenm el camino pa El Omb, que Dios se lo pagara. Se qued con esa idea metida en la cabeza hasta el ltimo..., hasta que muri pocos das despus.
28
V
-Seor, cuando me siento aqu y ricuerdo estas cosas, a veces pregunto pa mis adentros: Mir, viejo, por qu vens pac a sentarte a la sombrae este rbol, cuando no hay en toita la pampa un lugar ms triste o lleno'e amargura? Y me digo: Pa uno que ha vivido mucho tiempo, no hay casa ni pedazo'e terreno cubierto de pasto, y yuyos, ande ha habido un rancho y vivido gente, que no sea lo mesmo'e triste. Porque esta tristeza est en nohotros mesmos, en el ricuerdo'e otros das, que nos sigue por toitas partes. Pero pal nio no hay pasao; nace al mundo alegre como un pajarito; pa'l hay alegra en toitas partes. -Ans pas con Brunito, entoava demasiado chico pa sentir la prdida'e su padre o pa ricordarlo mucho tiempo. Ju porque quera tanto al nio, que la Donata pudo vivir despus de pasar por terrible. Nunca se ju e El Omb. La estancia estaba hipotecada, ansina que no se poda vender, y la Donata se qued viviendo en la casa sin que naides la estorbara. La comparta aura con un vicio y su mujer, que siendo pobres y teniendo unos pocoh animales, estaban muy contentos de tener un lugar ande podan cubijarse sin pagar arriendo. El hombre, que se llamaba Pascual, cuidaba lah' ovejas de la Donata, al mesmo tiempo que las suyas, y tamin sus pocas vacas y caballos. Era un viejo simple y bonachn; tena slo una falta, su flojera, el juego y su aficin a empinar la limeta. Pero eso poco importaba, porque, cuando jugaba, siempre perda por estar envinao, ansina que cuando tena plata luego la tiraba. -Ju el viejo Pascual que primero mont a Brunito a caballo y le ense a seguir tras lah' ovejas y a hacer otra porcin de cosas. El chico era como sus padres, muy gen mozo, con pelo negro medio crespo y con loh' ojos tan vivos como los de un pajarito. No era raro que la Donata lo quisiera como jamh' habra querido madre a un hijo, pero a medida que ju creciendo, siempre estaba con cuidao que juera 29

or de cmo muri su padre y del que haba causao su muerte. Saba que el sentimiento ms peligroso eh el de la venganza, puesto que cuando se mete en el corazn de un hombre, echa juera a todos los dems, genoh' o malos, y que todo parentesco o intereses, y todo lo que se diga, es enteramente al udo, y que, por fin, lo arruina a uno. Muchas veces me habl de esto, pidindome con lgrimah' en loh' ojos que nunca le hablara de mi finado amigo a Bruno, por temor que descubriera la verd y se enjureciera su corazn. -La Donata haba acostumbrao cada da, dende la muerte'e Valerio, de tomar una jarrae agua, fresquita'e el pozo, y redamarla en el suelo, en el mesmo lugar ande haba cado muerto, sin ver a su mujer y a su chico, ni recibir' ese beso que haba pedido. Quin podr'ecir qu ju lo que la hizo hacer eso? Una gran pena es como un desvaro, y a veces nos trae pensamientos raros y noh ace portarnos como locos. Puede ser que haiga sido porque la carael muerto, como ella la vido primero, plida ye color de ceniza, tena la epresin de una sequa que dara todo por un traguitoe agua fresca; y lo que haba hecho en esos das de sufrimientos, de desvaros, haba seguido haciendo. -Como el lugar ande echaba esa agua todos los das estaba slo a unos pocos pasos de la puertae la casa, se haba endurecido como un ladrillo, pisao por los pies de Dios sabe cuntas generaciones de hombres y por los pisoteos de caballos que llegaban todos los das a la puerta. Pero despus de haberlo regao mucho tiempo empez a aparecer un poquito'e verde; era como una enredadera, con una ojitas redondas que parecan de malva y unas florcitas blancas como colleras de porcelana. Cundi eso y se vea como una alfombra'e pasto sobre ese suelo seco; y todo el ao se mantena verde, verde como una esmeralda, hasta en el tiempo'e calor, cuando el pasto estaba muerto y seco y la pampa del color de un trapo amarillo desteido. -Cuando Bruno tena unos catorce aos, ju un da a ayudarle a hacer un chiquero pa lah ovejas, y cuando por la tarde lo acabamos, dentramos ala casa a tomar mate. Antes de entrar, al llegar a este 30
pastito, Bruno dijo: "Mir, Nicandro, has visto en tu vida un lugar tan verde como ste, tan blando y fresco, ande uno puede echarse cuando tiene calor y est cansado? Entonces se ech a suh' anchah' en el pasto, y, tendido: de espaldas, mir parriba a la Donata, que haba salido ande estbamos, y le dijo riendo: Ay,mamitae mi alma! Mil veces te habr preguntao por qu echabas agua en este lugar todos los das, y no queras decirme. Aura lo s; Todo'era pa 'hacerme un lugar blandito y fresquito ande echarme cuando golva cansao y acalorao despus de mi trabajo. Mir!, parece una cama con una colcha'e tercio pelo verde con blanco treme aura poco'e agua, mamita ma, y echamel en la, cara, que la tengo acalorada y toda enllena'e polvo." -Ella tamin se ri, la pobre, pero yo poda ver las lgrimas que asomaban a suh'ojos..., lah' lgrimas que siempre tomaba gen cuidado qu'l no viera. -Ricuerdo toito esto como si juera ayer; ya parece que lo estoy viendo y oyendo todo; la risa'e la Donata y las lgrimah en suh' ojos, que Bruno no alcanzaba a ver. Lo ricuerdo tan bien porque ju casi la ltima vez que la vide ante que tu. viera que dirme de ay, porque mi ausencia ju larga. Pero antes que hable de ese cambio, le vi'a decir algo que pas en El Omb, como doh' aoh' endenantes, que le trajo una nueva felicid a la pobre Donata. Toc la casualid que entre los que vinieron y se quedaron en la estancia sin derecho pa ello y sin que hubiera naides que se los prohibiera, haba un paisano que se llamaba Snchez, que se haba hecho un ranchito como a media legua'e la casa vieja, y tena una majadae ovejas. Era viudo tena una hijita, una chicuela llamada Mnica. El tal Snchez, aunque era pobre, no era gen hombre, ni tena compasin en su corazn. Era ura jugador y andaba siempre. juerae su rancho, dejando suh' oveja, al cuidao'e la pobre Mnica. Esto era muy cruel en el invierno, cuando hace fro y est malo el tiempo; y ella sin siquiera un perro que la ayudara, a patita pelada entre los cardales, muchas veces muertae miedo'el ganao tena que pasar toito el santo da al raso. Ms de una vez, de noche en el invierno, lloviendo y con mal 31

tiempo, la encontraba a la pobrecita arriando a lah' ovejas pa la casa, llorando amares. Me dola ms por ser ella bonita; nadies poda dejar de ver su lindura, aunque andaba toda rotosa, y su pelo negro estaba hecho una porra, como las clines de un flete que ha estado pasteando en un abrojal. En tal trance la he levantao y montao en el recao por delante y le he arriao suh' oveja a la casa, y he dicho pa mis adentros: Pobre ovejita sin madrel Si jueras ma te sentara entre los cuernos de la luna, pero, pobre desgraciada!, el que llams padre no tiene compasin." -Por ltimo, Snchez hallndose sin plata, en el mesmo momento en que iban cayendo forasteros a Chascoms de todas partes pa ver una gran carrera, y no queriendo perder esa oportunidad'e eganarse una pila'e plata, vendi suh'ovejas, no teniendo otra cosa'e ms valor que vender. Pero en vez de ganar, perdi, y entonces, dejando a Mnica en el rancho'e un vecino y prometiendo golver a buscarla en unos pocos das ms, se ju y nunca golvi. -Ju entonces que la Donata ofert tomarla y criar la gerfanita como si juese suya, y v'a decirle, seor, que la mesma madree la Mnica, que estaba muerta, no podra haberla tratao con ms cario o querido ms. Y esa precosura haba sido como hijita'e la Donata, y la compaerae Bruno en todos sus juegos, ya dos aos, cuando yo ju citao, y no los vide ms ni tuve noticias d'ellos durante cinco aos, los cinco aos ms largos de mi vida.
32
VI
-Tuve que dirme porque necesitaban hombres pal ejrcito, y me tomaron. Estuve ausente, como iba diciendo, cinco aos, y los cinco habran sido diez, y los diez veinte, si hubiera vivido tanto tiempo, a no ser por una lanciada que me pegaron en la pierna, que me dej rengo pa'l resto de mi vida. Por eso ju que me'ejaron libre y a eso debo mi felih' escapada de aquel purgatorio. Cuantito estuve'e gelta en estas llanuras ande primero vide la luz del cielo, dije pa mih' adentros: "Ya no puedo ponerme'e un salto, liviano como un pajarito, sobre el lorno'e un bagual y rairme'e suh' ejuerzos pa librarse'e m; ni tampoco puedo echarle el lazo a un caballo o toro que est corriendo, y enterrando mis tacoh' en la tierra, sujetarlo; ni jams podr ser pal trabajo o pal juego, a pie o: a caballo, lo que he sido; sin embargo, esta renguera y toito lo que he perdido a causa d'ella, es poco pa pagar mi libert. -Pero sta no es la historia'e mi vida; debo ricordar que estoy hablando slo de los que han vivido en El Omb en mi tiempo en la vieja casa que ya no esiste. -No haba habido nengn cambio cuando golv, eceto que esos cinco aos haban hecho casi un hombre'e Bruno y que se pareca mh y ms a su padre, aunque nunca tuvo ese algo en loh ojos que hacan a Valerio diferente de toitos loh otro, hombres. La Donata estaba lo mesmo, pero ms vieja. La afliccin le haba trado canas; su pelo, que entoava debiera haber estao negro, estaba toito blanco; pero estaba ms sosegada, porque Buno era muy geno con ella, y siendo hijo'e viuda' no tena que servir en el ejrcito. Tamin haba otra cosa que la hiciera feliz. Aquellos dos, que eran toito pa ella, no haban podido criarse bajo un mesmo techo y no amarse; aura poda esperar con confianza que algn da se casaran y no habra que separarse dellos. Pero aun ansina, aquel cuidao el que me haba hablao tantas veceh' en otros tiempos, nunca se apart'e su corazn. 33

-Bruno estaba aura ausente la mayor parteel tiempo, trabajando como tropero, siendo su ambicin ganar plata pa poder comprar todo lo necesario pa la casa. -Yo haba estado'e gelta como esoe un ao, viviendo en ese pobre rancho ande primero vide la luz, cuando Bruno, que haba estao con su patrn en la fronterael Sur comprando ganao, se aparici un da a mi rancho. Entoava no haba ido a El Omb, y se vea muy callao y raro, y cuando nohencontramos solos, le dije: "Qu te ha pasao, Bruno, que me pons carae estrao y no le habls a tu amigo como acostumbrabas?" "-Porque vos, Nicandro -retruc l-, me habs tratao como a un nio no dicindome lo que deba de haberme dicho cuanto ha, en lugar de dejar que lo aviriguara por un forastero." -Ha llegao el momento" -dije yo pa mih' adentros, pues saba muy bien a qu se refera; entonces le habl de su mamita. "-Ah! -retruc con amargura-. Aura s por qu ella riega aquel lugar cerca'e la puerta con agua del pozo toitoa los das. Cres vos, Nicandro, que l'agua quitar esa vieja mancha y el ricuerdo? Un hombre que eh ombre en cosas como stas, tiene que obedecer'no el deseo'e una' madre o de cualquier mujer, sino aquel algo que le habla al corazn." "-No dejs que un pensamiento como ste te gelva loco -retruqu yo-. Mir, Bruno, hijoe mi amigo y amigo mo, dej eso que lo arregle Dios, que lo sabe todo y ricuerda todos los pecaos que cometen loh ombres, y no quier que naides le saque la lata'e la mano." "-Quin es este Dios del que habls vos? Acaso lo habs visto alguna vez o hablao con l pa que me pods decir lo que piensa de este asunto? Yo slo tengo esta voz en el corazn que me diga y cmo ha de portarse un hombre en tal trance" -y se toc el pecho.; entonces, abrumao por su pena, se tap la cara con las manos y solt el llanto. -Ju al udo que leije que no juera a arruinarse de esa manera, del efeto que tendra su atentado, surtiera o no, sobre la Donata y la Mnica; que les partira el corazn de pena. Tamin le habl de las 34
cosas que yo haba visto en mis cinco aos de servicio; de las sentencias crueles que no se pueden enmendar, los tormentos y las muertes que se infligan. Pa estos males no hay en la tierra rimedios; y l, un pobre muchacho inorante, qu poda hacer l, eceto de hacerse aicos contra esa torre'e bronce? -Contest que dentro'e esa torre'e bronce haba un corazn enllenoe sangre; y con eso se ju, rogndome por favor que no le juera a decir una palabra a su mamita que me haba visto. -Unos diez das despus, la Donata recibi un recao d'l, que lo trajoe la capital un forastero que iba pal Sur. Bruno mandaba'ecir que iba a Las Mulitas, un pago como a unas cincuenta' leguah' al Oeste de Genoh' Aires, a trabajar en una estancia y que estara ausente algunos meses. -Sabe por qu haba ido? Vi'a'ecirle. Haba oido que el general Barbosa -pues lo haban ascendido a general- tena unos terrenoh' en ese lugar que el gobierno le haba dao pa recompenzar sus servicios en la frontera'el Sur, y que haba gelto ltimamente de las provincias del Norte a Genoh' Aires, y que aura estaba quedndose en Las Mulitas. -La Donata no saba nada de todo esto, pero la ausencia'e Bruno la tena con cuidao; y cuando, por ltimo, ella se enferm, yo me resolv a dir a buscar al pobre muchacho y tratar de persuadirlo a que se golviera a El Omb. Pero en Las Mulitas supe que ya no estaba ay. Haban agarrao a toitos los forasteros que se hallaban en el departamento de la frontera pal ejrcito, y tambin agarraron a Bruno, a pesar de su pasaporte. -Cuando golv con esta triste noticia a El Omb la Donata risolv dir al tiro a Genoh' Aires pa ver si poda conseguir que lo soltaran. Estaba enferma y era un viaje largo pa ella a caballo, pero tena algunah' amigas que la iban a acompaar y la cuidaran. Por ltimo, consigui ver al Presidente, e hincndosee rodillas delante de l, le implor que la dejase tener a su hijo otra vez. -La escuch el Presidente y le dio una carta pa'l Ministerio de Guerra. Ay se supo que haban mandao a Bruno a El Rosario, y se 35

despach una orden pa que lo soltaran al tiro. Pero cuando lleg la orden ya el infeliz muchacho haba resertao. -Eso ju lo ltimo que supo la Donata'e su hijo. Malici la razn por qu se haba ido, y saba tan bien, como si yo se lo hubiese dicho, que el haba descubierto el secreto que ella le haba escuendido tanto tiempo. Pero siendo su madre, no abandon la'h' esperanzas, y luch por vivir. Nunca la va que no me preguntara su cara algo que no se atreva a'ecir en palabras. Pareca'ecir: "Si sabs nde y cmo muri m'hijo, dimel aura antes que me muera." Pero tambin deca: "Si sabs, no me lo digs, pa que la Mnica y yo podamos seguir esperando hasta el ltimo." "-Yo s, Nicandro -saba decir ella-, que si golviera Bruno no sera lo mesmo... el hijo al que he perdido. Porque en esa cosa no es como su padre. Podra haber otro como Valerio? Ni lah' alversidades ni lah' injusticias podan cambiar su corazn o amargar su dulzura. Era vivo y alegre como un nio, y cuando nio, Bruno era como l. Ay m'hijo, m'hijol Por nde andars? Dios de mi alma, ay, damel otra vez, aunque sus pobres manos estn manchadah' en sangre, pa que estoh ojos puedan verlo antes de morir!" -Pero Bruno no golvi, y la Donata muri sin verlo.
36
VII
-Si la Mnica, que qued sola en la casa con el viejo Pascual y su mujer, hubiera escuchao a los que atraa su bonita cara, podra haber hallao un protector dino d'ella. Haban algunos ricachones entre los que jueron a hacerle el amor, pero a ella nada le importaba que tuvieran ganao y tierras, o que cara, o como se vestan. Su corazn semantuvo fiel a Bruno. Y segua esperando que golviera algn da, no con esa esperanza medio desganada de la Donata, que no pudo mantenerla viva, sino con una esperanza que la sustuvo, ayudndola a pasar meses y aos, esperndolo. Esperaba su llegada como el sereno espera que claree el da. Por las tardes de verano, cuando haba pasao elcalor, llevaba su costura al lao ajuera'e la tranquera y se sentaba horas enteras con la cara pa'l Norte. Sindudamente que d'ese lao habra' e venir. Por las noches de lluvia, y a oscuras, colgaba un farola la par, por si acaso llegara'e noche y pasara'e largo, sin ver el rancho en la escurid. No estaba alegre ni viva; estaba plida y flacuchenta, y esohojos negros, que parecan patacones de grandes, por lo flaca que estaba, eran ojos que saban sufrir. Pero en todo caso estaba tranquila y tena el aire de una que, aunque sujeta las lgrimas, las redamara toitas juntas cuando l golviera. Y golvera tal vez ese mesmo da, y si no se, entonces pa'l otro, o den, cuando estuvierae Dios, pensaria ella. -Haban pasao treh aos dende la muerte'e la Donata, cuando mont mi pingo una tarde y enderec pa El Omb; al acercarme a la casa, vide unflete ensillao, que se haba desatao'e la tranquera, y se alejaba al trotecito. Lo segu, lo agarr y lo trujee gelta, y entonces vide que su dueo era un pajuerano, un viejo soldado, que, con o sin el permisoe los de la casa, se haba tendido a la sombra'e el omb, pa dormir la siesta. -Haca poco que se haba librao una batalla en el Norte'e: la provincia, y los derrotaos se haban desparramao, cargando suh' armas, por toito pas. Este veterano era uno d'ellos. 37

-No dispert, cuando le truje el flete y le grit. Era un hombre de unos cincuenta a sesenta aos de ed, de pelo blanco, con la cara y las manos enllenas de cicatrices, de las lanciadas y latazos que le haban pegao en su vida. Haba dejado la carabina arrimada a un rbol, a unos dos pasos de l, pero no se haba desatao la lata, y lo que me llam la atencin, mientras lo estuve espiando, sentao a caballo, ju el modo en que agarraba la empuadura y la remeca, hasta hacerla sonar en su vaina. Tena un sueo muy intranquilo; le chorreaba el sudor de la cara, rechinaba los dientes y se quejaba y hablaba palabras que no alcanzaba a oir. -Por fin, apindome, lo llam otra vez; entonces le grit al odo, y, por ltimo, agarrndolo'el hombro le di un gen sacudn. Entonces, redepente, despert asustao, y trat'e enderezarse, y mirndome con una carae loco, me pregunt: "Qu ha pasao?" -Cuando le cont'e su flete, se qued callao un rato, mirando p'abajo, y se pas la mano por la frente doh' o tres veces. jams en mi vida haba yo visto una cara tan triste. Por fin habl: "Perdonem, amigo; mis odos estaban tan enllenos de una buya que ust no oye, que no hice mucho caso a lo que ust iba diciendo." Tal vez sea el gran calor de hoy da, que lo ha enfermao -dije yo-; o que est sufriendo de algn mal causao por una herida que le habrn pegao en la guerra." "-Ah! -retruc el tristemente una herida que no tiene rimedio. Ha estao ust alguna vez en ejrcito, amigo?" "-Alcanc a servir cinco aos, cuando una herida que me rengue pa toita la vida me libr de ese infierno." "-Y yo he servido trainta -retruc l-, tal vez ms. S que estaba muy joven cuando me agarraron, y ricuerdo que una mujer a quien llamaba mamita, solt el llanto cuando me llevaron. Quin creyera que ojos de cristiano haigan derramao lgrimas por m! Podr 'hallar a alguien que ricuerde mi nombre en ese pago all en el Sur? Qu esperanzas! No tengo a naides ms que ste, dijo, tocando el sable.
38
-Al cabo'e un rato sin decir nada habl: "Amigo, decimoh' en el ejrcito que no podemoh' acer nengn mal, dende que toita la responsabilid la tienen los que nos mandan; que las cosas que hacemos, por muy crueles que sean, no son ms pecao que el redamar la sangre del ganao o de loh' indios que no son cristianos, y que, por consiguiente, no cuentan mli' ante Dios que si jueran bestias. Decimoh' ansimesmo, que una vez que noh' hemos avezao a matar, no slo hombres, sino tamin a los que no se pueden defender -los enclenques y inocentes, no noh' importa nada rimordimiento. Si juera ans, cmo es tenemos que el Padre Eterno me tormenta antes de tiempo? Le parece justo? Escuche! Cuantito cierro loh ojos, ya el sueo me trae la esperencia ms terrible que puede tener un cristiano, de estar en medio de la pelea y no poder hacer nada, ni moverse. Suena la corneta, por toitas partes se ven milicos y fletes corriendo pac y pay, como si estuvieran condenaos. Siento un barullo a mi redor, los oficiales gritan y sacuden sus latones; eh' al udo que trato de or la voz de mando; no s lo que pasa; todo es un entrevero, una nube de humo y polvo, el disparo'e caones y un gran gritero, mientras el enemigo se nos viene encima. Y yo, sin poder moverme! Dispierto, y poco a poco el barullo y toito eso tan terrible se va, pero gelve otra vez cuantito me quedo dormido. Qu descanso o qu alivio podr tener? Dicen que el sueo es el amigo'e todo bicho, y que a toitos noh ace iguales, al rico y al pobre, al malo y al inocente; tamin dicen que ese olvido es como un vasito'e agua fresca a un hombre con sequa. Pero yo, qu puedo'ecir yo del sueo? Cuntas veces no me habra librao'e su tormento si no juera por el miedo que haiga algo pior que este sueo despus de la muerte!" -Despus de un rato'e silencio, viendo yo que se haba puesto ms tranquilo, lo convid que juramos a la casa. "Veo un humito que sale'e la cocina -dije-; dentremos, pa que ust se refresque con un mate, antes que siga su camino." -Dentramos y hallamos al viejo y a la vieja hirviendo agua en una pava; al ratito dentr Mnica, y se sent con nohotros. Nunca 39

saludaba que no le brillaran loh' ojos como si juera el mesmo sol que relumbraba en ellos; no haba necesid que me lo dijera pa saber que me tena amist y que me era agradecida; porque no erae las que se olvidan del pasao. Ricuerdo lo gena moza que se va ese da en su vestido blanco y con una florcita colorada. Acaso no le haba dicho Bruno que le gustaba verla vestida'e blanco, y que una flor al pecho o en el pelo era el adorno que ms le sentaba? Y Bruno podra llegar en cualquier momento. Pero al ver a ese veterano todo canoso en ato uniforme sucio y tirillento, con aquella gran lata sonando a su lao, y su cara negra enllena'e cicatrices, se inquiet Mnica. Me fij: que se jue poniendo mh' y ms plida, y que a gatas poda despegarle loh' ojos de la cara al forastero, mientras hablaba. -Mientras tomaba su mate nos cont'e las peleah' en que haba estao metido, de largas marchas sufrimientoh' en el desierto, y nombr algunos de los comendantes con que haba servido. Entre ellos nombr por casualid al general Barbosa. -Yo no saba,que Mnica jamh' haba odo su nombre, y por eso no tuve miedo de hablar de l. Se haba dicho -dije yo-, no saba si juera cierto o no, que Barbosa estaba muerto. "-Ah! Sobre ese punto puedoecirle algo -retruc l-, dende que yo cataba en sus filas cuando le lleg su ltima hora, en la provincia'e San Luis, aura doh' aos. Estaba al mando de mil noveciento h'ombres, y toda la tropa qued asombrada cuando sucedi. No es que haigan llorao su muerte; al contrario, sus soldados le tenan miedo y estabanfelices de librarse de l. Era mucho ms feroz que la mayora de los comendantes, y saba' ecir a sus prisioneros, como burlndose, que no valan la plvora que haba de gastar en ellos pa matarlos. No era de eso que nos quejbamos, pero era muy capaz de tratar a su mesma gente como a un espa o prisionero de guerra. Ms de uno he visto yo matar con un cuchillo mellao, y Barbosa ispiando, pitando su cigarro. Ju el modo que muri, lo que noh' asombr, porque jams se haba visto morira un hombre de esa manera.
40
"-Toc el caso que como un mes antes de concluir la despedicin, un soldao, que se llamaba Bracamonte, ju una vez a medioda con una carta de su capitn pal general. Barbosa estaba sentao en mangas de camisa en su carpa, cundole entreg la carta; pero en el mesmo momento,cuando estir la mano pa agarrarla, el hombre trato'e encajarle una pualada. El general, echndose atrs, cuerpi el golpe; entonces, de un brinco,se le ju encima, como un tigre, y agarrndolo por la mueca, le arranc el pual de la mano, pa enterrarlo en seguida, con la rapidez de un rejucilo,en el garguero del pobre leso. Cuantito cay, elgeneral, que estaba agachao sobre l, antes desacar el cuchillo les grit a los que haban venido a ayudarlo, que le trujiesen un vaso. Cuando se levant con el vaso en la mano y los mir, vieron que tena la cara del blancor de un fierro caldeado en una fragua, y que le llameaban loh' ojos. Estaba jurioso'e rabia y grit a toda voz, pa queoyera toito el ejrcito: "Ansina es como yo trato al miserable que quiso redamar mi sangre!" Entonces, con un movimiento'e rabia, tir al sueloel vaso cubierto'e sangre, hacindolo icos, y mand a loh' ombres que llevaran p'juera al dijuntoy lo dejaran en pelota, pa que se lo comieran los caranchos. "-Ans termin el asunto; pero desde ese da, los que lo rodearon notaron un cambio en el general. Si ust, amigo, ha servido alguna vez bajo sus rdeneh, o si lo ha visto, sabe la laya del hombre que era... alto y bien hecho, loh' ojoh' azules y rubio como un gringo, y con una juerza, aguante y resolucin que admiraba a toito el mundo; era como un guila entre los otros pjaros..., ese pajarraco que no tiene compasin, que al chillar espanta a todas lah' otras criaturas, y que goza despedazando la carne'e su vctima con suh' uah' encorvadas. Pero aura lo haba agarrao alguna enfermed misteriosa que le quit toita la juerza que tena; su cara tena un color plido, enfermizo, y cuando andaba a caballo iba todo agachado y bambaleado pa un lao y pa otro, como un envinao,y esta debilid ju empiorando de da en da. Se deca en el ejrcito que la sangreel paisano quemat lo haba envenenao. Los doctores que acompaaban la despedicin no lo 41

podan curar, y estole dio tanta rabia a Barbosa, que elloh' empezarona temer por sus propias vidas. Entonces dijeron que no poda ser curao en el campamento como era debido, y que era necesario dir a algn poblao ande podan curarlo de otro modo; pero a esto l se neg redondamente. "-Toc el caso que vena con nohotros un veterano que era yerbatero. Era de Santa Fe, y tena fama por las curas que haba hecho en su pago; pero habiendo tenido la mala suerte de matar a un cristiano, lo haban tomao preso y estaba condenao a servir dieh' aoh' en el ejrcito. Este endividuo les dijo 'a algunos de los oficiales que l poda curar al general, y enterndose Barbosa, lo mand llamar y le hizo algunas preguntas. El yerbatero le dijo que su enfermed era una que los dotores no podan curar. Lo que le faltaba era el calor natural de la sangre, y slo podra recobrarla sal con el calor de un animal, y no con rimedios. En un caso tan grave como el de l, el rimedio comn de meter las piernas y los pieh' en el cuerpoe un animal entoava vivo, despus de abrirlo, no bastaba. Era preciso tener un animal muy grande y meter dentro todo el cuerpoe el enfermo. "-El general dio su consentimiento; los dotores no se atrevan a curarlo, y se mandaron a algunos paisanos pa que jueran a buscar un animal grande. Estbamos entonceh' acampaos en un gran llano arenoso en San Luis, y como no tenamos carpah' estbamos sufriendo mucho con el gran calor que haca y con la arena que arrastraba el viento. justamente en ese lugar el general se haba empiorao, ansina que ya ni poda montar a caballo siquiera, y aqu tuvimos que esperar hasta que mejorara. "-En seguidita trujieron un toro muy grande y lo ataron a una estaca en el medio'e el campamento. Se estaqui un trecho'e terreno de unos cincuenta o sesenta metros, cercndolo con una soga y tendiendo ponchos sobre ella, en forma de cortina pa que el ejrcito no pudiera ver lo que estaban haciendo ay dentro. Pero toda la tropa estaba enllena de curiosid, y cuando voltiaron al toro y se oyeron sus mugidos de dolor, los milicos y loh' oficiales de todas partes a la redonda se jueron 42
acercando al lugar. Haba corrido la voz que la cura sera al tiro, y muchos se preparaban p'aclamar al general con juertes vivas. -En seguidita, y muy redepente, antes casi que hubieran terminao los mugidos, se oyeron gritos, y en ese mesmo momento, mientras todoh' estbamos mirando medio asustaos, preguntndonos qu pasaba, el general se aparici en pelota, toito colorao, con el bao'e sangre caliente que le haban dao, empuando en la mano un latn que haba recogido de paso. Saltando por encima'e la soga con los ponchos, se qued parao un momento; entonces, cuando vido la pila de hombres por delante,se les ju al humo, gritando a toda voz y reboliando el latn, que a la luz del sol pareca como una rueda relumbrosa. Loh'ombres, viendo que estaba loco, arrancaron; l los persigui durante un trecho de unas cien varas; entonces se le acab aquella juerza sobrehumana; solt el latn, bambale y cay largo a largo en el suelo. Al principio nades se atrevi a atracrsele; pero no se movi, y, por ltimo, cuando lo esaminaron, encontraron que estaba muerto." -El soldao haba acabao su cuento, y aunque yo tena una pila'e preguntas que hacerle, no lo hice, porque vide lo afligida que estaba la Mnica, que se haba puesto plida hasta los labios, con las cosas tan terribles que el -hombre noh' aba estao contando. Pero ya haba acabao y luego se ira, porque se estaba dentrando el sol. -Arm y encendi un cigarillo, y estaba por levantarse del banco, cuando dijo: "Me haba olvidaoe decir una cosa del soldao Bracamonte, quetrate asesinar al general. Cuantito lo sacaron p' ajuera y lo desvistieron pa que se lo comieranlos caranchos, se encontr un papel pegao al forro e su casaca, que risult ser su pasaporte, porque daba su descripcin. Deca que perteneca a este pago de Chascoms, ansina que tal vez lo haigan oido mentar. Se llamaba Bruno de la Cueva!" -Ay, Dios mol Por qu dira esas palabras? Nunca, ms que viva cien aos, olvidar ese grito, terrible que dio la Mnica antes de cair sin sentido al suelo!
43

-Cuando la levant en mis brazos, el soldao se golvi y dijo: "Qu, la agarra siempre ese mal?" "-No -retruqu-yo-; pero ese Bruno, que no sabamos hasta aura que haba muerto, era de esta casa." "-Ju la fatalid, que me trujo aqu -dijo l-, o tal vez ese Dios que siempre me ha hecho la contra; pero ust, amigo, es testigo que yo no cruc esta puerta con el latn pelao, en la mano", y con estas palabras se despidi y dende ese da no he gelto a mirarle la cara. -Al cabo, abri loh' ojos la Mnica; pero se me hel el corazn cuando los vide, pues ju fcil ver que se haba gelto loca; quin sabr si la pena que haba sufrido no habra sido pior? Algunos se han muerto'e pura pena... No ju eso lo que mat a la Donata? Pero los locos saben vivir muchos aos. A veces pensamos que sera mejor que estuvieran muertos; pero no es siempre ans... No ju ans, seor, en este caso. -Sigui viviendo aqu, con los dos viejos, pues dende el principio ju sosegada y obediente como una niita. Por fin lleg una orden de alguien en Chascoms que tena autorid, diciendo que los que estaban en la casa tendran que mandarse mudar. La iban a echar abajo, pa usar el material que se necesitaba pa otra casas que estaban haciendo en el pueblo. Pascual muri por ese tiempo, y la viuda, vieja y enferma, se ju a vivir con unos parientes pobres en Chascoms, y se llev a la Mnica con ella. Cuando muri la vieja, la Mnica se qued viviendo con esa gente: vive con ellos hasta hoy da. Pero la dejan hacer lo que le da la gana; entra y sale, y la conocen en el pueblo por el nombre de "la loca del Omb". Le tienen cario, porque saben su historia, y Dios ha querido que se compadezcan d'ella. -Al verla ust, a gatas creera que juera la mesma Mnica de la que le he estao contando y que conoca cuando chica, corriendo a patita pelada detrs de lah' ovejas de su padre. Pues, aura, tiene el pelo blanco y la cara enllenita'e arrugas. -Yendo dende aqu en direccin a Chascoms, ust ver al atracarse a la laguna, a mano izquierda, una barranca sumamente alta, 44
cubierta'e matas de hinojo, marrubio y cardo. Ay est casi todos los das, sentada en la barranca, a la sombra'e las matas de hinojos, mirando pa'l'otro lao'e el agua. Se lo pasa aguaitando los flamencos. Hay muchoh' en la laguna y andan en bandadas, y cuando abren el gelo y atraviesan la laguna, volando a flor de agua, se pueden ver suh' alas coloradas a mucha distancia. Y cada vez que ve una bandada atravesando la laguna como una raya colorada, grita de puro gusto. se es su nico placer ... sa es su vida. Y ella es la ltima persona que queda de toitas las que han vivido en mi tiempo en El Omb.
45

APNDICE A "EL OMB La invasin inglesa y el juego de "El Pato"

He de decir de una vez que el relato de El Omb es, en su mayor parte, cierto, aunque los sucesos no ocurrieron exactamente en el orden que yo los he dado. Los incidentes relativos a la invasin inglesa de junio y julio de 1807 los he narrado casi tal cual los recib de los labios del viejo gaucho, al que en el cuento he llamado Nicandro. Eso fue all por el aflo sesenta y tantos. Las notas que tom, sin fecharlas, durante mis plticas con el viejo, de las numerosas ancdotas de don Santos Ugarte, y de toda la historia de El Omb, fueron escritas, me parece, por el ao 1868, el afio de la gran polvareda. Tengo ante m, al presente, estas antiguas notas, y se ven muy raras, tanto por la escri, tura cuanto por el papel; tambin por lo sucias que se ven, lo que me hace pensar que el viejo manuscrito debi haberse hallado presente en aquella memorable polvareda, que recuerdo termin en lluvia, una lluvia que cay en forma de barro flido. Haba otros viejos viviendo en ese partido, que, de muchachos, haban visto desfilar el ejrcito ingls en direccin a Buenos Aires, y uno de ellos confirm el cuento de las mantas que tir el ejrcito, y de las bromas que se haban cambiado entre los soldados y los gauchos. Confieso que tuve algunas dudas respecto a la veracidad de lo de las mantas cuando le de nuevo mis antiguas notas; pero al consultar las actas del Consejo de guerra que proces al teniente general Whitelocke, publicadas en Londres en 1808, hall que se referan al incidente. En la pgina 57 del tomo primero se encuentra la siguiente declaracin, hecha por el general Gower: "Los hombres, especialmente los de la brigada del brigadier-general Lumley, estaban sumamente cansados, y el teniente general Whitelocke, para permitirles
46
avanzar con mediana rapidez, orden que el ejrcito tirara sus mantas." No hay duda, sin embargo, en la evidencia, denotando que las mantas hayan sido empleadas para reforzar el lecho del ro, a fin de facilitar su travesa por el ejrcito, ni tampoco da su nombre. Hay otro punto en la historia del viejo gaucho que bien pueda parecerle muy raro, y hasta casi increble, al lector ingls, y esto es que a unas pocas millas del sitio por donde el ejrcito del aborrecido invasor extranjero marchaba a la capital, en la cual reinaba el mayor alboroto y se haca toda laya de preparativos para su defensa, se hallara un nmero considerable de hombres entretenindose jugando "al pato". Para los que conocen el carcter del gaucho, esto no tiene nada de increble, pues el gaucho carece -o carecia-absolutamente de todo sentimiento patritico, y consideraba a todo gobernante, a toda persona revestida de alguna autoridad, como su principal enemigo, y el peor de los ladrones, desde que no slo le robaba sus bienes, sino tambin su libertad. A l no se le daba un comino que fuera a Epaa o a Inglaterra a quien su pas pagara tributo, o que la persona a quien se haba nombrado all lejos, de gobernador o virrey, tuviera los ojos negros o azules. Se observ que cuando termin el dominio espaol, el gaucho transfiri su odio a las camarillas de una seudorrepblica. Cuando los gauchos se afiliaron a Rosas y le ayudaron a subir al poder, se hicieron la ilusin de que l era uno de ellos mismos y les dara aquella perfecta libertad para vivir sus vidas a su propio modo, que es su nico deseo. Descubrieron su error cuando era demasiado tarde. Fue Rosas quien suprimi el juego de "El Pato"; pero antes de decir ms sobre este punto, mejor ser describirlo. Yo jams he visto impresa una descripcin del juego, y, sin embargo, durante largo tiempo, y probablemente hasta eso de 1840, era el entretenimiento ms popular al aire libre de la pampa argentina. Sin duda que all tuvo su origen; se adaptaba admirablemente a los hbitos y a la ndole del
47

gaucho, y al revs de la mayor parte de los deportes, conserv hasta el ltimo su tosco y simple carcter primitivo. Para jugarlo, se mataba un pato o un pollo, o, con ms frecuencia, alguna ave domstica ms grande, como el pavo o ganso, y se le cosa dentro de un trozo de cuero fuerte, haciendo as una pede forma irregular, dos veces el grandor delota un foot-ball, pro-visto de cuatro manijas de cuero torcido, y de tamao conveniente para ser agarradas por la mano de un hombre. Un detalle muy importante era que la pelota y las manijas fueran tan slidamente hechas, que tres o cuatro hombres a caballo pudieran agarrarlas y tirarlas hasta desmontarse unos a otros, sin que nada aflojara. Una vez resuelto en algn pago a tener un juego, y arreglado el punto de reunin, y habiendo alguien ofrecido a proveer el ave, se mandaba notificar a los vecinos; a la hora acordada, todos los hombres y mozos, desde algunas leguas a la redonda, acudan al lugar, montados en sus mejores pingos. Al aparecer en la cancha el hombre que llevaba el pato, los otros daban caza y luego le alcanzaban y le arrancaban la pelota de la mano; entonces el vencedor, a su turno, era perseguido y al ser alcanzado, sola haber una pelea, como en el foot-ball, con la diferencia que los contendientes estaban montados a caballo antes de derribarse unos a otros al suelo. A veces, en este trance, un par de jugadores, atolondrados, furiosos por haber sido heridos o vencidos, desenvainaban sus facones para probar cul de los dos tena razn, o cul era el de ms valer; pero, hubiera o no pelea, alguien se apoderaba del pato y se lo llevaba, para ser l, en su turno, acosado. Se recorran de esta manera leguas y leguas de terreno, y, por fin, alguno, con ms suerte o mejor montado que sus rivales, se posesionaba del pato, y, escabullndose por entr los paisanos, desparramados por la pampa, lograba escaparse. Era el vencedor, y, como tal, tena el derecho de llevarse el ave a su casa y comrsela. Esto era, sin embargo, una mera ficcin: el hombre que se llevaba el pato, enderezaba para el primer rancho, seguido por todos los dems, y, en segui-
48
da, no slo se cocinaba el pato, sino tambin una gran porcin de carne, para alimentar a los que haban tomado parte. Mientras se aderezaba la cena, se mandaba a alguien a los ranchos vecinos, para convidar a las mujeres, y el llegar stas, empezaba el baile, que duraba toda la noche. Para el gaucho, que se apegaba a su caballo desde la niez, casi con la misma espontaneidad que un parsito al animal a cuyas expensas vive, "el pato" era el juego de todos los juegos... Ni pudo haber sido un juego mejor adaptado para hombres cuya existencia o cuyo xito en la vida dependa tanto de su equitacin, y cuya gloria principal era poder mantenerse a caballo en todo apuro, y cuando eso no era posible, dejarse caer graciosamente y de pie, como un gato. La gente de la pampa le tena una aficin loca a este juego, hasta que lleg el tiempo en que se le ocurri a un presidente de la Repblica ponerle fin, y con una plumada lo suprimi para siempre. Necesitara ser un hombre fuerte el que aboliera en este pas algn deporte al que la gente fuera aficionada; y fue sin duda, un hombre sumamente fuerte el que suprimi el juego de "el pato" en aquella tierra. Si otro cualquiera, ocupando el puesto de jefe de Estado, durante los ltimos noventa aos, hubiera intentado tal cosa, habra sido el hazmerrer de todo el pas, y en cualquier parte en que se hubiera pegado un decreto tan absurdo a las paredes, a las puertas de las iglesias, tiendas y otros edificios pblicos, se habran visto los gauchos llenndose la boca de agua para espurrear los despreciados carteles. Pero ente hombre era algo ms que un presidente: era aquel Rosas, apodado por sus enemigos "El Nern de la Amrica". Aunque perteneca de nacimiento a una distinguida familia, tena una predileccin a todo lo gaucho, y desde joven adopt la vida semisalvaje de la pampa. Rosas se distingui por su intrpido arrojo; notitubeaba un momento en lanzarse de su caballo sobre un cimarrn que formara parte de alguna manada fugitiva contra la cual se hubiera arrojado. Tena toda la ferocidad innata del gaucho; posea sus feroces odios y prejuicios, y fue, en realidad, su intimo conocimiento de la 49

gente con la cual viva, y su afinidad mental con ella, que le dieron su extraordinaria influencia sobre ellos y le permitieron llevar a cabo sus ambiciosos planes. Pero, por qu, cuando hubo logrado hacerse todopoderosos mediante su ayuda, y cuando les deba tanto, y los lazos que lo unan a ellos eran tan estrechos, les quit su amado entretenimiento? La razn, que parecera casi ridcula, despus de lo que he dicho del carcter de Rosas, fue que consideraba el juego demasiado violento. Es cierto quetena (para l) sus ventajas, puesto que haca al gaucho un peleador recio, atrevido y frtil en recursos, la lava de hombre que ms necesitaba para sus guerras; pero, por otra parte, causaba tanto dao a los jugadores, y resultaban tantaa luchas sangrientas y enemistades entre vecinos, que Rosas consider, que era ms lo que perda con el juego de lo que ganaba. No haba hombres suficientes en el pas para abastecer sus necesidades; a veces aun arrancaban de los brazos de sus madres, anegadas en lgrimas, a muchachos de catorce y hasta de doce aos, para hacerlos soldados; no podan permitir que hombres fuertes y crecidos estuviesen maltratndose y matndose unos a otros por puro entretenimiento. Era deber de ellos, como buenos ciudadanos, sacrificar su propio placer por el bien del pas. Y, por ltimo, cuando terminaron aun veinte aos de gobierno, cuando la gente estuvo otra vez libre para seguir sus inclinaciones particulares, sin temor a las balas o al acero fro- generalmente en aquellos das era el acero fro-, los que jugaran el juego antes, haban tenido asaz de asperezas en su vida, y ahora slo deseaban el descanso y la comodidad, mientras que los hombres jvenes y los mozos, que jams haban tomado parte en el juego, ni visto siquiera, nunca cayeron bajo su fascinacin, ni tuvieron ningn deseo de verlo restaurado.
50
GLOSARIO
Al udo: en balde. Ay juna!: interjeccin gauchesca Bagual: caballo salvaje o maero. Carancho: ave de rapia sudamericana. Carac: tutano, mdula de los huesos. Cimarrn: animal salvaje, montaraz. Estancia: establecimiento de ganadera. Facn: pual de gaucho. Flete: caballo brioso, corredor. Lata: sable. Mate: la vasija de calabaza en la que se prepara la infusin de hierba del Paraguay, bebida clsica del gaucho; tambin se llama mate la bebida misma. Mangang: nombre guaran de la abeja cimarrn, de gran tamao. Matrero: ladrn de caballos o ganado. Matriar: robar caballos. and: nombre guaran del avestruz americano. Omb: rbol muy grande de la familia de las filotceas, muy caracterstico de la Pampa. Pago: distrito o vecindario rural. Pajuerano: forastero. Parejero: caballo de carrera de la Pampa. Pava: tetera que se emplea para el mate. Peludo: armadillo cubierto de pelo. Pericn: baile popular rioplatense. Petizo o Petiso: caballo de corta alzada. Pilcha: cada una de las piezas del recado; tambin se aplica aprendas personales.
51

Porra: porcin de pelo enmaraado. Pulpera: tienda donde se venden por menor bebidas alcohlicas, y tambin comestibles. Rancho: choza con techo de paja o totora. Rejucilo: refucilo, relmpago. Retrucar: replicar, contradecir. Tranquera: puerta en un cerco hecho de trancas. Truje: traje, tercera persona singular de traer. Tosca: nombre que dan en la Argentina y en el Uruguay a una roca blanca de textura terrosa que se encuentra en casi toda la ribera del Plata.
52

El Ombu

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Ombu

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

IMPRIMIR

EL OMB GUILLERMO ENRIQUE HUDSON

1999 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados 2

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

APNDICE A "EL OMB La invasin inglesa y el juego de "El Pato"

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

www.elaleph.com Guillermo Enrique Hudson

También podría gustarte