Está en la página 1de 117

Ttulo: LA CIENCIA FICCIN DE H.G.

WELLS (I)
(THE SHORT STORIES OF H.G. WELLS; 1927)

Autor: H.G. WELLS


Coleccin: BIBLIOTECA DE CIENCIA FICCIN N 99
Editorial: ORBIS
Traduccin: THEMA
Portada: TOMS C. GILSANZ
Pginas: 160
Formato: 200x120 mm, rstica
Edicin: 1987

Ttulo: Introduccin. Herbert George Wells: Su Tiempo y Su Obra


(Introduccin. Herbert George Wells: Su Tiempo y Su Obra, 1987)
Autor: Domingo Santos
Ttulo: Los Acorazados Terrestres (The Land Ironclads, 1903)
Ttulo: La Puerta en el Muro (The Door in the Wall, 1906)
Ttulo: El Pas de los Ciegos (The Country of the Blind, 1904)
Ttulo: El Bacilo Robado (The Stollen Bacilus, 1894)
Ttulo: La Isla del Aepyornis (Aepyornis Island, 1894)
Ttulo: El Extrao Caso de los Ojos de Davidson (The Remarkable Case of
Davidson's Eyes, 1895)
Ttulo: El Seor de las Dinamos (The Lord of the Dynamos, 1894
Ttulo: La Historia de Plattner (The Plattner Story, 1896)
Ttulo: Los Argonautas del Aire (The Argonauts of the Air, 1895)
Ttulo: La Historia del Difunto Mster Elvesham (The Story of the Late Mr.
Elvesham, 1896)
Ttulo: En el Abismo (In the Abyss, 1896)

La Ciencia-Ficcin de H. G. Wells I

H. G. Wells
Ttulo original: The short stories of H. G. Wells

Ttulos originales de los relatos:

Los Acorazados
Diciembre 1903)

Terrestres

(The

Land

Ironclads,

The

Strand.

La Puerta en el Muro (The Door in the Wall, The Daily Chronicle. 14


Julio 1906)

El Pas de los Ciegos (The Country of the Blind, The Strand. Abril
1904)

El Bacilo Robado (The Stolen Bacillus, Pall Mall Budget. 21 junio 1894)

La Isla del piornis (piornis Island, Pall Mall Budget. 27 Diciembre,


1894)

El Extrao Caso de los Ojos de Davidson (The Remarkable Case of


Davidson's Eyes, Pall Mall Budget. 28 Marzo 1895)

El Seor de las Dinamos (The Lord of the Dynamos, Pall Mall Budget.
6 septiembre 1894)

La Historia de Plattner (The Plattner Story, The New Review. Abril,


1896)

Los Argonautas del Aire (The Argonauts of the Air, Phil May's Annual.
Diciembre, 1895)

La Historia del Difunto Mister Elvesham (The Story of the Late Mr.
Elvesham, The Idler. Mayo, 1896)

En el Abismo (In the Abyss, Pearson's Magazine. 1 Agosto 1896)

ndice

Introduccin Herbert George Wells: su tiempo y su obra ...... 6


Los acorazados terrestres .............................................. 10
La puerta en el muro ..................................................... 25
El pas de los ciegos ...................................................... 36
El bacilo robado ............................................................ 52
La isla del piornis ....................................................... 57
El extrao caso de los ojos de Davidson ........................... 64
El seor de las dinamos ................................................. 71
La historia de Plattner ................................................... 77
Los argonautas del aire ................................................. 88
La historia del difunto mster Elvesham............................ 96
En el abismo .............................................................. 108

Introduccin
Herbert George Wells: su tiempo y su obra
En la tan bizantina como superfina polmica acerca de la paternidad de la
ciencia ficcin moderna, dirimida entre el francs Julio Verne y el britnico Herbert
George Wells (vase la introduccin a La ciencia ficcin de Julio Verne, en el nmero
89 de esta misma coleccin), Verne es considerado generalmente como el precursor
temtico del gnero, mientras que Wells es calificado ms bien como su precursor
ideolgico. Verne, fiel a las constantes de culto al maquinismo y a la moda de las
aventuras cientficas que reglan en su pas, inventaba el submarino, disparaba su
can contra la Luna, viajaba a los polos, daba la vuelta al mundo e imaginaba un
buque areo sustentado en el aire por multitud de hlices horizontales. Wells, mas
sumergido en las inquietudes sociales que arrasaban en aquella poca su pas, se
ocup mas de las ideas: utiliz la mquina del tiempo como vehculo para examinar la
degradacin de la burguesa y las clases obreras en un futuro lejano; las promesas de
la aviacin le hicieron pensar inmediatamente en su aprovechamiento blico; la
gentica signific para l la visin de la manipulacin del hombre; y nuestro satlite le
sirvi de cuna para el estudio de una civilizacin aliengena completamente distinta a
la nuestra.
Bajo estas premisas, por supuesto, Julio Verne se ha convertido en el autntico
clsico de los partidarios de la hard science fiction, la ciencia ficcin profundamente
arraigada en la ciencia mientras que H. G Wells es el adalid de los partidarios de la
ciencia ficcin de ideas, de la que es un buen ejemplo (aunque no, evidentemente, el
nico) la new wave y toda la ciencia ficcin experimental: Pero todo esto, por
supuesto, son nimiedades. Excepto para los exquisitamente puristas, Verne y Wells
comparten en panteones contiguos pero no antagnicos, el honor de ser los autnticos
maestros iniciadores de la ciencia ficcin moderna. Intentar demostrar otra cosa es
querer buscar tres pies al gato, la cuadratura del crculo y el parentesco con IBM de
los robots de La guerra de las galaxias. En otras palabras, pura necedad.
El paralelismo (que no antagonismo) entre la obra de Verne y Wells, cada uno
dentro de su particular dimensin, empieza en el hecho de que ambos fueron fruto de
su tiempo, de su pas y de su sociedad. Herbert George Wells, nacido el 21 de
septiembre de 1866 en Bromley, en el condado de Kent, fue el tercer hijo de un
tendero, cuyos humildes orgenes (los del padre) quedan claramente reflejados en el
hecho de que, antes de establecerse, haba sido jardinero y jugador de crquet, y se
cas con una sirvienta. La lucha constante del padre de Wells por hacerse un sitio en
la recin nacida pequea burguesa inglesa de la segunda mitad del siglo pasado sera
luego reflejada en vanas obras de su hijo, como El amor y M. Lewisham, Kipps o TonoBungay.
El padre de Bertie, como era llamado familiarmente Wells, muri joven, y la
madre tuvo que ponerse a servir en un caf para mantener a la familia. En
consecuencia, la juventud de Wells lo fue todo menos fcil y placentera. Al igual que
sus hermanos (y que la mayor parte de los jvenes e incluso nios ingleses de la
poca), tuvo que ponerse a trabajar pronto, y realiz los mas diversos oficios,
incluidos el de aprendiz de paero y mancebo de botica, circunstancia que reflejara
magistralmente, junto con otros muchos detalles autobiogrficos, en su novela TonoBungay (recientemente publicada en espaol).
En 1883 pas a ocupar un puesto de alumno/maestro en la escuela de segunda
enseanza de Midhurst, gracias a lo cual consigui una beca para la escuela normal de
ciencias de Londres. All tuvo la fortuna de estudiar bajo la batuta de Thomas Henry
Huxley, abuelo de Julin y Aldous Huxley, un acrrimo defensor de las teoras

darvinianas y un declarado humanista cientfico, que influy grandemente en todo su


pensamiento posterior, y con cuyo nieto Julin (y su propio hijo) escribira, muchos
aos ms tarde, la obra La ciencia de la vida (1929). Consigui graduarse como
externo, fue nombrado lector de biologa en el University Correspondence College y
escribi dos libros de texto (publicados en 1893, cuando an no haba cumplido los
treinta aos). Pero el estrs pudo mas que l, y tuvo que ser ingresado durante varios
meses en un hospital.
Es ah precisamente donde empieza su meterica carrera literaria, a travs de
una serie de artculos y ensayos en diversas revistas literarias y cientficas. Es curioso
constatar que el ms famoso de esos primeros artculos, El hombre del ao un
milln, describa las ideas cientficas de Wells sobre el hombre de un lejano futuro.
En ese artculo aparecen por primera vez las constantes de cmo ver la ciencia ficcin
al hombre del futuro: gran cabeza, ojos enormes, manos delicadas y un cuerpo muy
reducido. Pero Wells iba ms lejos y vea a esos hombres sobreviviendo a la muerte
del Sol, inmersos permanentemente en lquidos nutritivos en refugios muy profundos
bajo la superficie de la Tierra. Otros artculos de esa poca trataban tambin de
visiones que hoy llamaramos prospectivas: El advenimiento del hombre volante lo
dice todo en su ttulo; Una excursin al Sol era una potica visin del sistema solar
que contemplaba las tormentas solares como grandes mareas electromagnticas; La
extincin del hombre . planteaba la tesis de que el ser humano quiz no sea la
especie ms apta para sobrevivir en nuestro planeta; Las posibles cosas vivas
examina ha la posibilidad de la vida basada en el silicio, en vez de en el carbono.
Y entonces se produce la entrada triunfal en el campo de la literatura.
Basndose en una serie de ensayos que haba elaborado en 1888 para una publicacin
de aficionados, Wells escribe La mquina del tiempo (1895), que obtiene
inmediatamente un clamoroso xito. A ella le siguen en poco tiempo: La visita
maravillosa (1895 tambin), una mordaz stira de la sociedad victoriana de su tiempo
vista por los ojos crticos y despiadados de un ngel cado de los cielos; La isla del
doctor Moreau (1896). basada en un ensayo anterior del propio Wells, Los lmites de
la plasticidad; El nombre invisible (1897). La guerra de tos mundos (1898), Cuando
el durmiente despierta (1899), Los primeros hombres en la Luna (1901), El alimento
de los dioses (1904), Una utopa moderna (1905), En los das del cometa (1906).
Todas esas obras son acogidas con enorme entusiasmo por un pblico ansioso de
nuevas ideas. Todas ellas (excepto La visita maravillosa, que puede ser considerada
como fantasa pura) seran calificadas, hoy da, como pertenecientes a la mas estricta
ciencia ficcin.
En la primera dcada del nuevo siglo, sin embargo, la literatura de H. G. Wells
empieza a sufrir un profundo cambio. Aunque la critica social nunca ha dejado de
estar presente en su obra, ahora empieza a abandonar el sentido de la maravilla
presente hasta entonces y a centrar su literatura en una realidad ms concreta. Sus
obras se hacen ms realistas, se centran en sus propias experiencias vitales, aunque
siempre defendiendo causas que eran muchas veces escandalosas para la sociedad
victoriana de su tiempo, como en Ana Vernica (1909), donde contempla con ojo
critico la situacin de la mujer en la sociedad inglesa de principios de siglo, o Los
nuevos Maquiavelos (1911), en la que aborda con una lucidez no exenta de cinismo
los problemas polticos de su tiempo.
La Primera Guerra Mundial constituye para Wells, como para tantos otros
europeos, un profundo trauma. Su inters por el conflicto blico se refleja en el hecho
de que no deja de recorrer el frente, actuando como periodista y dando conferencias
en defensa de la civilizacin y de la democracia. Como resultado de esas experiencias
publicar ms tarde una serie de libros sobre la guerra, cuyos ttulos son
suficientemente elocuentes: Guerra y futuro; Italia, Francia y Gran Bretaa en la
Guerra; La guerra que terminar con la guerra...
Tras esa primera etapa de ciencia ficcin y esa segunda etapa de novelas
realistas, muchas de ellas casi autobiogrficas, Wells sufre un nuevo cambio literario.

Sus obras de entreguerras reflejan su gran preocupacin hacia sus semejantes, junt
con un profundo y amargo sentido de la crtica. Wells empieza ya a sentirse
desesperanzado con respecto a la humanidad y sus posibilidades de redencin. En Mr.
Blettsworty en la isla Rampole (1928), por ejemplo, un hombre que ha naufragado en
una isla intenta por todos los medios convertir a los supersticiosos salvajes que la
habitan e inculcar en sus mentes un poco de sentido comn, pero no consigue vencer
sus crueles y estpidas costumbres tribales; el rizo final de la obra surge cuando el
protagonista se da cuenta de que durante toda la novela ha estado delirando, que no
existen sus salvajes, y que la isla de Rampole es en realidad Nueva York. En El fuego
eterno, una revisin del libro de Job trasladada a la Inglaterra contempornea de
Wells, el agonizante hroe wellsiano es reconfortado en sus amarguras por diversos
filsofos sociales.
Ese segundo libro seala ya el camino que emprender la futura carrera
literaria de Wells. Cada vez mas interesado por la sociologa, Wells abandona poco a
poco la literatura y regresa a sus orgenes, el ensayo. En esa poca se recluye en su
propiedad de Bastn Globe, en Dummond, Essex, y escribe dos de sus obras capitales:
El trabajo, la riqueza y la felicidad de la humanidad (1931) y su secuela, una ficcin
especulativa, medio narracin, medio ensayo (de la que saldra posteriormente el
famoso guin de la pelcula de William Garrierson Menzies), La forma de las cosas que
han de venir (1933). Junto con estas obras capitales, Wells escribe una serie de obras
menores, mientras sigue atormentado por visiones cada vez ms mesinicas en las
que se ve como orculo de la humanidad. Escribe tambin su Autobiografa (1934),
cuya sinceridad es considerada brutalmente escandalosa, y una serie de ensayos
socio-filosficos, de los que haban sido heraldos varias obras anteriores, como El
esquema de la historia (1920) y El salvamento de la civilizacin (1921), pero ahora
mucho ms pesimistas: El destino del Homo sapiens (1939), El nuevo orden del
mundo (1939), La conquista del tiempo (1942). Su ltima obra, publicada en pleno
caos de la Segunda Guerra Mundial, es una fantasa literaria que parece querer cerrar
de forma definitiva la opinin de los ltimos aos de Wells sobre el hombre, la historia
y Dios: Todos a bordo hacia Ararat (1941) es una pesimista fantasa en la cual Dios le
pide a un nuevo No que construya una segunda Arca. No acepta, pero pone una
condicin: esta vez debe ser Dios quien se embarque en ella como pasajero, dejando
libres a los hombres para que se ocupen de su propio destino.
Aquejado por la tuberculosis y la diabetes, Wells se retira los ltimos aos de
su vida en su casa de Londres, soportando los postreros coletazos de la guerra.
Apenas sobrevivir a ella: morir el 13 de agosto de 1946, sin ver cumplidos sus
anhelos de libertad y justicia social y derrotado en su fe en el futuro de la humanidad.
Es curioso constatar que, aunque Wells pareci renegar de la ciencia ficcin
que le haba proporcionado sus primeros xitos apenas hubo consolidado su fama
literaria (si bien nunca renunci a la fantasa, que no deja de aparecer a lo largo de
toda su obra), y aunque ninguna de sus obras posteriores a 1910 pueden compararse
en ese sentido a las anteriores, son precisamente sus primeras novelas, sus obras
ms estrictamente de ciencia ficcin, las que ms han perdurado a nivel popular. Es
cierto que el conjunto de su obra sigue editndose y leyndose en todos los idiomas;
pero el pblico de sus obras sociales es mucho mas restringido que el de sus primeras
fantasas. Si su nombre se conoce mundialmente en la actualidad, es ms por La
mquina del tiempo o por El hombre invisible que por Kipps o por Ana Vernica, para
citar unos ejemplos, pese a ser todas ellas obras estimables literariamente.
Del mismo modo tambin, aunque Wells es conocido principalmente por sus
novelas (y quienes no las hayan ledo, que indudablemente son an muchos, s han
visto algunos de los numerosos filmes que sobre ellas se han realizado), donde con
mayor intensidad surge la gran fantasa de H. G. Wells, mas an que en sus novelas,
es en sus relatos cortos. Casi todos ellos fueron escritos en la primera poca de su
carrera: despus de la Primera Guerra Mundial se dedicarla casi exclusivamente
(aparte su labor periodstica) a la novela, y en la ltima poca de su vida al ensayo y a

la obra monumental. Pero es en el frescor de sus primeras obras cortas, libre todava
de su pesimismo y del trascendentalismo que perme la ltima etapa de su vida,
donde surgen todas las grandes ideas fantsticas de Wells.
En total, Wells public (censados) 63 relatos cortos, que forman la monumental
obra The Short Stories of H. G. Wells, un volumen de 1148 pginas publicado en
Londres en 1927. La mayor parte de ellos corresponden al gnero de ciencia ficcin y
fantasa, y contienen joyas tan universales como Los acorazados terrestres, donde
anticipa por primera vez el uso de los tanques en la guerra; El bacilo robado, sobre
la contaminacin intencionada de las aguas potables; La estrella, uno de los
primeros relatos de ciencia ficcin sobre el desastre provocado por el choque con un
meteorito; El nuevo acelerador, El seor de las dinamos, el relato prehistrico
Una raza aterradora, El pas de los ciegos... y tantos otros relatos donde la
imaginacin de Wells se mezcla con un profundo sentido de la ciencia y la realidad
cientfica y de la filosofa y la realidad humana. Sin embargo, es curioso constatar que
la mayor parte de esos relatos, que constituyen cada uno una joya en s mismo,
aunque conocidos de odas por muchos lectores, apenas han sido publicados en
espaol, excepto de una forma muy dispersa y aislada, en los ltimos treinta aos.
Pese a que constituyen uno de los puntales de la obra wellsiana, junto con sus
inmortales La mquina del tiempo, El hombre invisible y La guerra de los mundos.
Nada mejor, pues, que rematar la edicin de esta Biblioteca de Ciencia Ficcin
de Ediciones Orbis con estos dos volmenes que renen los relatos de ciencia ficcin
mas destacados de Herbert George Wells, seleccionados de entre esos 63 relatos de
su produccin global. Se trata, a la vez, de un rescate, el pago de una deuda y un
homenaje. Y, por supuesto, del mejor colofn que puede tener esta Biblioteca.
DOMINGO SANTOS

Los acorazados terrestres


1
El joven teniente estaba cuerpo a tierra al lado del corresponsal de guerra,
admirando con los prismticos la idlica calma de las lneas enemigas.
Lo nico que puedo ver dijo finalmente es un hombre.
Qu est haciendo? pregunt el corresponsal de guerra.
Mirarnos con los prismticos respondi el joven teniente.
Y esto es la guerra!
No dijo el teniente, es Bloch.
El juego est empatado.
No! Tienen que ganar o si no perdern. Un empate es una victoria para
nosotros.
Haban discutido sobre la situacin poltica alrededor de unas cincuenta veces y
el corresponsal de guerra ya estaba harto. Estir los brazos.
Yooo supongo que as ser! bostez.
Fiuuuu!
Qu ha sido eso?
Nos han disparado.
El corresponsal de guerra se desliz hacia una posicin ligeramente ms baja.
Nadie le dispara a l! se quej.
Supongo que quieren aburrirnos para que volvamos a casa.
El corresponsal de guerra no respondi.
Est la cosecha, por supuesto..
Llevaban un mes all. Despus de los primeros movimientos enrgicos, despus
de la declaracin de guerra, las cosas haban ido cada vez ms despacio, hasta que
pareci que toda la maquinaria de los acontecimientos se haba detenido. Para
empezar, tuvieron un momento casi de fuga, el invasor haba cruzado la frontera,
justo al empezar la guerra, formando media docena de columnas paralelas tras una
nube de ciclistas y caballera, que daban la impresin general de dirigirse directamente
hacia la capital. La caballera de los defensores les hizo retroceder, acribillndoles y
forzndoles a abrirse, a flanquear; despus se desplazaron hacia una posicin prxima
con un estilo ms tradicional, donde permanecieron un par de das hasta que, una
tarde, izas!, se encontraron al invasor frente a sus lneas dispuestas para la defensa.
No haba sufrido tanto dao como se esperaba: al parecer volva con los ojos abiertos,
con sus exploradores cargados de armas, y acamp sin ofrecer el menor atisbo de
ataque y comenz a excavar trincheras como si tuviera la intencin de quedarse all
hasta el final de los tiempos. Era lento, pero mucho ms cauto de lo que esperaba el
resto del mundo; mantena ocultos a los convoyes y escudaba a su cauta infantera lo
suficientemente bien como para prevenir cualquier ataque poderoso del adversario.
Pero deberan atacar insisti el joven teniente.
Nos atacarn al amanecer, en algn lugar de las lneas. Tendr las bayonetas
en las trincheras en cuanto haya visibilidad deca el corresponsal de guerra desde
haca una semana.

El joven teniente le hizo un guio al or aquello.


Una maana, temprano, los hombres que enviaron los defensores para que
cubrieran unos quinientos metros por delante de las trincheras con la idea de vaciar
los cargadores ante cualquier ataque nocturno inesperado, causaron un pnico
injustificado al disparar a la nada durante diez minutos. El corresponsal de guerra
entendi el significado de ese guio.
Qu hara usted si fuera el enemigo? pregunt de repente el corresponsal
de guerra.
Si tuviera los mismos hombres que tengo ahora?
S.
Tomar esas trincheras.
Cmo?
Oh.... con una treta! Me arrastrara hacia la mitad del camino, por la noche,
antes de que saliera la luna y all establecera el contacto con los muchachos .que
hemos enviado. Les disparara si intentaran moverse y a la luz del da les cazara. Me
aprendera de memoria esa zona del terreno, tumbado todo el da en los hoyos,
escondido, y por la noche ira avanzando. Hay un espacio all, un terreno desigual, por
donde podran cruzar para disminuir la distancia fcilmente. En una noche, ms o
menos. Sera un mero juego para nuestros muchachos; es para lo que han sido
entrenados... Armas? Ni la metralla ni ese tipo de cosas detendra a los buenos
hombres que quieren accin.
Por qu no lo hacen ellos?
Sus hombres no son lo suficientemente brutos, sa es la cuestin. Son una
pandilla de enclenques hombres de ciudad, y ah radica el asunto. Son oficinistas,
empleados de fbrica, estudiantes.... hombres civilizados. Saben escribir, hablar bien,
hacer todo tipo de cosas, pero en la guerra son pobres aficionados. No tienen la fuerza
fsica necesaria y eso es todo. Nunca en su vida han dormido una noche al raso; nunca
han bebido otra cosa que no sea agua pura; nunca han comido menos de tres comidas
al da desde que dejaron el bibern. La mitad de su caballera no haba montado sobre
un caballo hasta que se alistaron hace seis meses. Montan a caballo como si fueran en
bicicleta, les ha visto? Son unos intiles en este juego y lo saben. Nuestros chicos de
catorce aos pueden dar lecciones a esos hombres maduros... Muy bien...
El corresponsal de guerra cavilaba con la nariz entre los nudillos.
Si una civilizacin decente dijo no puede producir hombres mejores para
la guerra que... se detuvo por cortesa cuando ya era tarde. Lo que quiero decir..
Que nuestra vida al aire libre complet el joven teniente.
Exacto! dijo el corresponsal de guerra. Entonces la civilizacin tiene que
detenerse.
Eso parece admiti el teniente.
La civilizacin tiene la ciencia, ya sabe dijo el corresponsal. Ha inventado
y fabricado los rifles, las armas y todo lo que utilizamos.
Que nuestros saludables cazadores y campesinos, y nuestros desaliados y
pendencieros vaqueros y nuestros azotadores de negros pueden usar diez veces mejor
que... Qu es eso?
El qu? dijo el corresponsal de guerra, y al ver que su compaero estaba
atareado con sus prismticos, sac los suyos. Dnde? pregunt mirando hacia las
lneas enemigas.
No es nada dijo el teniente, todava observando.

Qu es nada?
El joven teniente baj sus prismticos y seal.
Me pareci ver algo all, detrs de los troncos de aquellos rboles. Algo
negro. Pero no s qu era.
El corresponsal de guerra intent escudriar el lugar.
No ha sido nada dijo el joven teniente, volvindose para observar el cielo
de la tarde que oscureca, aadi: Ya no volver a haber nada ms para nosotros, a
menos que...
El corresponsal de guerra le mir interrogativamente.
Deben de tener problemas de estmago o algo as... Al vivir sin las letrinas
adecuadas...
Desde las tiendas de atrs lleg el sonido de unas cornetas. El corresponsal de
guerra se desliz hacia atrs por la arena y se puso en pie. Bum! se oy a lo lejos,
por la izquierda.
Hala! dijo, dud y volvi a agacharse para volver a mirar con curiosidad.
Disparar a estas horas es de mala educacin.
El joven teniente permaneci un rato en silencio. Despus volvi a sealar al
lejano grupo de rboles.
Uno de nuestros caones pesados. Estaban disparando a aquello dijo.
A lo que era nada?
De todos modos, a algo que est por ah.
Ambos se quedaron callados, mirando por sus prismticos durante un rato.
Justo al atardecer se quej el teniente, y se levant.
Podra quedarme aqu un rato dijo el corresponsal
El teniente neg con la cabeza.
No hay nada ms que ver.
Se disculp y baj hacia la trinchera donde su pequeo pelotn de giles
soldados bronceados por el sol estaban charlando. El corresponsal de guerra tambin
se levant, mir un momento hacia la animacin laboriosa que haba debajo de l,
volvi a dirigir su mirada durante unos veinte segundos hacia los enigmticos rboles
y despus volvi la cara hacia el campamento.
Se pregunt si su editor considerara demasiado trivial para el consumo pblico
la historia de que alguien pensaba que haba visto algo negro tras un grupo de rboles
y de que luego se dispar un tiro contra aquella ilusin.
Es el nico atisbo de inters pens el corresponsal en diez das. No se
dijo rpidamente, escribir otro artculo: "Se ha acabado la guerra?".
Examin la perspectiva de las lneas que se iban oscureciendo, el entramado de
trincheras, una tras otra, dominndose entre s, segn haba dispuesto la defensa. Las
sombras y las neblinas difuminaban los contornos que quedaban y una linterna
brillaba aqu y all, y haba grupos espordicos de hombres reunidos alrededor de
pequeas hogueras.
Ninguna tropa del mundo podra hacerlo, se dijo.
Estaba deprimido. Crea que en la vida haba otras cosas mejores que la
eficacia en la guerra; crea que en el corazn de la civilizacin, pese a todas sus
tensiones, su abrumadora concentracin de fuerzas, su injusticia y su sufrimiento,
haba algo que podra ser la esperanza del mundo; y a su civilizado espritu le

atormentaba la idea de que cualquier pueblo que viviera al aire libre, siempre
cazando, perdiendo el contacto con los libros, el arte y todas esas cosas que hacen
que la vida sea ms intensa, tuviera la esperanza de resistir y malograr esa gran
evolucin hasta final de los tiempos.
Coincidiendo con sus pensamientos lleg una columna de soldados defensores
y pasaron junto a l bajo el destello de una lmpara oscilante que marcaba el camino.
Mir sus caras rojas e iluminadas y se detuvo en una de ellas un instante, era
una cara comn entre las filas de defensores: nariz deformada, labios sensuales, ojos
brillantes y claros llenos de astuta atencin, sombrero cado inclinado hacia un lado y
adornado con una pluma de pavo real del rstico don Juan convertido en soldado, piel
curtida y oscura, complexin fuerte, paso largo e incansable y pericia en coger el rifle.
El corresponsal de guerra respondi a los saludos y sigui con lo suyo.
Brutos susurr. Brutos astutos y primitivos. Y ellos van a batir a los
hombres de ciudad en el juego de la guerra!
Desde el destello rojo que provena de entre las tiendas ms cercanas llegaron
primero una y despus media docena de voces, vociferando al unsono con voz lenta y
cansina las palabras de un fragmento de una cancin particularmente patritica y
sentimental.
Oh, dejmoslo! murmur el corresponsal de guerra con amargura.

2
La batalla empez delante de las trincheras llamadas la Cabaa de Hackbone.
All el suelo se extenda amplio y llano entre las lneas, sin dejar apenas refugio para
un lagarto, y a los hombres sobresaltados y recin despertados que se lanzaban hacia
las trincheras, les pareca que aquello era una prueba ms de la inexperiencia del
enemigo de la que tanto haban odo hablar. ,Al principio, el corresponsal de guerra no
poda creer lo que oa y habra jurado que el pintor de temas de guerra y l, todava
medio dormido e intentando ponerse las botas a la luz de una cerilla que sostena con
la mano, eran las vctimas de la misma ilusin. Entonces, despus de sumergir su
cabeza en un cubo de agua fra, recuper la inteligencia mientras se secaba. Escuch.
Caramba! exclam. Esta vez es algo ms que disparos para asustar. Es
como si pasaran mil carros sobre un puente de hojalata. El estrpito continuo
aument de repente. Ametralladoras! Y despus: Caones!
El pintor, con una sola bota puesta, quiso mirar la hora y fue a buscar su reloj
dando saltos.
Ha pasado media hora desde el amanecer dijo. Tena razn acerca de su
ataque, despus de todo...
El corresponsal de guerra sali de la tienda mientras comprobaba que llevaba
chocolate en el bolsillo. Tuvo que detenerse un instante hasta que sus ojos se
acostumbraron un poco a la oscuridad.
Dios! exclam.
Se qued quieto un momento para habituar la vista antes de dirigirse hacia un
oscuro hueco que haba entre las tiendas adyacentes. El pintor sali tras l y tropez
con la cuerda de una tienda. Eran las dos y media de la madrugada ms oscura desde
haca tiempo y el enemigo enfocaba sus reflectores hacia un cielo de seda negra.
Estn intentando deslumbrar a nuestros fusileros dijo el corresponsal de
guerra bajo un resplandor, esper al pintor y despus sali de nuevo con una especie
de prisa prudente. Vaya! exclam. Demonios!

Se detuvieron.
Son esos malditos reflectores dijo el corresponsal de guerra.
Vieron linternas que iban y venan, cerca de all, y hombres que marchaban por
las trincheras. Les siguieron y entonces los ojos del pintor ya se adaptaron a la
oscuridad.
Si trepamos por aqu dijo, que no es ms que una zanja, llegaremos
arriba directamente.
Eso hicieron. Las luces iban y venan por las tiendas de atrs mientras los
hombres se escapaban y, una y otra vez, salan a campo abierto, tropezaban y se
tambaleaban. Pero en poco tiempo llegaron arriba. Algo que son como el impacto de
un tremendo accidente ferroviario explot en el aire, sobre ellos, y la metralla les cay
encima como un repentino puado de granizo.
Arriba! grit el corresponsal y pronto se dieron cuenta de que haban
llegado a la parte alta y all se quedaron, en medio de un mundo de intensa oscuridad
y frenticos destellos, cuya nica realidad era el ruido.
A derecha e izquierda, por todos lados, ruga el fragor de la batalla, el polvorn
de todo un ejrcito, primero catico y monstruoso, y despus prolongado por
pequeos resplandores y destellos y vislumbres que empezaban a tomar forma. Al
corresponsal de guerra ,)e pareci que el enemigo atacaba en lnea y con toda su
fuerza, en cuyo caso iba a ser o ya haba sido aniquilado.
Muerte al amanecer dijo, con su instinto para los titulares. Se lo dijo para s
mismo, pero, despus transmiti en voz alta una idea al pintor: Lo habrn querido
hacer por sorpresa.
Resultaba extraordinario cmo continuaba el fuego. Despus de un rato
empez a percibir una especie de ritmo en aquel ruido infernal. Despus disminuy
perceptiblemente, casi hasta parecer una pausa, una pausa inquisitiva. Todava no
estis todos muertos?, pareca decir la pausa.
La lnea parpadeante que conformaban los destellos de los rifles se iba
atenuando y se rompi y los caonazos de las enormes armas del enemigo que se
encontraban a tres kilmetros de distancia parecan salir de las profundidades.
Entonces, de repente, tanto por este como por el oeste, algo sobresalt a los rifles que
reanudaron frenticamente sus estampidos.
El corresponsal de guerra se exprimi el cerebro para sacar alguna teora que
explicara aquel conflicto de repente, se dio cuenta que l y el pintor estaban
tensamente iluminados. Pudo ver la cima en la que se encontraban y ante ellos el
negro perfil de la fila de fusileros, que se apresuraban hacia las trincheras ms
cercanas. Se observaba una lluvia de luces y, a lo lejos, hacia el enemigo, haba un
claro con hombres Nuestros hombres? que lo atravesaban corriendo y en
desorden. Vio que uno de esos hombres alzaba sus manos y caa. Algo ms, negro y
brillante, apareci en el borde de los destellos luminosos; y detrs de todo esto, a lo
lejos, se vea la calma y un ojo blanco que contemplaba el mundo. Juit, juit, juit, se
oa silbar en el aire, despus el pintor sali corriendo para cubrirse, seguido por el
corresponsal de guerra. Un estallido de metralla explot tan cerca como haba
parecido y nuestros dos hombres se echaron cuerpo a tierra, en una depresin del
terreno y la luz y todo se haba detenido de nuevo, dejando un enorme signo de
interrogacin en la noche.
El corresponsal de guerra sali gritando con rabia.
Qu demonios ha sido eso? Estn abatiendo a nuestros hombres!
Negro dijo el pintor y parecido a un fuerte. A una distancia que no llega a
los doscientos metros desde la primera trinchera. Busc comparaciones en su
mente. Algo entre un blocao grande y un plato gigante.

Y corran! dijo el corresponsal de guerra.


Usted tambin habra corrido si algo as, ayudado por un reflector, se
convirtiera en una pesadilla que le persiguiese en mitad de la noche.
Treparon hacia lo que dedujeron que era el borde de la hondonada y se
tumbaron observando la insondable oscuridad. Durante un rato no pudieron distinguir
nada y, despus, una repentina convergencia de los reflectores, procedentes de
ambos lados, hizo aparecer de nuevo aquella extraa cosa.
En aquella trmula palidez tena el aspecto de un insecto enorme, torpe y
negro, un insecto del tamao de un acorazado, reptando oblicuamente hacia la
primera lnea de trincheras y disparando por sus portillas laterales. En su coraza
deban de impactar las balas con ms fuerza que la intensa violencia del granizo
cuando cae sobre un techo de hojalata.
Entonces, en un parpadeo, volvi a caer el teln de la oscuridad y el monstruo
desapareci, pero el ruido creciente de la fusilera anunciaba su aproximacin hacia las
trincheras.
Comenzaban a hablar entre ellos sobre todo aquello cuando un balazo salpic
la cara del pintor y decidieron dirigirse hacia abajo cuanto antes, hacia la proteccin
de las trincheras. Llegaron a la segunda lnea discretamente, antes de que el
amanecer hubiera despuntado lo bastante como para permitir ver algo. Se vieron
envueltos en una multitud expectante de fusileros que discuta a gritos qu iba a
pasar. Pareca que la estrategia del enemigo se haba concentrado en eliminar a los
hombres de primera lnea, pero no crean que continuara siendo as.
Cuando llegue el da, haremos prisioneros a la mayora de ellos dijo un
soldado fornido.
A ellos? pregunt el corresponsal de guerra.
Dicen que han formado una fila regular y que avanzan a lo largo de nuestras
lneas de frente... A quin le importa?
La oscuridad desapareca tan imperceptiblemente que todava no se poda
afirmar que se poda ver. Las luces de los reflectores dejaron de moverse de ac para
all, los monstruos del enemigo eran inciertas manchas de oscuridad en la oscuridad
que no duraron mucho en ser inciertas pues empezaban a ser distinguibles. El
corresponsal de guerra, con la mente ausente y mordisqueando chocolate, contempl,
finalmente, el campo de batalla bajo el triste cielo, cuyo foco central era una serie de
catorce o quince enormes y burdas siluetas que permanecan, en perspectiva, en el
borde de la primera lnea de trincheras, a intervalos de unos trescientos metros y,
evidentemente, disparando contra la multitud de fusileros. Estaban tan cerca que los
disparos de los defensores haban cesado y slo estaba en accin la primera lnea de
las trincheras.
La segunda lnea diriga a la primera y, mientras la luz iba aumentando, el
corresponsal de guerra pudo divisar a los fusileros que luchaban contra esos
monstruos, agachados en grupos y apelotonados tras los taludes transversales que
cruzaban las trincheras, con objeto de prevenir alguna posible enfilada. Las trincheras
que estaban cerca de las grandes mquinas estaban vacas, excepto por los
desoladores restos de hombres muertos y heridos; los defensores se dirigieron hacia
derecha e izquierda en cuanto la proa del acorazado subi hacia la parte delantera de
la trinchera. El corresponsal de guerra mir con sus prismticos e, inmediatamente, se
convirti en el centro de atencin para los soldados que estaban a su alrededor.
Queran mirar, preguntaban, y, despus de que anunciara que los hombres que
cruzaban las zonas transversales parecan incapaces de avanzar o de retirarse y que
estaban agachados a cubierto en vez de estar luchando, crey oportuno dejar sus
prismticos a un cabo robusto e incrdulo. Oy una voz estridente y detrs de l se
encontr con un soldado delgado y cetrino que hablaba con el pintor.

All hay muchachos que han sido capturados deca el hombre. Si se


retiran quedarn expuestos y el fuego es demasiado directo...
No disparan mucho, pero cada tiro es un acierto.
Quines?
Los muchachos que van en esa cosa. Los hombres que se acercan...
Acercndose a dnde?
Les evacuamos de las trincheras que podemos. Nuestros muchachos vuelven
en zigzag... No dejan de disparar.. Pero cuando lo tengamos claro llegar nuestro
turno. Mejor dicho! Esas cosas no podrn ni cruzar ni entrar en una trinchera; y antes
de que puedan retirarse, nuestras armas les habrn aplastado. Les habrn aplastado,
sabe? Le brillaba la mirada. Despus atacaremos a esos miserables de su
interior...
El corresponsal de guerra se qued pensando un instante, intentado imaginarse
la idea. Despus se dispuso a recuperar los prismticos que haba dejado al cabo
corpulento...
La luz del da se haca ms intensa. Las nubes se levantaban y un destello
amarillento entre las masas de nubes que se elevaban hacia el este desvel el
amanecer. Volvi a mirar hacia el acorazado terrestre. Al verlo en el desolado y gris
amanecer situado oblicuamente sobre la ladera, al borde de la primera trinchera, le
vino a la cabeza la imagen de un barco embarrancado. Deba de medir entre
veinticinco y treinta metros de estaba a una distancia de unos doscientos cincuenta
metros, su altura sera de unos tres metros; contaba con un complejo diseo bajo los
aleros de su ano caparazn de tortuga. Ese diseo estaba formado por un entramado
de portillas, caones de rifle y tubos de telescopios falsos y reales que no se
podan distinguir los unos de los otros. El artefacto se haba dispuesto en una posicin
adecuada para enfilar la trinchera, que, por lo que l vio, estaba vaca, excepto por
dos o tres grupos de hombres agachados y los muertos. Detrs, a travs de la llanura,
haba marcado la hierba con un rastro de seales encadenadas, como marcas que
dejan los animales marinos sobre la arena. A derecha e izquierda de ese rastro se
dispersaban muertos y heridos, los hombres que fueron muertos a tiros cuando huan
de sus posiciones avanzadas bajo la luz de los reflectores de las lneas invasoras.
Ahora permaneca asomando un tanto la caza sobre la trinchera, como si fuera una
criatura inteligente planeando la prxima fase de su ataque. Baj lo prismticos y
entendi mejor la situacin.
Aquellas criaturas de la noche haban ganado claramente la primera lnea de
trincheras y la lucha se haba detenido. En la creciente luz pudo distinguir por
casualidad que los tiradores defensores permanecan echados a ras del suelo en la
segunda y tercera lneas de trincheras, hacia las alturas inferiores de la posicin y en
los zigzags que les daban la oportunidad de abrir fuego cruzado. Los hombres que
estaban cerca de l hablaban de caones.
Estamos en la lnea de tiro de la artillera pesada de la cima, pero cambiarn
alguna de posicin para acribillarlos dijo el hombre delgado con confianza.
Humm... dijo el cabo.
Bang!, bang!, bang! Brrrrrr! Fue una especie de sobresalto nervioso y
todos los rifles se dispararon solos. El corresponsal de guerra se encontr junto al
pintor, dos hombres intiles agachados tras una lnea de espaldas absortas, o de
hombres laboriosos vaciando sus cargadores. El monstruo se haba movido. Y segua
movindose a pesar del granizo que marcaba su piel con nuevas y brillantes esquirlas
de plomo. Iba cantando una cancioncilla mecnica, tuf-tuf, tuf-tuf, tuf-tuf , y
expulsaba pequeos chorros de vapor por la parte de atrs. Se arrastraba hacia arriba
como una lapa; elev su cubierta mostrando su longitud, la de sus pies. Eran unos
pies anchos y rechonchos con formas de botones y nudos, unas cosas planas y

anchas, parecidas a las patas de los elefantes o de las orugas; despus, cuando la
cubierta se elev an ms, el corresponsal de guerra, volviendo a inspeccionar la cosa
con sus prismticos, vio que esos pies colgaban, segn pareca, de los bordes de las
ruedas. Su mente se traslad a la calle Victoria, en Westminster, y se vio a s mismo
en los floridos tiempos de paz, buscando algn asunto para una entrevista.
Seor.. Seor Diplock dijo; y l les llamaba Pedrails... Imagnese
encontrrselos aqu!
El tirador que estaba a su lado levant la cabeza y los hombros con una
postura calculadora para disparar ms acertadamente, pareca muy normal asumir
que la atencin del monstruo tena que estar ocupada con la trinchera que tena
delante, y, de pronto, fue derribado hacia atrs por una bala que le atraves el cuello.
Sus pies se alzaron y desapareci del margen del campo de visin del observador. El
corresponsal de guerra se arrastr con ms fuerza, pero despus de echar un vistazo
tras l, hacia una pequea y desagradable confusin, recobr sus prismticos, ya que
esa cosa estaba poniendo sus pies en el suelo, uno tras otro, y se elevaba cada vez
ms sobre la trinchera. Slo una bala en su cabeza podra haberle hecho dejar de
mirar.
El hombre delgado de la voz estridente dej de disparar para volverse y repetir
su punto de vista.
Quiz no puedan pasar grit. Ellos...
Bang!, bang!, bang!, ibang!, reson por todas partes.
Aquel hombre sigui diciendo una o dos palabras ms, despus lo dej, neg
con su cabeza para reforzar la imposibilidad de que nada pudiera cruzar una trinchera
como la que tenan all abajo y volvi a su tarea.
Mientras tanto, la enorme cosa segua avanzando. Cuando el corresponsal de
guerra volvi a mirar por los prismticos, ya cruzaba la trinchera, y sus curiosos les
removan la loma ms cercana con la intencin de 'quedarse all. Se afianz. Sigui
arrastrndose hasta que la mayor parte de la masa mayor pas sobre la trinchera y la
atraves entera. Entonces se detuvo un Instante, ajust su cubierta ms cerca del
suelo, solt un inquietante tut, tut! y avanz de repente a un ritmo de unos diez
kilmetros por hora, recto por la suave vertiente, hacia nuestro observador.
El corresponsal de guerra se levant apoyndose en el codo y mir al pintor
con una expresin de interrogacin natural.
Durante un momento, los hombres que estaban cerca de l volvieron a sus
posiciones y abrieron fuego furiosamente. Entonces, el hombre delgado se desliz
hacia atrs con un movimiento precipitado y el corresponsal le dijo al pintor:
Venga! y le condujo a lo largo de la trinchera.
Al llegar abajo, la visin de la ladera de la trinchera, ocupada por una docena
de enormes cucarachas, desapareci por unos instantes y en su lugar poda verse un
estrecho pasaje, atestado de hombres, la mayora de ellos retrocediendo, aunque uno
o dos se volvan 0 se detenan. Nunca se dio la vuelta para ver cmo se arrastraba la
nariz del monstruo por el borde de la trinchera; ni siquiera se preocup por mantener
el contacto con el pintor. Oy el silbido de las balas a su alrededor y vio a un hombre
delante de l que tropezaba y se caa y, despus, se vio inmerso en el furioso tumulto
que luchaba para entrar en una zanja transversal en zigzag que permita a los
defensores cubrirse por arriba y abajo de la colina. Era como si hubiese pnico en un
teatro. Dedujo, por seales y palabras sueltas, que en la parte delantera otro de esos
monstruos tambin haba ganado la segunda trinchera.
Por un instante, perdi el inters por el curso general de la batalla; se convirti
en un modesto egosta de circunspeccin apresurada que buscaba la retaguardia ms
alejada, en medio de una dispersa multitud de desconcertados fusileros atareados en

lo mismo. Gate a travs de las trincheras, se arm de valor y sali corriendo a campo
abierto, tuvo momentos de pnico cuando pareca una locura no ir a cuatro patas, y
momentos de vergenza cuando se pona en pie y se encaraba para ver cmo iba la
batalla. l fue uno de los miles de hombres que hicieron lo mismo aquella maana. Se
detuvo en el lomo de la colina, en un grupo de matorrales, y, durante unos minutos,
casi pareca dispuesto a quedarse para ver cmo acababa todo.
Ya era pleno da. El cielo gris se haba convertido en azul y de todas las masas
nubosas del amanecer slo quedaban unos jirones aborregados que se iban
desvaneciendo. El mundo, abajo, era brillante y singularmente claro. La cumbre,
quiz, no se elevaba a ms de unos treinta metros por encima de la llanura, pero en
esa regin plana ya era suficiente ofrecer una amplia panormica. A lo lejos, por la
parte norte de la cima, se vean, pequeos y lejanos, los campamentos, los carros
alineados, todo el engranaje de un gran ejrcito; con oficiales galopando y hombres
haciendo cosas sin sentido. Sin embargo, aqu y all se vean los hombres que iban
cayendo y la caballera que se alineaban en la planicie, ms all de las tiendas. La
multitud de hombres que haba estado en las trincheras segua hacia la retaguardia,
dispersndose, como un rebao sin pastor, por las laderas ms alejadas Por todos
lados se vean pequeos grupos que intentaban esperar y realizar alguna confusa
accin; pero el movimiento general quedaba lejos de cualquier concentracin. En la
zona sur haba un elaborado encaje de trincheras y defensas, atravesadas por las
tortugas de hierro, catorce de las cuales se extendan lo largo de una fila de unos
cinco kilmetros, que desplazaban a la velocidad del trote de un hombre destruyendo
y eliminando cualquier ncleo de resistencia. Aqu y all, pequeos grupos de hombres
que haban sido superados y que no podan huir mostraban la bandera blanca,
mientras que la infantera de ciclistas avanzaba, ahora a travs de campo abierto, en
orden abierto, pero sin ser molestados, para completar trabajo de aquellas mquinas.
Examinndolo todo, los defensores ya parecan un ejrcito derrotado. Un mecanismo
que haba sido acorazado contra las balas con efectividad, que poda cruzar como si
nada una trinchera de nueve metros y que pareca poder disparar con una precisin
absoluta, era capaz de vencer cualquier cosa excepto ros, precipicios y la artillera.
Mir su reloj.
Las cuatro y media! Dios mo! Cuntas cosas pueden pasar en dos horas.
Ah est todo nuestro bendito ejrcito derrotado, a las dos y media... Y hasta ahora
nuestros malditos patanes no han conseguido nada con la artillera!
A travs de sus
izquierda. Se volvi de
diagonal hacia l a una
observ el terreno por el

prismticos recorri con la mirada la cima, a derecha e


nuevo hacia el acorazado ms cercano, que avanzaba en
distancia que no llegaba a los trescientos metros, despus
que tena que retirarse si no quera ser capturado.

No harn nada dijo, y volvi a mirar al enemigo.


Entonces, lejos desde la izquierda, llegaba el ruido sordo de un can, seguido,
rpidamente, por un repetido sonido de artillera.
Dud por un momento, pero decidi quedarse.

3
La defensa contaba, principalmente, con sus rifles en caso de que se produjese
un asalto. Haba ocultado su artillera en distintos puntos, en la parte de arriba y
detrs de la cima, dispuesta a entrar en accin en contra de cualquier preparacin de
la artillera enemiga dispuesta a atacar. La situacin se desencaden al amanecer, as
que cuando los artilleros tuvieron sus caones listos para atacar, los acorazados
terrestres ya estaban entre las primeras trincheras. Hay una reticencia natural en
disparar hacia las propias lneas vencidas y muchos de los caones, con la intencin,

simplemente, de luchar en contra del avance de la artillera enemiga, no estaban en


las posiciones adecuadas para disparar sobre la segunda lnea de trincheras. Despus
de esto, el avance de los acorazados terrestres fue rpido. El general de los
defensores se encontr, de repente, invitado a idear otra estrategia de guerra en la
que los caones tenan que luchar solos en medio de ,una infantera derrotada y en
retirada. Tena apenas treinta minutos para pensar en ello. No respondi a la
invitacin y lo que ocurri esa maana fue que el avance de los acorazados terrestres
domin la lucha y cada can y cada batera tuvo que hacer lo que dictaban las
circunstancias. La mayora desempe un triste papel.
Algunos de los caones acertaron dos o tres blancos, algunos uno o dos, y el
porcentaje de error era inusualmente elevado. Naturalmente, los obuses no causaban
dao alguno. En todos los casos los' acorazados siguieron la misma tctica. Cada vez
que entraba en juego un can, el monstruo se daba la vuelta casi del todo, as la
oportunidad de impacto directo era mnima, y no se diriga hacia el can, sino a los
puntos ms cercanos a su flanco, desde los que poda disparar a los artilleros. Pocos
de los blancos acertados fueron efectivos; slo uno de aquellos artefactos qued
inutilizado, y fue el que combati contra las tres bateras del brigada del ala izquierda.
A otros tres alcanzados cuando estaban cerca de los caones les acertaron
limpiamente sin que por ello quedaran fuera de combate. Nuestro corresponsal de
guerra no vio esa detencin momentnea del avance victorioso por el ala la izquierda;
slo vio el combate completamente ineficaz de la mitad de la batera 96B, que
estaba muy cerca a su derecha. La observ a veces ms all del margen de seguridad.
Justo despus de or que las tres bateras abran fuego a su izquierda, se dio
cuenta del ruido de cascos de caballos que provena de la zona a cubierto de la ladera,
y en seguida vio primero un can y despus otros dos transportados al galope hacia
su posicin a lo largo del lado norte de la cima, fuera de la vista de la gran mole que
se encontraba ahora subiendo en diagonal hacia la cumbre, cortando el paso a la lenta
infantera que quedaba a su lado y por detrs.
La media batera dio la vuelta y se coloc en lnea, cada can describi una
curva, se detuvo, retir los armones y se prepar para la accin...
Bang!
El acorazado terrestre se dej ver por la cima de la colina, como una gran
masa negra a la espalda de los artilleros. Se detuvo, como si dudara.
Los dos caones que quedaban dispararon y entonces su gran enemigo se dio
la vuelta y qued completamente a la vista, con el cielo de fondo y acercndose con
rapidez.
Los artilleros volvieron a disparar frenticamente. Estaban tan cerca que el
corresponsal de guerra pudo ver con sus prismticos la expresin de sus caras
excitadas. Al mirar, vio que un hombre caa y se dio cuenta, por primera vez, de que
el acorazado estaba disparando.
Durante un momento, el enorme monstruo negro trep a paso acelerado hacia
los activos y furiosos artilleros. Entonces, como movido por un impulso generoso, se
volvi para dejar que todo su costado recibiera el ataque a una distancia de apenas
cuarenta metros de ellos. El corresponsal de guerra enfoc sus prismticos hacia los
artilleros y percibi que ahora los hombres eran abatidos a una velocidad mortfera.
Por un momento pareci esplndido, pero despus pareci horrible. Los
artilleros iban cayendo como moscas alrededor de sus caones. Acercar una mano a
un can significaba la muerte. Bang!, son el can de la izquierda, un fallo
desesperado, y ese fue el nico segundo tiro que la media batera pudo disparar. En
otro momento, media docena de artilleros supervivientes levantaron sus manos en
medio de la confusin de hombres muertos y heridos, y la lucha finaliz.

El corresponsal de guerra dud entre quedarse en su matorral y esperar una


oportunidad para rendirse de o huir por un barranco que haba descubierto. Si se
renda, era seguro que perdera su material;, mientras que si escapaba tena muchas
posibilidades. Decidi marcharse por el barranco y aceptar la primera oportunidad que
se le presentara en el campamento de conseguir un caballo.

4
Algunas autoridades han encontrado posteriormente muchos errores
particulares en el primer acorazado terrestre, pero, con toda seguridad, en el primer
da de su aparicin cumpli plenamente su propsito. Bsicamente consista en unas
fuertes estructuras de acero largas y estrechas dotadas de motor y sostenidas sobre
ocho pares de ruedas pedunculares, cada una de ellas de unos tres metros de
dimetro, con direccin propia y largos ejes libres de girar alrededor de un eje comn.
Esta distribucin les proporcionaba la mxima adaptabilidad a los desniveles del suelo.
Se desplazaban nivelados con el terreno, con un pie sobre un montculo y otro sobre
una depresin, capaz de mantenerse erguido y firme estando de costado incluso sobre
una ladera escarpada. Los ingenieros dirigan los motores bajo el mando del capitn,
que tena puestos de observacin en las pequeas portillas alrededor del borde
superior de la coraza ajustable, una lmina de acero de treinta centmetros que
protega toda la mquina, y que tambin poda elevar o bajar una torre de mando
situada sobre las portillas por el centro de la cubierta de hierro. Cada uno de los
fusileros ocupaba Una pequea cabina de peculiar construccin y stas estaban
repartidas por los laterales, por delante y por detrs de la gran estructura principal, de
tal manera que parecan los asientos colgados de un tlburi irlands. Sin embargo, sus
rifles eran unos instrumentos que variaban mucho de los simples mecanismos que sus
adversarios tenan en las manos.
En primer lugar, stos eran automticos, expulsaban sus cartuchos y se iban
recargando con un cartucho cada vez que eran disparados, hasta que se acababan las
municiones y, adems, tenan miras de inslita precisin que proyectaban una
pequea imagen de cmara oscura dentro de la cabina sin luz en la que se sentaba el
fusilero. Esta imagen de cmara oscura quedaba sealada con dos lneas cruzadas y,
fuera lo que fuera lo que coincidiera en la interseccin de esas dos lneas, se produca
el disparo. Esa forma de observacin era una idea muy ingeniosa. El fusilero
permaneca en la mesa con algo parecido a un comps de delineante que abra y
cerraba, de modo que siempre tena la altura adecuada del hombre al que queran
disparar, si era de estatura normal. Una pequea hebra de alambre trenzado, parecida
a un cable elctrico, iba de aquel instrumento hasta el arma y, cuando el comps se
abra y se cerraba, la mira suba y bajaba. Los cambios de la claridad de la atmsfera,
debidos a los cambios de la humedad, se solucionaban por la ingeniosa utilizacin de
una sustancia meteorolgicamente sensible, el catgut, y cuando el acorazado terrestre
se desplazaba, las miras efectuaban una desviacin compensatoria hacia donde se
diriga. El fusilero permaneca en pie en su cmara oscura y observaba la pequea
imagen que tena delante. Con una mano sostena el comps para calcular la distancia
y con la otra asa un gran pomo, como el de una puerta. Cuando empujaba el pomo,
de forma circular, sobre el rifle, ste haca lo que le corresponda, y la imagen iba y
vena como un panorama mvil. Cuando vea a un hombre al que quera disparar, lo
enfocaba sobre las lneas entrecruzadas y despus presionaba con el dedo un botn
parecido al de un timbre que estaba convenientemente situado en el centro del pomo.
El hombre era alcanzado. Si, por alguna casualidad, el fusilero fallaba el blanco, mova
un poco el pomo o reajustaba el comps, presionaba el botn y le disparaba por
segunda vez.
El rifle y la mirilla salan por una portilla, exactamente igual que un gran
nmero de otras portillas que alineaban en una fila triple bajo el alero de la cubierta
del acorazado. Cada una de ellas exhiba un rifle y mirilla falsos para que los de

verdad pudieran ser alcanzados slo por casualidad y, si eso ocurra, entonces, el
chico que estaba debajo slo dira bah!, encendera la luz, bajada el instrumento
daado hacia su cmara y reemplazara la parte daada o pondra un nuevo rifle si el
dao era considerable.
Hay que pensar que estas cabinas estaban suspendidas por el movimiento de
los ejes y dentro de las grandes ruedas sobre las que colgaban los grandes pies en
forma de pata de elefante y, detrs de esas cabinas, a lo largo del centro del
monstruo, corra una galera central. a la que iban a parar aqullas y a lo largo de la
cual funcionaban los grandes motores compactos. Era un largo pasillo en el que se
encontraba almacenada esa maquinaria zumbante, con el capitn de pie en medio,
cerca de la escalera que conduca a la torre de mando y dirigiendo a los ingenieros,
silenciosos y alerta, casi siempre por seas. El ruido y zumbido de los motores se
mezclaba con los disparos de los rifles el estruendo intermitente de las balas que caan
sobre el armazn. Una y otra vez mova el volante que elevaba su torre de mando,
suba por la escalera hasta que sus ingenieros no podan verle por encima de la y
volva a bajar dando rdenes. Dos pequeas bombillas elctricas constituan toda la
iluminacin de se espacio, las pusieron de tal manera que resultara Ms visible para
sus subordinados; el aire era denso, ola a aceite y petrleo, y si el corresponsal de
guerra hubiese sido trasladado de repente desde el amanecer abierto del exterior a las
entraas de este aparato, habra pensado que se encontraba en otro mundo.
Naturalmente, el capitn vea los dos lados de la batalla. Cuando alzaba su
cabeza dentro de la torre de mando, vea el roco del amanecer, el asombro y el caos
de las trincheras, los soldados cados y los que huan, los grupos de prisioneros de
aspecto desolado, las armas destrozadas; cuando volva a bajar para indicar con
seales velocidad media, cuarto de marcha, media vuelta hacia la derecha, se
encontraba en la penumbra con el olor a aceite de la mal iluminada sala de mquinas.
Cerca de l, a cada lado, se encontraba el micrfono de tubo y, una y otra vez, diriga,
hacia un lado o hacia otro, el extrao artefacto para concentrar los disparos directos
sobre los artilleros o para barrer la trinchera que est a unos cien metros sobre
nuestro frente derecho.
Era un hombre joven, bastante sano pero nada bronceado y con ese tipo de
puesto y de expresin que predominan en la Armada de Su Majestad: alerta,
inteligente, tranquilo. l, sus ingenieros y sus fusileros estaban todos por su tarea.
Eran hombres tranquilos y racionales, no tenan esa energa dispersa de los
atolondrados cuando se apresuran, esa fuerza excesiva y sanguinaria, esa fuerza
histrica tan frecuentemente considerada como el estado mental apropiado para las
proezas heroicas.
Aquellos jvenes ingenieros sentan una cierta lstima y un desprecio absoluto
por los enemigos que estaban abatiendo. Consideraban a esos hombres grandes y
sanos a los que disparaban del mismo modo que esos hombres sanos y grandes
podran considerar inferiores a ciertos negros. Los despreciaban por hacer la guerra,
despreciaban profundamente su patriotismo gritn y su emotividad; los despreciaban,
sobre todo, por el pobre ingenio y la casi brutal falta de imaginacin que mostraba su
mtodo de lucha.
Si esos hombres hacen la guerra pensaban los jvenes, por qu diablos
no la hacen como hombres sensatos?
Estaban resentidos por la idea de que su bando era demasiado estpido como
para no hacer otra cosa que no fuera jugar al juego del enemigo, por la idea de que
iban a jugar a aquello siguiendo las reglas de hombres sin imaginacin. Estaban
resentidos por haber sido forzados a fabricar una maquinaria para matar hombres, por
la alternativa de tener que masacrar a esas personas o tener que soportar sus
salvajes gritos; por la inconmensurable imbecilidad de la guerra.
Mientras tanto, con algo de la precisin mecnica de un buen empleado que
pone al da las cuentas, los fusileros movan las manecillas y apretaban los botones...

El capitn del Acorazado Terrestre Nmero Tres se apresur hacia la cima


cercana a la media batera que haba capturado. Sus prisioneros alineados se
mantenan firmes y esperaban que los ciclistas que estaban detrs fueran a buscarles.
Inspeccion la victoriosa maana desde su torre de mando.
Ley las seales del general.
El Cinco y el Cuatro se quedarn entre los caones de la izquierda y
prevendrn cualquier intencin de recuperarlos. El Siete, el Ocho y el Doce se
quedarn con los que ya tienen; el Siete se pondr en posicin para dirigir las armas
tomadas por el Tres. Despus, queda algo ms por hacer? El Seis y el Uno acelerarn
la velocidad a unos quince kilmetros por hora e irn por detrs del campo de batalla
hasta llegar la altura del ro...
Les capturaremos a todos interrumpi un chico Ah, ya estamos aqu!
El Dos y el Tres, el Ocho y el Nueve, y el Trece y el Catorce, se distanciarn
unos cien metros, esperarn la orden y despus saldrn lentamente para cubrir el
avance de la infantera de ciclistas en contra de cualquier ataque de las tropas
montadas. Muy bien. Pero dnde est el Diez?... Hola!... El Diez que se encargue de
las reparaciones y que se ponga en movimiento tan pronto como le sea posible... Han
dado al Diez!
La disciplina de la maquinaria de guerra nueva era ms laboriosa que pedante,
y el capitn sac la cabeza de la torre para decir a sus hombres:
Escuchen, muchachos: han dado al Diez. Creo que no ha sido nada serio,
pero, de todos modos, ha quedado inmovilizado.
Sin embargo, todava quedaban trece monstruos en accin para acabar con el
ejrcito derrotado.

5
El corresponsal de guerra, escondido en su barranco mir hacia atrs y les vio
a todos echados sobre la cima, hablando entre ellos y agitando banderas de
celebracin. Los costados de hierro tenan un brillo dorado a la luz del sol naciente.
Las aventuras personales del corresponsal de guerra acabaron con la rendicin
a eso de la una de la tarde y para entonces ya haba robado un caballo, ste le derrib
y escap por los pelos de ser arrollado; vio que la bestia tena una pata rota y le
dispar con su revlver. Pas algunas horas en compaa de una cuadrilla de
desalentados fusileros, discuti con ellos sobre topografa y, finalmente, se march
por su cuenta por un camino que tena que llevarle hasta la orilla del ro pero que no
lo hizo. Adems, se haba comido todo el chocolate y no encontr nada para beber.
Tambin haca mucho calor. Desde detrs de un muro de piedra, derruido pero
atractivo, vio a lo lejos la caballera de defensores intentando cargar contra los
ciclistas, flanqueados a ambos lados por los acorazados. Descubri que los ciclistas
pudieron retirarse hacia campo abierto delante de la caballera con un margen de
velocidad suficiente que les permita desmontar de forma rpida y efectuar tiros an
ms terriblemente efectivos. Estaba convencido de que aquellos hombres de la
caballera, habiendo cargado contra los otros con todo su corazn, se haban detenido
justo ms all de su campo de visin y se haban rendido. Se vio obligado a entrar
rpidamente en accin por culpa del movimiento hacia delante que haba emprendido
una de esas mquinas y que haba amenazado con enfilarse por su muro. Descubri
que tena una terrible ampolla en el taln.
Ahora se encontraba en un lugar cubierto de maleza y pedregoso, sentado y
meditando sobre su pauelo, que en las ltimas veinticuatro horas se haba vuelto de
un color extremadamente ambiguo.

Es la cosa ms blanca que tengo dijo.


Supo durante todo el rato, que el enemigo estaba en el este, en el oeste y en el
sur, pero cuando oy a los acorazados Uno y Seis desplazndose a su manera
tranquila y mortfera a una distancia que no llegaba a un kilmetro por el norte,
decidi rendirse incondicionalmente, sin correr mas riesgos. Atara su bandera blanca
una rama y se situara en un lugar de modesta oscuridad de all, hasta que alguien se
acercara. Oy voces, ruidos y el peculiar sonido de un grupo de caballos, muy cerca,
se puso el pauelo en el bolsillo y sali para ver qu pasaba all delante.
El ruido de los disparos ces y entonces se acerc ms hacia donde oy los
ruidos de muchos soldados de la vieja escuela: simples, toscos, pero sinceros y
nobles, gritando con mucho vigor.
Sali de su escondite hacia la gran llanura; a lo lejos, una lnea de rboles
marcaba la ribera del ro.
En el centro del cuadro todava quedaba un puente de carretera intacto y otro
puente ferroviario un poco hacia la derecha. Dos acorazados terrestres descansaban, a
derecha e izquierda de la imagen, con aire de cobertizos inofensivos, en una pose de
anticipada calma, dominando totalmente tres kilmetros o ms al nivel del ro. A
pocos metros del matorral emergi y se detuvo el resto de la caballera de los
defensores , polvorienta, algo desorganizada y obviamente enojada , pero seguan
formando un atractivo conjunto de hombres. A media distancia, tres o cuatro hombres
y caballos reciban atencin mdica y, ms cerca, un grupo de oficiales consideraba,
con disgusto, las novedades sobre el mecanismo de la guerra. Cada uno era muy
consciente de los otros doce acorazados terrestres y de la multitud de soldados de
ciudad, en bicicleta o a pie, cargados ahora de prisioneros y de equipos de guerra
capturados, pero tambin muy efectivos, que iban barriendo la retaguardia como una
gran red.
Jaque mate dijo el corresponsal de guerra, caminando hacia campo
abierto. Pero me rindo en la mejor compaa. Hace veinticuatro horas pensaba que
la guerra era imposible... y estos miserables han capturado a todo el dichoso ejrcito!
Bien, bien! Pens en su conversacin con el joven teniente. Si las sorpresas de la
ciencia no tienen fin, la gente civilizada vencer, por supuesto. Mientras su ciencia
dure, adelantarn a la gente del campo. Pero... durante un instante se pregunt qu
le habra pasado al joven teniente.
El corresponsal era una de esas personas inconscientes que siempre estn del
lado del perdedor. Cuando vio desarmados, desmontados y alineados a jinetes
robustos y bronceados; cuando vio a sus caballos torpemente conducidos por unos
ciclistas nada ecuestres a los que se haban rendido; cuando vio a aquellos paladines
fracasados observando aquel escandaloso panorama, se olvid, de golpe, que haba
llamado a esos hombres patanes taimados y que haba deseado que hubiesen sido
derrotados haca menos de veinticuatro horas. Haca un mes que haba visto aquel
regimiento marchando a la guerra con todo su orgullo y haba sido advertido de su
terrible destreza, de cmo podan cargar en orden abierto, cada hombre disparando
desde su puesto, y de cmo barran cualquier cosa que se les pusiera por delante, en
el orden que fuera, a pie o a caballo. Y haban tenido que luchar injustamente con
unos cuantos jvenes que estaban en aquellas mquinas!
La humanidad contra la mquina se le ocurri como un titular adecuado.
El periodismo reduce todo pensamiento a frases.
Se pase tan cerca de los prisioneros alineados como los centinelas parecan
dispuestos a permitirse, los examin y compar sus proporciones robustas con las de
sus captores de constitucin dbil.
Inteligentes degenerados murmur. Londinenses anmicos.

Los oficiales rendidos se acercaron a l y pudo or tono de tenor del coronel. El


pobre caballero haba pasado tres aos trabajando duramente con el mejor material
del mundo, perfeccionando los tiros disparados a caballo, y se preguntaba con
preguntas blasfemas, normal por 1as circunstancias, qu se poda hacer en contra de
aquella chatarra.
Caones dijo alguien. Caones grandes que puedan girar en redondo. Los
caones grandes no pueden moverse igual que ellos y los pequeos, a campo abierto,
son destruidos. Los he visto eliminarlos. Se les puede atacar por sorpresa, matar a las
bestias, quiz.
Debera hacer las cosas que ellos hacen.
Qu? Ms chatarra? Nosotros ... ?
Titular mi artculo... el corresponsal de guerra se qued meditando: La
humanidad contra la maquinaria y citar a ese chico al principio.
Era un periodista demasiado bueno como para echar a perder el contraste,
destacando que media docena de delgados jvenes vestidos con pijamas azules que
estaban en pie alrededor de su victorioso acorazado terrestre, bebiendo caf y
comiendo galletas, tambin tenan en sus ojos y en su porte algo que no se haba
degradado por debajo del nivel humano.

La puerta en el muro

1
Hace apenas tres meses, una noche confidencial, Lionel Wallace me cont esta
historia de la Puerta en el Muro. Y en aquel momento pens que, en lo concerniente a
l, la historia era verdica.
Me lo cont todo con tal claridad y persuasin que no tuve ms remedio que
creerle. Pero por la maana, estando en mi piso, me despert en una atmsfera
diferente; y mientras yaca en la cama y rememoraba las cosas que me haba contado,
despojadas del encanto de su voz grave y pausada, privadas de la luz tamizada del
foco de la mesa, de la penumbra que nos envolva y de las cosas agradables y
relucientes que nos haban acompaado durante la sobremesa, de los vasos y la
mantelera de la cena que habamos compartido, que las convertan en un pequeo
mundo brillante y completamente alejado de la realidad cotidiana, me pareci todo
francamente increble. Menta me dije, y luego: Qu bien lo hizo...! Era lo
ltimo que hubiera esperado de l, de nadie, que lo hiciese tan bien!
Mas tarde, sentado en la cama y mientras sorba mi t de la maana, me
encontr tratando de explicar el sabor de realidad que me confunda con sus
reminiscencias imposibles, suponiendo que de algn modo sugeran, ofrecan,
denotaban apenas s qu palabra emplear experiencias que no se podan contar
de otro modo.
Bien, no recurrir a esa explicacin ahora; he dejado atrs las dudas que se me
interponan. Creo ahora, como cre en el momento del relato, que Wallace me desvel
lo mejor que supo la verdad de su secreto. Pero si l mismo vio, o solamente crey
haber visto, si l mismo fue el poseedor de un inestimable privilegio o la victima de un
fantstico sueo, no pretendo dilucidarlo. Incluso los hechos en tomo a su muerte,
que acabaron para siempre con mis dudas, no arrojan luz alguna sobre el asunto.
El lector deber juzgar por si mismo.
He olvidado ahora qu comentario casual o critica ma movi a un hombre tan
reservado a confiar en mi. Estaba, creo, defendindose de una acusacin de
negligencia y falta de credibilidad que le haba hecho yo en relacin con un gran
movimiento pblico en que l me haba defraudado, cuando de pronto me espet:
Tengo dije una preocupacin. S prosigui tras una pausa que he
sido negligente. El caso es... no es un caso de fantasmas o de apariciones, pero es un
caso extrao y difcil de contar, Redmond. Estoy obsesionado. Estoy obsesionado por
algo que parece dejar todo a oscuras, que me llena de ansiedad...
Se detuvo, atajado por aquella timidez inglesa que a menudo se aduea de
nosotros cuando hablamos de cosas senas, patticas o bellas.
T tambin estabas en Saint Athelstan's dijo; y por un momento aquello
me pareci un tanto irrelevante. Bueno... y se detuvo. Luego, vacilando mucho al
principio, y con mayor seguridad despus, empez a contarme algo que permaneca
oculto en su vida, el recuerdo obsesionante de una belleza y una felicidad que llenaba
su corazn de insaciables ansiedades, que haca que todos los intereses y el
espectculo de la vida en el mundo le parecieran aburridos, tediosos y vanos.
Ahora poseo la clave del asunto, que parece estar escrito visiblemente en su
rostro. Tengo una fotografa en la que ha sido captada aquella mirada de desinters.
Me recuerda lo que una vez dijo de l una mujer una mujer que le haba amado
mucho. De repente dijo pierde todo inters. Se olvida de ti. No le importas un
ardite... en sus mismas narices...

No obstante, el inters no siempre estaba ausente de l, y cuando mantena su


atencin en algo, Wallace consegua aparecer como un hombre extremadamente
brillante. Su carrera, ciertamente, est jalonada de xitos. Me dej atrs hace ya
tiempo; vol sobre mi cabeza y se hizo con una reputacin en un mundo en el que yo,
de todos modos, no poda obtenerla Le faltaba todava un ao para cumplir cuarenta y
ahora dicen que, de seguir viviendo, hubiera ocupado un cargo importante y muy
probablemente estara en el nuevo gabinete. En el colegio siempre me aventaj sin
esfuerzo, como si fuese algo natural Estudiamos juntos en el Saint Athelstan's College,
en West Kensington, durante casi todo nuestro periodo escolar. Cuando entr en el
colegio, tena mi mismo nivel, pero me dej atrs con una sucesin de becas y con su
brillante comportamiento. De todos modos, creo que mi vida escolar fue
medianamente buena. Y fue en el colegio donde o por primera vez el relato de la
Puerta en el Muro, que volvera a or por segunda vez slo un mes antes de su
muerte.
Para l, al menos, la Puerta en el Muro era una puerta real que conduca, a
travs de un muro real, a realidades inmortales. De eso estoy ahora completamente
seguro.
Ocurri muy tempranamente en su vida, cuando era un nio de cinco o seis
aos. Recuerdo, mientras se sentaba para hacerme su confesin con pausada
gravedad, cmo razonaba y reflexionaba sobre la fecha en que haba acontecido.
Haba, dijo, una enredadera carmes de Virginia, toda de carmes uniforme y brillante,
bajo un sol ambarino e intenso, que trepaba por un muro blanco. Aquello se me qued
de alguna manera impreso, aunque no recuerdo con claridad cmo; haba hojas de
castao sobre el limpio pavimento, ante la puerta verde. Estaban manchadas de
amarillo y verde, sabes, no secas ni sucias, de modo que deban de haber cado
recientemente. Deduzco, pues, que era el mes de octubre. Todos los aos me fijo en
las hojas de castao para cerciorarme.
Si no me equivoco, tena cinco aos y cuatro meses.
Fue, dijo, un nio ms bien precoz; aprendi a hablar a una edad
anormalmente temprana, y estaba tan sano y eran tan a la antigua usanza, como
dice la gente, que se le permita una cantidad de iniciativas que a la mayor parte de
los nios no se les confa hasta, al menos, los siete u ocho aos. Su madre muri
cuando l tena dos aos y estuvo al cuidado, menos vigilante y autoritario, de una
institutriz. Su padre fue un severo y preocupado abogado que le prest poca atencin
y que esperaba grandes cosas de l. A pesar de su brillante precocidad, encontraba la
vida gris y aburrida, me parece. Y un da se fue en busca de aventuras.
No recordaba qu descuido en concreto le permiti escaparse ni el rumbo que
tom entre las calles de West Kensington. Todo esto se haba desvanecido entre los
irrecuperables fallos de su memoria Pero el muro blanco y la puerta verde persistan
con indeleble nitidez.
Mientras recordaba esta experiencia de su niez, dijo haber experimentado una
extraa emocin ante la visin de aquella puerta; un impulso, un deseo de ir hacia
ella, de abrirla y franquearla Y al mismo tiempo, supo con absoluta certeza que era
una imprudencia o un error no saba decir cual de las dos cosas rendirse a esta
atraccin. Insisti en ello como en una cosa curiosa que saba ya desde el principio a
menos que la memoria le hubiera jugado una mala pasada: que la puerta no estaba
cerrada con llave y que poda entrar cuando quisiera.
Me parece estar viendo la figura de aquel nio, atrado y repelido.
Apreciaba con una claridad meridiana, tambin, que su padre se enfadara
mucho si l atravesaba aquella puerta, aunque nunca pudo explicar la razn.
Wallace me describi todos, estos momentos de vacilacin con la mayor
minuciosidad. Pas justo por delante de la puerta y luego, con las manos en los
bolsillos y haciendo esfuerzos infantiles por silbar, anduvo lentamente hasta ms all

del final del muro. All recuerda algunas tiendas srdidas y sucias, sobre todo la de un
fontanero y decorador, sucia y desordenada, abarrotada de tuberas, planchas de
plomo, grifos, mustranos de papel pintado y botes de esmalte. Permaneci de pie
simulando examinar esos objetos y anhelando, deseando apasionadamente, la puerta
verde.
Entonces, dijo, sinti un arrebato de emocin Corri hacia ella, por si acaso la
duda volva a hacer presa en l, la abri de un empujn, con la mano extendida, y
dej que se cerrase de golpe tras l. Y as, en un instante, entr en el jardn que le
haba obsesionado toda su vida.
A Wallace le resultaba muy difcil transmitirme con exactitud la emocin que le
caus entrar en aquel jardn.
Haba algo en su atmsfera que regocijaba, que le daba a uno una sensacin
de ligereza y de venturoso acontecimiento y bienestar; haba en l, al contemplarlo,
algo que daba limpidez, nitidez y sutileza a sus colores. Al instante de entrar en l,
uno se senta exquisitamente feliz, como slo en raros momentos o cuando se es
joven y alegre puede uno sentirse en este mundo. Todo all era hermoso...
Wallace medit antes de proseguir su relato.
Mira dijo, con la vacilante inflexin de un hombre que se detiene en cosas
increbles, all haba dos grandes panteras... S, panteras moteadas. Pero no tuve
miedo. Haba un amplio y largo sendero con mrgenes bordeados de mrmol y flores a
ambos lados, y esas dos enormes y aterciopeladas bestias jugaban con una pelota.
Una de ellas levant la vista y vino hacia m, movida un poco por la curiosidad, al
parecer. Vino directamente hacia m, frot su redonda oreja muy suavemente contra
la manita que yo le tenda y ronrone. Era, te digo, un jardn encantado. Yo lo s.
Sus dimensiones? Oh! Se extenda a lo largo y a lo ancho en todas direcciones. Creo
que haba colinas a lo lejos. Dios sabe a dnde se haba ido de repente West
Kensington Y en cierto modo fue como volver al hogar.
Mira, en el mismo momento en que la puerta se cerr detrs de m, olvid la
calle con sus hojas de castao cadas, sus coches y carros de tenderos, olvid el lastre
que me hada gravitar hacia la disciplina y la obediencia del hogar, olvid todas las
vacilaciones y todos los temores, olvid la prudencia, olvid todas las realidades
ntimas de esta vida. Me convert, por un instante, en un nio muy alegre y
maravillosamente feliz... en otro mundo. Era un mundo de una calidad diferente, con
una luminosidad mas clida, ms penetrante y ms suave, de una lnguida y clara
alegra, y con grupos de nubes recortadas por el sol en el azul de su cielo. Ante m
discurra, tentador, este largo y amplio sendero, con macizos sin malas hierbas a los
lados, rebosante de flores silvestres y estas dos grandes panteras Puse mis manecitas
sin miedo sobre su suave piel y acarici sus redondas orejas y sus escondidos y
sensibles recodos y jugu con los animales: fue como si me dieran la bienvenida a
casa Experiment una aguda sensacin de regreso al hogar; al poco rato apareci por
el sendero una guapa muchacha de elevada estatura, se me acerc y, sonriendo, me
dijo: Y bien, me levant en sus brazos y me bes y, bajndome de nuevo, me
cogi de la mano: no sent extraeza alguna, sino solamente una deliciosa impresin
de estar recordando las cosas felices que, de forma harto extraa, me haban sido
escamoteadas Recuerdo que haba unos anchos peldaos rojos que asomaban entre
espigas de consuelda y subindolos llegamos a una gran avenida, entre viejos y
frondosos rboles. Bajando esta avenida, sabes, entre los resquebrajados tallos rojos,
haba asientos de honor de mrmol y estatuas y tambin blancas palomas, mansas y
amistosas.
Mi compaera me condujo por esta fresca avenida mirando hacia abajo
(recuerdo sus agradables facciones, la barbilla, finamente modelada, de su dulce y
gentil rostro) hacindome preguntas con su voz grata y suave y contndome cosas,
cosas bonitas, sabes, aunque nunca he podido recordar cules... De repente, un mono
capuchino, muy limpio, de pelo pardo y rojizo y unos ojos castaos y simpticos, baj

de un rbol hacia nosotros y corri a mi lado mirndome y sonriendo; de pronto brinc


sobre mi hombro. As que proseguimos nuestro camino con gran dicha. Se detuvo.
Sigue le dije.
Recuerdo pocas cosas. Pasamos junto a un anciano que meditaba entre los
laureles, eso lo recuerdo, y tambin un alegre lugar con papagayos, y que recorrimos
una amplia y umbrosa columnata que conduca a un fresco y espacioso palacio, lleno
de fuentes placenteras, lleno de cosas hermosas, lleno de promesas para los deseos
del corazn. Haba muchas cosas y muchas personas; algunas todava parecen
destacarse con nitidez en mi memoria; otras, en cambio, aparecen mas vagas; pero
todas estas personas eran hermosas y amables. En cierto modo, no s por qu, tuve
la impresin de que todas eran amables conmigo, que estaban contentas de tenerme
junto a ellas y me llenaban de alegra con sus gestos, con el contado de sus manos;
haba afecto y amor en sus ojos, que parecan estar dndome la bienvenida. S.
Reflexion un instante.
All encontr compaeros de juegos, lo cual fue mucho para m, porque yo
era un nio solitario. Jugaban a unos juegos deliciosos en un prado cubierto de hierba
en el que haba un reloj de sol hecho de flores. Y mientras se jugaba, se amaba...
Pero... es extrao... hay un vaco en mi memoria. No recuerdo cules eran los
juegos. Nunca lo record. Mas tarde, de joven, pas largas horas tratando, incluso con
lgrimas, de recordar aquella forma de felicidad. Dese volver a jugar a ella otra vez
en el cuarto de jugar, por m mismo. No! Todo lo que recuerdo es la felicidad y los
dos queridos compaeros de juegos, que eran extraordinarios para m... Entonces, de
pronto lleg una mujer sombra y morena, con un rostro grave y plido de ojos
soadores, que llevaba un vestido de color prpura plido, largo y fino, y un libro en
las manos; me llev aparte por seas hasta una galera que daba sobre un vestbulo...
aunque mis compaeros se oponan a que me fuera e interrumpieron sus juegos,
siguindonos con la mirada mientras yo era arrebatado. Vuelve con nosotros!
exclamaron. Vuelve pronto con nosotros! Levant la vista hacia ella, pero no les
hizo el menor caso. Su rostro era muy dulce y grave. Me llev hacia un asiento que
haba en la galera; yo estaba de pie junto a ella, dispuesto a mirar en su libro
mientras lo abra sobre sus rodillas. Las pginas se abrieron. Ella seal y yo mir
maravillado, porque en las pginas vivientes de aquel libro me vi a m mismo; era una
historia sobre m y en l se encontraban todas las cosas que me haban sucedido
desde mi nacimiento...
Fue maravilloso, las pginas de aquel libro no eran ilustraciones, comprendes,
sino realidades.
Wallace se detuvo con una expresin grave en el rostro; me mir vacilante.
Sigue dije. Lo comprendo.
Eran realidades... s, seguro que lo eran; las personas se movan y las cosas
iban y venan en ellas; mi querida madre, a quien ya casi haba olvidado; despus mi
padre, severo y rgido, los criados, la institutriz, todas las cosas familiares del hogar.
Luego el portal y las calles bulliciosas con el vaivn del trfico. Yo miraba y me
maravillaba, y volva a mirar, vacilante, el rostro de la mujer, y pas las pginas,
saltndome esto y lo otro, para ver ms y ms de este libro, y as al final me encontr
titubeando y vacilando, ante la puerta verde del largo muro blanco, y volv a sentir la
desazn y el temor.
"Y luego?", grit, y hubiera abierto la puerta, pero la mano fra de la grave
mujer me detuvo.
"Y luego?", insist, y forceje suavemente con su mano, tirando de sus dedos
con todas mis fuerzas infantiles; y mientras ella ceda y pasaba la pgina, se inclin
sobre m como una sombra y me bes en la frente.

Pero en la pgina no apareca el jardn encantado, ni las panteras, ni la


muchacha que me haba llevado de la mano, ni los compaeros de juego que se
haban opuesto a que me fuera Mostraba una calle larga y gris en West Kensington, en
aquella fra tarde antes de que se encendieran las farolas; y yo estaba all, una pobre
figurita, llorando con fuerza, que era todo lo que poda hacer para contener mi pena;
lloraba porque no poda volver a mis queridos compaeros, que me haban gritado:
Vuelve con nosotros! Vuelve pronto con nosotros! Estaba all Esto no era ninguna
pgina de libro, sino la cruda realidad; aquel lugar encantado y la mano que me
retena de la grave madre a cuyas rodillas me haba arrimado haban desaparecido...
Adonde se haban ido?
Se detuvo de nuevo y permaneci un rato mirando al fuego.
Oh! Qu doloroso fue regresar! murmur.
Y bien? dije, al cabo de un minuto ms o menos.
Qu desgraciado me senta! Devuelto nuevamente a este gris mundo
anodino! Al comprender en su totalidad lo que me haba sucedido, mi dolor creca
incontrolablemente. La vergenza y la humillacin de aquellas lgrimas vertidas en
pblico y mi desgraciado regreso a casa permanecen todava conmigo. Veo de nuevo
al anciano caballero de benevolente mirada con gafas doradas que me par y me
habl... pinchndome primero con su paraguas. Pobre pequeo dijo. As que te
has perdido? Yo, un nio londinense de poco ms de cinco aos! Debi de recurrir a
un joven y amable polica, convertirme en el centro de atencin de un corro de
curiosos y llevarme a casa. Sollozando, desamparado y amedrentado, regres del
jardn encantado a los peldaos de la casa de mi padre.
Eso es lo que puedo recordar de mi visin de aquel jardn, el jardn que
todava me obsesiona. Por supuesto, no puedo comunicar nada de aquella
indescriptible calidad de translcida irrealidad que lo envolva todo, tan alejada de las
cosas que comnmente experimentamos; pero eso... eso es lo que sucedi. S, fue un
sueo, estoy seguro de que fue un extraordinario sueo a la luz del da.. Hum!...
Naturalmente, luego hubo un terrible interrogatorio de mi ta, de mi padre, del ama de
llaves, de la institutriz, de todo el mundo...
Trat de contrselo, pero mi padre fue e! que primero me zurr por contar
mentiras. Cuando despus trat de contrselo a mi ta me castig por mi malvada
persistencia en mentir. Entonces, como dije, se le prohibi a todo el mundo
escucharme ni una sola palabra sobre el asunto. Incluso mis libros de cuentos de
hadas me fueron retirados durante un tiempo, porque yo era demasiado
imaginativo. Ah, s, s! Ellos lo hicieron! Mi padre perteneca a la vieja escuela..
Pero mi historia volvi sobre mi con renovada violencia. La susurr a mi almohada, mi
almohada que a menudo estaba hmeda y salada para mis labios susurrantes por las
lgrimas infantiles. A mis plegarias oficiales y menos fervientes aada siempre esta
sincera splica: Ruego a Dios que pueda soar con el jardn. Oh! Devulveme al
jardn! Devulveme al jardn! So a menudo con el jardn. Pude haberlo agrandado,
pude haberlo cambiado; no lo s... Todo esto, comprendes, es un intento de
reconstruir, a partir de recuerdos fragmentarios, una experiencia muy temprana. Entre
ella y los posteriores recuerdos de mi juventud hay un abismo. Lleg un momento en
que pareca imposible volver a hablar de aquella prodigiosa visin.
Hice una pregunta obvia.
No dijo. No recuerdo haber intentado jams encontrar de nuevo el
camino hacia el jardn en aquellos primeros aos. Me parece extrao ahora, pero creo
que muy probablemente se mantena una vigilancia ms estrecha de mis
movimientos, despus de esta desventura, para evitar mi extravo. No, hasta que t
me conociste no intent de nuevo entrar en el jardn. Y creo que hubo un perodo,
qu increble me parece ahora, en que olvid totalmente el jardn... Debi de ser

cuando tena unos ocho o nueve aos. Me recuerdas cuando era un muchachito en
Saint Athelstan's?
Pues claro!
No mostraba entonces seales de tener un sueo secreto, verdad?

2
Levant la vista con una repentina sonrisa.
Jugaste conmigo alguna vez al Pasaje del Noroeste?... No, claro, t no
venas por mi camino!
Era la clase de juego prosigui a que los chicos imaginativos se pasan el
da jugando. Consista en descubrir el Pasaje del Noroeste que conduca a la escuela.
El camino hacia la escuela era bastante fcil; as que se trataba de encontrar algn
camino que no fuera fcil, saliendo diez minutos antes en una direccin tal que
pareciese casi imposible, recorriendo calles desconocidas, llegar a mi meta. Un da me
perd en las calles de un barrio obrero que se encuentra al otro lado de Campden. Hu
y empec a pensar que, por una vez, el juego se resolvera en contra ma y que
llegara tarde a la escuela. Tom sin esperanza alguna una calle que pareca un
callejn sin salida, al final del cual encontr un pasaje. Pas por all apresuradamente,
con renovada esperanza Lo conseguir, me dije, y pas ante una hilera de
tiendecitas destartaladas que me eran inexplicablemente familiares, y hete aqu que
all estaba mi largo muro blanco y la puerta verde que me haba conducido hasta el
jardn encantado!
Aquello me sacudi repentinamente. Entonces aquel jardn, aquel maravilloso
jardn, no haba sido, despus de todo, un sueo!
Hizo una pausa.
Supongo que mi segunda experiencia con la puerta verde marca la diferencia
abismal que separa la vida ocupada de un colegial y la ociosidad infinita de un nio. En
cualquier caso, esta segunda vez no pens ni por un momento en entrar en seguida.
Mira, en primer lugar, me preocupaba nicamente el hecho de llegar a tiempo a la
escuela, obsesionado por no romper mi marca de puntualidad. Seguramente, sent
algn pequeo deseo, al menos, de abrir la puerta S. Deb haber sentido eso... Pero
me parece recordar que la puerta ejerca una atraccin sobre m principalmente por
constituir otro obstculo a mi dominante resolucin de llegar pronto a la escuela. Sent
un enorme inters por el descubrimiento que haba hecho; sin duda segu pensando
obsesivamente en l, pero segu mi camino. No me retuvo. Pas corriendo, saqu mi
reloj de un tirn, dispona todava de diez minutos, y luego baj una cuesta hasta
llegar a un entorno que me era familiar. Llegu a la escuela jadeando, es verdad, y
empapado de sudor, pero a tiempo. Todava recuerdo que colgu el abrigo y el
sombrero... Haba pasado junto a ella sin detenerme! Qu extrao!, no? Me mir
pensativamente.
Por supuesto, yo no saba entonces que no estara siempre all. Los colegiales
tienen una fantasa limitada. Supongo que pens que era algo increblemente
maravilloso tenerla all, saber cmo volver hasta ella; pero la escuela me retena.
Supongo que aquella maana estuve muy desatento y distrado, haciendo esfuerzos
por recordar a las personas extraas y maravillosas que no tardara en volver a ver.
Por extrao que parezca, no dudaba de que se alegraran de verme... S, aquella
maana deb de pensar en el jardn como un lugar alegre al que uno puede acudir en
los interludios de un penoso curso escolar.
Aquel da no fui all en modo alguno. Al da siguiente era fiesta por la tarde y
eso pudo influir. Quiz, tambin, mi falta de atencin me acarre algn castigo,

dejndome sin el margen de tiempo necesario para dar aquel rodeo. No lo s. Lo que
s es que, entretanto, el jardn encantado me obsesionaba hasta tal punto que no
pude resistir ms sin contar mi secreto a alguien.
Se lo cont a... cmo se llamaba?, un jovencito con cara de hurn al que
solamos llamar Squiff.
El joven Hopkins dije.
S, era Hopkins. No me gust contrselo. Sent que, de algn modo, iba
contra las reglas hacerlo, pero lo hice. Parte del camino de regreso a casa lo hacamos
juntos; l estaba comunicativo y si no hubiramos hablado sobre el jardn encantado,
habramos hablado de cualquier otra cosa, y era incapaz de pensar en otra cosa. As
que se lo revel.
Pero l desvel mi secreto. Al da siguiente, en el recreo, me vi rodeado por
media docena de chicos que, medio en broma, sentan una enorme curiosidad por or
algo mas sobre el jardn encantado. Estaba el grandulln de Fawcett... Te acuerdas
de l?... y Carnaby y Morley Reynolds. No estabas t tambin por casualidad? No, si
hubieras estado... lo habra recordado.
Un muchacho es una criatura de extraos sentimientos. Yo me senta, estoy
seguro, a pesar de mi propio y secreto disgusto, halagado por la atencin que me
prestaban los chicos mayores. Recuerdo un momento especialmente placentero por el
elogio de Crawshaw... te acuerdas del mayor de los Crawshaw, el hijo de Crawshaw,
el compositor? Dijo que era la mejor mentira que haba odo nunca. Pero al mismo
tiempo experiment una penosa sensacin de vergenza al contar lo que yo crea que
era un secreto sagrado. Aquella bestia de Fawcett hizo un chiste sobre la muchacha de
verde...
La voz de Wallace se quebr al revivir punzantemente aquella vergenza.
Fing no or dijo, y prosigui: Bien, entonces, de repente, Carnaby me
llam mentiroso y discuti conmigo cuando le dije que todo era verdad. Le dije que
saba dnde encontrar la puerta verde, que poda llevarles a todos hasta all en diez
minutos. Carnaby se volvi exasperantemente virtuoso y dijo que yo tena que hacerlo
y mantener mi palabra o sufrir por ello. Te retorci Carnaby alguna vez el brazo?
Entonces comprenders quiz cmo me sent. Jur que mi historia era cierta. No
haba en aquel entonces en la escuela nadie que pudiera librar a un compaero de la
ira de Carnaby, aunque Crawshaw intercedi un poco en mi favor. Carnaby se haba
salido con la suya. Me excit, me puse colorado y me asust un poco. Me comport
completamente como un nio pequeo y necio y el resultado fue que, en lugar de irme
solo a mi jardn encantado, mostr en seguida el camino con las mejillas
congestionadas, las orejas calientes, los ojos que me escocan y todo mi ser
consumindose en la angustia y la vergenza a una banda de seis burlones
impertinentes y amenazadores compaeros.
Nunca encontramos el muro blanco y la puerta verde...
Quieres decir que...
Quiero decir que no pude encontrarlo. Lo habra encontrado si hubiera
podido.
Y luego, cuando pude ir solo, no lo pude hallar. Jams lo encontr. Me parece
ahora haber estado siempre buscndolo, durante mis das de escuela, pero nunca di
con l, nunca.
Te lo hicieron pasar mal, los compaeros?
Se pusieron como fieras... Carnaby convoc un consejo contra m por
mentiroso y descarado. Recuerdo cmo entr a hurtadillas en casa y sub las escaleras
para ocultar las seales de mi llanto. Pero cuando lloraba a solas hasta caer dormido
no era a causa de Carnaby, sino por el jardn, por la hermosa tarde que haba estado

anhelando, por las dulces y amables mujeres y los solcitos compaeros de juego, el
juego que haba esperado volver a aprender, aquel belicoso juego que haba
olvidado...
Creo firmemente que si no lo hubiera contado... pas malos ratos despus de
aquello; lloraba por la noche y me encerraba en m mismo durante el da. Durante dos
semestres me retras y tuve malas calificaciones. Te acuerdas? Claro que s! Fuiste
t... la paliza que me diste en matemticas, lo que me hizo volver a estudiar.

3
Mi amigo se qued un rato en silencio, mirando fijamente el rojo corazn de
fuego. Luego dijo:
Nunca volv a verlo hasta que tuve diecisiete aos.
Su visin me asalt por tercera vez mientras iba en coche hacia Paddington,
camino de Oxford para conseguir una beca. Fue soto una visin fugaz. Iba inclinado
hacia adelante en mi cabriolet fumando un cigarrillo y pensando que sin duda era un
hombre de mundo cuando, de repente, all estaban la puerta, el muro y la amada
sensacin de las cosas inolvidables y todava inalcanzables.
Charlbamos muy animadamente. Yo, cogido demasiado por sorpresa para
hacer parar el coche hasta que hubimos doblado una esquina. Entonces tuve la
extraa sensacin de que mi voluntad se bifurcaba Golpe la puertecita que haba en
el techo del coche y baj el brazo para sacar el reloj. Diga, seor!, dijo presto el
chofer. Esto... bueno... no es nada exclam. Me he equivocado! No tenemos
mucho tiempo! Siga! Y sigui...
Obtuve la beca. Y por la noche, despus de que se me hubo comunicado la
noticia, me sent junto al fuego en mi estudio, una pequea habitacin del piso
superior de la casa de mi padre, con sus palabras de elogio, tan infrecuentes en l, y
sus juiciosos consejos zumbndome todava en los odos; fumaba mi pipa favorita, la
formidable pipa de la adolescencia, y pensaba en aquella puerta en el largo muro
blanco. Si me hubiera detenido pens, habra perdido la beca, habra perdido
Oxford, echando a perder la magnifica carrera que me estaba aguardando! Empiezo a
ver las cosas con mas claridad! Ca en una profunda meditacin, pero no puse en
duda que mi carrera requera sacrificios.
Aquellos queridos amigos y aquella lmpida atmsfera me eran muy gratos,
muy hermosos, pero remotos. Mi inters ahora se centraba sobre el mundo. Vi abrirse
otra puerta: la puerta de mi carrera.
Volvi a mirar fijamente el fuego. La luz roja se reflej en su rostro,
confirindole por unos breves instantes una fuerza vivsima que pronto se desvaneci
de nuevo.
Bueno dijo, y suspir. Me he entregado a esa carrera. He trabajado
mucho... y muy duramente. Pero he soado con el jardn encantado miles de veces y
he visto su puerta, o al menos he vislumbrado su puerta, cuatro veces desde
entonces. Si, cuatro veces. Hubo un tiempo en que este mundo pareca tan brillante e
interesante, pareca contener tantos significados y oportunidades, que el encanto
medio borroso del jardn era, en comparacin, dbil y remoto. Quin desea acariciar
panteras cuando se dispone a cenar en compaa de mujeres atractivas y hombres
distinguidos? Regres a Londres desde Oxford con un talento prometedor que yo haba
contribuido en buena parte a labrarme. En buena parte, pero... a pesar de todo, he
tenido decepciones...
He estado enamorado dos veces; no quiero detenerme en esto, pero una vez,
cuando iba al encuentro de alguien de quien yo saba que dudaba de que me atreviera

a ir a verle, tom un atajo, al azar, que haba en un lugar apartado cerca de Earl's
Court; y as me tropec con un muro blanco y una puerta verde que me eran
familiares. Qu extrao! me dije a m mismo, yo crea que este lugar se
encontraba en Campden Hill. Es el lugar que jams he logrado encontrar... era como
contar piedras en Stonehenge, el lugar de aquel extraordinario sueo. Y pas junto a
l con un firme propsito. Aquella tarde no tena para m atractivo alguno.
Experiment un impulso sbito de abrir la puerta; haba que dar como mucho
tres pasos; pero estaba plenamente convencido, en el fondo de m corazn, de que s
me abrira. Y entonces pens que, si lo haca, podra llegar con retraso a aquella cita
en la que estaba comprometido mi honor. Luego lament mi puntualidad; al menos,
pude haberme asomado y saludado con la mano a las panteras, pero por entonces ya
haba aprendido a no volver a buscar tardamente lo que no se ha encontrado
buscndolo. S. aquella vez lo lament profundamente...
Despus de aquello vinieron aos de intenso trabajo y no volv a ver mas la
puerta. Solamente hace poco ha vuelto a aparecrseme y, junto a ella, he tenido la
sensacin de que algo, casi imperceptible, enturbiaba mi mundo. Desde aquel
momento, pens con tristeza y amargura que no volvera a ver la puerta jams. Quiz
me resenta un poco por el exceso de trabajo, quiz se tratase de lo que la gente
llama, segn he odo, la crisis de los cuarenta. No lo s. Pero lo cierto es que la
penetrante brillantez que me haca fcil la lucha haba desaparecido recientemente, y
justo en un momento en que los nuevos cambios polticos deberan estar
ocupndome. Es extrao, no es verdad? Pero empiezo a encontrar la vida penosa y
sus recompensas, a medida que me acerco a ellas, sin valor. Empec hace poco a
desear el jardn desesperadamente S, y lo he visto tres veces.
El jardn?
No... la puerta! Y no he entrado!
Se inclin hacia m sobre la mesa, con una enorme afliccin en la voz mientras
hablaba.
Tres veces he tenido la oportunidad, tres veces! Si alguna vez la puerta se
me ofrece de nuevo, juro que entrar, lejos del polvo y del agobio, lejos de los
resplandores estriles de la vanidad, lejos de las penosas futilidades. Ir y nunca
volver. Esta vez me quedar... Lo jur, y cuando lleg el momento, no entr.
Tres veces en un ao pas junto a aquella puerta y no entr. Tres veces el
ao pasado.
La primera vez fue en la noche de la lucha encarnizada por la Ley de
Redencin de Arrendamientos, en que el gobierno se salv por una mayora de tres
votos. Te acuerdas? Nadie de nuestro partido, quiz muy pocos de la oposicin,
esperaban que todo acabase aquella noche. Entonces el debate se vino abajo. Yo y
Hotchloss estbamos cenando con su primo en Brentford; ambos estbamos
desparejados, nos llamaron por telfono y partimos en seguida en el coche de su
pruno. Llegamos justo a tiempo, y en el camino pasamos por delante de mi muro y mi
puerta, lvidos a la luz de la luna, manchados de un amarillo intenso bajo el resplandor
de nuestros faros que los iluminaban, pero inconfundibles. Dios mo!, exclam.
Qu?, dijo Hotchloss. Nada!, contest, y el momento pas.
"He hecho un gran sacrificio", dije al portavoz parlamentario del partido
cuando llegu. "Todos lo han hecho", dijo l, y se alej apresuradamente.
No veo cmo poda haber actuado de otra forma entonces. La siguiente
ocasin fue cuando corr junto a la cama de mi padre para despedirme de aquel
hombre anciano y severo. Tambin en esta ocasin las exigencias de la vida eran
imperiosas. Pero la tercera vez fue diferente; sucedi hace una semana. Me torturan
los remordimientos al recordarlo. Fue con Gurker y Ralphs. Ya no es ningn secreto,
sabes, que yo tuve una charla con Gurker. Habamos estado cenando en Frobisher's y

nuestra charla tom de pronto un carcter ntimo. La cuestin de mi cargo en el nuevo


ministerio quedaba siempre relegada para el final de la discusin S, si. Todo est
decidido. No es necesario hablar de ello todava, pero no hay razn para guardarte el
secreto... S, gracias!, gracias! Pero djame contarte mi historia.
Aquella noche haba muchsimas cosas en el aire. Mi posicin era muy
delicada. Estaba enormemente ansioso por conseguir alguna palabra definitiva de
Gurker, pero se vea impedido por la presencia de Ralphs. Haca inenarrables
esfuerzos por mantener aquella banal e insignificante conversacin, sin dirigirla
abiertamente hacia el punto que me preocupaba. Tena que hacerlo. El
comportamiento posterior de Ralphs ha justificado con creces mi precaucin... Saba
que Ralphs nos dejara pasado Kensington High Street y entonces podra sorprender a
Gurker con una sbita explosin de sinceridad. Uno tiene que acudir a veces a estas
pequeas artimaas... Y fue entonces cuando, en el margen de mi campo visual,
repar en el blanco muro y la puerta verde, que se hallaban enfrente de nosotros,
calle abajo.
Pasamos junto a ella conversando. Yo pas junto a ella. Todava puedo ver la
sombra del marcado perfil de Gurker, su sombrero de copa inclinado hacia adelante
sobre su prominente nariz, los abundantes pliegues de su bufanda ante mi sombra y la
de Ralphs, mientras pasebamos, lentamente.
Pas a unas, veinte pulgadas de la puerta. Si les doy las buenas noches y
entro me dije a m mismo, qu pasarla? Pero estaba sobre ascuas por aquella
promesa de Gurker.
No encontraba respuesta a aquella pregunta en la maraa de mis otros
problemas. Creern que estoy loco pens. Supongamos que desaparezco ahora...
Asombrosa desaparicin de un poltico eminente! Esto pes en m. Mil inconcebibles
e insignificantes hechos mundanos pesaron sobre m en aquella crisis.
Entonces se volvi hacia m con una sonrisa triste y, hablando lentamente,
dijo:
Heme aqu! Heme aqu! repiti. Y he perdido mi oportunidad. Tres veces
en un mismo ao la puerta se me ha ofrecido, aquella puerta que conduce a la paz, al
goce, a la belleza ms all de lo que podemos soar, a una bondad que a ningn
hombre en la tierra le es dado conocer. Y yo la he rechazado, Redmond, y ha
desaparecido.
Cmo lo sabes?
Lo s. Lo s. No me queda ahora mas remedio que dedicarme a las tareas
que me retuvieron con tanta fuerza cuando llegaron mis momentos. T dices que
tengo xito... esa cosa vulgar, chillona, tediosa y envidiada. Lo tengo. Tena una
nuez en la mano. Si esto fuera mi xito dijo, y la aplast y me la tendi para que
la viera.
Permteme que te diga algo, Redmond Esta prdida me est destruyendo.
Desde hace dos meses, desde hace casi diez semanas, no he trabajado nada,
nicamente he cumplido con las obligaciones ms inmediatas y urgentes. Mi alma est
llena de implacable pesar. Por las noches, cuando es menos probable que se me
reconozca, me escapo. Camino sin rumbo fijo. S. Me pregunto qu pensara la gente
si lo supiera. Un ministro del gabinete, la cabeza responsable del departamento ms
vital de todos, vagando solo... afligido... a veces lamentndose casi en alta voz... por
culpa de una puerta, de un jardn!

4
An me parece estar viendo su rostro un poco plido y el fuego sombro, poco
familiar, que se le haba metido en los ojos. Le veo esta noche vividamente. Estoy
rememorando sus palabras, las entonaciones de su voz, y el Westminster Gazette de
ayer tarde est todava sobre mi sof, con la noticia de su muerte. Hoy, en el club,
haba un gran movimiento, a la hora del almuerzo, a causa de su muerte. No
hablamos de otra cosa.
Encontraron su cuerpo a primeras horas de la maana de ayer, en una
profunda excavacin cerca de East Kensington Station. Es uno de los dos pozos que se
han realizado en relacin con una extensin del ferrocarril hacia el sur. Est protegido
de la intrusin del pblico por una empalizada en la parte alta de la calle, en la que se
ha abierto una pequea entrada para comodidad de algunos trabajadores que viven
en aquella direccin. La entrada se dej sin cerrar por un malentendido entre dos
capataces; fue por ella por donde entr.
Mi mente est confundida por tantos interrogantes y enigmas. Al parecer,
aquella noche hizo todo el trayecto desde la Cmara andando; durante la ltima
sesin, con frecuencia regres a casa andando, y es as como me imagino su figura
oscura caminando por las calles desiertas, a una hora avanzada, arropado y
ensimismado. Y luego, fueron las plidas luces elctricas, cerca de la estacin, las
que confirieron a la empalizada un simulacro de blanco? Despert la puerta,
totalmente abierta, algn recuerdo?
Pero haba all, en realidad, alguna puerta verde en el muro? No lo s. He
contado esta historia tal como l me la cont. A veces creo que Wallace no era mas
que la vctima de la coincidencia entre una rara e inslita especie de alucinacin y una
trampa consecuencia de algn descuido, aunque no es sa ciertamente mi conviccin
mas profunda. Pueden pensar que soy supersticioso, si quieren, que estoy loco; pero
estoy realmente convencido de que l tena, sin duda, un don prodigioso y un sentido,
algo no s qu que, bajo la apariencia de un muro y una puerta, le ofreca un
escape, una salida secreta y peculiar a otro mundo infinitamente mas hermoso. En
cualquier caso, diris, al final le traicion. Pero le traicion de veras? Ah tocis el
ms ntimo misterio de estos soadores, de estos fantasiosos visionarios. Segn
nuestra visin comn de las cosas, abandon la seguridad para adentrarse en las
tinieblas, el peligro y la muerte. Pero lo vio as l realmente?

El pas de los ciegos


A ms de trescientas millas del Chimborazo y a cien de las nieves del Cotopaxi,
en los desiertos ms salvajes de los Andes ecuatoriales, est situado un misterioso
valle montaoso separado del mundo de los hombres, el Pas de los Ciegos Hace aos,
aquel valle estaba tan abierto al mundo que los hombres podan alcanzar finalmente, a
travs de temibles caadas y por un camino helado, sus plcidos prados; y all
llegaron los hombres, una o dos familias de mestizos peruanos que huan de la codicia
y la tirana de un perverso gobernante espaol. Lleg luego la extraordinaria erupcin
del Mindobamba, que sumi en la noche a Quito durante diecisiete das, y el agua
hirvi en Yaguachi y todos los peces muertos flotaron incluso hasta Guayaquil; por
todas las escarpaduras a lo largo del Pacfico hubo derrumbamientos, rpidos
deshielos y sbitas inundaciones, y un lado entero de la cima del viejo Arauca se
desliz y se desplom estruendosamente separando el Pas de los Ciegos para siempre
de las pisadas exploradoras de los hombres. Pero a uno de estos primeros colonos le
sucedi que estaba al otro lado de las caadas cuando el mundo se estremeci tan
terriblemente, y por fuerza tuvo que olvidarse de su esposa e hijo y de todos los
amigos y posesiones que haba dejado y empezar una nueva vida en el mundo
inferior. La empez otra vez, pero enfermo; le sobrevino la ceguera y muri de pena
en las minas; mas la historia que l cont engendr una leyenda que subsiste a lo
largo de la Cordillera de los Andes hasta nuestros das.
Cont la razn que le haba animado a aventurarse a abandonar aquel lugar al
que haba sido conducido por primera vez amarrado a una llama, junto a un inmenso
fardo de enseres, cuando era nio. El valle, dijo, tena todo lo que el corazn del
hombre poda desear: agua dulce, pastos, un buen clima, laderas de tierra frtil con
maraas de arbustos que daban un excelente fruto y, a un costado, grandes bosques
de pinos que frenaban las avalanchas en lo alto. Por encima, a lo lejos, en tres
flancos, haba enormes despeaderos de roca gris verde coronados por riscos de hielo;
pero la comente del glaciar no caa hacia ellos, sino que se deslizaba por las
pendientes ms alejadas y solamente de vez en cuando caan enormes masas de hielo
por la ladera del valle. En este valle no llova ni nevaba, pero los abundantes
manantiales daban un neo pasto verde que el neg esparca por todo el valle. Los
colonos ciertamente prosperaban. Sus reses medraban y se multiplicaban, y sin
embargo una cosa frustraba su felicidad; y era suficiente para frustrarla en gran
manera. Les haba sobrevenido una extraa enfermedad que haba hecho que todos
los nios nacidos all, tambin algunos nios mayores, quedaran ciegos. Fue para
buscar algn hechizo o antdoto contra esta plaga de ceguera por lo que l haba
vuelto a bajar la caada con fatiga, peligros y dificultades. Por entonces, en tales
casos los hombres no pensaban en grmenes e infecciones, sino en pecados; y a l le
pareci que la razn de esta calamidad deba ser la negligencia de estos inmigrantes
laicos, que no haban instalado un altar en cuanto entraron en el valle. l deseaba
erigir un altar, un elegante, econmico y eficaz altar; quera reliquias y poderosos
smbolos de fe, objetos bendecidos, medallas y oraciones, misteriosas. En su mochila
llevaba una barra de plata virgen cuyo origen no explicaba; insista en que no haba
plata en el valle con la insistencia de un embustero inexperto. Todos haban reunido
su dinero y ornamentos, teniendo poca necesidad de ese tesoro all arriba, dijo, para
comprar el remedio sagrado contra su enfermedad. Me imagino a ese joven montas
de ojos oscuros, tostado por el Sol, delgado y ansioso, agarrando el ala de su
sombrero febrilmente, un hombre completamente deshabituado a las formas del
mundo inferior, contando esta historia a algn solcito cura de ojos penetrantes antes
del gran cataclismo; me lo imagino pretendiendo volver en seguida con remedios
piadosos e infalibles contra aquella afliccin, y el infinito desnimo con que debi
hacer frente a la inmensidad derrumbada de lo que una vez haba sido la caada. Pero
el resto de su historia de desdichas no lo s, excepto que tuvo una terrible muerte

varios aos ms tarde. Pobre descarriado de aquella lejana! La comente que antao
formara la caada saltaba ahora de la boca de una cueva rocosa, y la leyenda que su
historia pobre y mal contada puso en circulacin se ha convertido en la leyenda de una
raza de ciegos en algn lugar, por ah, que todava puede orse hoy da.
Y entre la pequea poblacin de aquel valle ahora aislado y olvidado la
enfermedad sigui su curso. Los viejos andaban a tientas y cegatos, los jvenes vean
confusamente y los nios que nacieron de ellos no vean en absoluto. Pero la vida era
fcil en aquella cuenca bordeada de nieve perdida para todo el mundo, sin espinas ni
aguijones, sin insectos dainos ni bestias excepto la mansa raza de llamas que ellos
haban arrastrado, empujado y seguido por los lechos de los angostos ros de la
caadas por las que haban llegado. Los videntes se haban vuelto cegatos tan
gradualmente que apenas haban notado su prdida. Guiaban a los jvenes sin vista
de aqu para all hasta que conocan perfectamente todo el valle, y cuando al final la
vista se extingui enre ellos, la raza sigui viviendo. Tuvieron incluso tiempo de
adaptarse al control ciego del fuego que hacan cuidadosamente en hornillos de
piedra. Eran al principio una raza de gente sencilla, iletrados, solamente un poco
tocados por la civilizacin espaola, pero con algo de la tradicin de las artes del viejo
Per y de su perdida filosofa Las generaciones se sucedieron. Olvidaron muchas cosas
e inventaron muchas otras. Su tradicin del mundo mas grande del que procedan
adquiri un tinte mtico e incierto. En todo, excepto en la vista, eran fuertes y
capaces; y pronto el nacimiento y la herencia produjo uno que tena una mente
original y que poda hablar y persuadirles; y despus otro. Estos dos pasaron, dejando
sus efectos, y la pequea comunidad creci en nmero y entendimiento y se plante y
arregl los problemas sociales y econmicos que se presentaron. Las generaciones se
sucedieron. Lleg un momento en que naci un nio que distaba quince generaciones
de aquel antepasado que sali del valle con una barra de plata para buscar la ayuda
de Dios y que nunca volvi. Por entonces aconteci que entr en aquella comunidad
un hombre procedente del mundo exterior. Y sta es la historia de ese hombre.
Era un montaero de la regin prxima a Quito, un hombre que haba bajado al
mar y haba visto el mundo, un lector de libros de una forma original, un hombre
agudo y emprendedor y que fue acogido por una partida de ingleses que haban
acudido al Ecuador para escalar montaas, a fin de remplazar a uno de sus tres guas
suizos que haba cado enfermo. Anduvo escalando hasta que lleg el intento de subir
el Parascotopetl, el Matterhorn de los Andes, en el que se perdi para el mundo
exterior. La historia del accidente ha sido escrita una docena de veces. La narracin de
Pointer es la mejor. Cuenta cmo la partida hizo su difcil y casi vertical camino hacia
arriba hasta el mismo pie del ltimo y ms grande precipicio, y cmo construyeron un
cobijo nocturno en medio de la nieve sobre un pequeo saliente de roca y, con un
toque de autntico dramatismo, cmo se dieron cuenta de que Nez ya no estaba
con ellos. Gritaron y no hubo respuesta; gritaron y silbaron y no durmieron durante el
resto de la noche.
Cuando se levant la maana vieron las huellas de su cada. Parece imposible
que no pudiera haber emitido ni un sonido. Se haba deslizado hacia el este por la
ladera desconocida de la montaa; abajo, a lo lejos, se haba golpeado contra un
escarpado declive de nieve y se haba abierto camino hacia abajo en medio de una
avalancha de nieve. Su rastro segua recto hacia el borde de un terrible precipicio y
ms all todo estaba oculto. Lejos, abajo, confusos en la distancia, vean rboles que
sobresalan de un estrecho y encerrado valle: el perdido Pas de los Ciegos. Pero ellos
no saban que era el perdido Pas de los Ciegos ni podan distinguirlo en modo alguno
de cualquier otro retazo angosto de valle de montaa. Desanimados por el desastre,
abandonaron su intento por la tarde y Pointer fue llamado a la guerra antes de poder
realizar otro ataque. Hasta el presente el Parascotopetl se levanta como una cima
inconquistada y el refugio de Pointer se derrumba en medio de las nieves sin que
nadie vaya a visitarlo.
Pero el hombre que cay sobrevivi.

Al final de la pendiente cay unos mil pies y descendi en medio de una nube
de nieve sobre una pendiente de nieve mas escarpada an que la de arriba. Lleg
volteado, aturdido y sin sentido, pero sin un hueso roto en el cuerpo; y por fin lleg a
pendientes ms suaves, se detuvo y se qued quieto, medio enterrado entre un
blando montn de las blancas masas que le haban acompaado y salvado. Torn en si
con un vago pensamiento de que estaba enfermo en cama; entonces se dio cuenta de
su situacin con una inteligencia de montaero, se relaj y despus de un momento
de descanso se liber hasta ver las estrellas. Descans tendido sobre el pecho durante
un momento, pensando dnde estaba y qu le haba sucedido. Examin sus miembros
y descubri que algunos de los botones haban saltado y que el abrigo se le haba
vuelto sobre la cabeza. El cuchillo se le haba salido del bolsillo y el gorro se le haba
perdido, aunque lo llevaba atado bajo la barbilla. Se acord de que estaba buscando
piedras sueltas para levantar su parte de pared del refugio. Su hacha de alpinista
haba desaparecido.
Decidi que deba haber cado y mir hacia arriba para ver, acentuado por la
plida luz de la Luna creciente, el tremendo vuelo que haba dado. Durante un rato
permaneci echado, contemplando enmudecido aquel vasto y plido risco que
descollaba por arriba, elevndose por momentos sobre la decreciente marea de la
oscuridad Su fantasmal y misteriosa belleza le retuvo durante cierto tiempo y despus
qued sobrecogido por un arrebato de risa sollozante.
Despus de un gran intervalo de tiempo se dio cuenta de que estaba cerca del
margen inferior de la nieve. Abajo, en lo que ahora era un risco accesible e iluminado
por la Luna, vio la oscura y quebrada imagen del csped y las rocas. Luch por
levantarse con dolor en cada articulacin y cada miembro, se liber penosamente de
la nieve suelta que tena encima, baj hasta que lleg al csped y all se dej caer,
ms que tumbarse, al lado de una roca, bebi largamente de la cantimplora de su
bolsillo interior y al instante cay dormido...
Fue despenado por el canto de los pjaros en los rboles de la lejana.
Se incorpor y vio que estaba en un pequeo prado montaoso al pie de un
vasto precipicio acanalado por la hondonada por la que haban bajado l y la nieve.
Por encima, frente a l, otra pared de roca se ergua contra el cielo. Entre estos
precipicios la caada corra de este a oeste y estaba llena de luz solar de la maana,
que iluminaba hacia el oeste la masa de la montaa cada que cerraba la empinada
caada. Por debajo de l pareca haber un precipicio igualmente escarpado, pero tras
la nieve de la hondonada encontr una especie de hendidura de chimenea de la que
manaba agua de deshielo y hacia la que un hombre desesperado se poda arriesgar a
bajar. Encontr que era ms fcil de lo que le pareca y lleg finalmente a otro
desolado prado montaoso, y despus de una escalada por la roca sin especial
dificultad, a una escarpada pendiente con rboles. Se orient y se volvi hacia lo alto
de la caada, pues vio que desembocaba en unos verdes prados, entre los que divis
muy distintamente un grupo de chozas de piedra de forma poco familiar. A veces su
avance era tan lento como trepar por la superficie de una pared, y al cabo de un
tiempo el Sol naciente dej de dar a lo largo de la caada, los sonidos de los pjaros
cantores se esfumaron y el aire se hizo fro y oscuro en tomo a l. Pero el distante
valle con sus casas estaba mas brillante. Lleg en seguida a un talud y not entre las
rocas, pues era un hombre observador, un helecho poco comn que pareca salir de
las grietas con grandes manos verdes. Cogi una hoja, mordi su tallo y lo encontr
bueno.
Sobre el medioda sali finalmente de la garganta de la caada a la planicie y a
la luz del Sol. Estaba tenso y cansado; se sent a la sombra de una roca, llen su
cantimplora con el agua de una fuente, se la bebi toda y permaneci un rato
descansando antes de continuar hacia las casas.
Eran muy extraas a sus ojos, y en realidad todo el aspecto del valle se le
haca, mientras lo observaba, mas curioso y menos familiar. La mayor parte de su

superficie eran prados frescos y verdes, sembrados de bellas flores, irrigados con
extraordinario cuidado y con evidente cultivo sistemtico trozo a trozo. En lo alto y
rodeando el valle, haba un muro y lo que pareca ser un canal de agua circunferencial
de donde partan pequeos hilos de agua que alimentaban las plantas del prado; sobre
las pendientes mas altas pacan rebaos de llamas entre la escasa hierba. Cobertizos,
aparentemente cobijos o silos de pienso para las llamas, se elevaban contra el muro
fronterizo aqu y all. Las corrientes de neg se juntaban en un canal principal, abajo,
en el centro del valle, cercado a cada lado por un muro que se elevaba hasta el pecho.
Esto daba un singular carcter urbano al recluido lugar, carcter en gran forma
resaltado por el hecho de que cierto nmero de senderos pavimentados con piedras
blancas y negras, cada uno con un curioso y pequeo bordillo a un lado, discurran
aqu y all de manera ordenada. Las casas del pueblo central eran completamente
diferentes de la casual y confusa aglomeracin de las aldeas de montaa que l
conoca, se encontraban dispuestas en una hilera continua a cada lado de la calle
central, de asombrosa limpieza; aqu y all su tachada multicolor estaba horadada por
una puerta y ni una sola ventana rompa su fachada uniforme. Haban sido
multicoloreadas con extraordinaria irregularidad; untadas de una especie de yeso que
a veces era gris, a veces parduzco, a veces de color de pizarra o pardo oscuro; y fue
la vista de este tosco enyesado lo primero que trajo al pensamiento del explorador la
palabra ciego. El buen hombre que hizo eso pens deba ser tan ciego como un
murcilago.
Descendi por un lugar escarpado y as lleg al muro y al canal que discurra
por el valle, cerca de donde soltaba el agua sobrante por las escarpaduras de la
caada en un fino y ondulante rulo de cascada Pudo ver a nombres y mujeres
descansando sobre montones apilados de hierba, como si estuvieran echando la
siesta, en la parte mas remota del prado; y cerca del pueblo algunos nios recostados,
y mas cerca tres hombres portando cubos en horquillas a lo largo de un pequeo
sendero que corra desde el muro circundante hacia las casas. Estos ltimos estaban
vestidos con tela de piel de llama, botas y correas de piel y llevaban gorros de tela con
alas traseras y orejeras. Iban uno detrs de otro en fila, caminando lentamente y
bostezando, como hombres que hubieran estado levantados toda la noche. Haba algo
tan tranquilizantemente venturoso y respetable en su porte que, tras un momento de
duda, Nez se ech hacia adelante tan visiblemente como pudo sobre su roca y dej
escapar un potente grito que reson por todo el valle.
Los tres hombres se detuvieron y movieron sus cabezas como si buscaran en
torno a s. Giraron los rostros de aqu para all y Nez gesticul libremente. Pero no
parecan verle a pesar de sus gestos, y al cabo de un rato, dirigindose hacia las
montaas lejanas, hacia la derecha, gritaron su respuesta. Nez voce de nuevo y
entonces, una vez ms y mientras hada gestos ineficazmente, la palabra ciego se
abri paso entre sus pensamientos. Esos tontos deben estar ciegos, dijo.
Cuando finalmente, despus de mucho gritar e irritarse Nez cruz el arroyo
por un puentecito, atraves una puerta que haba en el muro y se acerc a ellos,
estaba seguro de que eran ciegos. Estaba seguro de que ste era el Pas de los Ciegos
de que hablaban las leyendas. Le haba asaltado esta conviccin y una sensacin de
gran y envidiable ventura Los tres se quedaron uno junto a otro, sin mirarle, pero con
los odos hacia l, juzgndole por sus pasos poco familiares. Se quedaron muy juntos,
como hombres un poco asustados, y pudo ver sus prpados cerrados y hundidos,
como si bajo ellos los globos hubieran desaparecido. Haba una expresin casi de
miedo en sus rostros.
Un hombre dijo uno de ellos en un espaol difcilmente reconocible, es un
hombre... un hombre o un espirita., que baja de las rocas.
Pero Nez avanz con los pasos confiados de un joven que entra en la vida
Todas las viejas historias del valle perdido y del Pas de los Ciegos volvan a su mente,
y por su pensamiento pas este viejo proverbio como si fuera un estribillo:

En el Pas de los Ciegos el tuerto es rey.


En el Pas de los Ciegos el tuerto es rey.
Y muy cortsmente les salud. Les habl y se sirvi de sus ojos.
De dnde viene, hermano Pedro? pregunt uno.
Ha bajado de las rocas.
Vengo del otro lado de las montaas dijo Nez, del pas que est ms
all, donde los hombres pueden verse. Cerca de Bogot, donde hay cientos de miles
de personas y donde la ciudad se extiende ms all de la vista.
Vista? musit Pedro. Vista?
Sale dijo el segundo ciego de las rocas.
Nez vio que la tela de sus abrigos estaba cosida de una manera curiosa,
cada una con diferentes costuras.
Le sobresaltaron con un movimiento simultneo hacia l. Los tres con una
mano extendida Retrocedi ante el avance de estos dedos desplegados.
Ven aqu dijo el tercer ciego, siguiendo su movimiento y agarrndole
limpiamente.
Detuvieron a Nez y le palparon, no diciendo ni una palabra mas hasta que lo
hubieron hecho.
Con cuidado dijo, con un dejo en el ojo, y not que pensaban de aquel
rgano, con sus parpadeos, que era una cosa extraa en l Le tocaron otra vez.
Una extraa criatura. Correa dijo el que se llamaba Pedro. Tienta la
rudeza de su peto. Como el de una llama.
Rudo es como las rocas que le engendraron dijo Correa investigando la
barbilla sin afeitar de Nez con una mano suave y ligeramente humedecida. Quiz
se har ms fino. Nez forceje un poco ante su examen, pero ellos le agarraban
firmemente.
Con cuidado dijo de nuevo.
Habla dijo el tercer hombre. Ciertamente, es un hombre.
Ugh! dijo Pedro ante la aspereza de su abrigo.
Y t has venido al mundo? pregunt Pedro.
He salido del mundo. Por las montaas y glaciares; por ah arriba, a medio
camino del Sol. De un inmenso mundo donde se pone el. Sol, a doce das de camino
hacia el mar.
Apenas parecan escucharle.
Nuestros padres nos han dicho que los hombres pueden estar hechos por las
fuerzas de la naturaleza dijo Correa. Por el calor de las cosas, la humedad y la
putrefaccin... la putrefaccin.
Conduzcmoslo a los mayores dijo Pedro.
Grita primero dijo Correa, no sea que los nios se atemoricen. Es un
acontecimiento maravilloso.
As que gritaron; Pedro fue delante y tom a Nez de la mano para conducirle
a las casas. Pero l retir su mano.

Yo puedo ver dijo.


Ver? dijo Correa.
S, ver dijo Nez, girndose hacia l y tropezando con el cubo de Pedro.
Sus sentidos son todava imperfectos dijo el tercer ciego. Tropieza y dice
palabras sin sentido. Llvale de la mano.
Como queris dijo Nez, y se dej conducir, riendo.
A lo que pareca, no saban nada de la vista.
Bien, en su momento, l les enseara.
Oy a la gente gritar y vio unas figuras que se congregaron en el camino
central del pueblo.
Aquel primer encuentro con la poblacin del Pas de los Ciegos cargaba sus
nervios y paciencia ms de lo que l haba previsto. El lugar pareca ms grande a
medida que se acercaba, y los enlucidos mas extravagantes; una multitud de nios,
hombres y mujeres (algunas mujeres y chicas, not con agrado, tenan los rostros
muy dulces, a pesar de que sus ojos estaban cerrados y hundidos) le rodearon,
asindose a l, tocndole con manos dulces y sensibles, olfatendole y escuchando
cada palabra que deca. Algunas de las muchachas y nios se apartaban, sin embargo,
como si tuvieran miedo, y ciertamente su voz pareca ruda y basta al lado de sus
suaves notas. Le atropellaban. Sus tres guas le sujetaban en un esfuerzo de posesin
y decan una y otra vez:
Un hombre salvaje salido de las rocas.
Bogot dijo. Bogot. Al otro lado de las crestas de las montaas.
Un hombre salvaje que usa palabras salvajes dijo Pedro. Os eso...
Bogot? Su mente apenas se ha formado todava. Est solamente en los principios del
habla.
Un muchachito le pellizc la mano.
Bogot! dijo burlonamente.
Ay! Una ciudad distinta de vuestro pueblo. Vengo de un gran mundo...
donde los hombres tienen ojos y ven.
Su nombre es Bogot dijeron.
Ha tropezado dijo Correa, ha tropezado dos veces mientras venamos
hacia aqu.
Llevmosle a los mayores.
Y repentinamente le empujaron por una entrada hacia una estancia tan oscura
como boca de lobo excepto al final, donde arda dbilmente un fuego. La multitud le
cerc por detrs y todo se cerr, excepto el lnguido resplandor del da: antes de que
pudiera detenerse haba cado precipitadamente a los pies de un hombre sentado. Su
brazo, incontrolado, golpe el rostro de alguien mientras caa; sinti el suave impacto
de unos rasgos y oy un grito de angustia; durante un momento luch contra algunas
manos que le agarraban. Era una lucha desigual. Le sobrevino un atisbo de la
situacin y permaneci quieto.
He cado dijo; no poda ver en esta negra oscuridad.
Hubo una pausa como si los invidentes que le rodeaban trataran de
comprender sus palabras. Entonces se oy la voz de Correa:
Est recientemente formado. Tropieza cuando camina y mezcla palabras en
su hablar que no significan nada.

Tambin otros
imperfectamente.

dijeron

cosas

sobre

l,

que

oy

comprendi

Puedo incorporarme? pidi en una pausa. No forcejear con vosotros


otra vez.
Se consultaron y le dejaron levantarse.
La voz de un hombre mayor empez a hacerle preguntas y Nez se encontr
tratando de explicar el gran mundo del que haba cado, el cielo, las montaas, la vista
y maravillas por el estilo, a aquellos mayores que se sentaban en la oscuridad en el
Pas de los Ciegos. Ellos no crean ni comprendan nada de lo que les contaba, era algo
completamente ajeno a sus expectativas. Incluso ni siquiera comprendan muchas de
sus palabras. Durante catorce generaciones esta gente haba estado ciega y apartada
del mundo de los videntes; los nombres de todas las cosas de la vista se haban
desvanecido y cambiado; la historia del mundo exterior estaba marchita y convertida
en un cuento de nios; ellos haban dejado de preocuparse por lo que haba mas all
de las pendientes rocosas sobre su muro circundante. Hubo entre ellos ciegos con
genio que haban examinado los fragmentos de creencia y tradicin que haban llegado
a ellos de los das en que vean y haban desechado todas esas cosas como vanas
fantasas, reemplazndolas por nuevas y ms sanas explicaciones. Gran parte de su
imaginacin se haba marchitado con sus ojos, y haban creado para s nuevas
imaginaciones con sus odos y las puntas de sus dedos, cada vez ms sensibles. Poco
a poco Nez se dio cuenta de ello; de que su esperanza de admiracin y respeto por
su origen y sus dones no iba a ser apoyada; y cuando su pobre intento de explicarles
la vista fue descartado como la confusa versin de un ser recin formado que describa
las maravillas de sus incoherentes sensaciones, desisti, un poco desanimado, y
escuch su consejo. El mayor de los ciegos le explic la vida, la filosofa y la religin,
cmo el mundo (significando su valle) haba sido primeramente una hondonada en las
rocas y cmo despus llegaron cosas inanimadas sin el don del tacto y llamas y otras
criaturas que tenan poco sentido, y despus los hombres y al final los ngeles, a los
que se poda or cantar y producir sonidos zumbantes, pero a los que nadie en
absoluto poda tocar, lo cual confundi en gran manera a Nez hasta que pens en
los pjaros.
Continu contando a Nez cmo este tiempo se haba dividido en calor y fro,
que son los equivalentes ciegos del da y la noche, y cmo era bueno dormir con el
calor y trabajar durante el fro, de forma que ahora, de no ser por su llegada, toda la
ciudad de los ciegos estara dormida. Dijo que Nez deba haber sido especialmente
creado para aprender y servir a la sabidura que ellos haban adquirido, y que a pesar
de su incoherencia mental y su comportamiento tropezn deba tener valor y
esmerarse en aprender; y al decir esto todos los que estaban en la entrada
murmuraron alentadoramente. Dijo que la noche pues los ciegos llaman a su da
noche estaba ahora muy adelantada y que tocaba irse a dormir. Le pregunt a
Nez si saba cmo dormir y Nez dijo que s, pero que antes deseaba comer.
Le trajeron comida leche de llama en una escudilla y pan crudo salado y le
condujeron a un sitio solitario para que comiera sin su presencia y durmiera hasta que
el fro de la noche montaosa les despertara para empezar de nuevo el da. Pero
Nez no durmi en absoluto.
En lugar de ello, se qued sentado en el lugar en que le haban dejado,
descansando sus miembros y dando vueltas en su mente una y otra vez a las
circunstancias no previstas de su llegada.
De vez en cuando rea, a veces con diversin y otras con indignacin.
Mente sin formar! dijo. Todava no tiene sentidos! Poco saben que han
estado insultando a su rey y maestro, enviado por los cielos. Creo que debo hacerles
entrar en razn Djame pensar... djame pensar. Todava estaba pensando cuando
el Sol se puso.

Nez pona atencin en todas las cosas bellas y te pareci que el color de los
campos nevados y de los glaciares que se alzaban a cada lado del valle era lo mas
bello que jams haba visto. Sus ojos iban de aquel inaccesible esplendor al pueblo y a
los campos irrigados, sumergindose rpidos en el crepsculo, y de repente una ola de
emocin le sobrevino y dio gracias a Dios desde el fondo de su corazn por haberle
dado el poder de la vista.
Oy una voz llamndole desde fuera del pueblo.
Vamos, Bogot! Ven aqu!
Se levant sonriendo. Enseara a esta gente de una vez por todas lo que es la
vista para un hombre. Ellos le buscaran, pero no le encontraran.
No te muevas, Bogot dijo la voz.
l ri ruidosamente y dio dos pasos furtivos a un lado del sendero.
No pises la hierba, Bogot; no est permitido.
Nez apenas haba odo el sonido que haba producido. S detuvo asombrado.
El dueo de la voz subi corriendo por el sendero hacia l. l volvi al sendero.
Aqu estoy dijo.
Por qu no acudiste cuando te llam? dijo el ciego. Acaso debes ser
conducido como un nio? No puedes or el camino cuando andas?
Nez ri.
Lo puedo ver dijo.
No existe la palabra ver dijo el ciego, despus de una pausa. Djate de
tonteras y sigue el sonido de mis pies.
Nez sigui, un poco enojado.
Ya llegar mi momento dijo.
Aprenders contest el ciego. Hay mucho que aprender en el mundo.
No te ha dicho nadie en el pas del ciego el tuerto es rey?
Qu es ciego? pregunt el ciego descuidadamente por encima del hombro.
Pasaron das y al quinto el Rey de los Ciegos segua de incgnito, como un
desmaado e intil extranjero entre sus sbditos.
Era, admiti, mucho mas difcil proclamarse de lo que haba supuesto, y
mientras meditaba su golpe de Estado, haca lo que se le mandaba y aprenda las
maneras y costumbres del Pas de los Ciegos. Trabajar y vagar por la noche le pareca
especialmente cansado y decidi que eso sera lo primero que iba a cambiar.
Esta gente llevaba una vida laboriosa y sencilla, con todos los elementos de la
virtud y la felicidad tal como estas cosas suelen comprenderse entre los hombres. Se
afanaban, pero no de modo opresivo; tenan alimentos y vestidos suficientes para sus
necesidades; haba das y temporadas de descanso; hacan msica y cantaban mucho
y entre ellos haba amor y nios pequeos.
Era maravilloso ver con qu confianza y precisin se movan por su ordenado
mundo. Todo haba sido hecho en funcin de sus necesidades; cada uno de los
senderos radiales de la zona del valle tena un ngulo igual a los otros y se distingua
por una entalladura especial sobre sus bordillos; todos los obstculos e irregularidades
del sendero o prado haca tiempo que se haban apartado; todos sus mtodos y
procedimientos provenan naturalmente de sus especiales necesidades. Sus sentidos
se haban hecho maravillosamente agudos; podan or y juzgar el ms ligero gesto de
un hombre a una docena de pasos, podan or incluso el latido de su corazn. La

entonacin haba reemplazado en ellos a la expresin y a los gestos, y su trabajo con


la azada, la pala y la horca era tan desenvuelto y confiado como el trabajo de
jardinera. Su sentido del olfato era extraordinariamente fino; podan distinguir los
aromas individuales tan rpidamente como un peno y cuidaban de las llamas, las
cuales vivan entre las rocas de arriba y bajaban al muro a por comida y cobijo, con
facilidad y confianza. Solo cuando finalmente Nez decidi afirmarse vio cuan fciles
y confiados podan ser sus movimientos.
Se rebel solamente despus de haber intentado la persuasin Intent
primeramente, en varias ocasiones, hablarles de la vista.
Atended, vosotros deca. Hay cosas en m que vosotros no comprendis.
Una o dos veces uno o dos de ellos le escucharon; se sentaron con los rostros
inclinados y las orejas vueltas inteligentemente hacia l y trat de contarles lo que era
ver. Entre sus oyentes estaba una muchacha, con los prpados menos rojos y
hundidos que los dems, de forma que casi caba imaginar que ocultaba los ojos, a
quien especialmente esperaba persuadir. Habl de las bellezas de la vista, de la
contemplacin de las montaas, del cielo y de la salida del Sol, y ellos le escuchaban
con divertida incredulidad que en seguida se hizo condenatoria. Le dijeron que
verdaderamente no haba en absoluto montaas, sino que al final de las rocas donde
las llamas pastaban estaba el fin del mundo; all se ergua la bveda cavernosa del
universo, de la que caan el roco y las avalancha y cuando l mantuvo vigorosamente
que el mundo no tena fin ni techo como ellos suponan, dijeron que sus pensamientos
eran malvados. Cuando les describa el cielo y las nubes y las estrellas, a ellos les
pareca un vaco horrible, una nada terrible en lugar de la plcida bveda que haba
sobre las cosas en que ellos crean; era un artculo de fe para ellos que la bveda
cavernosa era exquisitamente suave al tacto. Vio que de alguna forma les ofenda y
abandon enteramente aquel aspecto del asunto tratando de mostrarles el valor
prctico de la vista. Una maana vio a Pedro en el sendero llamado Diecisiete
dirigindose a las casas centrales, pero todava demasiado alejado para que pudieran
orle u olfatearle, y les dijo:
Dentro de un momento Pedro estar aqu.
Un anciano coment que Pedro no tena nada que hacer en el sendero
Diecisiete y entonces, como una confirmacin, gir y se adentr transversalmente en
el sendero Diez y volvi con paso ligero hacia el muro exterior. Se burlaba de Nez
cuando Pedro no lleg y despus, cuando hizo preguntas a Pedro para limpiar su
reputacin, Pedro lo neg y le humill; y despus estuvo hostil con l.
Entonces l les incit a dejarle caminar hacia arriba por los pendientes prados
en direccin al muro con un individuo complaciente a quien prometi describirle todo
lo que suceda entre las casas. Dio nota de ciertas idas y venidas, pero lo que
realmente pareca tener significado para esta gente suceda dentro o detrs de las
casas desprovistas de ventanas, las nicas cosas de las que ellos tomaron nota para
probarle, y de ellas l no poda ver o decir nada; y fue despus del fracaso de este
intento y de las burlas que no podan contener, cuando l recurri a la fuerza. Pens
en coger una pala y dar repentinamente con uno o dos de ellos en tierra, y as en
justo combate demostrarles la ventaja de los ojos. Fue tan lejos en su resolucin que
cogi la pala, y entonces descubri algo sobre s mismo, y fue que le resultaba
imposible golpear a un ciego a sangre fra.
Dud y vio que todos se haban dado cuenta de que haba agarrado la pala.
Estaban alerta, con las cabezas hacia un lado y las orejas hacia l por lo que l
pudiera hacer a continuacin.
Arroja esa pala dijo uno, y l sinti una especie de honor desvalido.
Obedeci.
Entonces empuj a uno hacia atrs contra una pared y huy de l fuera del
pueblo.

March a travs de uno de los prados, dejando un rastro de hierba pisoteada


tras sus pies, y luego se sent junto a uno de los caminos. Sinti esa especie de
mpetu que acomete a todos los hombres al principio de una batalla, pero una
perplejidad mayor. Empez a darse cuenta de que ni siquiera se puede luchar a gusto
con criaturas que parten de una base mental diferente de la propia. A lo lejos divis a
hombres que llevaban palas y palos y salan de la calle de casas, avanzando
desplegados por los senderos hacia l. Avanzaban lentamente, hablando entre s, y de
vez en cuando toda la hilera se detena, husmeaba y escuchaba.
La primera vez que lo hicieron Nez se ri. Pero despus ya no se ri. Uno
descubri su rastro en la hierba del prado y se agach rastreando su camino.
Durante cinco minutos observ la lenta maniobra de la hilera y a continuacin
su vaga disposicin a hacer algo de inmediato se hizo apremiante. Se irgui, dio unos
pasos hacia el muro circunferencial, se volvi y desanduvo su camino. All estaban
todos, en forma de luna creciente, quietos y escuchando.
l tambin estaba quieto, agarrando la pala fuertemente con ambas manos.
Cargara sobre ellos?
Sus odos latan al ritmo de En el Pas de los Ciegos el tuerto es rey.
Cargara sobre ellos?
Volvi la vista hacia el alto e inabordable muro que tena detrs; inabordable
por su liso enlucido, pero al mismo tiempo horadado por muchas puertelas, y a la
lnea de perseguidores que se acercaba. Detrs de ellos, salan otros de la calle de
casas.
Cargara sobre ellos?
Bogot! llam uno. Bogot! Dnde ests?
Agarr su pala ms fuertemente todava y descendi por los prados hacia el
lugar de las moradas, y convergan hacia el punto a que l se diriga.
Los matar si me tocan jur, por Dios que lo har. Les golpear grit:
Escuchad, voy a hacer lo que quiera en este valle! Os? Voy a hacer lo que quiera e
ir adonde quiera!
Se cerraban sobre l rpidamente, a tientas pero movindose con rapidez. Era
como jugar a la gallina ciega, pero todos a ciegas excepto uno.
Agrrale! grit uno. Se encontr en el arco de una curva abierta de
perseguidores. Sinti repentinamente que deba ser activo y decidido.
Vosotros no comprendis grit con una voz que quera ser fuerte y resoluta
y que se quebr. Vosotros sois ciegos y yo puedo ver. Dejadme!
Bogot! Deja esa pala y sal de la hierba!
La ltima orden, grotesca en su corts familiaridad, le produjo una rfaga de
furia.
Os herir dijo sollozando de emocin. Por Dios que os herir. Dejadme!
Empez a correr, no sabiendo claramente adonde ir. Se apart corriendo del
ciego mas cercano porque era horroroso golpearle. Se par y luego tuvo un arranque
para escapar de su cerrada posicin. Se dirigi hacia donde haba un amplio hueco, y
los nombres que haba a ambos lados, con una rpida percepcin de la aproximacin
de sus pasos, se cerraron entre s. Salt hacia adelante, vio que estaba arrapado y
golpe con la pala. Sinti el suave nudo de una mano y un brazo y el hombre cay con
un gemido de dolor; se vio libre.
Libre! Se vio luego cerca de la calle de casas otra vez, y los ciegos, volteando
palas y estacas, corran con una especie de ligereza razonable de aqu para all.

Oy pasos detrs justo a tiempo y vio a un hombre alto que se le acercaba


golpeando, guiado por el sonido de l. Perdi los nervios, lanz un mandoble amplio a
su contrario, gir y le esquiv, vociferando mientras regateaba a otro.
Estaba lleno de pnico. Corra furiosamente de aqu para all, esquivando
donde no haba necesidad de hacerlo y, en su ansiedad por mirar a ambos lados a la
vez, tropezando. Por un momento cay y ellos oyeron su cada A lo lejos, en el muro
circunferencial, haba una pequea entrada que le pareci el cielo; se dirigi hacia ella
con un mpetu salvaje. Ni siquiera se volvi para mirar a sus perseguidores hasta que
la alcanz; tropez en el puente, trepando por un pequeo camino entre las rocas
ante la sorpresa y el espanto de una joven llama, que se alej saltando, y se tendi
sollozando para recuperar el aliento.
Y as lleg al final su golpe de Estado.
Permaneci fuera del muro del valle de los Ciegos durante dos noches y dos
das sin comida ni refugio; meditaba sobre lo inesperado de la situacin Mientras
meditaba repiti con frecuencia y siempre con una profunda nota de mofa el
proverbio: En el Pas de los Ciegos el tuerto es rey. Pens sobre todo en las formas
de lucha y conquista de aquella gente y vio claramente que no tena posibilidad en la
prctica. No tena armas y ahora le sera difcil conseguirlas.
El cncer de la civilizacin tambin le haba afectado a l en Bogot, y no se
encontraba capaz de bajar y asesinar a un ciego. Por supuesto que si lo hiciera, podra
entonces imponer condiciones bajo la amenaza de asesinarlos a todos. Pero... tarde o
temprano deba dormir...!
Trat tambin de encontrar comida entre los pinos, de abrigarse bajo sus
ramas mientras caa la escarcha, por la noche, y, con menos confianza, de capturar
una llama con destreza para matarla, quizs golpendola con una piedra, y as
finalmente, comer. Pero las llamas recelaban de l y le miraban con sus ojos pardos
desconfiados, escupindole cuando se acercaba Al segundo da le entr el miedo y se
estremeci de fro. Finalmente descendi por el muro del Pas de los Ciegos y trat de
llegar a un acuerdo. Se arrastr por el arroyo, gritando, hasta que dos ciegos salieron
por la puerta y le hablaron.
Estaba loco dijo. Pero es que estaba recin formado.
Le dijeron que eso estaba mejor.
Les dijo que ahora estaba arrepentido de todo lo que haba hecho. Entonces
llor sin querer, pues estaba muy dbil y enfermo, y ellos lo tornaron como un signo
favorable.
Le preguntaron si todava crea que poda ver.
No dijo. Fue una tontera. La palabra no significa nada... Menos que
nada!
Le preguntaron qu haba all arriba.
Como a unas diez veces la altura de un hombre, hay una bveda sobre el
mundo... de roca... y muy, muy suave... Estall de nuevo en lgrimas histricas.
Antes de preguntarme nada ms, dadme algo de comer o me morir.
Esperaba espantosos castigos, pero aquellos ciegos eran capaces de tolerancia.
Consideraron su rebelin slo como una prueba mas de su general idiotez e
inferioridad; y una vez le hubieron azotado le asignaron la tarea ms sencilla y dura; y
l no viendo otra forma de vivir, sumisamente hizo lo que se le dijo.
Se puso enfermo algunos das y le cuidaron amablemente. Esto perfeccion su
sumisin. Pero ellos insistan en que permaneciera en la oscuridad, y esto era una
gran desgracia. Acudieron filsofos ciegos que le hablaron de la malvada ligereza de
su mente, y le reprendieron tan impresionantemente por dudar de la tapa de roca que

cubra su ssmica cacerola que casi dud si realmente no sera vctima de una
alucinacin por no verla all arriba.
As pues, Nez se convirti en un ciudadano del Pas de los Ciegos; aquellas
gentes dejaron de ser gente en general y se le hicieron individuales y familiares,
mientras que el mundo allende las montaas se le haca cada vez mas remoto e irreal.
Estaba Yacob, su amo, un hombre amable cuando no se enojaba; estaba Pedro,
sobrino de Yacob, y estaba Medina-sarot, la hija menor de Yacob. Era poco estimada
en el mundo de los ciegos, porque tena un rostro definido y le faltaba aquella
satisfactoria y brillante tersura que es el ideal del ciego de la belleza femenina; pero
Nez desde el principio la vio bella, y poco despus la cosa ms bella de toda la
creacin. Sus prpados cerrados no estaban hundidos y rojos como era comn en el
valle, sino relajados como si pudieran abrirse otra vez en cualquier momento; tena
largas pestaas, lo cual era considerado una grave desfiguracin. Su voz era fuerte y
no satisfaca los agudos odos de los galanes del valle, as que no tena ningn
pretendiente.
Lleg un momento en que Nez pens que si la consegua se vera resignado
a vivir en el valle por el resto de sus das.
l la vigilaba; buscaba oportunidades para hacerle pequeos servicios y en
seguida observ que ella se fijaba en l Una vez, en una reunin de un da de
descanso, se sentaron uno junto al otro a la plida luz de las estrellas; la msica era
dulce. Su mano se pos sobre la de ella y se atrevi a cogerla. Entonces, muy
tiernamente, ella le devolvi la presin. Y un da, mientras estaban comiendo en la
oscuridad, sinti muy suavemente que su mano le buscaba; en aquel momento el
fuego se aviv y entonces vio ternura en su rostro.
La busc para hablarle.
Se dirigi a ella un da, cuando estaba sentada a la luz de la Luna del verano,
hilando. La luz la haca de plata y misterio. Se sent a sus pies y le dijo que la quera
y lo hermosa que le pareca. l tena voz de enamorado, hablaba con tierna reverencia
cercana al temor; ella nunca haba estado enternecida por la adoracin No le dio
ninguna respuesta definitiva, pero estaba claro que sus palabras la complacan.
Posteriormente le hablaba siempre que tena oportunidad. El valle se convirti
en el mundo para l. Y el mundo allende las montaas donde los hombres vivan a la
luz del Sol ya no le pareca ms que un cuento de hadas con que algn da regalada
sus odos. Muy prudente y tmidamente l le hablaba de la vista.
A ella la vista le pareca la ms potica de las fantasas y escuchaba su
descripcin de las estrellas, de las montaas y de su propia belleza dulce y blanca con
cierta indulgencia. No es que le creyera, solamente le medio complaca, pero estaba
misteriosamente deleitada y a l le pareca que comprenda todo.
Su amor le hizo perder el miedo y cobrar valor. Pronto iba a pedirla a Yacob y a
los mayores en matrimonio, pero como ella se mostraba temerosa, lo demor. Fue
una de sus hermanas mayores la que primero cont a Yacob que Medina-sarot y
Nez estaban enamorados.
Hubo desde el principio una oposicin muy grande al matrimonio de Nez y
Medina-sarot; no tanto por el aprecio que le tenan a ella como por considerarle a l
un ser aparte, un idiota, una cosa incompetente por debajo del nivel permisible en un
hombre. Sus hermanas se opusieron severamente, como si fuera un descrdito para
todos ellos; y el viejo Yacob, aunque haba concebido una especie de cario por su
torpe y obediente siervo, mene la cabeza y dijo que no poda ser. Los jvenes
estaban airados ante la idea de corromper la raza y uno lleg hasta el punto de
ultrajarle y pegarle. l devolvi el golpe. Entonces se dio cuenta por primera vez de la
ventaja de ver, incluso en el crepsculo, y despus de finalizada aquella lucha nadie
estaba dispuesto a levantar una mano contra l. Pero aun as consideraban su
matrimonio imposible.

El viejo Yacob tena afecto por su ltima hijita y se afligi cuando ella llor
sobre su hombro.
Escucha, querida, l es un necio. Tiene alucinaciones y no puede hacer nada
bien.
Lo s solloz Medina-sarot. Pero es mejor que antes. Est mejorando. Y
es fuerte, querido padre, y carioso... ms fuerte y ms carioso que cualquier otro
hombre del mundo. Y me ama, y, padre, yo le amo.
El viejo Yacob estaba muy afligido al verla inconsolable, y adems, lo que
empeoraba las cosas, Nez le agradaba por muchas cosas. De manera que fue y se
sent en la cmara sin ventanas del consejo con los otros mayores, sigui el curso de
la conversacin y dijo en el momento apropiado:
Es mejor de lo que era. Probablemente algn da le hallaremos tan cuerdo
como nosotros.
Entonces uno de los mayores, que pensaba profundamente, tuvo una idea. Era
el gran doctor entre aquella gente, su mdico brujo, tena una mente muy filosfica e
inventiva y la idea de curar a Nez de sus peculiaridades le atraa. Un da, estando
Yacob presente, volvi sobre el asunto de Nez.
He examinado a Bogot dijo, y el caso est para mi mas claro. Creo que
probablemente pueda curarse.
Eso es lo que siempre he esperado dijo el viejo Yacob.
Su cerebro est afectado dijo el doctor ciego.
Los mayores murmuraron su asentimiento.
Y cul es esa afeccin?
Ah! dijo el viejo Yacob.
Esto dijo el doctor, contestando a su propia pregunta. Esas curiosas
cosas que se llaman ojos y que estn para dar una agradable y suave concavidad al
rostro, Bogot las tiene enfermas, de tal forma que afectan a su cerebro. Estn muy
dilatados, tiene pestaas y sus prpados se mueven, y por consiguiente su cerebro
est en un estado de constante irritacin y destruccin.
S? dijo el viejo Yacob. SI?
Y creo que puedo decir con razonable certeza que, para curarle
completamente, todo lo que necesitamos es hacerle una simple y fcil operacin
quirrgica; es decir, extraerle estos cuerpos irritantes.
Y entonces sanar?
Entonces se pondr perfectamente sano y ser un ciudadano completamente
admirable.
Gracias a Dios por la ciencia! dijo el viejo Yacob; y sali rpidamente para
contar a Nez sus gratas esperanzas.
Pero la forma en que recibi Nez las buenas noticias le pareci fra y
decepcionante.
Se dira por tu tono dijo, que a ti no te importa mi hija.
Fue Medina-sarot la que persuadi a Nez para que aceptara a los cirujanos
ciegos.
T no querrs dijo l que yo pierda mi don de la vista?
Ella sacudi la cabeza.
Mi mundo es la vista.

Su cabeza se inclin ms.


Existen las cosas bellas, las pequeas cosas bellas... las flores, el musgo
entre las rocas, la ligereza y suavidad de un trozo de piel, el lejano cielo con sus nubes
amontonadas, las puestas de Sol y las estrellas. Y existes t. Slo por ti es bueno
tener vista por ver tu dulce y sereno rostro, tus labios blandos, tus queridas y bellas
manos replegadas... Son estos ojos mos que t conseguiste, estos ojos que me
retienen contigo, lo que esos idiotas buscan. En vez de eso, yo deberla tocarte, orte y
no verte nunca ms. Debo descender a esa bveda de roca, piedra y oscuridad, a esa
horrible bveda a la que se somete vuestra imaginacin. No; t me haras eso?
Una desagradable duda se le haba presentado. Se interrumpi y dej la
pregunta en el aire.
A veces dijo ella me gustara... y se detuvo.
S? dijo l con cierta timidez.
A veces me gustara... que no hablaras as.
Cmo?
S que es... es tu imaginacin. A m me gusta, pero ahora...
l sinti fro.
Ahora? dijo l dbilmente.
Se qued sentada, completamente quieta.
Quieres decir... T crees... que yo mejorara, quizs...
l comprenda rpidamente. Sinti indignacin por el triste curso del destino,
pero tambin compasin por su falta de comprensin; una compasin semejante casi
a la piedad.
Querida dijo, y poda ver por su palidez cuan intensamente padeca su
espritu por las cosas que no poda decir. La rode con sus brazos, le bes en la oreja
y se quedaron sentados en silencio.
Y si yo consintiera? dijo l finalmente con voz muy suave.
Ella se arroj a sus brazos llorando ferozmente.
Oh, si lo hicieras! solloz, si lo hicieras!
Durante la semana que precedi a la operacin que iba a elevarle de su
servidumbre e inferioridad al nivel de un ciudadano ciego, Nez no supo lo que era
dormir; durante las clidas horas de Sol, mientras los otros dorman felizmente, l se
quedaba sentado cavilando o paseaba sin rumbo, tratando de aceptar mentalmente su
dilema l ya haba dado su contestacin, haba dado su consentimiento, y con todo no
estaba seguro. Finalmente se termin el trabajo, el Sol sali con esplendor sobre las
cimas doradas y se inici su ltimo da de visin. Estuvo unos minutos con Medinasarot antes de que ella se fuera a dormir.
Maana dijo l ya no ver ms.
Corazn mo! contest ella, y le apret las manos con todas sus fuerzas.
Slo te harn un poco de dao, y pasars ese dolor... lo pasars, querido, por m..
Querido, si el corazn y la vida de una mujer pueden hacerlo, yo te lo recompensar.
Mi ms querido, mi queridsimo de tierna voz, yo te recompensar.
Nez estaba empapado de misericordia por s mismo y por ella. La cogi en
sus brazos, apret sus labios contra los de ella y mir su dulce rostro por ltima vez.

Adis! musit a su amadsima, adis! Y despus, en silencio, se alej de


ella.
Ella pudo or sus lentos pasos retirndose y hubo algo en su ritmo que la sumi
en un llanto apasionado.
l haba pensado dirigirse a un lugar solitario donde los prados estaban
embellecidos por los blancos narcisos y permanecer all hasta que llegara la hora de su
sacrificio; pero mientras marchaba levant sus ojos y vio la maana, la maana como
un ngel con armadura dorada, que descenda por las pendientes...
Ante este esplendor pens que l mismo, ese mundo ciego del valle y su amor,
despus de todo, no eran mas que un pozo de pecados.
No se desvi como haba pensado hacerlo, sino que sigui, atraves el muro de
la circunferencia y sali a las rocas; sus ojos se fijaron en el hielo y la nieve
iluminados por la luz del Sol.
Vio su belleza infinita y su imaginacin se remont ms all de las cosas que
iba a abandonar para siempre.
Pens en el gran mundo libre del que haba partido, el mundo que era el suyo
propio, y tuvo la visin de aquellas pendientes distantes, en la lejana, y Bogot, un
lugar de extraordinaria y excitante belleza, un resplandor durante el da, un misterio
luminoso por la noche, un lugar de palacios, fuentes, estatuas y blancas casas,
hermosamente situadas a media distancia: Pens en que durante un da o ms poda
descender por los caminos, acercndose ms y ms a sus ajetreadas calles y caminos.
Pens en el viaje por el ro, da a da, desde el gran Bogot al todava ms vasto
mundo de mas all, por ciudades y pueblos, bosques y desiertos, por el ro fluyente,
hasta que sus orillas se abran y los grandes barcos de vapor se acercaban salpicando
y se llegaba al mar... el mar sin lmites, con sus miles y miles de islas, y sus barcos
divisados vagamente lo lejos de sus incesantes rutas alrededor del gran mundo. Y all,
no acorralado por montaas, se vea el cielo... el cielo, no el disco que vea aqu; sino
un arco de azul inconmensurable, un abismo de abismos en el que flotaban las
estrellas que giraban... Sus ojos escudriaron con ansia la gran cortina d montanas.
Por ejemplo, si suba por aquella hondonada y hacia aquel can de all, entonces
podra salir en lo alto de aquellos pinos achaparrados que abran aquel saliente y
suban ms y ms mientras iba pasando por encima de la caada. Y despus? Aquel
talud puede salvarse. Desde all quizs podra encontrar una subida hacia el precipicio
que haba bajo la nieve; y si aquel can fallara, entonces otros mas lejos, hacia el
este, quiz pudieran servir mejor a su propsito. Y despus?
Despus saldra sobre la nieve de color mbar y a medio camino de la cima de
aquellas bellas desolaciones.
Volvi la mirada hacia el pueblo, despus gir en redondo y se qued
mirndolo fijamente.
Pens en Medina-sarot, que se haba vuelto pequea y remota.
Se volvi de nuevo hacia el muro montaoso a cuyo pie le haba sorprendido el
alba.
Entonces, muy circunspecto, empez a trepar.
Cuando lleg la puesta de Sol ya no trepaba, pero estaba lejos y alto. Haba
estado ms alto, pero aun as estaba muy alto. Sus ropas estaban rasgadas, sus
miembros manchados de sangre, tena magulladuras en muchos sitios, pero estaba
tumbado a su antojo y haba una sonrisa en su rostro.
Desde donde l descansaba el valle pareca como un pozo, casi una milla hacia
abajo. Ya estaba oscuro, haba niebla y sombras, aunque las cunas de las montaas
que le rodeaban estaban llenas de luz y de fuego. Las cimas de las montaas que
haba alrededor de l eran de luz y de fuego, y los pequeos detalles de las rocas que

tena cerca estaban llenos de una sutil belleza... una veta de mineral verde horadaba
las grises y chillonas facetas cristalinas aqu y all, haba un diminuto y bello liquen de
color naranja junto a su cara. Haba profundas y misteriosas sombras en la caada, un
azul que se ahondaba en prpura, un prpura en la oscuridad luminosa, y sobre su
cabeza la infinita grandiosidad del cielo. Pero no repar en estas cosas, se qued all
quieto, sonriendo como si estuviera satisfecho por haber escapado del valle de los
Ciegos en que se haba credo rey.
El fulgor de la puesta de Sol pas y lleg la noche, y todava descansaba
plcidamente satisfecho bajo las fras estrellas.

El bacilo robado
sta, tambin, es otra preparacin del famoso bacilo del clera explic el
bacterilogo colocando el portaobjetos en el microscopio.
El hombre de rostro plido mir por el microscopio. Evidentemente no estaba
acostumbrado a hacerlo, y con una mano blanca y dbil tapaba el ojo libre.
Veo muy poco observ.
Ajuste este tornillo indic el bacterilogo, quizs el microscopio est
desenfocado para usted. Los ojos varan tanto... Slo una fraccin de vuelta para este
lado o para el otro.
Ah! Ya veo dijo el visitante. No hay tanto que ver despus de todo.
Pequeas rayas y fragmentos rosa. De todas formas, esas diminutas partculas, esos
meros corpsculos, podran multiplicarse y devastar una ciudad! Es maravilloso!
Se levant, y, retirando la preparacin del microscopio, la sujet en direccin a
la ventana.
Apenas visible
preparacin. Dud.

coment

mientras

observaba

minuciosamente

la

Estn vivos? Son peligrosos?


Los han matado y teido asegur el bacterilogo. Por mi parte me
gustara que pudiramos matar y teir a todos los del universo.
Me imagino observ el hombre plido sonriendo levemente que usted no
estar especialmente interesado en tener aqu a su alrededor microbios semejantes en
vivo, en estado activo.
Al contrario, estamos obligados a tenerlos declar el bacterilogo. Aqu,
por ejemplo.
Cruz la habitacin y cogi un tubo entre unos cuantos que estaban sellados.
Aqu est el microbio vivo. ste es un cultivo de las autnticas bacterias de la
enfermedad vivas dud. Clera embotellado, por decirlo as.
Un destello de satisfaccin ilumin momentneamente el rostro del hombre
plido.
Vaya una sustancia mortal para tener en las manos! exclam devorando el
tubito con los ojos.
El bacterilogo observ el placer morboso en la expresin de su visitante. Este
hombre que haba venido a verle esa tarde con una nota de presentacin de un viejo
amigo le interesaba por el mismsimo contraste de su manera de ser. El pelo negro,
largo y lacio; los ojos grises y profundos; el aspecto macilento y el aire nervioso; el
vacilante pero genuino inters de su visitante constituan un novedoso cambio frente a
las flemticas deliberaciones de los cientficos corrientes con los que se relacionaba
principalmente el bacterilogo. Quizs era natural que, con un oyente evidentemente
tan impresionable respecto de la naturaleza letal de su materia, l abordara el lado
ms efectivo del tema.
Continu con el tubo en la mano pensativamente:
S, aqu est la peste aprisionada. Basta con romper un tubo tan pequeo
como ste en un abastecimiento de agua potable y decir a estas partculas de vida tan
diminutas que no se pueden oler ni gustar, e incluso para verlas hay que teirlas y
examinarlas con la mayor potencia del microscopio: Adelante, creced y multiplicaos y

llenad las cisternas; y la muerte, una muerte misteriosa, sin rastro, rpida, terrible,
llena de dolor y de oprobio se precipitara sobre la ciudad buscando sus vctimas de un
lado para otro. Aqu apartara al marido de su esposa y al hijo de la madre, all al
gobernante de sus deberes y al trabajador de sus quehaceres. Correra por las
principales caeras, deslizndose por las calles y escogiendo ac y all para su castigo
las casas en las que no hervan el agua. Se arrastrara hasta los pozos de los
fabricantes de agua mineral, llegara, bien lavada, a las ensaladas, y yacera dormida
en los cubitos de hielo. Estara esperando dispuesta para que la bebieran los animales
en los abrevaderos y los nios imprudentes en las fuentes pblicas. Se sumergira bajo
tierra para reaparecer inesperadamente en los manantiales y pozos de mil lugares.
Una vez puesto en el abastecimiento de agua, y antes de que pudiramos reducirlo y
cogerlo de nuevo, el bacilo habra diezmado la ciudad.
Se detuvo bruscamente. Ya le haban dicho que la retrica era su debilidad.
Pero aqu est completamente seguro, sabe usted?, completamente seguro.
El hombre de rostro plido movi la cabeza afirmativamente. Le brillaron los
ojos. Se aclar la garganta.
Estos anarquistas, los muy granujas opin, son imbciles, totalmente
imbciles. Utilizar bombas cuando se pueden conseguir cosas como sta. Vamos, me
parece a m.
Se oy en la puerta un golpe suave, un ligersimo toque con las uas. El
bacterilogo la abri.
Un minuto, cario susurr su mujer.
Cuando volvi a entrar en el laboratorio, su visitante estaba mirando el reloj.
No tena ni idea de que le he hecho perder una hora de su tiempo se
excus. Son las cuatro menos veinte. Debera haber salido de aqu a las tres y
media. Pero sus explicaciones eran realmente interesantsimas. No, ciertamente no
puedo quedarme un minuto ms. Tengo una cita a las cuatro.
Sali de la habitacin dando de nuevo las gracias. El bacterilogo le acompa
hasta la puerta y luego, pensativo, regres por el corredor hasta el laboratorio.
Reflexionaba sobre la raza de su visitante. Desde luego no era de tipo teutnico, pero
tampoco latino corriente.
En cualquier caso un producto morboso, me temo dijo para s el
bacterilogo. Cmo disfrutaba con esos cultivos de grmenes patgenos! De repente
se le ocurri una idea inquietante. Se volvi hacia el portatubos que estaba junto al
vaporizador e inmediatamente hacia la mesa del despacho. Luego se registr
apresuradamente los bolsillos y a continuacin se lanz hacia la puerta.
Quiz lo haya dejado en la mesa del vestbulo se dijo.
Minnie! grit roncamente desde el vestbulo.
S, cario respondi una voz lejana.
Tena algo en la mano cuando habl contigo hace un momento, cario?
Pausa.
Nada, cario, me acuerdo muy bien.
Maldita sea! grit el bacterilogo abalanzndose hacia la puerta y bajando
a la carrera las escaleras de la casa hasta la calle.
Al or el portazo, Minnie corri alarmada hacia la ventana. Calle abajo, un
hombre delgado suba a un coche. El bacterilogo, sin sombrero y en zapatillas, corra
hacia ellos gesticulando alborotadamente. Se le sali una zapatilla, pero no esper por
ella.

Se ha vuelto loco! dijo Minnie. Es esa horrible ciencia suya. Y, abriendo


la ventana, le habra llamado, pero en ese momento el hombre delgado mir
repentinamente de soslayo y pareci tambin volverse loco. Seal precipitadamente
al bacterilogo, dijo algo al cochero, cerr de un portazo, restall el ltigo, sonaron los
cascos del caballo y en unos instantes el coche, ardorosamente perseguido por el
bacterilogo, se alejaba calle arriba y desapareca por la esquina.
Minnie, preocupada, se qued un momento asomada a la ventana. Luego se
volvi hacia la habitacin. Estaba desconcertada. Por supuesto que es un excntrico,
pens. Pero correr por Londres, en plena temporada adems, en calcetines! Tuvo una
idea feliz. Se puso deprisa el sombrero, cogi los zapatos de su marido, descolg su
sombrero y gabardina de los percheros del vestbulo, sali al portal e hizo seas a un
coche que morosa y oportunamente pasaba por all.
Llveme calle arriba y por Havelock Crescent a ver si encontramos a un
caballero corriendo por ah en chaqueta de pana y sin sombrero.
Chaqueta de pana y sin sombrero. Muy bien, seora.
Y el cochero hizo restallar el ltigo inmediatamente de la manera ms normal y
cotidiana, como si llevara a los clientes a esa direccin todos los das.
Unos minutos ms tarde, el pequeo grupo de cocheros y holgazanes que se
rene en torno a la parada de coches de Haverstock Hill quedaba atnito ante el paso
de un coche conducido furiosamente por un caballo color jengibre disparado como una
bala.
Permanecieron en silencio
empezaron los comentarios:

mientras

pasaba,

pero

cuando

desapareca

se era Harry Hicks. Qu le habr picado? se pregunt el grueso caballero


conocido por El Trompetas.
Est dndole bien al ltigo, s, le est pegando a fondo intervino el mozo de
cuadra.
Vaya! exclam el bueno de Tommy Byles, aqu tenemos a otro perfecto
luntico. Sonado como ninguno.
Es el viejo George explic El Trompetas., y lleva a un luntico como decs
muy bien. No va gesticulando fuera del coche? Me pregunto si no ir tras Harry Hicks.
El grupo de la parada se anim y gritaba a coro:
A por ellos, George! Es una carrera! Los cogers! Dale al ltigo!
Es toda una corredora esa yeguadijo el mozo de cuadra.
Que me parta un rayo! exclam El Trompetas.. Ah viene otro. No se
han vuelto locos esta maana todos los coches de Hampstead?
Esta vez es una seora dijo el mozo de cuadra.
Est siguindolo aadi El Trompetas.
Qu tiene en la mano?
Parece una chistera.
Qu jaleo tan fantstico! Tres a uno por el viejo George! grit el mozo de
cuadra. El siguiente!
Minnie pas entre todo un estrpito de aplausos. No le gust, pero pensaba
que estaba cumpliendo con su deber, y sigui rodando por Haverstock Hill y la calle
mayor de Camden Town con los ojos siempre fijos en la vivaz espalda del viejo
George, que de forma tan incomprensible la separaba del haragn de su marido.

El hombre que viajaba en el primer coche iba agazapado en una esquina, con
los brazos cruzados bien apretados y agarrando entre las manos el tubito que contena
tan vastas posibilidades de destruccin. Su estado de nimo era una singular mezcla
de temor y de exaltacin. Sobre todo tema que lo cogieran antes de poder llevar a
cabo su propsito, aunque bajo este temor se ocultaba un miedo ms vago, pero
mayor ante lo horroroso de su crimen. En todo caso, su alborozo exceda con mucho a
su miedo. Ningn anarquista antes que l haba tenido esta idea suya. Ravachol,
Vaillant, todas aquellas personas distinguidas cuya fama haba envidiado, se hundan
en la insignificancia comparadas con l. Slo tena que asegurarse del abastecimiento
de agua y romper el tubito en un depsito. Con qu brillantez lo haba planeado,
haba falsificado la carta de presentacin y haba conseguido entrar en el laboratorio!
Y qu bien haba aprovechado la oportunidad! El mundo tendra por fin noticias suyas.
Todas aquellas gentes que se haban mofado de l, que le haban menospreciado,
preterido o encontrado su compaa indeseable por fin tendran que tenerle en cuenta.
Muerte, muerte, muerte! Siempre le haban tratado como a un hombre sin
importancia. Todo el mundo se haba confabulado para mantenerlo en la oscuridad.
Ahora les enseara lo que es aislar a un hombre. Qu calle era sta que le resultaba
tan familiar? La calle de San Andrs, por supuesto! Cmo iba la persecucin? Estir
el cuello por encima del coche. El bacterilogo les segua a unas cincuenta yardas
escasas. Eso estaba mal. Todava podan alcanzarle y detenerle. Rebusc dinero en el
bolsillo y encontr medio soberano. Sac la moneda por la trampilla del techo del
coche y se la puso al cochero delante de la cara.
Ms grit si conseguimos escapar.
De acuerdo respondi el cochero arrebatndole el dinero de la mano.
La trampilla se cerr de golpe, y el ltigo golpe el lustroso costado del caballo.
El coche se tambale, y el anarquista, que estaba medio de pie debajo de la trampilla,
para mantener el equilibrio apoy en la puerta la mano con la que sujetaba el tubo de
cristal. Oy el crujido del frgil tubo y el chasquido de la mitad rota sobre el piso del
coche. Cay de espaldas sobre el asiento, maldiciendo, y mir fija y desmayadamente
las dos o tres gotas de la pocin que quedaban en la puerta.
Se estremeci.
Bien! Supongo que ser el primero. Bah! En cualquier caso ser un mrtir.
Eso es algo. Pero es una muerte asquerosa a pesar de todo. Ser tan dolorosa como
dicen?
En aquel instante tuvo una idea. Busc a tientas entre los pies. Todava
quedaba una gotita en el extremo roto del tubo y se la bebi para asegurarse. De
todos modos no fracasara.
Entonces se le ocurri que ya no necesitaba escapar del bacterilogo. En la
calle Wellington le dijo al cochero que parara y se ape. Se resbal en el peldao, la
cabeza le daba vueltas. Este veneno del clera pareca una sustancia muy rpida.
Despidi al cochero de su existencia, por decirlo as, y se qued de pie en la acera con
los brazos cruzados sobre el pecho, esperando la llegada del bacterilogo. Haba algo
trgico en su actitud. El sentido de la muerte inminente le confera cierta dignidad.
Salud a su perseguidor con una risa desafiante.
Vive l'Anarchie! Llega demasiado tarde, amigo mo. Me lo he bebido. El
clera est en la calle!
El bacterilogo le mir desde su coche con curiosidad a travs de las gafas.
Se lo ha bebido usted! Un anarquista! Ahora comprendo. Estuvo a punto de
decir algo ms, pero se contuvo. Una sonrisa se dibuj en sus labios. Cuando abri la
puerta del coche, como para apearse, el anarquista le rindi una dramtica despedida
y se dirigi apresuradamente hacia London Bridge procurando rozar su cuerpo
infectado contra el mayor nmero de gente. El bacterilogo estaba tan preocupado

vindole que apenas si se sorprendi con la aparicin de Minnie sobre la acera,


cargada con el sombrero, los zapatos y el abrigo.
Has tenido una buena idea trayndome mis cosas dijo, y continu abstrado
contemplando cmo desapareca la figura del anarquista.
Sera mejor que subieras al coche indic, todava mirando.
Minnie estaba ahora totalmente convencida
responsabilidad, orden al cochero volver a casa.

de

su

locura

y,

bajo

su

Que me ponga los zapatos? Ciertamente, cario respondi l al tiempo


que el coche comenzaba a girar y haca desaparecer de su vista la arrogante figura
negra empequeecida por la distancia. Entonces se le ocurri de repente algo grotesco
y se ech a rer. Luego observ:
No obstante es muy serio. Sabes?, ese hombre vino a casa a verme. Es
anarquista. No, no te desmayes o no te podr contar el resto. Yo quera asombrarle, y,
sin saber que era anarquista, cog un cultivo de esa nueva especie de bacteria de la
que te he hablado, esa que propaga y creo que produce las manchas azules en varios
monos, y a lo tonto le dije que era el clera asitico. Entonces l escap con ella para
envenenar el agua de Londres, y desde luego poda haber hecho la vida muy triste a
los civilizados londinenses. Y ahora se la ha tragado. Por supuesto no s lo que
ocurrir, pero ya sabes que volvi azul al gato, y a los tres perritos azules a trozos, y
al gorrin de un azul vivo. Pero lo que me fastidia es que tendr que repetir las
molestias y los gastos para conseguirla otra vez.
Que me ponga el abrigo en un da tan caluroso! Por qu? Porque
podramos encontrarnos a la seora Jabber? Cario, la seora Jabber no es una
corriente de aire. Y por qu tengo que ponerme el abrigo en un da de calor por culpa
de la seora...? Oh!, muy bien...

La isla del piornis


El hombre de la cicatriz en la cara se inclin sobre la mesa y mir mi fardo.
Orqudeas? pregunt.
Unas cuantas respond.
Cypripedios? continu.
Principalmente.
Alguno nuevo? Yo pensaba que no. Hice esas islas hace veinticinco...
veintisiete aos. Si encuentra usted algo nuevo aqu, bueno, entonces es novsimo. No
dej gran cosa.
No soy coleccionistaaclar.
Entonces era joven continu. Cielos, cmo sola volar por ah!
Pareca estar tomndome la medida.
Estuve en las Indias Occidentales dos aos y en Brasil siete. Luego fui a
Madagascar.
Conozco de nombre a algunos exploradores expliqu previendo una historia
increble. Para quin recoga usted?
Para Dawson. Ha odo alguna vez el nombre de Butcher?
Butcher... Butcher... El nombre pareca vagamente presente en mi memoria.
Entonces record: Butcher contra Dawson.
Anda! exclam yo, usted es el hombre que los demand por el sueldo de
cuatro aos... naufrag y arrib a una isla desierta...
Servidor dijo el hombre de la cicatriz haciendo una inclinacin. Un caso
divertido, verdad? Ah estaba yo, ganando una pequea fortuna en esa isla, no
haciendo tampoco nada para ganarla, y ellos completamente incapaces de avisarme. A
menudo sola divertirme pensando en eso mientras estaba all. Hice clculos sobre ello
grandes, por todo el bendito atoln con figuras decorativas.
Cmo ocurri?
Bueno... Ha odo hablar del piornis?
Bastante. Andrews me contaba de una nueva especie en la que estaba
trabajando hace slo un mes o as. Justo antes de embarcarme. Consiguieron, segn
parece, un fmur de casi una yarda de largo. Un monstruo debi de ser el animal!
Le creo dijo el hombre de la cicatriz. Era realmente un monstruo. El ave
gigantesca de Simbad no era ms que una leyenda sobre ellos. Pero cundo
encontraron esos huesos?
Hace unos tres o cuatro aos, en el 91 creo. Por qu?
Cmo que por qu? Porque fui yo el que los encontr... Cielos! Hace casi
veinte aos. Si Dawson no se hubiera comportado estpidamente sobre ese sueldo
podan haber hecho un buen negocio con ellos. No pude evitar que el infernal bote se
fuera a la deriva.
Hizo una pausa.
Supongo que es el mismo sitio. Una especie de cinaga a unas noventa millas
al norte de Antananarivo. Lo conoce acaso? Hay que ir por la costa en barca. No lo
recordar usted por casualidad, quiz?

No. Creo que Andrews dijo algo sobre una cinaga.


Debe de ser la misma. Est en la costa este. Y de todas formas hay algo en
el agua que impide que las cosas se descompongan. Huele como a creosota. Me
record a Trinidad. Siguen consiguiendo huevos? Algunos de los que yo encontr
medan pie y medio de largo. La cinaga lo rodea todo alrededor, sabe, y deja aislado
este trozo. La mayor parte es sal, tambin. Bueno... Qu mal lo pas! Los encontr
totalmente por casualidad. bamos buscando huevos, yo y los dos nativos, en una de
esas extraas canoas, todos apretujados, y encontramos los huesos al mismo tiempo.
Tenamos una tienda y provisiones para cuatro das, y acampamos en uno de los sitios
ms firmes. Pensar en ello me trae a la memoria aquel extrao olor a brea incluso
ahora. Es un trabajo curioso. Se va sondeando el barro con barras de hierro, sabe.
Generalmente el huevo termina hecho pedazos. Me pregunto cunto tiempo hace que
vivieron realmente estos piornis. Los misioneros dicen que los nativos tienen
leyendas de cuando estaban vivos, aunque yo jams o esas historias 1. Pero, desde
luego, los huevos que conseguimos estaban tan frescos como si los acabaran de
poner. Frescos! Al llevarlos a la canoa, uno de mis negros dej caer uno contra una
roca y se hizo pedazos. Qu paliza le di al desgraciado! Pero el huevo era fresco como
recin puesto, ni siquiera ola, y su madre llevaba muerta los ltimos cuatrocientos
aos, quiz. Dijo que un ciempis le haba mordido. Pero voy a contar la historia
seguida. Nos haba llevado todo el da cavar en el fango para conseguir esos huevos
enteros y estbamos todos embadurnados de ese bestial barro negro, y naturalmente
yo estaba cabreado. Por lo que yo saba eran los nicos huevos que se haban sacado,
y adems enteros. Posteriormente fui a ver los que tienen en el Museo de Historia
Natural de Londres. Todos ellos estaban rotos y pegados como un mosaico y con
fragmentos que faltaban. Los mos era perfectos, y yo tena la intencin de abrirlos
cuando estuviera de vuelta. Naturalmente me molest que el estpido intil dejara
caer tres horas de trabajo por culpa de un ciempis. Le golpe bastante.
El hombre de la cicatriz sac una pipa de arcilla. Yo puse mi petaca delante de
l y llen la pipa distradamente.
Qu pas con los otros? Los trajo a casa? No recuerdo...
sa es la parte curiosa de la historia. Tena otros tres. Huevos absolutamente
frescos. Bueno, los pusimos en el bote y luego yo sub a la tienda a hacer algo de caf,
dejando a mis dos infieles abajo en la playa, uno tonteando con la picadura y el otro
ayudndole. Nunca se me ocurri que el desgraciado se aprovechara de la posicin
especial en que me encontraba para montar una bronca. Pero supongo que el veneno
del ciempis y las patadas que le haba dado le haban trastornado siempre fue un
tipo pendenciero y persuadi al otro.
Recuerdo que estaba sentado, fumando e hirviendo el agua en una lmpara
de alcohol que sola llevar en estas expediciones. Casualmente admiraba la cinaga en
la puesta de sol. Estaba toda negra y rojo sangre a rayas, una hermosa vista. Y ms
all la tierra se elevaba gris y brumosa hasta las montaas, y el cielo detrs de ellas
estaba rojo como boca de horno. Y cincuenta yardas a mis espaldas estaban estos
benditos paganos sin pensar para nada en la tranquila aura de las cosas
conspirando para marcharse con la barca y dejarme completamente solo con
provisiones para tres das, una tienda de lona y nada de beber en absoluto salvo un
pequeo barril de agua. O una especie de alarido detrs de m, y all estaban en esa
especie de canoa no era propiamente una barca y, quizs a veinte yardas de
tierra. Me di cuenta de lo que pasaba al instante. Tena la escopeta en la tienda, y
adems no tena balas, slo perdigones para patos salvajes. Ellos lo saban. Pero tena
un pequeo revlver en el bolsillo y lo saqu al tiempo que bajaba corriendo a la
playa.
1

No se sabe de ningn europeo que haya visto un piornis vivo, con la dudosa excepcin de Macer,
quien visit Madagascar en 1745.- H.G.W

Volved grit yo, blandiendo el revlver.


Me chapurrearon algo, y el que haba roto el huevo se burl. Apunt al otro
porque no estaba herido y llevaba el remo, y fall. Se rieron. Pero yo no estaba
vencido. Saba que tena que mantener la calma. Lo intent de nuevo y le hice saltar
con el golpe. Esa vez no se ri. La tercera le alcanc en la cabeza y se fue por la
borda, y el remo con l. Fue un bonito disparo con suerte para un revlver. Calculo
que seran cincuenta yardas. Se hundi directamente. No s si le di o simplemente se
aturdi y se ahog. Luego empec a gritar al otro que volviera, pero l se acurruc en
la canoa y no quiso contestar. As que dispar mi revlver contra l, pero no consegu
alcanzarle.
Le digo que me sent como un completo idiota. All estaba yo en esa podrida
playa negra, toda una cinaga plana a mis espaldas y el mar liso, fro tras la puesta de
sol, y slo esta negra canoa deslizndose a la deriva hacia alta mar. Le digo que
maldije a Dawson y a Jamrach y a los museos y a todo eso por igual. Me desgait
dicindole al negro que volviera hasta que mi voz se convirti en un chillido.
No haba otra solucin que nadar tras l y arriesgarme con los tiburones. As
que abr la navaja, me la puse en la boca, me quit la ropa y entr vadeando. Tan
pronto como estuve en el agua perd de vista a la canoa, pero tom el rumbo que
juzgu adecuado para interceptarla. Esperaba que el hombre que iba en ella estuviera
demasiado mal para dirigirla y que seguira a la deriva en la misma direccin. Pronto
apareci de nuevo en el horizonte en direccin suroeste. El resplandor del crepsculo
se haba extinguido ya completamente y avanzaba la oscuridad de la noche. Las
estrellas hacan su aparicin en el azul. Nad como un campen aunque pronto
empezaron a dolerme los brazos y las piernas.
A pesar de todo, cuando casi todas las estrellas haban salido ya, llegu hasta
l. Segn oscureca empec a ver todo tipo de cosas resplandecientes en el agua,
fosforescencias, sabe? A veces me daban mareos. Apenas si poda distinguir las
estrellas de las fosforescencias, y si nadaba hacia adelante o hacia atrs. La canoa era
negra como el pecado y los rizos del agua bajo la proa parecan fuego lquido.
Naturalmente fui muy cauteloso para subirme a ella. Ante todo estaba ansioso por ver
lo que tramaba. Pareca estar acurrucado hecho un ovillo en la proa y la popa estaba
toda fuera del agua. La canoa segua girando alrededor lentamente al tiempo que
derivaba, como bailando una especie de vals, sabe? Fui hasta la popa y tir de ella
hacia abajo esperando que despertara. Luego empec a subirme con la navaja en la
mano y preparado para un ataque. Pero no se movi. As que all me sent, en la popa
de la pequea canoa a la deriva por un mar calmo y fosforescente, y con todas las
estrellas encima de m, esperando que sucediera algo.
Despus de mucho tiempo le llam por su nombre, pero no respondi. Yo
estaba demasiado cansado para arriesgarme a llegar hasta donde estaba l. As que
all seguimos sentados. Creo que me qued dormido dos o tres veces. Cuando lleg la
aurora vi que estaba tan muerto como un clavo, todo hinchado y color prpura. Mis
tres huevos y los huesos yacan en medio de la canoa, y el barrilillo de agua, algo de
caf y las galletas envueltas en un ejemplar del Argus del Cabo estaban a sus pies, y
una lata de alcohol metlico debajo de l. No haba ningn remo, ni de hecho nada que
pudiera emplear como tal a no ser la lata de alcohol, por lo que decid seguir a la
deriva hasta que me recogieran. Le inspeccion, establec un veredicto contra la
serpiente, escorpin o ciempis desconocido y lo envi por la borda. Despus tom un
trago de agua y unas galletas y ech un vistazo alrededor. Supongo que alguien en
una posicin baja como estaba yo no ve muy lejos, de todos modos Madagascar no se
vea por ninguna parte, ni tampoco rastro de tierra. Vi una vela que iba en direccin
suroeste, pareca una goleta, pero nunca llegu a ver el casco. Pronto el sol estuvo
alto en el cielo y empez a caer sobre m. Cielos! Casi me haca hervir el cerebro.
Trat de mojar la cabeza en el mar, pero despus de un rato me fij por casualidad en
el Argus del Cabo, me tumb en la canoa y lo extend sobre m. Qu maravillosos son
los peridicos! Nunca haba ledo uno de cabo a rabo, pero es curioso las cosas que

hace uno cuando est solo como lo estaba yo. Supongo que le ese bendito Argus del
Cabo atrasado veinte veces. La pez de la canoa simplemente humeaba con el calor y
estall en grandes ampollas.
Estuve a la deriva diez das prosigui el hombre de la cicatriz. Es poca
cosa cuando se cuenta, verdad? Cada da como el anterior. Excepto de madrugada y
ya avanzada la tarde nunca mantuve una vigilancia constante, tan infernal era el
resplandor. No vi una vela hasta pasados los tres primeros das, y las que vi no me
hicieron caso. Hacia la sexta noche un barco pas apenas a media milla de m con
todas las luces encendidas y las portillas abiertas, pareca una gran lucirnaga. Haba
msica a bordo. Me puse en pie y voce y chill. El segundo da abr uno de los huevos
de piornis, quit el extremo de la cscara raspndola poco a poco y lo prob y me
alegr al comprobar que era lo bastante bueno para comer. Un poco fuerte no malo,
quiero decir, pero con algo del sabor de los huevos de pato. Haba una especie de
mancha circular, de unas seis pulgadas, en un lado de la yema, y con rayas de sangre
y una mancha blanca como una escalera que me pareci extraa, pero no entend lo
que significaba en aquel momento, y no estaba para quisquillosidades.
El huevo me dur tres das con galletas y un trago de agua. Masqu granos de
caf tambin... vigorizante sustancia. El segundo huevo lo abr hacia el octavo da, y
me escam.
El hombre de la cicatriz hizo una pausa.
S dijo, estaba empollando. Me atrevera a decir que lo encuentra difcil
de creer. Yo no lo crea ni con la cosa delante de m. Ah haba estado el huevo,
hundido en ese fro lodo negro, quiz trescientos aos. Pero no caba error. All estaba
cmo se llama? el embrin con su gran cabeza y la espalda curvada y el corazn
latiendo bajo la garganta y la yema apergaminada y grandes membranas
extendindose dentro de la cscara y por toda la yema. Y all estaba yo incubando los
huevos del mayor de todos los pjaros extinguidos en una pequea canoa en medio
del ocano ndico. Si el viejo Dawson lo hubiera sabido! Eso mereca el sueldo de
cuatro aos. Qu piensa usted? A pesar de todo tuve que comerme esa maravilla
completamente, hasta la ltima pizca, antes de avistar el arrecife y algunos de los
bocados fueron bestialmente desagradables. No com el tercero. Lo levant y mir al
trasluz, pero la cscara era demasiado gruesa para sacar ninguna idea de lo que
pudiera estar ocurriendo dentro, y aunque yo me imagin que oa latir la sangre, poda
haber sido el ruido de mis propias orejas, como ocurre cuando se escucha el sonido de
una concha.
Entonces apareci el atoln. Surgi con la salida del sol, como si dijramos,
de repente junto a m. Me deslic directamente hacia l hasta que estuve a una media
milla de la costa, no ms, y luego la corriente dio un giro y tuve que remar todo lo que
pude con las manos y los trozos de cscara de piornis para alcanzar la playa. A
pesar de todo llegu. No era ms que un atoln corriente de unas cuatro millas a la
redonda con unos cuantos rboles, un manantial en un sitio y la laguna llena de peces
de colores. Llev a tierra el huevo y lo puse en un buen sitio, muy por encima de la
lnea de las olas, y al sol para darle todas las oportunidades que pudiera, sub la canoa
hasta un sitio seguro y anduve por all explorando. Es extrao lo aburrido que es un
atoln. Tan pronto como encontr un manantial, todo el inters pareci desvanecerse.
Cuando era nio pensaba que nada poda ser ms bello o ms aventurero que la
peripecia de Robinson Crusoe, pero ese lugar era tan montono como un libro de
sermones. Anduve por all en busca de cosas comestibles y en general pensando, pero
le digo que me aburr mortalmente antes de que terminara .el primer da. Una
muestra de la suerte que tengo es que el mismsimo da que desembarqu cambi el
tiempo. Una tormenta pas hacia el norte rozando levemente la isla con una de sus
alas, y por la noche cay un aguacero torrencial y azot un viento que bramaba. No se
haba necesitado mucho, ya sabe, para volcar aquella canoa. Yo dorma bajo la canoa
y el huevo estaba afortunadamente en la arena, ms arriba en la playa, y lo primero
que recuerdo fue un sonido como de cien guijarros golpeando el bote al mismo tiempo

y una avalancha de agua sobre mi cuerpo. Haba estado soando con Antananarivo y
me ergu y apel a Intoshi para preguntarle qu demonios pasaba y ara la silla
donde solan estar las cerillas. Entonces record dnde estaba. Haba unas olas
fosforescentes y encrespadas que se enroscaban como si quisieran tragarme, y todo lo
dems de la noche tan negro como un pozo. El aire simplemente ruga. Las nubes
parecan estar sobre la cabeza de uno y la lluvia caa como si el cielo se estuviera
hundiendo y estuvieran achicando las aguas por encima del firmamento. Una gran ola
vino retorcindose hacia m como una serpiente de fuego y yo sal disparado.
Luego pens en la canoa y baj corriendo hasta ella al tiempo que el agua se
retiraba de nuevo silbando, pero haba desaparecido. Me pregunt entonces por el
huevo y fui a tientas hasta l. Estaba perfectamente y fuera del alcance de las olas
ms furiosas, as que me sent junto a el y le abrac para tener compaa. Cielos!
Qu noche aqulla!
La tormenta ces antes de la maana. Cuando lleg la aurora no quedaba ni
un jirn de nube en el cielo y por toda la playa haba trozos de tabla esparcidos, que
constituan el desarticulado esqueleto, por as decirlo, de mi canoa. No obstante, eso
me dio algo que hacer, pues aprovechando que dos de los rboles estaban juntos
improvis una especie de refugio contra tormentas con esos vestigios. Y ese da el
pollo rompi el cascarn. Rompi el cascarn, oiga, cuando tena puesta la cabeza en
l a modo de almohada y estaba dormido. O un golpazo y sent una sacudida y me
ergu, y ah estaba el extremo del huevo picoteado y una extraa cabecita marrn que
me miraba. Cielos! exclam. Bienvenido! Y con alguna pequea dificultad sali.
Al principio era un tipo simptico y amistoso del tamao de una gallina
pequea, muy similar a la mayora de los otros pjaros jvenes, slo que ms grande.
Tena para empezar un plumaje color castao sucio con una especie de roa que se
desprendi muy pronto y apenas si dispona de plumas una especie de plumn.
Difcilmente puedo expresar lo contento que estaba de verlo. Le digo a usted que
Robinson Crusoe no cuenta ni la mitad de su soledad. Pero aqu tena una compaa
interesante. Me mir, parpade desde la parte delantera hacia atrs como hacen las
gallinas, pi y empez a picotear por all de inmediato como si salir del cascarn con
trescientos aos de retraso fuera cosa de nada.
Encantado de verte, Viernes! digo yo. Pues, naturalmente, tan pronto
como descubr el huevo empollado en la canoa haba decidido que si alguna vez sala
del cascarn tena que llamarse Viernes. Estaba un poco preocupado por su comida.
As que de inmediato le di un trozo de pescado crudo. Lo comi y abri el pico por
ms. Me alegr de ello, pues en aquellas circunstancias, de haber sido mnimamente
caprichoso, habra tenido que comrmelo despus de todo.
Le sorprendera lo interesante que era aquel pollo de piornis. Me sigui
desde el mismo principio. Sola quedarse mi lado mientras pescaba en la laguna y
compartamos todo lo que coga. Y era sensato tambin. Haba unas cosas verdes,
verrugosas y repugnantes, parecidas a pepinillos en vinagre, que solan yacer por la
playa; prob una de ellas y no le sent bien. Nunca volvi siquiera a mirarlas.
Y creci. Casi se poda verle crecer. Y, como nunca fui muy sociable, sus
maneras tranquilas, amistosas, me iban como un guante. Durante casi dos aos
fuimos todo lo felices que podamos serlo en aquella isla. No me preocupaban los
negocios porque saba que mi sueldo se estaba amontonando en la empresa Dawson.
Veamos alguna vela de vez en cuando, pero nadie se acerc jams a nosotros. Yo me
diverta, tambin, decorando la isla con diseos hechos con erizos de mar y
caprichosas conchas de diferentes tipos. Puse ISLA PIORNIS en letras grandes por
todo el lugar, de forma casi igual a la que hacen con piedras de colores en las
estaciones del ferrocarril de las zonas rurales, y clculos matemticos y dibujos de
varios tipos. Sola estar tumbado viendo al bendito pjaro dar vueltas por ah con paso
majestuoso y crecer y crecer, y pensar en cmo poda ganarme la vida con l
mostrndole por ah si algn da me sacaban de all. Despus de mudar empez a

ponerse hermoso, con cresta y una barba azul y muchas plumas verdes en la parte
posterior. Entonces sola preguntarme si Dawson tendra algn derecho sobre l o no.
Cuando haba tormenta y en la estacin de las lluvias, nos ponamos cmodamente al
abrigo del refugio que haba hecho con la vieja canoa y acostumbraba contarle
mentiras sobre mis amigos en casa. Despus de una tormenta solamos ir a dar una
vuelta juntos por la isla para ver si haba habido algn naufragio. Era una especie de
idilio, se poda decir. Slo con que hubiera tenido algo de tabaco habra sido
simplemente como el cielo.
Fue hacia el final del segundo ao cuando nuestro pequeo paraso se vino
abajo. Viernes tena por entonces unos catorce pies de alto, con una cabeza grande y
ancha como el extremo de una piqueta, y dos enormes ojos oscuros con los bordes
amarillos, colocados juntos como los de un hombre, no mirando cada uno a su lado
como los de una gallina. Su plumaje era fino, nada del estilo de medio luto de las
avestruces, ms parecido al de un casuario por lo que a color y textura se refiere. Y
entonces empez a ponerse arrogante y a darse aires y mostrar seales de un horrible
temperamento...
Finalmente lleg un momento en que haba tenido poca suerte pescando y
empez a dar vueltas a mi alrededor de forma extraa y pensativa. Pens que quizs
haba estado comiendo pepinillos marinos o algo, pero realmente no era ms que
descontento por su parte. Yo tambin tena hambre, y cuando por fin pesqu un pez lo
quera para m. Aquella maana los dos andbamos de mal humor. Lo picote y lo
cogi, y yo le di un golpe en la cabeza para que lo soltara, a lo que se lanz contra m.
Cielos!...
Me hizo esto en la cara indic su cicatriz. Luego me dio patadas. Era como
un caballo de tiro. Me levant y, viendo que no haba terminado conmigo, sal
zumbando protegindome la cara con los brazos. Pero l corra con aquellas
desgarbadas patas suyas ms rpido que un caballo de carreras y segua
propinndome patadas como mazas y picndome la parte posterior de la cabeza con
su cabeza de piqueta. Me dirig a la laguna y me sumerg hasta el cuello. l se detuvo
ante el agua, porque odiaba que se le mojaran las patas. Empez a hacer un canto,
algo parecido al pavo real, pero ms ronco. Comenz a pavonearse playa arriba y
abajo. Admito que me sent pequeo al ver a este bendito fsil seoreando por all. Y
tena la cabeza y la cara todas sangrando, y bueno... el cuerpo como una jalea de
magulladuras.
Decid cruzar a nado la laguna y dejarle solo un rato, hasta que el asunto se
calmara. Trep a la palmera ms alta y me sent all pensando en todo ello. No creo
que me sintiera tan dolido por nada ni antes ni despus. Era la brutal ingratitud de la
criatura. Haba sido ms que un hermano para l. Le incub, le eduqu. Un gran
pjaro desgarbado y anticuado! Y yo un ser humano, heredero de siglos y todo eso.
Despus de un rato pens que l mismo empezara a ver las cosas de esa
manera y a sentirse un poco apesadumbrado por su conducta. Cre que, quiz, si coga
unos buenos peces, y de inmediato me llegaba hasta l de forma casual y se los
ofreca, pudiera ser que se comportara sensatamente. Me llev algn tiempo aprender
lo implacable y pendenciero que puede ser un pjaro extinguido. Maldad!
No le contar todos los pequeos trucos que intent para convencerle de
nuevo. Sencillamente no puedo. Me pone la cara roja de vergenza incluso ahora
pensar en los desaires y golpes que recib por culpa de esta curiosidad infernal. Prob
con la violencia. Le lanc trozos de coral desde una distancia segura, pero no hizo ms
que tragrselos. Le arroj mi navaja abierta y casi la pierdo, aunque era muy grande
para que la tragara. Intent matarlo de hambre y dej de pescar, pero se aficion a
picotear por la playa con marea baja en busca de gusanos, y con eso iba tirando. La
mitad del tiempo la pasaba en la laguna con agua hasta el cuello y el resto subido a
las palmeras. Una de ellas apenas si era lo suficientemente alta y cuando me cogi
subido a ella disfrut a sus anchas con mis pantorrillas. Se hizo insoportable. No s si

ha intentado alguna vez dormir subido a una palmera. A m me produjo las pesadillas
ms horribles. Piense tambin en lo vergonzoso de todo ello. Ah estaba ese animal
extinguido andando por mi isla sin objetivo alguno con cara de duque malhumorado, y
a m no se me permita ni siquiera poner la planta del pie en el lugar. Sola llorar de
hasto y vejacin. Le dije sin rodeos que no estaba dispuesto a que me persiguiera por
una isla desierta un maldito anacronismo. Le dije que fuera a picotear a un navegante
de su misma poca. Pero lo nico que hizo fue darme con el pico. El gran pajarraco,
todo cuello y piernas!
No me gustara decir cunto se prolong esa situacin. Le habra matado
antes si hubiera sabido cmo hacerlo. No obstante, por fin di con una manera de
liquidarle. Es un ardid empleado en Sudamrica. Un todas las cuerdas de pescar con
tallos de algas y cosas, consiguiendo un cordel fuerte de unas doce yardas de largo o
ms, y at a los extremos dos trozos de roca de coral. Me llev cierto tiempo hacerlo,
porque una y otra vez tena que meterme en la laguna o subirme a un rbol, segn
me diera. Lo hice girar con rapidez sobre mi cabeza y luego lo solt contra el. La
primera vez fall, pero la siguiente el cordel se agarr perfectamente a sus patas y se
enroll a ellas una y otra vez. Cay. Hice el lanzamiento desde la laguna con agua
hasta la cintura, y tan pronto como cay estaba fuera del agua cortndole el cuello
con la navaja...
No me gusta pensar en eso ni siquiera ahora. Me sent como un asesino
mientras estaba hacindolo, a pesar de que estaba rabioso contra el. Cuando estuve
de pie sobre l y lo vi sangrando sobre la blanca arena con las largas y hermosas
patas y su largo cuello retorcindose en la ltima agona... Bah!
Despus de esa tragedia la soledad me invadi como una maldicin. Dios
mo! No puede imaginarse lo que echaba de menos a aquel pjaro. Me sent junto a
su cadver y le llor y me estremec al contemplar aquel desolado y silencioso
arrecife. Pens en el alegre pajarillo que haba sido cuando naci y en las mil
agradables travesuras que haba hecho antes de torcerse. Pens que si nicamente le
hubiera herido podra haberle cuidado y llegar as a un mejor entendimiento. Si
hubiera tenido medios para cavar la roca de coral le habra enterrado. Le senta
exactamente igual que si fuera humano. Estando as las cosas no poda pensar en
comrmelo, de modo que lo puse en la laguna y los pececillos dieron buena cuenta de
l. Ni siquiera guard las plumas. Luego, un buen da, a un tipo que haca un crucero
en yate le dio por echar un vistazo a ver si mi atoln exista todava.
Lleg justo en el momento preciso, porque ya estaba completamente harto de
aquella desolacin y slo dudaba si terminar mis das adentrndome en el mar o
tumbndome de espaldas sobre aquellas cosas verdes.
Vend los huesos a un hombre llamado Winslow, un negociante cerca del
Museo Britnico, y l dice que se los vendi al viejo Havers. Parece ser que Havers no
se enter de que eran de un tamao extra y fue nicamente despus de su muerte
cuando atrajeron la atencin. Los llamaron piornis. Qu era eso?
piornis vastus respond yo. Es curioso, pero eso mismo me cont un
amigo mo. Cuando encontraron un piornis con un fmur de una yarda de largo
creyeron que haban alcanzado el tope de la escala y le llamaron piornis maximus.
Despus alguien se present con otro fmur de cuatro pies y seis pulgadas o ms y lo
llamaron piornis titan. Luego encontraron su piornis vastus en la coleccin del
viejo Havers cuando muri, y a continuacin apareci un vastissimus.
Eso mismo me contaba Winslow dijo el hombre de la cicatriz. Piensa que
como consigan algn piornis ms habr cierta marejada cientfica que har estallar
algn vaso sanguneo. Pero, en general, fue algo extrao para sucederle a alguien,
verdad?

El extrao caso de los ojos de Davidson


El transitorio extravo mental de Sidney Davidson, notable ya de por s, es
todava ms extraordinario si hemos de dar crdito a la explicacin de Wade. sta nos
hace soar con las ms raras posibilidades de intercomunicacin del futuro, con pasar
cinco minutos intercalares al otro lado del mundo, con ser observados hasta en
nuestros actos ms secretos por insospechados ojos. Por casualidad yo fui el testigo
inmediato del acceso de Davidson, por tanto, naturalmente me corresponde a m
poner la historia por escrito.
Cuando digo que fui el testigo inmediato de su acceso quiero decir que fui el
primero en aparecer en escena. El caso ocurri en la Escuela Tcnica de Harlow, que
est nada ms pasar el arco de Highgate. Davidson estaba solo en el laboratorio
grande cuando sucedi. Yo me encontraba en una habitacin ms pequea, donde
estn las balanzas, terminando de escribir unas notas. La tormenta, desde luego,
haba alterado completamente mi trabajo. Fue precisamente despus de uno de los
truenos ms estrepitosos cuando cre or una rotura de cristales en la otra habitacin.
Dej de escribir y me volv para escuchar. Durante un rato no o nada. El granizo
repicaba estruendosamente sobre el tejado de zinc ondulado. Luego son otro ruido,
la rotura de algo... esta vez no haba duda. Haban tirado de los estantes algo pesado.
Me incorpor al instante y fui a abrir la puerta que daba al laboratorio grande.
Me sorprendi or un tipo de risa muy peculiar, y vi a Davidson tambalendose
en medio de la habitacin, con el rostro como deslumbrado. Mi primera impresin fue
que estaba borracho. No advirti mi presencia. Trat de agarrar algo invisible que
estaba a una yarda delante de l. Alarg despacio la mano, dubitativamente, y
despus la cerr sin haber cogido nada.
Qu ha pasado? se pregunt. Por el gran Scott! grit.
La historia sucedi hace tres o cuatro aos, cuando todo el mundo juraba por
ese personaje. Luego empez a levantar los pies torpemente, como si pensara que los
tena pegados al suelo.
Davidson! grit. Qu te pasa?
Se volvi hacia m y mir alrededor para localizarme. Me mir, me mir de
arriba abajo y a ambos lados, pero sin la menor seal de verme.
Olas dijo, y una goleta extraordinariamente ntida. jurara que era la voz
de Bellows. Hola! grit de repente con todas sus fuerzas.
Pens que estaba tramando alguna broma. Entonces vi, esparcidos a sus pies,
los destrozados restos de nuestro mejor electrmetro.
Qu pasa? exclam. Has hecho pedazos el electrmetro!
Otra vez Bellows! dijo. Los amigos marcharon, si mis manos han
desaparecido. Algo sobre electrmetros. Por dnde andas, Bellows?
De repente vino hacia m tambalendose.
Condenado material, se corta como la mantequilla coment. Avanz
directamente contra el banco y retrocedi.
Qu golpe! No tiene nada que ver con la mantequilla explic mientras se
tambaleaba.
Yo estaba mosqueado.
Davidson le pregunt, qu diablos te pasa?
Mir a su alrededor por todas partes.

Jurara que era Bellows. Por qu no das la cara como un hombre, Bellows?
Se me ocurri que deba de haberse quedado ciego de repente. Di la vuelta a la
mesa y le puse la mano en el brazo. Jams en toda mi vida vi un hombre tan
alarmado. Se separ de m bruscamente, adoptando una actitud defensiva, con la cara
descompuesta por el terror.
Dios mo! grit. Qu ha sido eso?
Soy yo, Bellows. Maldita sea, Davidson!
Dio un salto cuando le respond y mir fijamente, cmo lo dira?, a travs de
m. Comenz a hablar, no a m, sino consigo mismo.
Aqu, a plena luz del da en una playa abierta. Ni un sitio donde esconderse
mir a su alrededor desesperadamente. Aqu! Ya no se me ve.
De repente se volvi y fue a darse de bruces contra el electroimn grande, con
tanta fuerza que, como descubrimos despus, se hizo serias magulladuras en los
hombros y la mandbula. Al hacerlo retrocedi un paso y grit casi sollozando:
Santo cielo! Qu me ha pasado?
Estaba de pie, plido de terror y temblando violentamente, con el brazo
derecho apretando el izquierdo en la parte golpeada contra el imn.
Por entonces yo estaba excitado y bastante asustado.
Davidson le dije, no temas.
Mi voz le sorprendi, pero no tan exageradamente como antes. Repet las
palabras en el tono ms claro y firme que pude.
Bellows pregunt, eres t?
No ves que soy yo?
Se ri.
No puedo verme ni siquiera a m mismo. Dnde diablos estamos?
Aqu le respond, en el laboratorio.
El laboratorio! exclam en tono perplejo llevndose la mano a la frente.
Estaba en el laboratorio hasta que brill aquel relmpago, pero que me cuelguen si
estoy all ahora. Qu barco es se?
No hay ningn barco le dije, s razonable, amigo.
Ningn barco! repiti, y pareci olvidarse sin ms de mi negativa.
Supongo dijo despacio que estamos los dos muertos. Pero lo extrao es
que me siento exactamente igual que si tuviera un cuerpo. Uno no se acostumbra de
inmediato, me imagino. El viejo barco fue alcanzado por el rayo, supongo. Algo muy
rpido, eh, Bellows?
No digas tonteras. Ests tan vivo como el que ms. Ests en el laboratorio
diciendo disparates. Acabas de hacer pedazos un electrmetro nuevo. No te envidio
cuando llegue Boyce.
Apart de m la mirada y la fij en los diagramas de criohidratos.
Debo de estar sordo dijo; han disparado un can, porque ah va la
nubecilla de humo y yo no he odo ni un ruido.
Le puse de nuevo la mano en el hombro y esta vez se alarm menos.
Parece que tenemos una especie de cuerpos invisibles coment. Por
Jpiter! Hay un bote que viene por detrs del promontorio. Esto es casi como la vida
anterior, despus de todo, aunque en un clima diferente.

Le sacud el brazo.
Davidson grit, despierta!
Fue entonces cuando entr Boyce. Tan pronto como habl, Davidson exclam:
El viejo Boyce, muerto tambin! Qu divertido!
Me apresur a explicar que Davidson estaba en una especie de trance
sonmbulo y Boyce se interes al instante. Los dos hicimos lo que pudimos para
sacarle de aquel estado singular. l responda a nuestras preguntas y, a su vez, nos
haca otras, pero su atencin pareca dominada por la alucinacin sobre una playa y
un barco. Segua interpolando observaciones referentes a un bote y a los pescantes, y
a las velas henchidas por el viento. Orle decir cosas semejantes en aquel oscuro
laboratorio le haca a uno sentirse raro.
Estaba ciego y desvalido. Tuvimos que caminar con el por el pasillo,
sujetndolo a cada lado hasta el despacho de Boyce, y mientras Boyce charlaba all
con el, bromeando sobre la idea del barco, yo fui por el corredor a pedir al viejo Wade
que viniera a verlo. La voz de nuestro decano le seren un poco, pero no mucho. Le
pregunt dnde tena las manos, y por qu tena que caminar con tierra hasta la
cintura. Wade reflexion sobre l durante un buen rato ya sabis cmo frunce el
ceo, y luego le hizo tocar el sof llevndole las manos.
Es un sof dijo Wade. El sof del despacho del profesor Boyce. Relleno
con crines de caballo.
Davidson lo palp, se extra, y a continuacin respondi que poda sentirlo
perfectamente, pero que no poda verlo.
Qu ves? pregunt Wade.
Davidson dijo que no poda ver ms que cantidad de arena y conchas rotas.
Wade le dio a tocar otras cosas, dicindole lo que eran y observndolo atentamente.
El barco tiene el casco casi hundido dijo al poco Davidson sin venir a
cuento.
No te preocupes por el barco le dijo Wade. Escchame, Davidson, sabes
lo que significa alucinacin?
Ms bien respondi Davidson.
Bueno, pues todo lo que ves son alucinaciones.
Teoras del obispo Berkeley observ Davidson.
No me malinterpretes explic Wade. Ests vivo y en el despacho de
Boyce. Pero algo les ha sucedido a tus ojos. No puedes ver, puedes sentir y or, pero
no ver. Me sigues?
A m me parece que veo demasiado Davidson se frot los ojos con los
nudillos de la mano. Y bien? pregunt.
Eso es todo. No dejes que te aturda. Aqu Bellows y yo te llevaremos a casa
en un taxi.
Un momento dijo Davidson pensativo. Aydeme a sentarme continu
de inmediato; y ahora, siento molestarle, pero quiere repetrmelo todo otra vez?
Wade se lo repiti con mucha paciencia. Davidson cerr los ojos y apret las
manos contra la frente.
S dijo. Es verdad. Ahora, con los ojos cerrados, s que tiene razn. ste
eres t, Bellows, que ests sentado junto a m en el sof. Estoy en Inglaterra de
nuevo. Y estamos a oscuras.
Luego abri los ojos.

Y ah continu est justo saliendo el sol, y las vergas del barco, y un mar
ondulante y un par de pjaros volando. Nunca vi algo tan real. Y estoy sentado en un
banco de arena cubierto hasta el cuello.
Se inclin hacia adelante tapndose la cara con las manos. Despus abri los
ojos de nuevo.
Tenebroso mar y salida del sol! Y sin embargo estoy sentado en un sof en
el despacho del viejo Boyce! Que Dios me ayude!
se fue slo el comienzo, pues la extraa afeccin de los ojos de Davidson
continu sin remitir durante tres semanas. Era mucho peor que estar ciego. Se
encontraba absolutamente desvalido: haba que darle de comer como a un pjaro
recin salido del cascarn, ayudarle a caminar y desvestirlo. Si intentaba moverse
tropezaba contra las cosas o se daba contra las paredes o las puertas. Pasado un da
ms o menos se acostumbr a or nuestras voces sin vernos, y de buena gana admita
que estaba en casa y que Wade tena razn en lo que le haba dicho. Mi hermana, con
la que estaba prometido, insista en venir a verlo, y todos los das se pasaba horas
sentada mientras el hablaba de aquella playa suya. Estrechar su mano pareca darle
un gran consuelo. Contaba que cuando salimos de la escuela en direccin a su casa
l viva en Hampstead, le pareci como si lo estuviramos llevando por una montaa
de arena todo estaba completamente oscuro hasta que emergi de nuevo, y
atravesando rocas, rboles y obstculos slidos, y cuando le subieron a su habitacin
estaba aturdido y casi frentico de miedo a caerse, porque subir al piso de arriba era
como levantarlo treinta o cuarenta pies por encima de las rocas de su isla imaginaria.
Repeta una y otra vez que rompera todos los huevos. Al final hubo que bajarlo a la
sala de consulta de su padre y acostarlo en un sof que haba all.
Describa la isla como un lugar desrtico en su conjunto, con muy poca
vegetacin, excepto algo de turba, y llena de rocas desnudas. Haba multitud de
pinginos, lo que haca las rocas ms blancas y desagradables a la vista. El mar
estaba encrespado a menudo, y una vez hubo una tormenta y l se resguard y
gritaba a los relmpagos silenciosos. Una o dos veces las focas se detuvieron en la
playa, pero slo durante los dos o tres primeros das. Dijo que resultaba muy divertida
la manera en que los pinginos solan moverse atravesndolo, y cmo l pareca estar
entre ellos sin molestarlos.
Recuerdo algo raro que sucedi cuando le entraron unas ganas desesperadas
de fumar. Le pusimos una pipa en las manos, casi se saca un ojo con ella, y la
encendi. Pero no le saba a nada. Desde entonces he descubierto que a m me ocurre
lo mismo, no s si se trata de un caso habitual, y es que no disfruto del tabaco en
absoluto si no veo el humo.
Pero el aspecto ms curioso de su alucinacin se present cuando Wade mand
sacarle en una silla de ruedas para que respirase aire puro. Los Davidson alquilaron
una silla y consiguieron que aquel criado suyo, sordo y obstinado, Widgery, se hiciera
cargo de ella. Widgery tena ideas muy particulares sobre las expediciones saludables.
Mi hermana, que haba estado en casa de los Dog, se los encontr en Camden Town,
en direccin a King's Cross; Widgery trotando complacientemente y Davidson
visiblemente angustiado, intentando, a su manera ciega y dbil, atraer la atencin de
Widgery.
Se ech realmente a llorar cuando mi hermana le habl.
Oh, scame de esta oscuridad horrible! grit buscando a tientas su mano
. Tengo que librarme de ella o morir.
Fue completamente incapaz de explicar lo que pasaba, pero mi hermana
decidi que deba volver a casa, y al poco tiempo, segn suban la cuesta hacia
Hampstead, pareca que la sensacin de horror le iba desapareciendo. Dijo que era
bueno ver las estrellas de nuevo, aunque entonces era casi medioda y el cielo
deslumbraba.

Pareca me cont despus como si me estuvieran llevando


irresistiblemente hacia el agua. Al principio no estaba muy alarmado. Por supuesto
que all era de noche, una noche maravillosa.
Por supuesto? le pregunt, porque me sorprendi una afirmacin tan rara.
Por supuesto contest. Siempre es de noche all cuando aqu es de da...
Bueno, nos metimos directamente en el agua que estaba en calma y brillaba a la luz
de la luna, slo una ligera ondulacin que pareca hacerse ms dbil y ms plana
cuando entramos. La superficie brillaba como la piel, debajo podra estar el espacio
vaco por ms que saba que no era verdad. Muy despacio, puesto que entraba al
travs, el agua me lleg a los ojos. Luego me sumerg y la piel pareci romperse y
cicatrizar de nuevo en torno a los ojos. La luna dio un quiebro all en el cielo y se
volvi verde y borrosa, y los peces, que brillaban dbilmente, se precipitaban a mi
alrededor, y tambin cosas que parecan estar hechas de cristal luminoso, y atraves
una maraa de algas marinas que resplandecan con un brillo graso. De esta forma me
fui adentrando en el mar, y las estrellas desaparecieron una a una, y la luna se torn
ms verde y oscura, y las algas marinas cambiaron a un luminoso color rojo prpura.
Todo era tenue y misterioso, y pareca que todas las cosas temblaban. Y mientras
tanto poda or los chirridos de la silla de ruedas, y las pisadas de la gente que pasaba
y a un vendedor de peridicos voceando a lo lejos el especial de la revista Pall Mall.
Continu sumergindome ms y ms en las profundidades marinas. A mi
alrededor la oscuridad se volvi negra como la tinta, ni un rayo de luz celeste
penetraba aquellas tinieblas, y las cosas fosforescentes brillaban cada vez ms. Las
serpentinas ramas de las algas ms profundas flameaban como las llamas de lmparas
de alcohol. Los peces venan hacia m con la mirada fija y la boca abierta, y se metan
dentro de m y me atravesaban. Jams haba imaginado peces semejantes. Tenan
lneas de fuego a lo largo de los costados como si los hubieran marcado con un lpiz
luminoso. Y haba una cosa horrible que nadaba hacia atrs con muchos brazos que se
enroscaban. Y luego, dirigindose hacia m muy despacio a travs de la oscuridad, vi
una brumosa masa de luz que al acercarse result ser una multitud de peces que
forcejeaban y se lanzaban sobre algo que flotaba. Me dirig directamente hacia ello y
pronto vi, en medio del tumulto y a la luz de los peces, un trozo de mstil astillado
flotando ominoso sobre m, un oscuro casco de barco ladendose, y unas formas con
luz fosforescente que se agitaban y contorsionaban cuando los peces las mordan. Fue
entonces cuando comenc a intentar atraer la atencin de Widgery. El horror me
sobrecogi. Uf? Me habra metido directamente en esas cosas medio comidas de no
llegar tu hermana! Les haban hecho grandes agujeros, Bellows, y mejor no pensarlo.
Pero fue horrible!
Durante tres semanas permaneci Davidson en este singular estado, viendo lo
que entonces nosotros imaginbamos un mundo totalmente fantasmagrico, y
completamente ciego para el mundo que le rodeaba. Luego, un martes, cuando fui a
verlo, me encontr en el pasillo al viejo Davidson.
Puede ver su pulgar! me dijo en pleno arrebato el buen seor que
forcejeaba para ponerse el abrigo. Puede ver su pulgar, Bellows! repiti con
lgrimas en los ojos. El muchacho se pondr bien.
Me apresur a ver a Davidson. Tena un librito delante de la cara y estaba
mirndolo y rindose levemente.
Es sorprendente dijo. Hay como un parche puesto all apunt con el
dedo. Estoy como de costumbre sobre las rocas, y los pinginos estn
tambalendose y aleteando como siempre, y ha estado apareciendo una ballena de
vez en cuando, pero se ha puesto demasiado oscuro para divisarla. Sin embargo pon
algo all, y lo veo, de veras que lo veo. Est muy borroso y con fisuras en algunas
partes, pero a pesar de todo lo veo, como un tenue espectro de s mismo. Lo descubr
esta tarde cuando me estaban vistiendo. Es como un agujero en este mundo
fantstico. Pon tu mano junto a la ma. No, ah no. Ah, s, la veo! La base del pulgar

y un poco del puo de la camisa! Parece el fantasma de un trozo de tu mano


asomndose en el oscuro cielo. Justo a su lado est saliendo un grupo de estrellas
como una cruz.
Desde este momento Davidson comenz a sanar. Su relato del cambio, como la
descripcin de su alucinacin, era extraamente convincente. Por los parches de su
campo de visin el mundo fantstico se fue debilitando y transparentndose, por
decirlo as, y a travs de estas brechas traslcidas comenz a ver borrosamente el
mundo real en torno suyo. Los parches aumentaron en cantidad y tamao, se juntaron
y extendieron hasta que slo quedaron ac y all algunos puntos ciegos en su vista.
Poda levantarse y moverse, comer sin ayuda otra vez, leer, fumar y comportarse de
nuevo como un ciudadano normal. Al principio le resultaba muy confuso tener estos
dos cuadros sobreponindose el uno al otro como las vistas cambiantes de un foco,
pero muy pronto comenz a distinguir lo real de lo ilusorio.
Cuando empez a sanar estaba contento de verdad y no pareca ms que
impaciente por completar su curacin haciendo ejercicio y tomando tnicos. Pero al
tiempo que aquella extraa isla suya empez a desvanecerse l se volvi
extraamente interesado en ella. Especialmente deseaba bajar de nuevo a las
profundidades marinas y se pasaba la mitad del tiempo deambulando por las partes
bajas de Londres, intentando encontrar el barco naufragado que haba visto a la
deriva. El resplandor de la autntica luz del da muy pronto le impresion tan
vivamente que borr todos los rastros de su mundo visionario, aunque, por la noche,
en su habitacin a oscuras, todava poda ver las blancas rocas de la isla batidas por el
agua y a los torpes pinginos tambalendose de ac para all. Pero incluso estas
imgenes se debilitaron cada vez ms, y, por fin, poco despus de casarse con mi
hermana, las vio por ltima vez. Y ahora tengo que contar lo ms extrao de todo.
Unos dos aos despus de la curacin cen con los Davidson, y, terminada la cena, se
present un hombre llamado Atkins. Es teniente de la marina y una persona agradable
y habladora. Tena una relacin de amistad con mi cuado y pronto la tuvo conmigo.
Result que estaba prometido con la prima de Davidson y casualmente sac una
especie de cartera con fotografas para ensearnos un retrato nuevo de su novia.
Y por cierto dijo aqu est el viejo Fulmar.
Davidson lo mir de pasada. Luego, de repente, se le ilumin la cara:
Cielos! exclam, casi podra jurar...
Qu? pregunt Atkins
Que haba visto ese barco antes.
No s cmo lo has podido ver. No ha salido de los mares del sur en seis aos
y antes...
Pero... comenz Davidson y sigui. S, se es el barco con el que so.
Estoy seguro de que es el barco con el que so. Estaba junto a una isla de pinginos
y dispar un can.
Dios mo! exclam Atkins, que ya estaba enterado de los detalles de la
alucinacin, cmo diantres podas soar con eso?
Luego, poco a poco, nos fuimos enterando de que el mismsimo da del acceso
de Davidson el Fulmar haba estado frente a un islote al sur de la Isla de las
Antpodas. Un bote haba desembarcado durante la noche para conseguir huevos de
pingino, se haba retrasado y, habiendo estallado una tormenta, la tripulacin del
bote haba decidido esperar hasta la maana para retornar al barco. Atkins haba sido
uno de ellos y corrobor, palabra por palabra, las descripciones que Davidson haba
hecho de la isla y del bote. No nos cabe la menor duda de que Davidson ha visto
realmente el lugar. De alguna forma indescriptible, mientras iba de ac para all en
Londres, su vista se mova paralelamente de ac para all en esa isla distante. El
cmo es absolutamente un misterio.

Esto completa la extraordinaria historia de los ojos de Davidson. Quizs es el


caso mejor autentificado que existe de verdadera visin a distancia. No s de ninguna
explicacin excepto la que ha lanzado el profesor Wade. Pero su teora implica la
cuarta dimensin, y una disertacin sobre tipos tericos de espacio. Hablar de una
torsin en el espacio me parece una tontera, quiz se deba a que no soy matemtico.
Cuando dije que nada alterara el hecho de que el lugar est a ocho mil millas,
respondi que dos puntos pueden estar a una yarda de distancia en una hoja de papel
y, sin embargo, se los puede juntar doblando el papel. El lector quiz comprenda este
argumento, yo ciertamente no. Su idea parece consistir en que Davidson, al inclinarse
entre los polos del gran electroimn, recibi una sacudida extraordinaria en sus
elementos retinales a travs del repentino cambio en el campo de fuerza debido al
rayo.
En consecuencia, piensa que quiz sea posible vivir visualmente en una parte
del mundo, mientras se vive corporalmente en otra. Hasta ha realizado algunos
experimentos para apoyar sus puntos de vista, pero hasta ahora slo ha conseguido
dejar ciegos a unos cuantos perros. Creo que se es el nico resultado de su trabajo,
aunque hace algunas semanas que no lo veo. ltimamente he estado tan ocupado con
el trabajo relacionado con la instalacin de Saint Pancras que no he tenido
oportunidad de visitarlo. Pero toda su teora me parece fantstica. Los hechos
concernientes a Davidson van por otros derroteros completamente diferentes, y
personalmente puedo atestiguar la exactitud de cada uno de los detalles que he
referido.

El seor de las dinamos


El principal servidor de las tres Dnamos que zumbaban y traqueteaban en
Camberwell y que hacan funcionar el tendido elctrico del ferrocarril proceda de
Yorkshire y se llamaba James Holroyd. Era un buen electricista aunque aficionado al
whisky, un bruto, pesado y pelirrojo con dientes irregulares. Dudaba de la existencia
de Dios pero aceptaba el ciclo de Carnot y haba ledo a Shakespeare, al que
encontraba flojo en qumica Su ayudante proceda del misterioso Oriente, su nombre
era Azuma-zi. Holroyd, sin embargo, le llamaba Pooh-bah. Le gustaba tener un
ayudante negro, pues poda aguantar los puntapis hbito de Holroyd y no
fisgoneaba en la maquinaria ni intentaba conocer su funcionamiento. Holroyd nunca
lleg a darse cuenta del todo de que ciertas raras posibilidades de la mente del negro
se pondran en abrupto contacto con la cumbre de nuestra civilizacin, si bien al final
tuvo ciertos indicios de ello.
Definir a Azuma-zi est fuera del alcance de la etnologa. Era tal vez ms
negroide que otra cosa, si bien su pelo era ensortijado ms que rizado y su nariz tena
un puente. Adems, su piel era marrn ms que negra y el blanco de sus ojos era
amarillo. Sus anchos pmulos y la barbilla estrecha daban a su rostro un aspecto
viperino. Su cabeza, ancha tambin por detrs y baja y estrecha por la frente, como si
su cerebro hubiese evolucionado en el sentido contrario al de los blancos. Era de
pequea estatura, ms bajo incluso que los ingleses. Durante la conversacin profera
numerosos sonidos raros de significado desconocido y sus palabras, infrecuentes, eran
rebuscadas y retorcidas como escudos nobiliarios Holroyd intentaba elucidar sus
creencias religiosas y especialmente despus del whisky le sermoneaba en contra
de la supersticin y de los misioneros. Sin embargo, y aunque se le golpease por ello,
Azuma-zi esquivaba discutir de sus dioses.
Azuma-zi haba llegado a Londres, mal vestido de blanco, desde el cuarto de
mquinas del Lord Clive, desde los Straits Settlements o de ms lejos an. Desde
joven que haba odo de la grandeza y la riqueza de Londres, donde las mujeres eran
blancas y hermosas y donde incluso los mendigos de las calles eran todos blancos; y
haba llegado, con monedas de oro recin ganadas en sus bolsillos, a adorar en el
santuario de la civilizacin. El da en que desembarc era sombro; el cielo estaba
oscuro y el viento y una llovizna molestos penetraban en las calles grises. l, sin
embargo, se precipit audazmente en los placeres de Shadwell y fue echado,
destrozada su salud, civilizado en cuanto a su vestimenta, empobrecido y, salvo para
las necesidades ms primarias, se haba vuelto tan estpido como para trabajar para
James Holroyd y ser utilizado por l para realizar trabajos rutinarios en la nave de
Dnamos de Camberwell. Y para James Holroyd tiranizar era una tarea muy grata.
En Camberwell haba tres Dnamos con sus motores. Las dos que estaban all
desde el principio eran mquinas pequeas; la mayor era tambin la ms nueva. Las
mquinas pequeas hadan un ruido razonable; sus correas zumbaban sobre los
tambores, de vez en cuando las escobillas estallaban y silbaban, y el aire se agitaba
continuamente, un!, un!, uh!, entre sus polos. Una llevaba los cimientos sueltos y
haca vibrar la nave. Pero la Dnamo grande ahogaba todos estos pequeos ruidos con
el resonar continuo de su corazn de hierro que de algn modo formaba parte de la
zumbante carpintera de hierro. El lugar invitaba a que la cabeza de los visitantes
diese vueltas con el trop, trop, trop, de los motores, la rotacin de las grandes ruedas,
el giro de las vlvulas esfricas, las salpicaduras ocasionales del vapor y, sobre todo,
el sonido profundo, incesante y agitado de la Dnamo grande. Este sonido constitua,
desde el punto de vista tcnico, un defecto, pero Azuma-zi lo consideraba parte del
poder y el orgullo del monstruo.
Si fuese posible, desearamos tener los sonidos de esta nave siempre sobre el
lector durante su lectura, nos agradarla narrar toda esta historia con un
acompaamiento semejante. Era una comente constante de estruendo en la que el

odo extraa primero una hebra y luego otra; el intermitente bufido, jadeo y furia de
los motores de vapor, la succin y el golpeteo de sus pistones, el triste sonido en el
aire al pasar los radios de las grandes ruedas que giraban, una nota que las correas de
cuero daban cuando corran ms prietas o ms sueltas y un inquieto tumulto de las
Dnamos; y sobre todo, a veces inaudible como si la oreja se hubiera ya cansado de
l, pero progresando de nuevo por encima de los sentidos, el sonido de trombn de la
mquina grande. El suelo no se senta nunca firme y silencioso debajo de los pies, sino
tembloroso y vibrante Era un lugar desconcertante e inestable y suficiente para
sacudir el pensamiento de cualquiera hacia un raro zigzag. Durante tres meses,
mientras avanzaba la gran huelga de los mecnicos, Holroyd, convertido en esquirol, y
Azuma-zi, que era un simple negro, no salieron nunca de su crcel y remolino, aunque
dorman y coman en la pequea choza de madera situada entre el cobertizo y las
puertas.
Holroyd pronunciaba un discurso teolgico sobre el texto de su gran mquina
tan pronto como Azuma-zi vena. Tena que gritar para que se le escuchara en medio
de todo aquel estruendo.
Mira esto deca Holroyd; dnde est tu dolo para compararlo?
Azuma-zi miraba. Por un instante no se oa a Holroyd, pero en seguida Azumazi volva a or:
Mata a un centenar de hombres. Un doce por ciento deca Holroyd, y esto
es algo parecido a un Gord.
Holroyd se senta orgulloso de su gran Dnamo, y se deshaca en alabanzas
sobre su tamao y poder ante Azuma-zi; slo el cielo sabe qu raras ideas le
rondaban y qu bulla en el interior de aquella ensortijada cabeza negra. Quera
explicar de la forma ms grfica posible la docena, o casi, de maneras en que poda
matar a un hombre, y en cierta ocasin dio un susto a Azuma-zi como muestra de su
talento. Despus de esto, en los intermedios de su trabajo era una tarea pesada, no
slo era la suya propia, sino tambin en gran parte la de Holroyd Azuma-zi se
sentaba a contemplar la gran mquina. De vez en cuando las escobillas
chisporroteaban y lanzaban destellos azules, que hacan blasfemar a Holroyd, pero
todo lo dems era tan suave y rtmico como la respiracin. La correa se deslizaba
rechinando sobre el eje y por detrs del que vigilaba se oa el ruido sordo del pistn.
As transcurra todo el da en la enorme nave, con l y con Holroyd; no prisionera o
esclavizada para impulsar a un barco como estaban otras mquinas que l conoca,
meros diablos cautivos del Salomn britnico. A esas dos Dnamos mas pequeas
Azuma-zi las despreciaba por la fuerza del contraste; a la ms grande la haba
bautizado privadamente como el Seor de las Dnamos. Aqullas eran displicentes e
irregulares, pero la gran Dnamo era constante. Qu grande era! Con qu serenidad
y facilidad funcionaba! Ms grande y tranquila incluso que el Buda que vio en Rangn,
y sin embargo no inmvil sino viviente. Las grandes bobinas negras giraban, giraban,
giraban, los anillos iban por debajo de las escobillas y la nota profunda de su bobina
estabilizaba el conjunto. Todo esto afectaba a Azuma-zi de una forma harto extraa.
Azuma-zi no era aficionado al trabajo. Se sentaba y miraba al Seor de las
Dnamos mientras Holroyd sala a convencer al portero para que fuera a por whisky,
aunque su lugar no estaba en la nave de las Dnamos sino detrs de las mquinas;
adems, si Holroyd le encontraba escondido le golpeaba con una gruesa vara de
cobre. Iba y se quedaba de pie cerca del coloso, mirando la gran correa de cuero que
pasaba por encima de su cabeza. Haba un parche negro en la correa y entre todo
aquel ruido le gustaba mirar cmo pasaba una y otra vez. Extraas ideas le bullan a
su paso. Los cientficos nos dicen que los salvajes atribuyen alma a las rocas y a los
rboles, y una mquina tiene mil veces ms vida que una roca o un rbol Y Azuma-zi
era prcticamente un salvaje; el barniz de civilizacin no era mas grueso que su ropa,
sus cardenales o el tizne de carbn que cubra su rostro y sus manos. Su padre, antes
que l, haba adorado a un meteorito; puede ser qu sangre afn haya salpicado las

anchas ruedas de Juggernaut. Aprovechaba todas las oportunidades que Holroyd le


daba para tocar y manejar la gran Dnamo que le fascinaba. La limpiaba y pula hasta
que las partes metlicas relucan al sol. Experimentaba un misterioso sentido de
servicio al hacerlo. Los dioses que l haba adorado estaban lejos y los habitantes de
Londres ocultaban a sus dioses.
Poco a poco, sus tenues sentimientos se fueron haciendo mas claros y tomaron
forma de ideas, y al final de actos. Al entrar una maana en la bulliciosa nave, hizo
una reverencia al Seor de las Dnamos y mas tarde, cuando Holroyd se hubo ido, se
dirigi a la mquina atronadora y le susurr que l era su sirviente, rogndole que
tuviera piedad de l y le salvara de Holroyd Al hacerlo, un extrao destello de luz
penetr a travs del arco abierto de la nave, y el Seor de las Dnamos, girando y
tronando, qued radiante baado en oro plido, Azuma-zi supo entonces que su Seor
aceptaba su servicio. Despus de eso ya no se sinti tan abandonado, porque, en
efecto, se senta muy solo en Londres. Incluso una vez terminada su jornada laboral
se quedaba, lo que era raro, ganduleando por la nave.
La siguiente vez que Holroyd le maltrat, Azuma-zi se acerc al Seor de las
Dnamos y le susurr:
Mira, oh mi Seor! y el zumbido amenazador de la maquinaria pareci
contestarle. Despus, cada vez que Holroyd entraba en la nave le pareca or una nota
diferente mezclada con el sonido de la Dnamo.
Mi Seor espera la hora propicia se dijo Azuma-zi a s mismo. La
iniquidad del imbcil no est todava en su punto.
Y esperaba y vigilaba el momento decisivo. Una tarde se produjo un
cortocircuito y Holroyd. al examinarlo sin excesivo cuidado, recibi una gran descarga
Azuma-zi, desde detrs de la mquina, le vio saltar y maldecir la bobina.
Est avisado se dijo Azuma-zi para s. Por supuesto, mi Seor es muy
paciente.
Al principio Holroyd haba iniciado a su negro en los conceptos elementales
del funcionamiento de la Dnamo para que le permitieran hacerse cargo
temporalmente de la nave en su ausencia. Pero cuando observ la manera en que
Azuma-zi rondaba el monstruo se volvi receloso. Aunque de forma vaga, perciba que
su ayudante tramaba algo y, relacionndolo con el engrasado de las bobinas que
haba estropeado en algunos sitios el barniz, grit:
No te vuelvas a acercar nunca ms por la noche a la Dnamo, fuera, o te
arranco la piel.
Adems, si a Azuma-zi le gustaba estar cerca de la gran mquina era de
sentido comn y decencia alejarle de ella. Azuma-zi obedeci aquella vez, pero ms
tarde le encontr haciendo reverencias delante del Seor de las Dnamos. Holroyd le
retorci un brazo y le propin un puntapi al irse. Cuando Azuma-zi se-encontraba
detrs de la mquina y vela la espalda del odiado Holroyd, los ruidos de la mquina
adquiran un nuevo ritmo y sonaban como cuatro palabras de su lengua nativa.
Es difcil decir exactamente qu es la locura. Me imagino que Azuma-zi estaba
loco. El incesante estruendo y girar de las Dnamos puede haber agitado su escaso
bagaje de conocimientos y su gran reserva de creencias supersticiosas, convirtindolo
al menos en algo parecido a un delirio. En cualquier caso, cuando se le ocurri la idea
de sacrificar a Holroyd al Fetiche de la Dnamo, le invadi como un extrao tumulto
exultante de emocin. Aquella noche, los dos hombres y sus negras sombras se
encontraban solos en la nave, iluminada por una enorme luz de arco que parpadeaba
con colores prpuras. Las sombras se proyectaban detrs de las Dnamos, los
reguladores esfricos de las mquinas iban y venan con rapidez de la luz a la
oscuridad y sus pistones batan ruidosa y uniformemente. El mundo exterior,
contemplado a travs del extremo abierto de la nave, pareca increblemente tenue y

remoto. Adems, pareca absolutamente silencioso, pues el tumulto de la maquinaria


ahogaba cualquier sonido externo. A lo lejos se encontraba la valla negra del patio,
con casas grises y sombreadas detrs, y arriba el cielo azul oscuro con un par de
pequeas y dbiles estrellas. De repente, Azuma-zi se dirigi al centro de la nave por
encima del cual pasaban las correas de cuero, y se detuvo debajo de la sombra de la
gran Dnamo. Holroyd escuch un clic y el giro del inducido cambi.
Qu haces con ese interruptor? bram sorprendido. No te he dicho...
Vio entonces la expresin de los ojos de Azuma-zi cuando el asitico, saliendo
de las sombras, se diriga hacia l. Instantes despus los dos hombres luchaban
agarrados con fuerza el uno al otro frente a la gran Dnamo.
Imbcil; cabeza de caf! grit con voz entrecortada Holroyd, con una
mano oscura en su garganta. Aljate de esos anillos de contacto.
Un empujn le hizo dar un traspis hacia atrs, sobre el Seor de las Dnamos.
Instintivamente, solt a su presa para salvarse de la mquina.
El mensajero, enviado urgentemente desde la estacin para averiguar qu
haba sucedido en la nave de la Dnamo, encontr a Azuma-zi en la puerta de la
caseta del portero. Azuma-zi intentaba explicar algo, pero el mensajero no pudo
entender nada del incoherente ingls del negro y se dirigi a la nave. Las mquinas
funcionaban ruidosamente y no pareca que sucediera nada anormal. Sin embargo, se
perciba un extrao olor a cabellos chamuscados. A continuacin, vio una extraa
masa retorcida que colgaba de la parte anterior de la gran Dnamo y, al aproximarse,
reconoci los restos deformes de Holroyd.
El hombre se qued mirando, titubeando por un momento. Despus reconoci
el rostro y cerr los ojos con fuerza Gir sobre sus talones antes de abrirlos de nuevo
de modo que no pudiera volver a ver a Holroyd y sali de la nave en busca de ayuda.
Cuando Azuma-zi vio a Holroyd muerto en el asidero de la Gran Dnamo,
apenas se sobresalt por las consecuencias de su acto. Incluso se senta extraamente
alegre, y saba que contaba con la aprobacin del Seor de las Dnamos. Ya haba
fijado el plan cuando encontr al individuo que vena de la estacin, y el director
cientfico que lleg rpidamente al escenario sac la conclusin obvia de un suicidio. El
experto apenas si se fij en Azuma-zi, salvo para interrogarle acerca de unas pocas
cuestiones. Se haba matado Holroyd a s mismo? Azuma-zi explic que no lo haba
visto, al encontrarse en la chimenea, hasta que escuch una diferencia en el ruido de
la Dnamo. No era difcil de comprobar y qued fuera de sospecha.
Mientras los restos deformados de Holroyd, que el electricista retir de la
mquina, fueron cubiertos por el portero con un mantel manchado de caf, alguien
tuvo la feliz inspiracin de llamar a un mdico. El experto estaba ansioso por que la
mquina volviera a funcionar, pues siete u ocho trenes hablan quedado detenidos en
mitad de los tneles mal ventilados del ferrocarril elctrico. Azuma-zi, respondiendo o
entendiendo mal las preguntas de la gente que haba acudido por imprudencia o
enviados por las autoridades a la nave, fue enviado de nuevo al cebador por el
director cientfico. Por supuesto, al otro lado de las puertas del patio se haba reunido
una multitud una multitud, por una razn que se desconoce, siempre permanece
durante uno o dos das cerca de la escena de una muerte repentina en Londres. Dos
o tres periodistas lograron entrar de alguna manera en la nave e incluso uno de ellos
se puso en contacto con Azuma-zi; pero el experto cientfico le expuls de nuevo al
tratarse del mismo periodista aficionado.
Se llevaron el cuerpo y el pblico, interesado, se fue con l. Azuma-zi
permaneci tranquilamente en su homo viendo en el carbn una figura que se retorca
violentamente hasta quedar quieta. Una hora despus del crimen, a cualquiera que
entrara en la nave las cosas le pareceran exactamente igual a como si all no hubiera
sucedido nada notable. Asomndose desde la sala de mquinas, el negro vela al Seor
de las Dnamos girando al lado de sus hermanos menores, las ruedas motrices giraban

y el vapor de los pistones resonaba exactamente igual que por la tarde. Despus de
todo, desde el punto de vista mecnico, haba sido un incidente insignificante, la mera
desviacin temporal de una comente. Pero ahora, la forma ms delgada y la sombra
tambin ms delgada del director cientfico sustitua la robusta silueta de Holroyd,
yendo de un lado a otro por el campo de luz. sobre el suelo que temblaba bajo las
correas situadas entre las mquinas y las Dnamos.
No he servido a mi Seor? murmur Azuma-zi inaudible desde su sombra,
y la nota de la gran Dnamo reson fuerte y clara Al mirar al gran mecanismo giratorio
su extraa fascinacin, que desde la muerte de Holroyd haba disminuido un poco,
reapareci.
Azuma-zi no haba visto nunca matar a un hombre con tanta rapidez y de
manera tan despiadada. La gran mquina zumbante haba ejecutado a su vctima sin
flaquear ni un segundo en su constante batido. En efecto, era un dios poderoso.
El inconsciente director cientfico le daba la espalda, mientras tomaba notas
sobre un trozo de papel. Su sombra quedaba a los pies del monstruo.
Tena todava hambre el Seor de las Dnamos? Su sirviente estaba
preparado.
Azuma-zi dio un paso sigiloso hacia delante y se detuvo. El director cientfico
haba, de repente, dejado de escribir, avanz a lo largo de la nave hacia el extremo de
las Dnamos y comenz a examinar las escobillas.
Azuma-zi vacil, pero de inmediato se desliz sin hacer ruido hacia la sombra
de los interruptores. All esper. Podan escucharse los pasos del director que volva.
Se par en su antigua posicin sin percibir al fogonero acurrucado a diez pasos de l.
De repente se apag la gran Dnamo y un instante despus Azuma-zi se abalanzaba
sobre l desde la oscuridad.
El director cientfico haba sido agarrado por el cuerpo y empujado hacia la
gran Dnamo. Golpeando con sus rodillas y empujando hacia abajo con las manos la
cabeza de su contrincante, logr soltar la presa de su cintura y cay rodando lejos de
la mquina El negro volvi a cogerle, colocando su ensortijada cabeza contra su
pecho, y se tambalearon y jadearon durante lo que pareca una eternidad. El director
cientfico, vindose obligado a coger una oreja del negro entre sus dientes, mordi con
furia. El negro profiri un horrible alarido.
Rodaron por el suelo y el negro, que aparentemente se haba librado de la
presa de los dientes, o sin media oreja el director cientfico no saba lo que era,
trataba de estrangularle. Cuando el director cientfico realizaba intiles esfuerzos por
coger algo con las manos y golpear, el grato sonido de unos rpidos pasos reson en
el suelo. Un instante despus Azuma-zi se diriga a su izquierda y se lanzaba contra la
Gran Dnamo. Se produjo un chisporroteo en medio del ruido.
El guardia de la empresa, que haba entrado, se qued de pie mirando cmo
Azuma-zi tomaba -en sus manos los bornes desnudos, haca una horrible convulsin y
quedaba colgado, inmvil, de la mquina, con el rostro violentamente desfigurado.
Estoy realmente contento de que haya llegado en el momento justo
exclam el director cientfico, sentado todava en el suelo. Mir la figura que an se
estremeca.
Al parecer no es una forma agradable de morir, pero es rpida.
El guardia segua contemplando el cuerpo. Era un hombre de comprensin
lenta.
Se produjo una pausa.
El director cientfico se levant con dificultad. Pas sus dedos por el cuello de la
camisa y movi varias veces la cabeza de un lado a otro.

Pobre Holroyd. Ahora lo veo. Despus, casi de forma mecnica, se dirigi


hacia los interruptores que haba en la sombra y volvi a dar corriente a los circuitos
del ferrocarril. Al hacerlo, el cuerpo chamuscado se solt de la mquina y cay de
bruces. El ncleo de la Dnamo resonaba fuerte y claro y el inducido golpeaba el aire.
As finaliz prematuramente el culto de la Deidad de la Dnamo, quiz la ms
efmera de todas las religiones. Sin embargo, puede jactarse al menos de un mrtir y
un sacrificio humano.

La historia de Plattner
Si debe ciarse crdito o no a la historia de Gottfried Plattner es una cuestin
difcil a la vista de las pruebas. Por un lado tenemos siete testigos, o para ser ms
exactos, tenemos seis pares y medio de ojos y un hecho innegable; y por otro lado
tenemos, qu si no?, prejuicios, sentido comn e inercia de opinin. Nunca ha habido
siete testigos ms honestos, nunca un acontecimiento ms innegable que la inversin
de la estructura anatmica de Gottfried Plattner; no ha habido tampoco nunca una
historia ms ridcula que la que tuvieron que contar. La parte ms absurda de la
historia es la valiosa contribucin de Gottfried (pues le considero uno de los siete). El
cielo me prohbe dar crdito a la supersticin por mor de la parcialidad, y as llegu a
compartir el destino de los clientes de Eusapia. Con franqueza, creo que hay algo
tortuoso en el asunto de Gottfried Plattner, pero debo admitir abiertamente que no s
cul es ese factor poco limpio. Me ha sorprendido el crdito que se ha dado a la
historia en los ambientes ms inesperados y autorizados. Sin embargo, la manera ms
imparcial de dirigirme al lector es contndolo sin ms comentarios.
Gottfried Plattner es, a pesar de su nombre, ingls de nacimiento. Su padre fue
un alsaciano que lleg a Inglaterra en los aos sesenta, se cas con una respetable
muchacha inglesa de intachables antecedentes y muri, tras una vida sana y tranquila
(dedicada principalmente, segn creo, a la colocacin de pavimentos de parquet), en
1887. Gottfried tiene en la actualidad veintisiete aos. En virtud de su herencia
trilinge es profesor de lenguas modernas en una pequea escuela privada del sur de
Inglaterra. A los ojos de un observador casual se parece a cualquier otro profesor de
lenguas modernas de cualquier otra escuela privada. Su ropa no es muy costosa ni de
moda, pero tampoco resulta excesivamente sencilla ni parece usada; su complexin,
lo mismo que su estatura y sus maneras, no llama la atencin. Quiz percibira usted,
como la mayora de la gente, que su rostro no era del todo simtrico, con el ojo
derecho un poco mayor que el izquierdo y la mandbula algo ms prominente hacia la
derecha. Si, como cualquier persona poco observadora, tuviera que desnudar su pecho
y or los latidos de su corazn, le parecera que late como el de cualquier otro.
Pero aqu aparecern ya diferencias entre usted y el observador
experimentado. Aunque a usted le parezca normal el corazn, el observador
experimentado lo ver distinto. Una vez que se le haya dicho, percibir fcilmente la
peculiaridad. Se trata de que el corazn de Gottfried late en el lado derecho de su
cuerpo.
Pero no es sta la nica singularidad de la estructura de Gottfried, aunque sea
la nica que llame la atencin de una mente poco experimentada. Un estudio
cuidadoso de la disposicin interna de Gottfried a cargo de un buen cirujano revelar
el hecho de que todas las partes asimtricas de su cuerpo estn igualmente
desplazadas. El lbulo derecho de su hgado est a la izquierda y el izquierdo a la
derecha, y tambin los pulmones presentan una disposicin similar. Lo que resulta an
ms singular, a menos que Gottfried sea un consumado actor, es que debemos creer
que su mano derecha se ha convertido recientemente en la izquierda. Desde los
incidentes que vamos a relatar (de la manera ms imparcial posible), ha tenido cada
vez ms dificultades para escribir, salvo de derecha a izquierda en el papel y con la
mano izquierda. No puede lanzar nada con la derecha, se equivoca en las comidas con
el cuchillo y el tenedor y sus ideas sobre las normas de circulacin, pues es aficionado
al ciclismo, todava provocan peligrosas confusiones. No existe la ms mnima prueba
de que antes de estos sucesos Gottfried fuera zurdo.
Hay todava otro hecho sorprendente en este absurdo asunto. Gottfried
muestra tres fotografas de s mismo. En una aparece a la edad de cinco o seis aos,
sacando sus rollizas piernas por debajo de la ropa y frunciendo el ceo. En esa
fotografa, su ojo izquierdo es un poco ms grande que el derecho y la mandbula un
poco mas gruesa por la izquierda. Esto es lo contrario a su actual condicin. La

fotografa de Gottfried a los catorce aos parece contradecir estos hechos, pero se
debe a que es una de esas fotografas baratas, entonces en boga, tomadas
directamente sobre una plancha metlica y que, por consiguiente, invierten las cosas
como lo harta un espejo. La tercera fotografa le representa a los veintin aos y
confirma las dos anteriores. Parecen confirmar el hecho de que Gottfried haya
cambiado su lado izquierdo por el derecho Sin embargo, cmo un ser humano puede
ser modificado de esta manera a menos que se trate de un milagro fantstico e intil,
resulta difcil de imaginar.
En cierto modo, por supuesto, estos hechos podran explicarse suponiendo que
Plattner ha emprendido una elaborada mistificacin basada en el desplazamiento de su
corazn, inviniendo las fotografas y simulando ser zurdo. Pero el carcter de este
hombre no se presta a una teora de este tipo. Es una persona tranquila, prctica,
discreta y totalmente sensata segn las normas de Nordau. Le gusta la cerveza y
fuma con moderacin, se da todos los das un paseo como ejercicio y tiene en gran
estima el valor de sus enseanzas. Posee una buena voz de tenor, aunque no
trabajada, y le gusta cantar aires populares y alegres. Es aficionado a la lectura,
aunque no de manera enfermiza, principalmente ficcin unida a un optimismo
vagamente piadoso, duerme bien y rara vez suea. De hecho, es la ltima persona
que dara pie a una fbula fantstica. Efectivamente, en lugar de dar publicidad a su
historia, se ha mostrado bastante reticente al respecto. Responde a quien le pregunta
con cierta simpata, timidez sera casi la palabra, que desarma al ms receloso. Parece
avergonzarse de que le haya sucedido alto tan inaudito.
Es una lstima que la aversin de Plattner a la idea de la diseccin post
mortem pueda posponer, quiz para siempre, la prueba positiva de que todo su
cuerpo tiene invertidos los lados derecho e izquierdo. De ese hecho depende casi por
completo la credibilidad de la historia. No hay manera de coger a un hombre y
moverlo en el espacio, tal y como la gente normal lo entiende, que d como resultado
un cambio de sus lados. No importa lo que haga, su derecha seguir siendo la derecha
y la izquierda la izquierda. Esto se puede hacer con algo perfectamente delgado y
plano. Si se recorta una figura de papel, cualquier figura con un lado derecho y otro
izquierdo, se puede cambiar su forma invirtindola. Pero con un cuerpo slido es
diferente. Los matemticos nos dicen que la nica manera de cambiar los lados
derecho e izquierdo de un cuerpo slido es sacarle del espacio que conocemos,
sustraerlo de la existencia ordinaria y llevarle a cualquier otro espacio exterior. Esto es
un poco abstruso, sin duda, pero cualquiera con algn conocimiento de matemtica
terica confirmar al lector esa verdad. Para expresarlo en un lenguaje tcnico, la
curiosa inversin de los lados derecho e izquierdo de Plattner es una prueba de que ha
escapado de nuestro espacio hacia el que recibe el nombre de Cuarta Dimensin, y
que despus ha regresado a nuestro mundo. A menos que prefiramos consideramos
vctimas de una inversin elaborada y sin sentido, estamos casi obligados a creerlo.
Hasta aqu los hechos tangibles. Pasemos ahora a los fenmenos que
acompaaron a su transitoria desaparicin del mundo. Al parecer, en la Sussexville
Proprietary School, Plattner no slo se encarga de las lenguas modernas, sino que
ensea tambin qumica, geografa econmica, contabilidad, taquigrafa, dibujo y otras
materias que interesen a los padres de los muchachos. Saba poco o nada de estas
materias, pero en las escuelas secundarias, a diferencia de las elementales, los
conocimientos del profesor no son tan necesarios como pueden serlo un carcter de
gran moralidad y un comportamiento de caballero. En qumica era particularmente
deficiente, sin conocer, segn dice l, poco mas que los Tres Gases (cualesquiera que
puedan ser). Pero como sus alumnos no saben nada y toda su informacin la reciban
de l, esto no le caus el mas mnimo inconveniente durante vanos trimestres.
Ingres en la escuela un muchacho llamado Whibble, al que por lo visto algn pariente
malicioso haba educado formndole una mente de hbitos inquisitivos. El chico segua
las lecciones de Plattner con un notable y permanente inters, y con objeto de mostrar
su entusiasmo sobre el tema llev varias veces a Plattner sustancias para que las
analizara. Plattner, lisonjeado por esta prueba de su capacidad de despertar el inters

y la confianza en la ignorancia de los muchachos, las analiz e incluso realiz


afirmaciones generales sobre su composicin. Le estimul tanto su alumno que
adquiri una obra de qumica analtica y la estudi durante sus horas de guardia por la
tarde. Le sorprendi descubrir que la qumica era una materia muy interesante. Hasta
aqu la historia no se sale de lo corriente. Pero en ese momento aparece en escena el
polvo verdoso. Por desgracia, parece perdida la fuente de donde proceda. El seorito
Whibble refiere la tortuosa historia de haberlo encontrado en un paquete en un horno
de cal abandonado, cerca de las colinas. Hubiera sido algo excelente para Plattner, y
probablemente tambin para la familia de Whibble, que entonces y all mismo se
hubiera podido aplicar una cerilla al polvo. El joven no lo llev a la escuela en el
paquete, sino en una botella de medicinas, graduada, de ocho onzas, utilizando como
tapn papel de peridico masticado. Se lo dio a Plattner al finalizar las clases de la
tarde. Cuatro muchachos deban permanecer a fin de concluir algunos trabajos y
Plattner les vigilaba en el aula pequea donde se impartan las clases de qumica. Los
instrumentos de las clases prcticas de qumica en la Sussexville Propietary School,
como en la mayora de las escuelas privadas de este pas, se caracterizan por su gran
sencillez. Se guardan en un cajn, de aproximadamente la misma capacidad que un
bal, colocado sobre una repisa. Plattner, aburrido de su vigilancia pasiva, recibi al
parecer con entusiasmo la intervencin de Whibble con su polvo verde como una
diversin agradable y, abriendo el cajn, procedi de inmediato a los experimentos
analticos. Whibble se encontraba sentado, por suerte suya, a una distancia prudente
contemplndole. Los cuatro malhechores, aparentando estar absortos en su trabajo, le
miraban de reojo con sumo inters.
Incluso dentro de los lmites de los Tres Gases, la qumica prctica de Plattner
era, a mi entender, temeraria.
Existe prctica unanimidad en cuanto a lo que hizo Plattner. Verti un poco de
polvo verde en un tubo de ensayo y trat la sustancia, sucesivamente, con agua, cido
clorhdrico, cido ntrico y cido sulfrico. Al no obtener resultado alguno vaci casi la
mitad de la botella en una bandeja y encendi una cerilla. Con la mano izquierda
sujetaba la botellita de medicina. La sustancia comenz a echar humo, se licu e hizo
explosin con ensordecedora violencia y un destello cegador.
Los cinco muchachos, al ver el destello, preparados para la catstrofe, se
ocultaron bajo los pupitres y ninguno de ellos result seriamente daado. La ventana
cay al patio y la pizarra se levant de su caballete. La bandeja qued reducida a
polvo. Cay algo de yeso del techo. No se produjeron mas daos en el edificio ni en
las instalaciones de la escuela y los muchachos, al no ver en principio a Plattner,
creyeron que se haba ocultado debajo de algn pupitre. Salieron para ayudarle pero
quedaron atnitos al encontrar el lugar vaco. Confusos todava por la sbita violencia
del suceso, se precipitaron hacia la puerta abierta creyendo que haba resultado herido
y haba sido lanzado fuera de la habitacin. Pero Carson, el primero de ellos, casi
choca con el director, el seor Lidgett.
El seor Lidgett es un hombre corpulento e irascible con un solo ojo. Los
muchachos le describen precipitndose hacia la habitacin mascullando esas
moderadas exclamaciones que suelen utilizar los maestros irritables, para que no
suceda nada peor.
Desdichados dijo. Dnde est el seor Plattner?
Los muchachos se muestran de acuerdo en esas escasas palabras (cobardes,
llorones y desdichados son, al parecer, las pequeas variaciones del gasto escolar
del seor Lidgett).
Dnde est el seor Plattner? Era una pregunta que se repiti varias veces en
los das siguientes. Pareca, como dice esa frentica hiprbole, haberse pulverizado.
No quedaba a la vista ni una partcula visible de Plattner, ni una gota de sangre, ni un
jirn de ropa. Al parecer haba desaparecido sin dejar rastro. No quedaron ni los

rabos, como suele decirse. La evidencia de su total desaparicin a consecuencia de la


explosin es un hecho indudable.
No es necesario que nos extendamos sobre la conmocin que se produjo en la
Sussexville Proprietary School, en Sussexville y en otros lugares como consecuencia
de este suceso. Es muy posible que alguno de los lectores de estas pginas recuerde
haber odo alguna versin del hecho durante sus ltimas vacaciones estivales Lidgett,
al parecer, hizo todo lo posible por acallar y minimizar la historia. Estableci un castigo
de veinticinco lneas para cualquier mencin que hicieran los muchachos del nombre
de Plattner y afirm en clase que conoca el paradero de su ayudante. Tema, segn
explicaba, que la posibilidad de una explosin, a pesar de las grandes precauciones
tomadas para minimizar la enseanza prctica de la qumica, pudiera empaar la
reputacin de la escuela; como poda empaarla la misteriosa naturaleza de la
desaparicin de Plattner. De hecho, hizo todo lo que pudo para que el incidente
pareciera lo ms normal posible. Comprob por su cuenta los cinco testimonios sobre
el suceso, con tanta minuciosidad que comenzaron a dudar de lo que haban percibido
con sus cinco sentidos. Pero a pesar de estos esfuerzos la historia, ampliada y
distorsionada, caus tal sensacin en el distrito que varios padres retiraron del colegio
a sus hijos con diversos pretextos. Un aspecto no menos notable del asunto es el
hecho de que varias personas del vecindario tuvieron sueos muy intensos de Plattner
durante el perodo de excitacin que precedi a su regreso, y que dichos sueos
presentaban una curiosa uniformidad. En casi todos ellos se vea a Plattner, a veces
solo y otras veces acompaado, caminando a travs de una fulgurante iridiscencia En
todos los casos su rostro apareca plido y relajado, y en algunos gesticulaba hacia la
persona que soaba Uno o dos de los muchachos, evidentemente bajo la influencia de
la pesadilla se imaginaron que Plattner se les acercaba con sigilo y pareca mirarles
fijamente a los ojos. Otros huan con Plattner de la persecucin de unas criaturas
vagas y extraordinarias de forma esfrica Pero todas estas fantasas se olvidaron en
interrogantes y especulaciones cuando el segundo mircoles despus del lunes de la
explosin, Plattner regres.
Las circunstancias de su regreso fueron tan singulares como las de su partida.
En la medida en que la descripcin algo encolerizada del seor Lidgett puede suplir las
vacilantes afirmaciones de Plattner, parece ser que aquel mircoles por la tarde, hacia
la hora de la puesta del Sol tras acabar de preparar las clases de la tarde, estaba
ocupado en su jardn, recogiendo y comiendo fresas, fruta por la que siente una
desmesurada aficin. Es un jardn grande y viejo, resguardado de la vista,
afortunadamente, por una valla alta de ladrillo rojo cubierta de hiedra En el momento
en que se detena frente a una planta repleta de fruto, se produjo un destello en el
aire y un ruido sordo, y antes de que pudiera mirar a su alrededor un cuerpo pesado
le golpe por detrs. Sali proyectado hacia delante, aplastando las fresas que llevaba
en la mano, y con tal fuerza que su chistera el seor Lidgett se adhiere a las viejas
ideas sobre los trajes escolares cay violentamente sobre su frente, casi sobre un
ojo. Este pesado proyectil, que pas a su lado y qued sentado entre los fresales,
result ser el desaparecido seor Gottfried Plattner, con un aspecto extremadamente
desaseado. Iba sin el cuello de la camisa y sin sombrero, la ropa sucia, y con sangre
en las manos. El seor Lidgett estaba tan indignado y sorprendido que se qued a
gatas y con el sombrero cado sobre el ojo mientras insultaba a Plattner por su
conducta irrespetuosa e inexplicable.
Esta escena tan poco idlica completa lo que puedo denominar la versin
exterior de la historia de Plattner, su aspecto esotrico. No es necesario entrar aqu en
todos los detalles de su despido por parte del seor Lidgett. Tales detalles, con
nombres completos, fechas y referencias, se encontrarn en el largo informe de los
sucesos que se present a la Sociedad para la Investigacin de los Fenmenos
Anormales. La singular transposicin de los lados derecho e izquierdo de Plattner
apenas se observ durante los primeros das, y despus solo se percibi por su
disposicin a escribir en la pizarra de derecha a izquierda. Ocultaba, ms que mostrar,
esta curiosa circunstancia demostradora, al considerar que le afectara de manera

desfavorable en la nueva situacin. El desplazamiento de su corazn se descubri


varios meses despus, cuando se le extrajo un diente con anestesia. Despus, muy a
su pesar, permiti que le hicieran un rpido examen quirrgico con vistas a un informe
en el Journal of Anatomy. Esto ltimo cierra el relato de los hechos materiales; a
continuacin pasaremos a considerar la versin de Plattner al respecto.
Pero diferenciemos primero con claridad entre la parte precedente de esta
historia y la que sigue. Todo lo que he relatado hasta aqu viene respaldado con tales
evidencias que incluso un abogado criminalista las aprobara. Todos los testigos viven
an; el lector, si dispone de tiempo, puede encontrar a los muchachos maana mismo
o incluso desafiar los terrores del temible Lidgett, y comprobar e interrogar a su
antojo; el propio Gottfried Plattner, su corazn invertido y las tres fotografas pueden
sacarse a la luz. Puede considerarse demostrado que desapareci durante nueve das
a consecuencia de una explosin, que regres de manera casi igual de violenta en
circunstancias que por su naturaleza son inoportunas para el seor Lidgett,
cualesquiera que puedan ser los detalles de dichas circunstancias, y que volvi
invertido lo mismo que vuelven los reflejos de un espejo. De este ltimo hecho, como
ya he indicado, es consecuencia casi inevitable que Plattner debi permanecer durante
esos nueve das en algn estado de existencia fuera del espacio. La evidencia de estas
afirmaciones resulta, claro est, mucho mayor que la de las pruebas por las que
cuelgan a la mayora de los criminales. Pero para el relato particular del lugar donde
ha estado, con sus confusas explicaciones y los detalles contradictorios, slo
disponemos de la palabra del seor Gottfried Plattner. Vio deseo desacreditarle, pero
debo indicar, cosa que no hacen muchos autores que escriben sobre fenmenos
psquicos oscuros, que estamos pasando aqu de hechos prcticamente innegables al
tipo de cuestiones que cualquier hombre razonable puede creer o rechazar segn
considere que sea lo ms adecuado. Las anteriores afirmaciones lo hacen verosmil; su
discordancia con la experiencia corriente lo inclinan hacia lo increble. Preferira no
desviar el juicio del lector en ningn sentido, sino simplemente relatar la historia de
Plattner segn l me la cont.
Puedo afirmar que me relat su experiencia en mi casa de Chislehurst; y en
cuanto se hubo ido, por la tarde, me encerr en mi estudio y transcrib todo lo que
recordaba. Despus tuvo la amabilidad de leer una copia escrita a mquina, por lo que
es innegable la exactitud del relato.
Afirma que en el instante de la explosin crey estar muerto. Se sinti
levantado y proyectado hacia atrs. Resulta un hecho curioso para los psiclogos que
pensara con claridad durante su vuelo hacia atrs y que se preguntara si chocara con
el cajn de qumica o con la pizarra. Sus talones tocaron el suelo, se tambale y sinti
que quedaba sentado sobre algo suave y firme. Durante un momento la conmocin le
dej aturdido. Al poco rato percibi un intenso olor a pelo chamuscado y le pareci or
la voz de Lidgett preguntando por l. Como pueden comprender, durante algn tiempo
su mente estuvo confusa.
Al principio tena la impresin de que segua en el aula. Percibi con claridad la
sorpresa de los muchachos y la entrada del seor Lidgett. Es bastante taxativo a este
respecto. No oa sus observaciones pero lo atribua al efecto ensordecedor del
experimento. Las cosas a su alrededor aparecan oscuras y vagas, pero su mente lo
interpret con la idea obvia, aunque equivocada, de que la explosin haba generado
gran cantidad de humo oscuro. A travs de la penumbra las figuras de Lidgett y de los
muchachos se movan de manera tan tenue y silenciosa como fantasmas. El rostro de
Plattner todava se estremeca bajo el calor del destello. Estaba, segn dice,
totalmente confuso. Sus primeros pensamientos concretos parecen haberse
ocupado de su segundad personal. Pens que tal vez se haba quedado ciego y sordo.
Se palp los miembros y el rostro de manera cautelosa Entonces sus percepciones
fueron aclarndose y qued perplejo al echar en falta a su alrededor los conocidos
pupitres y dems muebles del aula. En lugar de ello slo haba formas grises, oscuras
e inciertas. Entonces se produjo algo que le hizo gritar y que despert

instantneamente sus facultades aturdidas. Dos de los muchachos, gesticulando,


pasaban a travs de l! Nadie pareci darse cuenta de su presencia. Es difcil imaginar
la sensacin que experimentaba. Chocaban con l dice, con la misma fuerza que una
rfaga de niebla.
El primer pensamiento de Plattner despus de eso fue creerse muerto. Sin
embargo, al haber sido educado con ideas lgicas en estas cuestiones, estaba algo
sorprendido de encontrar todava consigo a su cuerpo. La segunda conclusin fue que
no era l quien estaba muerto, sino los otros: que la explosin haba destruido la
Sussexville Proprietary School y a todos excepto a l. Pero esto tampoco era muy
satisfactorio. Volvi a observar, atnito.
Todo lo que haba a su alrededor resultaba extraordinariamente oscuro: al
principio, pareca negro como el bano. Por encima de su cabeza haba un firmamento
negro. El nico punto de luz en la escena era un dbil resplandor verdoso en el lmite
del cielo, en direccin a un horizonte de negras colinas ondulantes. sta fue, dijo, su
primera impresin. Segn iban sus ojos acostumbrndose a la oscuridad, comenz a
distinguir una suave calidad de diferentes colores verdosos en la noche que le
envolva. Sobre este fondo, los muebles y los ocupantes del aula parecan destacar
como espectros fosforescentes, dbiles e impalpables. Alarg su mano y la hundi sin
ningn esfuerzo en la pared de la habitacin, junto a la chimenea.
Se describe a s mismo haciendo arduos esfuerzos para llamar la atencin.
Grit a Lidgett e intent agarrar a los muchachos segn pasaban. Desisti de estos
intentos slo cuando el seor Lidgett, a quien, como profesor ayudante, aborreca por
naturaleza, entr en la habitacin. Dice que la sensacin de estar en el mundo y no
ser parte de l es extraordinariamente desagradable. Compara sus sensaciones, no sin
razn, con las de un gato que acecha a un ratn a travs de la ventana. Cuando se
mova para comunicarse con el tenebroso mundo conocido que haba a su alrededor,
encontraba una barrera invisible e incomprensible que le impeda comunicarse. Centr
entonces su atencin en el entorno slido. Encontr la botella intacta an en su mano,
con el resto del polvo verde en su interior. Se la meti en el bolsillo y comenz a
experimentar sensaciones de si mismo Al parecer estaba sentado sobre una roca
cubierta de musgo aterciopelado. No poda ver el campo oscuro que haba por encima
de l y la imagen dbil y nebulosa del aula se iba borrando, pero poda sentir (debido
quiz a una brisa fresca) que estaba cerca de la cima de una colina y que a sus pies se
extenda un profundo valle. La extensin e intensidad del verde resplandor a lo largo
del horizonte parecan crecer. Se levant frotndose los ojos.
Al parecer, dio un par de pasos colina abajo y despus tropez, casi cayndose,
y se sent sobre un peasco para contemplar el panorama Se dio cuenta de que el
mundo que le rodeaba era absolutamente silencioso. Lo era tanto como oscuro, y
aunque le pareca que una fresca brisa soplaba en la colina, faltaba el susurro de la
hierba y el murmullo de las ramas que deberan acompaarla Por consiguiente pudo
or, aunque no pudiera ver, que la falda de la colina en la que se encontraba era
rocosa y desolada. El verde se hada cada vez mas brillante y se fue mezclando con l
un tenue rojo sangre transparente, aunque sin mitigar la negrura del cielo que se
extenda por encima de su cabeza y de la rocosa desolacin de su alrededor.
Considerando lo que sigue, me inclino a creer que el color rojizo puede haber sido un
efecto ptico debido al contraste. Algo negro se agit durante unos momentos contra
el lvido verde amarillento de la parte inferior del cielo, y a continuacin el sonido
penetrante de una campana se elev desde el abismo que tena ante s. Una
expectacin opresiva creci al aumentar la luz.
Es probable que transcurriera una hora o ms mientras estuvo all sentado y
esa extraa luz verde se volva cada vez ms brillante y se extenda con lentitud, en
llameantes dedos, hasta el cnit. Al crecer, la visin espectral de nuestro mundo se
volvi, relativa o absolutamente, ms borrosa. Es probable que ambas cosas, pues la
hora deba ser aproximadamente la de nuestro crepsculo terrestre. En cuanto se
disip la visin de nuestro mundo, Plattner descendi algunos escalones por la colma,

atraves el suelo del aula y se vio sentado en el aire en un aula mas grande que haba
escaleras abajo. Vio a los internos con claridad, pero mucho mas dbilmente de lo que
haba visto a Lidgett, Estaban preparando sus tareas nocturnas y observ con
curiosidad que varios de ellos resolvan con trampa sus teoremas de Euclides
mediante una chuleta, cuya existencia no haba sospechado hasta ese momento. Al
pasar el tiempo se fueron debilitando con la misma constancia con que aumentaba la
luz del crepsculo verde.
Mirando hacia el valle, vio que la luz haba descendido por las paredes rocosas
y que la profunda negrura del abismo quedaba ahora rota por un diminuto resplandor
verde, igual que la luz de una lucirnaga. Casi inmediatamente, el perfil de un enorme
cuerpo celeste de resplandeciente Color verde se elev sobre las ondulaciones
baslticas de las distantes columnas, y las monstruosas masas de las colinas se
revelaron desvadas y desoladas, con claridad verdosa y profundas sombras negras.
Percibi gran nmero de objetos esfricos que se arrastraban como simientes de cardo
por el suelo. Ninguno de ellos estaba mas cerca de l que el lado opuesto del valle. La
campana sonaba cada vez a intervalos ms breves, con una especie de impaciente
insistencia, y varias luces se movan de un lado a otro. Los muchachos que trabajaban
en sus pupitres aparecan casi imperceptiblemente tenues.
Esta extincin de nuestro mundo al elevarse el verde Sol del otro universo es
una caracterstica curiosa en la que Plattner insiste. Durante la noche del Otro Mundo
es difcil moverse, a causa de la intensidad con que son visibles las cosas de este
mundo. Es un misterio explicar por qu, de ser as, no podemos entrever en este
mundo el Otro Mundo. Quiz se deba a la iluminacin comparativamente intensa del
nuestro. Plattner describe el medioda del Otro Mundo con un brillo no superior al de la
luna llena en el nuestro, mientras que la noche es profundamente oscura. Por
consiguiente, la cantidad de luz incluso de una habitacin oscura normal, es suficiente
para volver invisibles las cosas del Otro Mundo por el mismo principio que hace que
una dbil fosforescencia sea slo visible en la mxima oscuridad. Desde que me cont
su historia, he intentado ver algo del Otro Mundo sentndome durante un rato por la
noche en el cuarto oscuro de un fotgrafo. Ciertamente, he visto la forma confusa de
rocas y laderas verdosas, pero debo admitir que eran muy confusas. Quiz el lector
tenga ms suerte. Plattner me ha dicho que desde su regreso ha visto y reconocido
lugares del Otro Mundo en sus sueos, pero esto se debe probablemente a su
recuerdo de dichas escenas. Parece posible que personas de mirada muy penetrante
puedan en alguna ocasin vislumbrar ese extrao Otro Mundo que nos rodea.
Sin embargo, esto es una digresin. Al elevarse el Sol verde, una larga calle de
edificios negros se hizo perceptible, aunque slo de manera oscura y borrosa, en el
valle, y tras alguna duda Plattner comenz a descender por el precipicio hacia ellos. El
descenso fue largo y excesivamente fastidioso, no slo por la extraordinaria pendiente
sino debido a que los cantos estaban dispersos y muy sueltos en la ladera. El ruido de
su descenso de vez en cuando sus talones provocaban chispas en las rocas pareca
ahora el nico sonido del universo, pues haba cesado el taido de la campana. Al
acercarse, percibi que vanos de los edificios tenan un singular parecido con tumbas,
mausoleos y monumentos, salvo que eran uniformemente negros en lugar de ser
blancos como la mayora de las sepulturas. Y despus vio salir del edificio mas grande,
como de una iglesia, varias figuras redondeadas y plidas de color verde. Se
dispersaron en varias direcciones por la calle ms ancha, desapareciendo algunos por
las callejuelas laterales y reapareciendo por la ladera de la colina, mientras otros se
introducan en los pequeos edificios negros que haba en el camino.
Al ver estas cosas arrastrndose hacia l, Plattner se detuvo, mirndolas con
atencin. No caminaban, pues de hecho carecan de piernas, y tenan el aspecto de
cabezas humanas, debajo de las cuales surga un cuerpo parecido al de un renacuajo.
Estaba demasiado sorprendido por su rareza, demasiado como para que le alarmaran
seriamente. Se dirigieron hacia l contra la fra brisa que soplaba de la colina, como
pompas de jabn arrastradas por una corriente de aire. Al contemplar al que tena

mas cerca vio que en efecto se trataba de una cabeza humana, aunque con ojos
curiosamente grandes y con tal expresin de angustia y zozobra como nunca viera en
ningn mortal. Se sorprendi al comprobar que no se volvan hacia l aunque parecan
estar vigilando y siguiendo alguna cosa invisible que se mova. Durante un momento
qued perplejo, hasta que se le ocurri que esa criatura estaba observando con sus
enormes ojos algo que suceda en el mundo que acababa de dejar. Se acerc ms y
ms, pero estaba demasiado sorprendido como para gritar. Cuando estuvo a su lado,
emiti un dbil y desagradable ruido. A continuacin le dio una palmadita en la cara
su tacto era muy fro y pas de largo ascendiendo hacia la cumbre de la colina.
Por la mente de Plattner cruz la extraordinaria conviccin de que esa cabeza
tena una enorme similitud con Lidgett. A continuacin centr su atencin en otras
cabezas que se amontonaban ahora en la ladera Ninguna de ellas hizo el menor signo
de reconocimiento. Una o dos se acercaron a su cabeza y casi siguieron el ejemplo de
la primera, pero l se apart con violencia. En la mayora de ellas observ la misma
expresin de vano pesar que haba visto en la primera y oy los mismos dbiles
sonidos de abatimiento. Una o dos lloraban y otra que ascenda suavemente por la
colina mostraba una expresin de furia diablica. Las haba fras y algunas mostraban
en sus ojos una expresin de complaciente inters. Una al menos se hallaba casi en el
xtasis de la felicidad. Plattner no recuerda si percibi algn otro parecido en las que
vio entonces.
Durante varias horas quiz, Plattner observ cosas extraas que se
dispersaban por las colinas y hasta mucho despus de que hubieran dejado de salir de
los negros edificios del can, no reanud el descenso. La oscuridad que haba sobre
l aument tanto que le resultaba difcil caminar. Por encima de su cabeza el cielo era
todava de un verde plido brillante. No senta hambre ni sed. Ms tarde, cuando la
sinti, encontr un fro riachuelo que bajaba por el valle, y cuando por desesperacin
hubo de probar el musgo que creca en las rocas, descubri que era comestible.
Camin a tientas entre las tumbas del valle buscando vagamente algn sentido
a aquellas cosas inexplicables. Despus de largo tiempo lleg a la entrada del gran
edificio, parecido a un mausoleo, del que haban salido las cabezas. Encontr en l un
grupo de luces verdes brillando sobre una especie de altar de basalto y una cuerda de
campana colgando de lo alto de un campanario situado en el centro del lugar.
Alrededor de la pared haba una inscripcin de fuego en unos caracteres que le eran
desconocidos. Mientras se preguntaba por el significado de aquellas cosas, oy unas
fuertes pisadas que se alejaban por la calle y provocaban eco. Volvi a salir a la
oscuridad, pero no vio nada. Estuvo a punto de tirar de la cuerda de la campana, pero
al final decidi seguir los pasos. Aunque corri, no logr alcanzarlos y sus gritos no
sirvieron de nada. El valle pareca extenderse a lo largo de una distancia interminable.
Era tan oscuro como una noche de estrellas en la Tierra, mientras que el
fantasmagrico da verde brillaba en el borde superior del precipicio. All abajo no
haba ninguna cabeza. Al parecer todas se encontraban ocupadas en lo alto de la
ladera Mirando hacia arriba las vio arrastrndose de un lado a otro, suspendidas
algunas, inmviles, y desplazndose otras velozmente por el aire. Declar que le
recordaban grandes copos de nieve, slo que eran negras y verde plido.
Plattner afirma que pas buena parte de los siete u ocho das persiguiendo las
pisadas firmes y constantes a las que nunca lograba dar alcance, avanzando a tientas
hacia nuevas regiones de esa infinita y endiablada zanja, trepando y descendiendo por
las despiadadas alturas, vagando por las cumbres y observando los rostros que se
arrastraban. Dice que no llev la cuenta. Aunque una o dos veces encontr ojos que te
miraban, no cruz ni una palabra con ningn alma viviente. Durmi entre las rocas de
la ladera. En el valle las cosas terrestres eran invisibles porque, desde el punto de
vista de la Tierra estaba por debajo del suelo. En las alturas, en cuanto comenzaba el
da terrestre el mundo se te haca visible. Varias veces se encontr dando traspis
sobre las oscuras rocas verdes o detenindose al borde de un precipicio, mientras que
encima de l se agitaban las verdes ramas de las veredas de Sussexville; otras veces

le pareca estar caminando por las calles de Sussexville u observando sin ser visto en
el interior de las casas. Fue entonces cuando descubri que a cada uno de los seres
humanos de nuestro mundo le perteneca una de esas cabezas que se arrastraban,
que a todos los habitantes de este mundo les vigila sin pausa uno de esos
desamparados seres sin cuerpo.
Plattner nunca supo qu eran. Vigilantes de los Vivos? Pero dos que encontr
y que le siguieron se parecan al recuerdo que guardaba de su padre y de su madre
cuando era nio. De vez en cuando otros rostros dirigan sus ojos hacia l: ojos como
los de las personas ya muertas que le haban influido, daado o ayudado en su
juventud o ya de adulto. Cada vez que le miraban, Plattner se senta invadido por un
extrao sentido de la responsabilidad Se aventur a hablar con su madre, pero ella no
le respondi. Miraba con tristeza fijamente y con ternura y le pareci tambin que con
cierto tono acusador en los ojos. Simplemente cuenta esta historia, no intenta
explicarla No nos queda ms que hacer conjeturas sobre quines son estos Vigilantes
de los Vivos, o, si son efectivamente la Muerte, por qu miran con tanta intensidad un
mundo que han abandonado para siempre. Puede ser, me parece a m, que cuando se
ha cerrado nuestra vida cuando el bien y l mal han dejado de ser una eleccin,
todava debemos ser testigos de las secuelas que hemos dejado. Si las almas
humanas continan existiendo despus de la muerte, los intereses humanos
seguramente tambin persisten. Pero esto no es ms que una suposicin para
interpretar las cosas vistas. Plattner no brinda ninguna interpretacin, pues no se le
dio ninguna Conviene que el lector comprenda esto con claridad. Da tras da, con la
cabeza dndole vueltas, vag por el mundo verdoso exterior a nuestro mundo,
cansado, y al final, dbil y hambriento. De da, es decir, durante el da terrestre, la
visin fantasmagrica del conocido escenario de Sussexville le molestaba y
preocupaba. No poda ver dnde pona los pies y de vez en cuando, con un fro tacto,
una de esas Almas Vigilantes chocaba contra su rostro. Tras la oscuridad, la multitud
de esos Vigilantes encima de l y su atenta angustia llevaban a su mente a una
confusin indescriptible. Un gran anhelo de regresar a la vida terrestre, tan prxima y
sin embargo tan remota, le consuma. Lo sobrenatural de todo cuanto le rodeaba le
produca una angustia mental dolorosa. Estaba preocupado por su propio squito. Les
gritara para que desistieran de mirarle, les reprendera y lograra que se alejaran.
Siempre permanecan mudos y absortos. Corriendo como podan sobre el suelo
irregular, seguan su destino.
El noveno da por la tarde, Plattner oy los pasos invisibles que se aproximaban
por el valle. En ese momento vagaba por la amplia cima de la misma colina a la que
cay al entrar a este extrao Otro Mundo. Se dio la vuelta para apresurarse hacia el
valle, encontr pronto el camino y se detuvo al ver lo que suceda en una habitacin,
en una calle posterior cercana a la escuela Conoca de vista a las dos personas que
haba en su interior. Las ventanas estaban abiertas, las persianas subidas y el sol
crepuscular entraba con claridad de modo que al principio aparecieron como figuras
brillantes y alargadas proyectndose como las imgenes de una linterna mgica sobre
el. paisaje negro y el plido verde del amanecer. Adems de la luz del Sol, acababan
de encender una vela en la habitacin.
En la cama yaca un hombre muy delgado con el cadavrico rostro plido sobre
la revuelta almohada Sus manos apretadas se elevaban por encima de su cabeza.
Sobre una pequea mesa al lado de la cama haba unos pocos frascos de medicinas,
algo de pan tostado, agua y un vaso vaco. De vez en cuando los labios del hombre
delgado se separaban para esbozar una palabra que no poda articular. Pero la mujer
no se daba cuenta de que quera algo, puesto que estaba ocupada revolviendo papeles
en un viejo escritorio, en la esquina opuesta de la estancia Al principio la imagen era
de gran intensidad pero cuando el verde amanecer, a su espalda, se hizo ms intenso,
tomse cada vez ms dbil y transparente.
Al irse acercando los pasos, con eco, esas pisadas que tan fuerte resonaban en
el Otro Mundo y tan silenciosas en ste, Plattner percibi sobre l una multitud de

plidos rostros que se agrupaban en la oscuridad y vigilaban a las dos personas de la


habitacin Nunca antes haba visto a tantos Vigilantes de los Vivos. Una multitud pona
sus ojos nicamente sobre el enfermo, y otra, con infinita angustia, vigilaba a la mujer
que con vidos ojos buscaba algo que no poda encontrar. Se agolparon alrededor de
Plattner, se cruzaron delante de su mirada y le golpearon el rostro, envolvindole con
el ruido de sus intiles lamentos. Slo de vez en cuando lograba ver con claridad Otras
veces las imgenes se estremecan oscuramente a travs del velo de reflejos verdes
de sus movimientos. En la habitacin deba reinar un gran silencio y dice Plattner que
la llama de la vela se prolongaba en una lnea de humo perfectamente vertical,
aunque en sus odos cada paso y su eco resonaban como un trueno. Y los rostros!
Dos, en particular, cerca de la mujer uno tambin de mujer, blanco y de rasgos claros,
un rostro que pudo haber sido fro y duro pero que ahora se hallaba suavizado por una
pincelada de sabidura extraa a la Tierra. El otro poda ser el padre de la mujer.
Ambos estaban evidentemente absortos en la contemplacin de un acto de odiosa
mezquindad que al parecer no podan evitar ni prevenir. Detrs haba otros, maestros
que pudieron ensear mal, amigos cuya influencia no logr resultado alguno. Y sobre
el hombre tambin una multitud pero ninguno que pareciera ser padre o maestro.
Facciones que pudieron ser toscas, depuradas ahora por el pesar. Y delante de todas
la cara de una muchacha ni temerosa ni arrepentida, sino simplemente paciente y
fatigada y, segn le pareci a Plattner, esperando alivio. Su capacidad de descripcin
no logra recordar la multitud de horribles semblantes. Se agruparon al sonido de la
campana Los vio a todos por espacio de un segundo. Al parecer, con la excitacin, sus
inquietos dedos sacaron del bolsillo la botella de polvos verdes, sostenindola delante
de l. Pero no lo recuerda.
De pronto cesaron los pasos, esper el siguiente y se produjo un silencio; y
entonces, de manera sbita, cortando la inesperada calma como una hoja afilada, se
produjo el primer taido de la campana Se agitaron los miles de rostros y sobre ellos
se elev un grito cada vez ms intenso. La mujer no lo oa; estaba quemando algo en
la llama de la vela Al segundo taido todo se volvi ms confuso y un hlito de viento
helado sopl a travs de la multitud de Vigilantes. Se arremolinaron a su alrededor
como un torbellino de hojas muertas en primavera, y al tercer taido algo se extendi
a travs de ellos hacia la cama Ya sabrn lo que es un haz de luz; aquello era como
una haz de oscuridad y mirndolo de nuevo Plattner vio que se trataba de la sombra
de un brazo y de una mano.
El sol verde tocaba ahora las negras desolaciones del horizonte y la visin de la
habitacin era muy dbil Plattner pudo ver que el blanco de la cama se retorca
convulsivamente y que la mujer miraba por encima del hombro, asustada.
La multitud de Vigilantes se elev como una rfaga de polvo tras el viento y se
desliz rpidamente hacia el fondo del valle. Plattner comprendi entonces, de pronto,
el significado del brazo negro, que se extenda por su hombro y agarraba su presa. No
as atrevi a girar la cabeza para ver la Sombra que haba detrs del brazo. Con un
esfuerzo violento, y tapndose los ojos, comenz a correr, dio unos veinte pasos,
resbal sobre una roca y cay. Cay sobre sus manos y la botella choc y explot al
tocar el suelo.
Instantes despus se encontr, aturdido y sangrando, cara a cara con Lidgett
en el viejo jardn vallado de detrs de la escuela.
Aqu acaba la historia de las experiencias de Plattner. He resistido, y creo que
con xito, la tendencia natural de los escritores de ficcin a adornar los incidentes de
este tipo. He relatado las cosas, dentro de lo posible, en el orden en que Plattner me
las confi. He evitado con cuidado cualquier intento de estilo, efecto o construccin.
Por ejemplo, hubiera sido fcil elaborar la escena de la cama mortuoria en forma de
una conjura en la que Plattner poda haber estado implicado. Pero aparte de lo
censurable de falsear una historia verdadera tan extraordinaria, un truco de ese tipo

hubiera echado a perder, creo yo, el efecto peculiar de ese mundo oscuro con su lvida
iluminacin verde y sus Vigilantes de los Vivos vagando que, invisibles e incapaces de
aproximarse, nos rodea a todos nosotros.
Queda por aadir que efectivamente se produjo una muerte en Vincent
Terrace, justo detrs del jardn de la escuela, y, como puede demostrarse, en el
momento del regreso de Plattner. El fallecido fue un agente de seguros y recaudador
de impuestos. Su viuda, mucho ms joven que l, se cas el mes pasado con un tal
seor Whymper, cirujano veterinario de Allbeeding. Puesto que una parte de esta
historia que hemos relatado ha circulado oralmente en varias versiones en Sussexville,
ella me ha autorizado a utilizar su nombre con la condicin de que indique
expresamente que contradice todos los detalles del relato de Plattner acerca de los
ltimos movimientos de su marido. Afirma que no quem ningn testamento, aunque
Plattner no la acus nunca de hacerlo: su marido redact un nico testamento,
precisamente tras su matrimonio. Es evidente que, para proceder de un hombre que
nunca ha estado en ella, el relato de Plattner acerca de los muebles de la habitacin
resulta curiosamente preciso.
Hay otro punto sobre el que debo insistir, aun a riesgo de fastidiosas
repeticiones, para no favorecer supersticiones crdulas. Est probado que la ausencia
de Plattner del mundo fue de nueve das. Pero esto no prueba su historia Es
concebible que incluso en el espacio exterior sean posibles las alucinaciones. El lector
debe tener al menos esto en cuenta.

Los argonautas del aire


El aparato volador de Monson poda verse desde las ventanas del tren que
pasaba por la lnea principal del sudoeste o por la lnea que corra entre Wimbledon y
Worcester Park; para ser ms exacto, podan verse las enormes estructuras que
delimitaban el vuelo del aparato. stas se elevaban sobre las copas de los rboles, era
un imponente callejn de hierro y vigas entrelazados y una enorme madeja de
cuerdas y aparejos que se extendan a lo largo de casi dos millas. Desde al ramal de
Leatherhead este callejn estaba escorzado y parcialmente escondido por una colina
con villas; pero desde la lnea principal se vea de perfil un complejo entrelazado de
vigas y barras curvadas, muy impresionante para los excursionistas que llegaban
desde Portsmouth, Southampton y el oeste. Monson haba reanudado el trabajo donde
Maxim lo dejara; al principio la prosigui con un absoluto desprecio hacia las opiniones
de la prensa y hacia la ignorancia que tanto haban irritado a su predecesor, y se deca
que haba gastado ms de la mitad de su inmensa fortuna en sus experimentos. Los
resultados,
para
una
generacin
impaciente,
parecan
insignificantes.
Aproximadamente unos cinco aos despus del crecimiento de aquella colosal
arboleda de hierro en Worcester Park, Monson haba fracasado tambin al producir un
inmenso alboroto en Trafalgar Square; incluso los turistas de la isla de Wight se
sentan autorizados para sonrer. Y las personas suficientemente inteligentes como
para no considerar a Monson un loco afectado por la mana de inventar, le
denunciaban (sin ninguna razn en particular) como un charlatn callejero.
Sin embargo, de vez en cuando un tren matinal, con su carga de personas
provistas de billetes de abono, poda ver a un monstruo blanco precipitarse
impetuosamente a travs del armazn areo de guas y barras y or las detenciones, el
chasquido de los amortiguadores, el rechinar y el gemido junto con el impacto del
golpe. Se produca entonces una aparicin de rostros oscuros bordeados de blanco en
los costados del tren y los peridicos de la maana eran abandonados en beneficio de
una vigorosa discusin sobre la posibilidad de volar (sobre lo que nunca se deca nada
nuevo), hasta que el tren alcanzaba Waterloo y su cargamento de pasajeros provistos
de abono se dispersaba por todo Londres. O bien los padres y las madres, en alguno
de esos trenes multitudinarios cargados de fatigados excursionistas que volvan tras
un da de descanso a orillas del mar, encontraban la oscura fbrica que destacaba en
el cielo alardeado de utilidad para distraer la atencin de nios irritables,
sobresaltndose repentinamente por el trnsito veloz de una enorme figura negra
aleteante, que se deslizaba sobre las guas. Era un hecho superior e imponente, mas
all de cualquier disputa, y excelente como motivo de conversacin; de todos modos,
como volaba suspendido de los cables, la mayora de los que lo presenciaban
raramente lo comentaban cmo un autntico vuelo. Pareca mas un entretenimiento
para el pueblo que un ingenio para elevarse.
Al principio, como deca, Monson no se molest demasiado por las opiniones de
la prensa Pero muy posiblemente se haba hecho una idea equivocada sobre el tiempo
que le costara perfeccionar las tcticas de vuelo, ajustar de una forma rpida y
segura la elevacin veloz en el aire del ingenio, en el caso de encontrar una rfaga o
cualquier movimiento fortuito del viento. Tampoco haba calculado con exactitud el
dinero que le costara ese prolongado esfuerzo de ir en contra de la gravedad Adems,
no era tan duro y paquidrmico como pareca. Peridicamente, y en secreto, Romeike
le enviaba los recortes; peridicamente tambin su banquero se lo recordaba a su
manera. Y si bien al principio no le importaba el ridculo inicial y el escepticismo,
empez a sentir un creciente abandono a medida que pasaban los meses y el dinero
iba menguando. Haba pasado cierto tiempo desde que Monson ignrasela aquel
periodista emprendedor deseoso de informacin. Cuando el periodista dej de
molesta? Monson se sinti satisfecho en el fondo de su corazn. Da a da el trabajo
continuaba, y la multitud de sutiles dificultades en la direccin iba disminuyendo en

nmero. Da a da tambin el dinero iba desapareciendo hasta que el balance lleg a


descender de cientos de miles a decenas de miles. Finalmente lleg un aniversario.
Monson, sentado en el pequeo estudio de dibujo, de repente se percat de la
fecha en el calendario de Woodhouse.
Hoy hace cinco aos que empezamos dijo a Woodhouse sbitamente.
De verdad? replic Woodhouse.
Las modificaciones nos estn jugando una mala pasada coment Monson
mordiendo un sujetapapeles. Los dibujos de los nuevos propulsores posteriores
descansaban sobre la mesa ante l mientras hablaba. Arroj el mutilado pasador
metlico a la papelera y tamborile con los dedos. Estas modificaciones! Es que los
matemticos nunca sern lo suficientemente inteligentes como para ahorramos tanto
remiendo y tanta experimentacin? Cinco aos... aprendiendo en la prctica cuando
caba suponer que se puede calcular todo de antemano. Y lo que cuesta! Poda haber
contratado a tres pendencieros de por vida. Pero slo han desarrollado algunos
preciosos teoremas sobre neumtica sin ninguna utilidad. Menudo tiempo ha pasado,
Woodhouse!
Estas molduras tardarn tres semanas en estar listas dijo Woodhouse. A
precios especiales.
Tres semanas! se lament Monson sentndose y volviendo a tamborilear
sobre la mesa.
S, tres semanas dijo Woodhouse, que resultaba excelente como ingeniero
pero no tan bueno para dar consuelo. Recogi las hojas y se puso a sombrear una
barra.
Monson ces de teclear y empez a morderse las uas mientras miraba
fijamente la cabeza de Woodhouse.
Cunto tiempo llevan llamando a esto la tontera de Monson? pregunt de
repente.
Oh!, creo que un ao o as respondi Woodhouse sin ningn cuidado y sin
levantar la vista.
Monson aspir aire por entre los dientes y se acerc a la ventana. Las robustas
columnas de hierro que soportaban los carriles elevados de la salida de la mquina se
alzaban en las cercanas; la mquina quedaba oculta por el marco superior de la
ventana. A travs del bosquecillo de pilares de hierro pintados de rojo y adornados
con hileras de tornillos se tena una visin fugaz del hermoso escenario que se
extenda hacia Esher. Un tren se deslizaba silenciosamente a lo lejos; su traqueteo
quedaba ahogado por el martilleo de los trabajadores en lo alto. Monson se imagin
las expresiones sarcsticas de la gente desde las ventanas de los vagones. Jur
ferozmente en voz baja y golpe con fruicin a un moscardn que, de repente, se
haba vuelto ruidoso en el cristal de la ventana.
Qu pasa? pregunt Woodhouse sorprendido mirando fijamente a su
patrn.
Estoy harto de todo esto.
Woodhouse se rasc la mejilla.
Oh! dijo tras una pausa de recapacitacin. A continuacin apart el dibujo
de s.
Esos estpidos... Estoy intentando conquistar un nuevo elemento, intentando
crear algo que revolucionaria la vida, y en vez de interesarse inteligentemente se ren
y hacen chistes estpidos poniendo motes a mis utensilios y a mi mismo.

Burros! exclam Woodhouse dejando caer de nuevo su mirada sobre el


dibujo.
El epteto, curiosamente suficiente, hizo retroceder a Monson.
Estoy harto de todas formas, Woodhouse dijo despus de una pausa.
Woodhouse se encogi de hombros.
Slo se precisa paciencia, supongo dijo Monson metindose las manos en
los bolsillos. Yo he empezado, he hecho la cama y he tenido que descansar en ella.
Ahora no puedo retroceder. Lo llevar a cabo y gastar cada penique que tenga y cada
penique que se me preste. Pero te digo. Woodhouse, que estoy infernalmente harto a
pesar de todo. Si hubiera pagado una dcima parte del dinero que llevo gastado a
ciertos polticos, ya hace tiempo que habra llegado a ser barn.
Monson esper. Woodhouse le mir de hito en hito con la expresin
desinteresada que utilizaba siempre para indicar simpata y golpe su caja de lpices,
que estaba sobre la mesa. Monson le mir fijamente durante unos segundos.
Oh, tonto! exclam Monson de repente, y sali precipitadamente de la
habitacin.
Woodhouse continu rgido quiz durante medio minuto mas. Entonces suspir
y reanud el sombreado de sus dibujos. Algo haba molestado de forma evidente a
Monson. Buen muchacho, y generoso, pero era difcil llevarse bien con l. Suceda lo
mismo con todos los principiantes relacionados con la ingeniera... queran terminar
todo de buenas a primeras. Pero Monson generalmente tena la paciencia de los
expertos. Slo que era muy irritable. Qu redonda y bonita le pareca la barra de
aluminio ahora! Woodhouse ech la cabeza hacia atrs poniendo el dibujo primero a
un lado y luego a otro para apreciar bien la pizca de brillo.
Seor Woodhouse dijo Hooper, el capataz de los trabajadores, asomando la
cabeza por la puerta.
Hola! salud Woodhouse sin volverse.
Ha pasado algo, seor? pregunt Hooper.
Algo? inquiri Woodhouse.
El jefe acaba de subir a los rales jurando como un tornado.
Oh! exclam Woodhouse.
Eso no es normal en l, seor.
No?
Y estaba pensando que quiz...
No piense contest Woodhouse, admirando al tiempo sus dibujos.
Hooper conoca a Woodhouse y se fue cerrando la puerta con un fuerte
estruendo. Woodhouse mir fijamente frente a s, insensiblemente durante unos
segundos, y despus realiz un esfuerzo intil intentando limpiar los dientes con el
lpiz. De repente desisti, y arrojando a aquel viejo y fatigado servidor a travs de la
habitacin, se levant, se desperezo y sali tras Hooper.
Haba perdido la calma; se evidenciaba en cualquier trabajador que se
encontrara. Cuando un millonario que se ha estado gastando grandes sumas en
experimentos que dan empleo casi a un pequeo regimiento de personas dice de
repente que est harto de su empresa, aparece casi invariablemente cierta friccin
mental en las filas del pequeo ejrcito por l empleado. E incluso antes de que
muestre sus intenciones hay especulaciones y murmuraciones, rostros escrutados y un
profundo estudio de las cosas ms insignificantes. Centenares de personas supieron
antes de que el da acabara que Monson estaba irritado, Woodhouse estaba irritado y

Hooper estaba irritado. Incluso la esposa de un trabajador cualquiera (a quien Monson


nunca habra visto) decidi conservar su dinero en la caja de ahorros en vez de
comprarse un vestido aterciopelado.
Monson hall cierta satisfaccin en irse con los trabajadores y mostrar su
desacuerdo con la mayor cantidad de gente posible. Mas tarde incluso esto le molest
y se march cabalgando, para alivio de todos, a travs de las sendas hacia el sureste,
hacia los problemas infinitos de su mayordomo en Cheam.
La causa inmediata de todo ello, el pequeo grano de incomodidad que haba
precipitado de pronto todo ese descontento por el trabajo de su vida, fueron sas
son las cosas triviales que dirigen todas nuestras grandes decisiones! media docena
de observaciones desconsideradas, formuladas por una bonita chica elegantemente
vestida, con una preciosa voz y algo ms que belleza en sus ojos grises. Y de esa
media docena de observaciones, cuatro palabras especialmente: la tontera de
Monson.
Ella senta que haba sido encantadora con Monson: al da siguiente pens cuan
excepcionalmente efectiva haba sido y nadie estara mas asombrada que ella del
efecto que haba ejercido en la mente de Monson. Supongo, considerndolo todo, que
ella nunca lleg a enterarse.
Cmo le va con su mquina voladora? pregunt ella. (Me pregunto si
alguna vez he conocido a alguien con el buen sentido suficiente como para no
preguntarlo, pens Monson). Ser muy peligrosa al principio, verdad? (Ella
piensa que tengo miedo.) Jorgon va a cantar dentro de poco. Le ha odo alguna
vez? (Al hacer caso de mis manas, volvemos a la conversacin racional)
Despliegue de entusiasmo acerca de Jorgon; declive gradual de la conversacin,
acabando con: Hgamelo saber cuando su aparato volador est terminado, seor
Monson, y entonces considerar la posibilidad de comprar un billete. (Cualquiera
pensara que todava estoy jugando a inventos en el parvulario.) Pero lo mas amargo
que ella dijo no lleg a los odos de Monson. Para Phlox, el novelista, ella era siempre
conscientemente brillante. He estado hablando con el seor Monson; ese hombre no
puede pensar ms que en su mquina voladora Sabe que todos sus trabajadores
llaman a ese sitio el lugar de la tontera de Monson? Es bastante estrafalario. Es
muy, muy triste. Yo siempre le observo como si fuera un tesoro hundido; el millonario
perdido, ya sabe.
Ella era guapa y bien educada; en realidad haba escrito una novela corta
epigramtica; pero la amargura era algo tpico en ella Resuma lo que pensaba el
mundo del hombre que trabajaba de una forma sana, firme y segura hacia una
tremenda revolucin de los medios de la civilizacin, una modificacin del progreso de
la humanidad como nunca se haba realizado desde el principio de la historia El mundo
no se tomaba en serio a ese hombre.
En poco tiempo, l sera proverbial. Debo volar ahora, se dijo de camino
hacia su casa experimentando un sentimiento de fracaso social absoluto. Debo volar
pronto! Si no lo hago pronto, por Dios, me arruinar!
Dijo esto antes de haber examinado su libreta de ahorros y sus papeles
desordenados. Parece que fueron la voz y la expresin de los ojos de la chica lo que
precipit su descontento. Pero, evidentemente, el hallazgo de que ya no tena mas de
cien mil libras en propiedades y valores que le respaldaran fue el veneno que le hiri
de muerte.
A partir del da siguiente a su explosin con Woodhouse y con sus trabajadores,
y como consecuencia de ella su porte fue firme y ceudo durante tres semanas y rein
la ansiedad en Cheam y Ewell, Maldon, Morden y Worcester Park, lugares que haban
prosperado muchsimo gracias a sus experimentos.
Cuatro semanas despus de aquella primera maldicin se encontraba con
Woodhouse junto a la mquina reconstruida, al lado de la lnea elevada de carriles por

medio de los cuales obtena su mpetu inicial. El nuevo propulsor brillaba con un
blanco ms luminoso que el del resto de la mquina, y un trabajador obediente a los
caprichos de Monson pintaba con oro las barras de aluminio. Mirando la larga avenida
por entre las cuerdas (doradas entonces por el ocaso) se vean seales de color rojo, y
a dos millas de distancia un hormiguero de trabajadores atareados que cambiaban los
ltimos tramos del recorrido para darle mayor pendiente.
Lo conseguir dijo Woodhouse. Lo conseguir como sea, pero le digo que
esto es infernalmente temerario. Solo con que usted me diera un ao ms...
Se lo digo ahora no se lo dar. Le digo que el ingenio funciona Le he
dedicado suficientes aos...
No es eso dijo Woodhouse. Estamos de acuerdo en cuanto al aparato,
pero la direccin...
No he estado yo trabajando da y noche arriba y abajo, con esa caja de
ardillas? Si el ingenio se puede dirigir bien aqu, se dirigir del mismo modo a travs
de Inglaterra Eso es slo cobarda te lo digo yo, Woodhouse. Podramos haberlo
conseguido hace un ao. Y adems...
Y bien? pregunt Woodhouse.
El dinero! le espet Monson por encima del hombro.
Un momento! Yo nunca he pensado en el dinero contest Woodhouse; y
entonces, hablando con un tono muy diferente al que acababa de utilizar, repiti: Lo
conseguir. Confe en m.
Monson se gir apresuradamente y vio todo lo que Woodhouse no haba tenido
la destreza de decir brillando en su cara Le mir por un momento y entonces,
impulsivamente, extendi su mano.
Gracias dijo.
De acuerdo dijo Woodhouse estrechndole la mano, con una curiosa
suavizacin de sus rasgos. Confe en mi.
Los dos hombres se volvieron para ver el enorme aparato que descansaba con
las alas planas extendidas sobre su soporte; lo miraron pensativos. Monson, guiado
quiz por un estudio fotogrfico sobre el vuelo de los pjaros y por los mtodos de
Lilienthal, haba ido variando gradualmente desde las formas de Maxim nuevamente
hacia las formas de pjaro. El ingenio, sin embargo, era impulsado por un colosal
propulsor colocado detrs, en la parte de la cola; as, la suspensin, que necesitaba un
ajuste casi vertical de la cola plana, se haba vuelto imposible. El cuerpo de la
mquina era pequeo, casi cilndrico y puntiagudo. Hacia la popa, en los extremos
agudos, haba dos pequeos motores de petrleo para el propulsor, mientras que los
pilotos se sentaran en el fondo de un hueco como el de una canoa; el motor principal
y conductor de la nave estaba protegido del mpetu cegador del aire por una pantalla
baja con dos ventanas de cristal. A cada lado haba un monstruoso armazn plano con
el borde frontal curvado que poda ajustarse para estar horizontal o moverse hacia
arriba o hacia abajo. Estas alas trabajaban juntas con toda precisin; o, liberando una
clavija, poda moverse una en cierto ngulo independientemente de su compaera. El
extremo frontal de cada ala poda ser tambin modificado hasta disminuir su rea en
su sexta parte. La mquina no solo estaba diseada para flotar en el aire, sino que
incluso lo consegua sin vibraciones. La idea de Monson era entrar en contacto con el
aire gracias al mpetu inicial del aparato, y entonces planear manteniendo el impulso
con el propulsor del extremo de la nave. Los grajos y las gaviotas vuelan enormes
distancias de esa forma con un escaso movimiento de las alas El pjaro realmente
conduce a b largo de una va area Planea inclinndose hacia abajo durante unos
segundos hasta que obtiene una cantidad de movimiento considerable, siendo
entonces cuando altera la inclinacin de sus alas y planea de nuevo hacia arriba hasta

recuperar su altura original. Cualquier londinense que haya visto los pjaros en la
pajarera del Regents Park sabe esto.
Pero los pjaros practican este arte desde el momento en que dejan sus nidos.
Ellos no slo tienen el aparato perfecto, sino tambin el instinto para su uso. El
hombre, caminando sobre sus pies tiene escasa habilidad para equilibrarse. Incluso el
simple deporte del ciclismo cuesta algunas horas de trabajo hasta llegar a dominarlo.
Los ajustes instantneos de las alas, la rpida respuesta a una brisa momentnea, la
veloz recuperacin del equilibrio, los movimientos vertiginosos y en remolino, que
requieren una precisin absoluta, todo esto deben aprender, aprender con un trabajo
infinito e infinito peligro para conquistar al arte de volar. La mquina voladora que se
pondr en marcha algn da afortunado, impulsada por pequeos pero compactos
elevadores, con un bonito puente descubierto como un gran barco y cargado de
granadas y armas, es el sueo fcil de un hombre literario. En vidas y en dinero, el
coste de la conquista del imperio del aire puede exceder incluso a todo lo que el ser
humano ha dedicado a la conquista de los mares. Indudablemente, ser ms costoso
que la mayor guerra que nunca haya devastado el mundo.
Nadie conoca mejor estas cosas que aquellos dos hombres prcticos. Y saban
que se hallaban en la vanguardia del ejrcito que avanzaba. Aun as, hay esperanza
incluso en una empresa desesperada Unas veces los hombres son asesinados
salvajemente en las reservas, mientras que otras, otros hombres que han sido
condenados a muerte logran escaparse y sobrevivir.
Si echamos de menos estas praderas... dijo Woodhouse al poco rato, a su
manera caractersticamente lenta.
Mi querido muchacho dijo Monson, cuyo espritu haba estado sublevndose
intermitentemente durante los ltimos das, no debemos echar de menos estas
praderas. Tenemos la cuarta parte de una milla cuadrada para batir, sacar las vallas,
nivelar las zanjas... Bajaremos, puedes estar seguro. Y si no lo hacemos...
Ah! exclam Woodhouse. Si no lo hacemos!
Antes del da de la puesta en marcha, el peridico del pueblo aire las
modificaciones realizadas en el extremo norte del armazn, y Monson fue alentado por
un decidido cambio en los comentarios que Romeike le diriga. Acabarn algn da,
decan los peridicos. Acabarn algn da, se decan entre s los usuarios de billeteabono del suroeste; los excursionistas playeros, los viajeros de fin de semana de
Sussex y Hampshire, de Dorset y Devon, la gente eminentemente literaria de Hazle
mere, todos comentaban impacientemente entre s, Acabar algn da, a medida
que iba apareciendo el ya familiar armazn. Y, de hecho, una maana luminosa, a la
vista del tren de las diez y diez de Basingstoke, el aparato volador de Monson empez
su viaje.
Vieron el soporte corriendo velozmente a lo largo de su carril, y el propulsor
blanco y dorado dando vueltas en el aire. Oyeron el rpido retumbar de las ruedas y el
golpe sordo cuando el soporte alcanz los amortiguadores al final de su recorrido. Y a
continuacin un rechinar a medida que la mquina voladora era proyectada fuera de la
red. Todo lo que la mayora haba visto y odo antes. El aparato volador atraves con
un vuelo descendente el armazn y volvi a elevarse, y entonces, cada espectador
gritaba o vociferaba o daba alaridos o chillaba a su manera Pero en lugar de la
habitual sacudida y detencin, la mquina voladora vol lejos de la que haba sido su
jaula durante cinco aos como una flecha desde su ballesta y, movindose en forma
oblicua y ascendente en el aire, vir un poco como para cruzar la lnea y se remont
en direccin a Wimbledon Common.
Pareca suspenderse momentneamente en el aire y hacerse pequea, y luego
se zambull y desapareci sobre las apiadas y azuladas copas de los rboles hacia el
este de Coombe Hall, y nadie ces de mirar fijamente y de admirarse hasta mucho
despus de que hubo desaparecido.

Eso fue lo que vio la gente desde el tren de Basingstoke. Si hubieran dibujado
una lnea en medio de aquel tren, desde la locomotora hasta el furgn de equipajes,
no habran encontrado a nadie en el lado opuesto al del aparato volador. Fue un loco
mpetu de ventana a ventana a medida que el ingenio cruz la lnea. El maquinista del
tren y el fogonero en ningn momento apartaron los ojos de las bajas colinas cercanas
a Wimbledon, y en ningn momento se percataron de que haban corrido sin parar a
travs de Coombe, Malden y Raynes Park, hasta que, con recobrada animacin, se
encontraron entrando a una marcha desacostumbrada en la estacin de Wimbledon.
Desde el momento en que Monson haba puesto en marcha el soporte con un
Ahora!, ni l ni Woodhouse hablan articulado palabra. Ambos permanecan
sentados con los dientes apretados. Monson cruz la lnea con una curva demasiado
aguda y Woodhouse abri y cerr sus labios blancos, pero tampoco habl. Woodhouse
simplemente se agarr a su asiento y respir profundamente por entre los dientes
mientras miraba el campo azul hacia el oeste, y abajo lejos de l.
Monson se arrodill en su asiento delantero y sus manos temblaron sobre la
palanca del timn que mova las alas. No poda ver ante s mas que una masa de
nubes blancas en el cielo.
El aparato fue inclinndose hacia arriba, viajando a enorme velocidad todava,
pero perdiendo movimiento por momentos. La tierra hua por debajo con la
disminucin de la velocidad.
Ahora! dijo Woodhouse al fin, y con un violento esfuerzo Monson torci el
timn alterando el ngulo de las alas. El aparato pareci quedarse suspendido durante
medio minuto, inmvil en medio del aire, y entonces vio el azul brumoso, los tejados
de las casas de las colinas de Kilburn y Hampstead sallar ante sus ojos y ascender
firmemente hasta que el soleado edificio majestuoso del Albert Hall apareci por sus
ventanas. Por unos instantes, apenas entendi el significado de su impetuoso avance
por encima del horizonte, pero a medida que las casas iban acercndose cada vez
ms, se dio cuenta de lo que haba logrado. Haba invertido demasiado las alas y
estaban descendiendo excesivamente hacia el Tamesis.
El pensamiento, la pregunta y la realizacin fueron cuestin de un segundo.
Demasiado! dijo con voz entrecortada Woodhouse. Monson dio media
vuelta a la rueda del timn hacia atrs con una sacudida e inmediatamente los cerros
de Kilburn y Hampstead cayeron de nuevo al extremo inferior de sus ventanas. Haban
estado a mil pies sobre Coombe y la estacin de Malden; cincuenta segundos despus
volvan a ir a gran velocidad por el aire, a una velocidad vertiginosa, a no mas de
ochenta pies sobre la estacin de East Putney, en la lnea District del metropolitano,
sobre la gente atnita que gritaba en el andn. Monson movi la parte anterior contra
el aire y sobre Fulham remontaron de nuevo su camino atmosfrico excesivamente,
demasiado. Los autores avanzaban torpemente a travs de Fulham Road mientras la
gente daba alaridos.
Y luego de nueves hacia abajo, demasiado inclinados todava; los rboles y las
casas de la zona de Primrose Hill saltaban a travs de la ventana de Monson; y
entonces, de repente vio ante s el verdor de los jardines de Kensington y las torres
del Instituto Imperial. Se dirigan hacia South Kensington. Los pinculos del Museo de
Historia Natural aparecieron de repente a la vista. A continuacin un segundo fatal de
pensamiento veloz, un momento de vacilacin. Deba intentarlo y salvar las torres o
desviarse hacia el este?
Hizo un intento dudoso de liberar el ala derecha, dej la palanca casi libre y dio
un frentico apretn a la rueda.
El morro del aparato pareci brincar frente a l. La rueda aprision su mano
con una fuerza irresistible y empez a dar sacudidas fuera de control.

Woodhouse, agazapado junto a l, emiti un spero lamento y se abalanz


sobre Monson.
Demasiado lejos! grit aferrndose a la borda para salvarse, Monson se
haba movido a sacudidas por encima y ahora caa sobre l.
Tan repentino fue todo que apenas una cuarta parte de la gente que iba y
vena por Hyde Park, Brompton Road y Exhibition Road vi algo de la catstrofe area.
Una forma distante y alada haba aparecido sobre un grupo de casas del sur, haba
cado y haba vuelto a elevarse; se haba precipitado repentinamente hacia el Imperial
Institute y una amplia extensin de las alas haba barrido la cuarta parte de un
crculo; luego se movi sbitamente hacia el este y entonces, de repente, se precipit
verticalmente en el aire. Un objeto negro se desprendi de l, y cay. Un hombre!
Dos hombres agarrados! Cayeron en remolino y se separaron al chocar contra el
techo del club de estudiantes, yendo a parar sobre los arbustos de la parte sur.
Quiz durante medio minuto, el tronco puntiagudo del gran aparato sigui
todava una trayectoria ascendente, el propulsor giraba desesperadamente. Durante
un breve instante, que pareci una eternidad a todos los que estaban observando, se
qued inmvil en el aire. Entonces salt una llamarada del motor de popa. Y veloz,
ms veloz, velocsimo, fulgurante como un cohete, se desplom sobre la slida masa
de albailera que fue anteriormente el Royal College of Science. El gran propulsor,
blanco y dorado, toc el parapeto y se aplast como si fuera de blanco lino. Entonces
el cuerpo llameante en forma de huso se estrell y se hizo astillas en su cada sobre al
ngulo noroeste del edificio.
Pero el estruendo, la llamarada de parafina que sali disparada hacia el cielo de
los motores destrozados del aparato, los horrores de los aplastados que se
encontraron en el jardn, junto al club de estudiantes, las masas de parapeto amarillo
y de ladrillos rojos que cayeron impetuosamente en la carretera, las carreras de la
gente como hormigas en un hormiguero destrozado, los motores, la acumulacin de
muchedumbres... Todas esas cosas no pertenecen a esta historia, que slo ha sido
escrita para relatar cmo se realiz el primer vuelo con xito de la mquina voladora.
Aunque fracas, y fracas desastrosamente, el rcord de Monson se mantiene un
monumento suficiente (para guiar al prximo de ese grupo de galantes
experimentadores que tarde o temprano dominaran el gran problema que constituye
volar. Y entre Worcester Park y Malden todava existe aquella portentosa avenida de
hierro, hoy da oxidada y peligrosa, testigo del primer esfuerzo desesperado del
hombre en su derecho de viajar por el aire.

La historia del difunto mster Elvesham


Escribo esta historia, no con la esperanza de que sea creda, sino para
prepararle, en la medida de lo posible, una escapatoria a la prxima vctima. Tal vez
sta pueda beneficiarse de mi infortunio.
Me llamo Edward George Eden. Nac en Trentham, en Staffordshire, pues mi
padre era un empleado de los jardines de aquella ciudad. Perd a mi madre cuando
tena tres aos y a mi padre cuando tena cinco; mi to George Eden me adopt
entonces como hijo suyo. Era soltero, autodidacta y muy conocido en Birmingham
como periodista emprendedor; l me educ generosamente y estimul mi ambicin de
triunfar en el mundo y, a su muerte, que acaeci hace cuatro aos, me dej toda su
fortuna, que ascenda a unas quinientas libras despus de pagar todos los gastos
pertinentes. Yo tena entonces dieciocho aos. En su testamento me aconsejaba que
invirtiera el dinero en completar mi educacin. Yo ya haba elegido la carrera de
medicina y, gracias a su generosidad y a mi buena estrella al serme concedida una
beca, me convert en estudiante de medicina en la Universidad de Londres. Cuando
comienza mi relato, me alojaba en el 110 de la University Street, en una pequea
buhardilla, de mobiliario muy zarrapastroso y muy expuesta a las corrientes, que daba
a la parte posterior del local de Schoolbred. En este cuartito viva y dorma, pues
deseaba aprovechar los recursos de que dispona hasta el ltimo cheln.
Llevaba yo un par de botas a arreglar a una zapatera de Tottenham Court
Road cuando me encontr por primera vez con el viejecito de cara amarillenta con el
que mi vida se ha enmaraado tan inextricablemente en este momento. El viejo
estaba de pie, en la acera, contemplando el nmero de la puerta de mi casa en actitud
vacilante, cuando yo la abr. Sus ojos, unos ojos grises inexpresivos y enrojecidos en
los bordes de los prpados, se posaron sobre mi cara, y su semblante adquiri
inmediatamente una expresin de arrugada afabilidad.
Aparece usted en el momento oportuno dijo; haba olvidado el nmero de
su casa. Cmo est usted, seor Eden?
Me qued un poco sorprendido ante la familiaridad de su tono, puesto que yo
jams haba visto a ese hombre. Tambin estaba un poco irritado de que me hubiera
pillado con las botas bajo el brazo. l repar en mi falta de cordialidad.
Se estar usted preguntando quin diablos soy, verdad? Un amigo, se lo
aseguro. Lo he visto a usted antes, aunque usted no me haya visto a m. Puedo
hablar con usted en alguna parte?
Yo vacil. El desalio de mi buhardilla no era cosa que se pudiera ensear a
cualquier desconocido.
Tal vez podramos hablar mientras paseamos dije yo. Lamentablemente,
esto me impide... mi gesto explic la frase antes de que pudiera terminarla.
Como guste dijo, y se volvi primero hacia un lado y luego hacia otro.
En qu direccin quiere que paseemos? aadi, mientras yo deslizaba mis botas en
el zagun. Mire! dijo bruscamente, este asunto es un galimatas. Venga a
almorzar conmigo, seor Eden. Yo soy viejo, muy viejo, y las explicaciones no se me
dan bien, y con mi voz atiplada y el estrpito del trfico...
Y pos una mano enjuta y persuasiva que tembl un poco sobre mi brazo.
Yo no era tan mayor como para que un viejo no pudiera invitarme a almorzar.
Y sin embargo, su repentina invitacin no terminaba de agradarme.
Yo preferira... empec a decir.

Ande, no se haga de rogar me interrumpi; acepte mi invitacin aunque


no sea ms que por el respeto que merecen mis canas.
De modo que acab por aceptar y me march con l.
Me llev al Blativiski y tuve que andar despacio para acomodarme a su paso.
Durante el almuerzo, que result ser el mejor de toda mi vida, l se resisti a
contestar a mi principal pregunta y yo tom nota de su aspecto. Tena la cara afeitada,
flaca y llena de arrugas, sus labios ajados medio ocultaban una dentadura postiza y su
pelo cano era fino y bastante largo; era pequeo de estatura, aunque la verdad es que
a m me pareca pequea mucha gente, y tena los hombros redondeados y la espalda
encorvada. Al mirarle, no pude dejar de observar que l tambin estaba tomando
buena nota de m, recorrindome con la vista con una curiosa mirada de codicia,
desde mis anchas espaldas hasta mis manos tostadas por el sol, volviendo otra vez
hasta mi cara pecosa.
Y ahora dijo mientras encendamos nuestros cigarrillos debo hablarle del
asunto que me traigo entre manos. Debo decirle, pues, que soy viejo, muy viejo...
se detuvo un instante, y sucede que tengo dinero que pronto deber dejar en
herencia y no tengo ningn hijo a quien legrselo.
Me acord del truco de la confidencia y resolv permanecer alerta para
conservar el resto de mis quinientas libras. l prosigui haciendo hincapi en su
soledad y en los problemas con que se haba enfrentado para hallar un destino
adecuado para su dinero.
He tomado en consideracin un plan tras otro: beneficencia, instituciones de
caridad, becas de estudio y biblioteca, y por fin he llegado a esta conclusin dijo
mirndome fijamente: quiero encontrar a un joven ambicioso, de mente pura, que
sea pobre, sano de cuerpo y alma, para, en breve, convertirlo en mi heredero y darle
todo cuanto poseo y repiti: darle todo cuanto poseo, de modo que,
repentinamente aliviado de todos los problemas y esfuerzos en los que su sensibilidad
haya sido educada, se haga un hombre libre e influyente.
Trat de mostrarme desinteresado. Con no disimulada hipocresa, dije:
Y usted quiere mi ayuda, mis servicios profesionales quiz, para encontrar a
esa persona.
l sonri y me mir por encima de su cigarrillo, y yo me re ante su tranquila
reaccin a mi modesta pretensin.
Qu carrera podra hacer este hombre! dijo. Me llena de envidia pensar
que otro puede gastar lo que yo he acumulado... Pero hay algunas condiciones,
naturalmente, unas cargas que le impondr. Por ejemplo, deber adoptar mi nombre.
No se puede esperar todo a cambio de nada. Y adems debo estar al corriente de
todas las circunstancias de su vida, antes de poder aceptarlo. Debe ser intachable.
Debo conocer sus antecedentes, cmo murieron sus padres y sus abuelos, y llevar a
cabo la ms estricta investigacin sobre su moral privada.
Esto alter un tanto mi naciente y secreto jbilo.
Y, he de entender dije que yo...?
S dijo casi impetuosamente. Usted. Usted.
No contest ni una sola palabra. Mi imaginacin se encontraba en plena
efervescencia, mi escepticismo innato resultaba intil para reprimir el paroxismo que
me embargaba. No haba en mi cabeza ni un asomo de gratitud..., no saba ni qu
decir, ni cmo decirlo.
Pero, por qu yo precisamente? logr decir por fin.

Dijo que por casualidad haba odo hablar de m al profesor Haslar, quien me
haba descrito como un tpico joven sano y honesto, y l deseaba, en la medida de lo
posible, dejarle su dinero a alguien cuya salud e integridad estuvieran garantizadas.
se fue mi primer encuentro con el viejecito. Se mostr misterioso con
respecto a s mismo, no quiso desvelarme todava su nombre y, despus de
contestarle algunas de sus preguntas, me dej en el vestbulo del Blativiski. Repar en
que haba sacado un puado de monedas de oro del bolsillo cuando lleg el momento
de pagar la cuenta. Su insistencia sobre mi salud fsica resultaba curiosa. De acuerdo
con el trato que hicimos, aquel mismo da solicit una pliza de seguro de vida por
una gran suma en la Royal Insurance Company, y durante la semana siguiente tuve
que soportar los exhaustivos reconocimientos de los asesores mdicos de aquella
compaa. Ni siquiera eso le satisfizo e insisti que deba pasar un nuevo
reconocimiento mdico efectuado por el gran doctor Henderson.
Hasta el viernes de la semana de Pentecosts no llegamos a un acuerdo. Me
llam para que bajara a ltima hora de la tarde, hacia las nueve, hacindome
abandonar el atracn que me estaba dando de ecuaciones de qumica para mi examen
preliminar de Ciencias. Estaba en pie en el zagun bajo la dbil luz de una lmpara de
gas y su rostro era una grotesca interaccin de sombras. Me pareci ms encorvado
que el primer da que lo haba visto y tena las mejillas un poco ms hundidas.
Su voz tembl de emocin.
Todo ha resultado satisfactorio, seor Eden dijo. Todo ha resultado muy,
pero que muy satisfactorio. Y esta noche ms que nunca debe usted cenar conmigo
para celebrar su... ascenso le sobrevino un ataque de tos. Adems, tampoco
tendr que esperar mucho aadi, secndose los labios con su pauelo y asindome
la mano con su larga y huesuda garra que pareca tener una extraa vida propia.
Ciertamente, no ser una larga espera.
Salimos a la calle y llamamos un coche. Recuerdo con mucha claridad cada uno
de los incidentes de ese trayecto, la ligereza y la comodidad de aquel vaivn, el vvido
contraste entre la luz de gas, la de petrleo y la luz elctrica, la multitud de personas
que haba en las calles, el lugar de Regent Street adonde fuimos, y la suntuosa cena
que all nos sirvieron. Al principio me sent desconcertado por las miradas que el
camarero, bien uniformado, lanzaba a mi rada indumentaria; pero a medida que el
champn me caldeaba la sangre, sent revivir mi confianza. El anciano comenz por
hablar de s mismo. Ya me haba revelado su nombre en el coche: era Egbert
Elvesham, el gran filsofo, cuyo nombre conoca yo desde que era nio en el colegio.
Me pareca increble que este hombre, cuya inteligencia haba dominado la ma en
poca tan temprana, esta gran abstraccin, se manifestara repentinamente en la
forma de esta figura familiar y decrpita. Me atrevera a decir que todo joven que se
haya visto rodeado de improviso por celebridades habr experimentado una sensacin
de decepcin parecida a la que yo experiment. Me contaba ahora el futuro que se
abrira ante m al secarse el dbil flujo de su vida: fincas, derechos de autor,
inversiones. jams haba sospechado que los filsofos pudieran ser tan ricos. Me
contemplaba, mientras beba y coma, con una punta de envidia.
Qu vitalidad desprende usted! me dijo. Y luego, con un suspiro, con lo
que me pareci un suspiro de alivio, aadi: No tardar mucho.
Ay! dije, con la cabeza ya embotada por el champn. Tal vez el futuro...
me depare alguna alegra pasajera, gracias a usted. A partir de ahora tendr el honor
de llevar su apellido. Pero usted tiene un pasado y semejante pasado vale tanto como
mi futuro.
Neg con la cabeza sonriendo, dando muestras, pens entonces, de apreciar mi
aduladora admiracin con una sombra de tristeza.
Sinceramente dijo, cambiara usted ese futuro por mi pasado? en ese
momento se acerc el camarero con los licores. Tal vez no le importe adoptar mi

nombre, asumir mi posicin, pero estara dispuesto de veras a cargar con mis aos
voluntariamente?
Con su prestigio, s dije galantemente.
Volvi a sonrer.
Kummel para los dos le dijo al camarero y dirigi su atencin a un
paquetito envuelto en papel que haba sacado del bolsillo.
Este momento dijo, este momento de la sobremesa es el de las pequeas
cosas. ste es un fragmento de mi sabidura indita abri el paquete con sus dedos
amarillos y temblorosos, y dej entrever un poco de polvo rosceo en el papel. Bien
aadi, ahora debe usted adivinar lo que es esto. Pngale usted al Kummel una
pizca... de este polvo: es Himmel2.
Sus grandes ojos grises se fijaron en los mos con una expresin inescrutable.
Me result un poco chocante constatar que este gran maestro le concediera
importancia al sabor de los licores. No obstante, fing inters por su debilidad, porque
estaba lo bastante ebrio como para hacerle esa pequea lisonja.
Dividi el polvo entre las dos copitas y, levantndose sbitamente con extraa
e inesperada solemnidad, alarg la mano hacia m. Yo imit su gesto, y las copas
tintinearon.
Por una rpida sucesin dijo, y se llev la copa a los labios.
No, eso no dije apresuradamente Por eso, no.
Detuvo su copa a la altura de la barbilla y sus ojos centellearon en los mos.
Por una larga vida dije.
l vacil.
Por una larga vida dijo por fin, con una carcajada repentina, y, con los ojos
fijos el uno en el otro, vaciamos las copitas. Su mirada se clav en la ma, y mientras
apuraba mi bebida not una sensacin particularmente intensa. Su primer efecto fue
el de organizar un furioso tumulto en mi cerebro; me pareca sentir una autntica
agitacin fsica en el crneo y un zumbido ensordecedor en los odos, que me los
humedeci por completo. No not el sabor en la boca, ni la fragancia que llenaba mi
garganta; tan slo perciba la intensidad griscea de la mirada del anciano que arda
en la ma. La bebida, la confusin mental, el ruido y la agitacin en mi cabeza
parecieron durar una eternidad. Unas imgenes curiosas y vagas de hechos
semiolvidados bailaron y se desvanecieron en el borde de mi consciencia. Por fin l
rompi el hechizo. Con un suspiro repentino y explosivo apoy la copa sobre la mesa.
Qu le parece? dijo.
Es excelente dije, aunque no haba paladeado el sabor.
Como la cabeza me daba vueltas, tom asiento. Mi cerebro estaba sumido en el
caos. Entonces mi poder de percepcin se volvi ms claro y minucioso, como si
estuviera viendo las cosas en un espejo cncavo. El viejo pareca ahora inquieto y
nervioso. Sac el reloj e hizo una mueca al ver la hora.
Las once y siete! Y esta noche debo..., a las once y treinta y dos. Waterloo!
Debo irme inmediatamente.
Pidi la cuenta y pugn por ponerse el abrigo. Solcitos camareros acudieron en
nuestra ayuda. Al instante me estaba despidiendo de l, ante la portezuela del coche,
y an con aquella absurda sensacin de minuciosa transparencia, como si..., cmo
2

Posiblemente tom la palabra para designar este descubrimiento de Elvesham del alemn; significa cielo
y tambin mgico, lo que querra dar a entender algo as como polvos mgicos.

podra expresarlo... ?, no slo estuviera viendo, sino palpando a travs de unos


gemelos de teatro.
No deb darle esos polvos dijo llevndose la mano a la frente. Maana le
doler la cabeza. Un momento. Tenga y me tendi un sobrecito con algo que
semejaba polvos de seidlitz3. Tmelos diluidos en agua cuando se vaya a la cama. Lo
otro era una droga. Pero cuidado, tmelos justo cuando vaya a acostarse. Le
despejarn la cabeza. Eso es todo. Otro apretn de manos... por el futuro!
Apret su contrada garra.
Adis dijo, y por la cada de sus prpados juzgu que l tambin se hallaba
un poco bajo el influjo de ese cordial perturbador.
Luego, con sobresalto, record algo ms, se palp el bolsillo del interior de la
chaqueta y sac otro paquete, esta vez un cilindro de la forma y el tamao del jabn
de afeitar.
Tenga dijo. Casi se me olvida. Pero no lo abra hasta que yo regrese
maana.
Era tan pesado que casi se me cae.
De acuerdo! contest, y l me sonri enseando los dientes por la
ventanilla del coche mientras el cochero fustigaba ligeramente a su caballo
adormilado.
Me haba dado un paquete blanco, lacrado en los dos extremos y a media
altura. Si no es dinero, me dije sopesndolo, debe de ser platino o plomo.
Me lo met en el bolsillo con cuidado y, con la cabeza dndome vueltas, me fui
andando a casa, vagando por Regent Street y por las oscuras calles a espaldas de
Portland Roadl. Recuerdo an muy vvidamente las sensaciones de aquel paseo, por
muy extraas que fueran. An conservaba el dominio de m mismo, puesto que me
daba cuenta de mi extrao estado mental, y me preguntaba si aquel polvo que haba
tomado era opio, droga que jams haba experimentado. Me resulta difcil describir
ahora la peculiaridad de mi extraamiento mental, si bien podra decirse que era como
una vaga sensacin de tener un desdoblamiento mental. Mientras suba por Regent
Street, me asalt la extravagante conviccin de que se trataba de la estacin de
Waterloo, y sent un extrao impulso de meterme en el Politcnico, como si fuese un
tren al que debiera subir. Me frot los ojos, y sin duda estaba en Regent Street.
Cmo podra expresarlo? Es como un actor consumado que os mira en silencio, luego
hace una mueca y hete aqu que es otra persona! Resultara demasiado extravagante
si os dijera que me pareca que Regent Street hubiera hecho todo eso en un instante.
Luego, persuadido de que volva a ser Regent Street, me sent estrambticamente
confuso al aflorar a mi mente unas reminiscencias fantsticas.
Hace treinta aos, pens, me pele en este mismo jugar con mi hermano.
Luego estall en una carcajada, ante el asombro y el estmulo de un grupo de
noctmbulos Hace treinta aos yo no exista y en modo alguno tena un hermano.
Aquella substancia deba de ser seguramente una insensatez en forma lquida, ya que
el agudo pesar por la prdida de mi hermano an persista en mi memoria. Bajando
por Portland Road, aquella locura adquiri un nuevo giro. Empec a recordar tiendas
inexistentes y a comparar el aspecto de la calle con el que antao tuvo. Las ideas
confusas, trastornadas, resultan bastante comprensibles despus de lo que haba
bebido, pero lo que me dejaba perplejo eran estos recuerdos fantasmales
curiosamente vvidos, que se haban insinuado en mi mente de forma tan clara que
hasta me pareca estar presencindolos. Me detuve frente a Stevens, los
comerciantes de historia natural, y me devan los sesos tratando de recordar algo

laxante compuesto de cido tartrico, bicarbonato sdico y sal Rochelle.

relacionado con ellos. Pas un mnibus, pero hizo exactamente el mismo ruido que un
tren. Me pareci estar buceando en algn oscuro y remoto pozo de recuerdos.
Claro dije por fin, me prometi tres ranas para maana. Es sorprendente
que lo haya olvidado.
Se les sigue enseando a los nios imgenes en disolvencia? En ellas recuerdo
que una imagen empezaba como una aparicin espectral que iba creciendo hasta
desalojar a otra. Y exactamente de la misma manera luchaban en m una serie de
sensaciones espectrales con las mas propias...
Prosegu por Euston Road hasta alcanzar Tottenham Court Road, perplejo y un
poco asustado, sin reparar apenas en el camino inslito que haba escogido, ya que,
generalmente, sola acortar por la maraa de callejuelas secundarias intermedias.
Dobl por University Street para descubrir que haba olvidado el nmero de mi casa.
Slo mediante un tenaz esfuerzo pude recordar el nmero 110, e incluso entonces me
pareci que se trataba de algo que me haba contado alguna persona ya olvidada.
Intent ordenar mi mente recordando las incidencias de la cena y a fe ma que no
logr conjurar ninguna imagen de mi anfitrin; lo vea nicamente como un perfil
indefinido, tal y como uno mismo puede verse reflejado en una ventana por la que
est mirando. Sin embargo, en su lugar tuve una curiosa visin de m mismo, sentado
a la mesa, arrebolado, con los ojos brillantes y locuaz.
Debo tomar estos otros polvos, me dije. Esto es insoportable.
Intent buscar la buja y las cerillas en el lado opuesto del vestbulo al que sola
dejarlas, y me entr la duda de en qu descansillo se encontrara mi cuarto.
Estoy ebrio, me dije, no cabe duda, y di un traspi en la escalera que
confirm mi sospecha.
A primera vista mi cuarto me pareci poco familiar.
Qu sandez! dije mirando a mi alrededor.
Cre recuperarme del esfuerzo y la extraa sensacin fantasmagrica dej paso
a la realidad concreta y familiar. All estaban mis notas en papeles pegados con
albmina4 en una esquina del marco y mi viejo traje de diario tirado por el suelo. Y sin
embargo, no resultaba tan real despus de todo. Sent una especie de absurda
sensacin que trataba de insinuarse en mi cerebro, y era que me hallaba en un vagn
de tren que acababa de detenerse, y yo me asomaba por la ventanilla escudriando el
nombre de alguna estacin desconocida. Me agarr firmemente a la barandilla de la
cama para tranquilizarme.
Tal vez sea clarividencia dije. Debo escribir a la Physical Research
Society5.
Puse el cartucho sobre el tocador, me sent en la cama y empec a quitarme
las botas. Era como si la imagen de mis sensaciones actuales estuviera pintada sobre
alguna otra imagen que intentara abrirse paso.
Maldita sea! dije Estoy perdiendo el juicio o es que estoy en dos lugares
a la vez?
Medio desvestido, agit los polvos en un vaso y me los tom de un trago. Antes
de meterme en la cama, mi cerebro ya se haba tranquilizado, sent la blandura de la
almohada sobre la mejilla y a partir de entonces deb quedarme dormido.
Me despert sobresaltado de un sueo en el que aparecan extraas bestias y
me encontr tumbado boca arriba. Probablemente todo el mundo ha tenido ese sueo
4

albmina: sustancia que se halla en la leche y que se emplea como cola.


Sociedad londinense creada en la segunda mitad del siglo XIX que tena por objeto el estudio de las ciencias
ocultas y el satanismo.
5

lgubre e impresionante del que uno escapa al despertar, pero extraamente


acobardado. Tena un sabor raro en la boca, una sensacin de cansancio en los
miembros y una especie de molestia cutnea. Me qued inmvil con la cabeza sobre la
almohada, esperando que mi sensacin de extraeza y de terror se disipara y que
fuera pronto vencida por el sopor. Pero en vez de eso, mis misteriosas sensaciones se
incrementaron. Al principio no pude percibir nada preocupante a mi alrededor. Haba
una dbil luz en la habitacin, tan dbil que era lo que ms se aproximaba a las
tinieblas, y los muebles resaltaban en ella como vagas manchas de oscuridad
absoluta. Mir fijamente por encima de las mantas.
Me sobrevino la idea de que alguien haba entrado en la habitacin para
arrebatarme el paquete con dinero, pero, despus de permanecer tumbado unos
momentos, respirando rtmicamente para simular estar dormido, me di cuenta de que
esto era mera fantasa. No obstante, la inquietante seguridad de que algo no iba bien
se apoder fuertemente de m. Haciendo un esfuerzo, levant la cabeza de la
almohada y escudri la oscuridad a mi alrededor. No poda concebir de qu se
trataba. Contempl las formas borrosas que me rodeaban, los oscuros bultos ms o
menos voluminosos que sugeran cortinas, mesa, chimenea, estanteras y dems.
Entonces comenc a percibir algo poco familiar en las formas que se insinuaban en las
tinieblas. Haba girado en redondo la cama? All debera estar la estantera, pero en
su lugar se levantaba algo plido y amortajado, algo que, tras una atenta observacin,
no se asemejaba en absoluto a una estantera. Tampoco poda tratarse de mi camisa
arrojada sobre la silla, pues era muchsimo ms grande.
Sobreponindome a un terror infantil, ech a un lado las mantas y saqu una
pierna de la cama. Me incorpor, pero, al intentar apoyar los pies en el suelo, me
percat de que apenas alcanzaban el borde del colchn. Di otro paso, por as decirlo, y
me sent en el borde de la cama. junto a ella deba estar la buja, y las cerillas sobre
la silla rota. Alargu la mano, pero no toqu nada. Agit la mano en las tinieblas y
tropez contra un pesado cortinaje, grueso y de suave textura, que produjo como un
crujido ante mi contacto. Lo agarr y tir de l, y result ser una cortina suspendida
sobre la cabecera de mi cama.
Ahora ya me encontraba totalmente despierto y empezaba a darme cuenta de
que me hallaba en una habitacin extraa. Estaba anonadado. Intent recordar las
circunstancias de la noche anterior y, curiosamente, ahora las tena muy vvidas en la
memoria: la cena, la entrega de los paquetitos, mis interrogantes sobre si estara
intoxicado, mi lenta manera de desvestirme, la frialdad de la almohada contra mi cara
arrebolada... Sent una sbita inquietud. Haba sido anoche o la noche anterior? En
cualquier caso esta habitacin me resultaba extraa y no se me ocurra cmo haba
podido ir a parar hasta ella. Un plido y borroso perfil cobraba poco a poco
consistencia y yo me percat de que se trataba de una ventana (junto a la que se
perciba la oscura forma de un espejo ovalado de tocador) contra la tenue insinuacin
del alba, que se filtraba a travs de la persiana. Al levantarme me sorprendi una
curiosa sensacin de debilidad y falta de equilibrio. Extendiendo unas manos
temblorosas, camin hacia la ventana lentamente, a pesar de lo cual me lastim en
una rodilla al tropezar con .una silla que se interpona en mi camino. Busqu a tientas
alrededor del espejo, que era grande y con elegantes candelabros de bronce,
intentando localizar el cordn de la persiana. No lograba encontrar ninguno. Por azar
top con la borla y, con el chasquido de un resorte, la persiana se levant.
Apareci ante mis ojos una escena que me resultaba absolutamente extraa. El
cielo estaba encapotado y, a travs del gris aterciopelado del cmulo de nubes, se
filtraba la dbil penumbra del alba. En un extremo del cielo el dosel de nubes tena los
bordes tintados de un rojo sangriento.
Todo estaba oscuro e indistinto: colinas borrosas a lo lejos, una vaga masa de
edificios que se levantaban como pinculos, rboles como tinta derramada y, bajo la

ventana, una tracera6 de arbustos negros y de senderos de un gris plido. Todo me


resultaba tan poco familiar que por un momento pens que an estaba soando. Palp
la mesa del tocador. Pareca estar hecha de alguna madera barnizada y estaba
trabajada con gran esmero; encima haba varios frasquitos de cristal tallado y un
cepillo. Sobre un platito, haba tambin un pequeo objeto extrao que, al tacto, me
pareci que tena forma de herradura, con relieves duros y lisos. No pude encontrar ni
cerillas ni palmatoria.
Dirig los ojos de nuevo hacia la habitacin. Ahora que la persiana estaba
subida, los tenues espectros de su mobiliario empezaron a cobrar consistencia. Haba
una enorme cama con cortinajes, y la chimenea situada a sus pies tena una gran
repisa blanca con un brillo marmreo.
Me apoy en la mesa del tocador, cerr los ojos, volv a abrirlos de nuevo e
intent pensar. Todo resultaba demasiado real para ser un sueo. Me inclinaba a
pensar que an haba ciertas lagunas en mi memoria como consecuencia de la
ingestin de aquel extrao licor; que quizs haba pasado a disfrutar de mi herencia y
que de improviso haba perdido la nocin de todo desde que me haba sido anunciada
mi buena suerte. Tal vez, si esperaba un poco, volvera a ver claramente las cosas.
Sin embargo, la cena con el viejo Elvesham me resultaba ahora singularmente ntida y
reciente: el champn, los obsequiosos camareros, los polvos y los licores. Hubiera
apostado mi alma a que eso haba sucedido haca pocas horas.
Y luego me sucedi algo tan trivial y, sin embargo, tan terrible que un
escalofro me recorre al pensar en aquel momento. Habl en voz alta y dije:
Cmo diablos he venido a parar aqu?...
Y la voz que habl no era la ma.
No, no era la ma, pues sta era fina y farfullaba al articular las palabras; la
resonancia de mis huesos faciales era, adems, diferente. Entonces, para
tranquilizarme, puse una mano encima de la otra, y percib unos pliegues de piel
cada, con la laxitud propia de la edad.
Sin duda dije con aquella horrible voz que de alguna manera se haba
instalado en mi garganta, sin duda, esto es un sueo!
Inmediatamente, y de forma involuntaria, me met los dedos en la boca. Mi
dentadura haba desaparecido. Las yemas de mis dedos recorrieron la flccida
superficie de una hilera uniforme de encas encogidas. La congoja y la repugnancia me
produjeron nuseas.
Experiment entonces un apasionado deseo de verme, de comprobar
enseguida en todo su horror la horripilante transformacin que se haba operado en
m. Fui tambalendome hacia la repisa de la chimenea y la tante buscando las
cerillas. Mientras lo haca, una tos aguda brot de mi garganta y me apret contra un
grueso camisn de franela en el que descubr que estaba envuelto. All no haba
cerillas, y sbitamente me percat de que tena fro en las extremidades. Moqueando
y tosiendo, gimoteando un poco tal vez, regres a tientas hacia la cama. Seguro que
es un sueo, me susurr a m mismo mientras me arrastraba, seguro que es un
sueo. Era una repeticin senil. Me sub las mantas por encima de los hombros y
hasta las orejas, met la mano enjuta bajo la almohada resuelto a conciliar el sueo.
Claro que se trataba de un sueo: por la maana todo habra terminado y yo volvera
a despertar con la fuerza y el vigor de mi juventud y regresara a mis estudios. Cerr
los ojos, respir con regularidad y, hallndome desvelado, repet lentamente la tabla
de multiplicar.
Pero el ansiado sueo no acababa de llegar. No lograba dormir. Y la persuasin
de la inexorable realidad de la transformacin que haba sufrido iba creciendo en m
6

tracera: decoracin arquitectnica formada por combinaciones de figuras geomtricas.

progresivamente. Abandonada la tabla de multiplicar, me encontr con los ojos


abiertos de par en par y los dedos huesudos en mis encogidas encas. Me haba
convertido repentina y bruscamente en un viejo. De una manera inexplicable haba
malogrado mi vida y haba llegado a la vejez, de algn extrao modo me haban
robado lo mejor de mi vida, el amor, la fuerza y el ardor vitales, la esperanza. Me
debat en la almohada intentando persuadirme de que semejante alucinacin no era
posible. Imperceptiblemente, sin pausa, avanzaba el clarear del alba.
Por fin, perdida toda esperanza de conciliar el sueo, me incorpor en la cama
y mir a mi alrededor. Una fra y tenue penumbra haca visible toda la habitacin. Era
espaciosa y estaba bien amueblada, mejor amueblada que cualquier habitacin en la
que yo hubiera dormido. Distingu dbilmente una buja y unas cerillas sobre un
pequeo pedestal en un nicho. Apart las mantas y, tiritando por la crudeza del
amanecer, aunque era verano, sal de la cama y encend la buja. Entonces, temblando
horriblemente, avanc tambalendome hacia el espejo y vi... la cara de Elvesham! Y
no result menos horrible porque yo ya lo hubiera presentido vagamente. l ya me
haba parecido fsicamente dbil y digno de lstima, pero al verlo ahora, vestido
solamente con un camisn de basta franela, que se abra revelando el correoso
pescuezo, y encarnado en mi propio cuerpo, me resulta difcil describir su desolada
decrepitud: las mejillas hundidas, los dispersos mechones de sucio pelo gris, los
nublados ojos catarrosos, los labios temblorosos y encogidos, el inferior con el viso
rosceo de la parte interna, y aquellas espantosas encas negras. Vosotros, que tenis
un cuerpo y un alma formando una sola unidad, a vuestra edad natural, no podis
imaginar lo que signific para m este diablico encarcelamiento. Ser joven y estar
lleno del deseo y de la energa de un joven y encontrarse atrapado y poco despus
aplastado en este cuerpo ruinoso y tambaleante...
Pero me estoy desviando del rumbo de mi relato. Durante algn tiempo deb
quedar aturdido por esta transformacin que me haba sobrevenido. Era ya de da
cuando logr por fin estar en condiciones de pensar. De alguna forma inexplicable
haba sido transformado, si bien no alcanzaba a comprender cmo y mediante qu
mgico ardid lo haban llevado a cabo. Y mientras pensaba, la diablica inventiva de
Elvesham se fue perfilando cada vez ms en mente. Me pareci evidente que, puesto
que yo me encontraba en el suyo, l deba estar en posesin de mi cuerpo, de mi
fuerza y de mi futuro. Pero cmo demostrarlo?
Entonces, mientras pensaba, el hecho me pareci tan increble que mi mente
flaque y tuve que pellizcarme, palpar mis desdentadas encas, mirarme al espejo y
tocar los objetos que me rodeaban, antes de calmarme y poder volver a enfrentarme
con los hechos. Acaso toda la vida era una alucinacin? Era yo realmente Elvesham
y l yo? Haba estado yo soando con Eden la noche pasada? Acaso exista algn
Eden? Pero si yo era Elvesham, debera recordar donde haba estado la maana
anterior, el nombre de la ciudad en la que viva, qu haba sucedido antes de que
empezara el sueo. Luch denodadamente con mis pensamientos. Rememor la
estrambtica duplicidad de mis recuerdos la noche pasada. Pero ahora tena la mente
lcida. poda evocar no el espectro de unos recuerdos sino aquellos propios de Eden.
Estoy al borde la locura! grit con mi voz aguda. Me puse de pie
tambalendome, arrastr mis endebles y pesados miembros hasta el palanganero y
zambull mi canosa cabeza en una palangana de agua fra. Luego, secndome con una
toalla, volv a intentarlo. Fue intil. Senta, fuera de toda duda, que yo era realmente
Eden, no Elvesham. Pero Eden en el cuerpo de Elvesham!
Si hubiera sido un hombre de cualquier otra poca, me habra entregado a mi
sino como una persona hechizada, Pero en estos tiempos de escepticismo los milagros
no son nada corrientes. Aqu haba algn truco psicolgico. Lo que poda hacerse con
una droga y una mirada fija, poda sin duda deshacerse con otra droga u otra mirada
fija o con algn tratamiento similar. No sera la primera vez que algn hombre pierde
la memoria. Pero intercambiar memorias como quien intercambia paraguas! Re.
Aunque, ay de m!, no con una risa saludable, sino con una risita dificultosa y senil.

Poda imaginarme al viejo Elvesham rindose ante mi splica, y un regusto de rabia


petulante, inslito en m, pas arrasando mis sentimientos. Empec a vestirme
afanosamente con la ropa que encontr diseminada por el suelo, y slo cuando me
hube vestido me percat de que me haba puesto un traje de etiqueta. Abr el armario
ropero y encontr ms trajes de diario, un par de pantalones de cuadros y una bata
anticuada. Me puse una venerable chistera sobre mi venerable cabeza, y, tosiendo un
poco a causa del esfuerzo realizado, sal tambalendome al descansillo.
Eran entonces, quizs, las seis menos cuarto, y las persianas estaban
cuidadosamente cerradas y la casa muy silenciosa. El descansillo era espacioso, y una
ancha y alfombrada escalera bajaba hasta perderse en las tinieblas del vestbulo y,
ante m, una puerta entornada me mostraba un escritorio, una estantera de libros
giratoria, el respaldo de un silln del despacho y una esplndida coleccin de libros
encuadernados, estante sobre estante.
Mi despacho refunfu cruzando el descansillo. Entonces, el sonido de mi
voz suscit en m un recuerdo. Volv al dormitorio y me puse la dentadura postiza, que
se desliz en mi boca con la naturalidad de un antiguo hbito. Eso est mejor dije,
hacindola rechinar mientras regresaba al despacho.
Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave. La estantera giratoria
tambin estaba cerrada con llave.
Pero no vi llave alguna por ningn lado y tampoco las encontr en los bolsillos
de mis pantalones. Regres inmediatamente al dormitorio y registr el traje de
etiqueta y despus los bolsillos de todas las prendas que pude encontrar. Estaba muy
impaciente, tanto que, cualquiera que hubiera visto el estado en que qued mi
habitacin cuando hube terminado, habra dicho que all haban entrado ladrones. No
slo no haba llaves, sino ni siquiera una moneda o un papel viejo, excepto el recibo
de la cuenta de la cena de la noche anterior.
Entonces sent una curiosa laxitud. Me sent y contempl las prendas
diseminadas aqu y all, con los bolsillos vueltos hacia afuera. Mi frenes inicial ya se
haba desvanecido. Comenzaba a darme cuenta por momentos de la inmensa
sagacidad de los planes de mi enemigo, al ver con una claridad creciente lo
desesperado de mi situacin. Me levant con esfuerzo y, cojeando, regres
apresuradamente al despacho. En la escalera se encontraba ya una criada subiendo
las persianas. Se qued mirndome fijamente a causa quiz de la expresin que deba
tener mi cara. Cerr la puerta del despacho tras de mi y, agarrando un atizador,
empec a arremeter contra el escritorio. As es como me encontraron. El tablero del
escritorio se hallaba resquebrajado, la cerradura destrozada, las cartas rasgadas y
diseminadas por toda la habitacin. En mi furor senil haba arrojado al suelo las
plumas y otros pequeos tiles de escritorio, adems de derramar la tinta. Ms an,
se haba roto un gran jarrn encima de la repisa de la chimenea, sin que yo supiera
cmo. No pude encontrar ni el talonario de cheques, ni dinero, ni la menor pista para
la recuperacin de mi cuerpo. Estaba golpeando frenticamente los cajones cuando el
mayordomo, con la ayuda de dos criadas, me agarr fuertemente y me contuvo.
sa es, en suma, la historia de mi transformacin. Pero nadie cree mis
agnicas palabras. Me tratan como a un demente e incluso en este momento estoy
bajo vigilancia. Pero yo estoy cuerdo, absolutamente cuerdo, y para demostrarlo me
he sentado a escribir esta historia minuciosamente, tal y como me sucedi. Apelo al
lector, para que l diga si hay indicios de demencia en el estilo o en el mtodo de la
historia que ha estado leyendo. Soy un hombre joven encerrado en el cuerpo de un
viejo. Pero a todo el mundo le resulta increble la innegable realidad de este hecho.
Naturalmente, yo les parecer demente a aquellos que no crean esto; naturalmente,
no conozco el nombre de mis secretarios, ni el de los doctores que vienen a verme, ni
el de mis criados, ni el de mis vecinos, ni el de esta ciudad (dondequiera que est) en
la que ahora me encuentro. Naturalmente, me pierdo en mi propia casa y sufro
incomodidades de toda ndole. Naturalmente, formulo las preguntas ms

extravagantes. Naturalmente, lloro y grito y padezco paroxismos de desesperacin. No


tengo ni dinero ni talonario cheques. El banco no quiere reconocer mi firma porque
supongo que, a pesar de la endeblez de mis msculos, mi letra sigue siendo la de
Eden. La gente que me rodea no me permite ir al banco personalmente. Parece como
si no hubiera ningn banco en esta ciudad y que yo tengo una cuenta en alguna parte
de Londres. Al parecer, Elvesham le ocult el nombre de su abogado a todos los
suyos. No puedo indagar nada. Elvesham era, por supuesto, un profundo estudioso de
las ciencias mentales y todas mis declaraciones de los hechos del caso no hacen sino
confirmar la teora de que mi demencia es la consecuencia de una cavilacin excesiva
sobre la Psicologa. Desvaros sobre la identidad personal, no cabe duda! Hace dos
das yo era un joven sano con toda la vida por delante. Ahora soy un viejo furioso,
desgreado, desesperado y lastimoso, que merodea por una gran mansin, lujosa y
extraa, vigilado, temido y evitado como un luntico por todos cuantos me rodean. Y
en Londres est Elvesham comenzando una nueva vida en cuerpo vigoroso y con
todos los conocimientos y la sabidura acumulada durante setenta aos. Me ha robado
la vida.
Lo que ha sucedido, no lo s con claridad. En el despacho hay volmenes de
notas manuscritas referentes principalmente a la psicologa de la memoria y
fragmentos de lo que podran ser bien clculos o bien cifras en smbolos que me
resultan absolutamente extraos. En algunos pasajes hay indicios de que tambin se
ocupaba de la filosofa de las matemticas. Deduzco que ha transferido la totalidad de
sus recuerdos, la acumulacin que conforma su personalidad, desde su marchitado
cerebro al mo y, de un modo similar, que ha transferido mi personalidad a su
desechada envoltura. Es decir, que prcticamente ha intercambiado los cuerpos. Pero
cmo puede ser posible semejante intercambio, est fuera del alcance de mi
entendimiento. Yo he sido un materialista a lo largo de toda mi vida, pero he aqu, de
pronto, un caso claro de un hombre separado de la materia
Estoy a punto de intentar un experimento desesperado. Estoy aqu sentado
escribiendo antes de llevar a cabo mi propsito. Esta maana, con la ayuda de un
cuchillo de mesa del que me haba apoderado en secreto durante el desayuno, logr
forzar un cajn secreto, aunque bastante evidente, de este escritorio destrozado. No
descubr nada excepto un pequeo vial" de cristal verde que contena un polvo blanco.
Alrededor del cuello del vial haba una etiqueta sobre la que estaba escrita esta
palabra: Liberacin. Puede que esto, con toda probabilidad, sea veneno. Comprendo
que Elvesham haya puesto veneno a mi alcance y estoy seguro de que su intencin
era la de desembarazarse del nico ser viviente que podra atestiguar en su contra, de
no haber sido por este cauteloso ocultamiento. Ese hom. bre ha resuelto
prcticamente el problema de la inmortalidad. A no ser por los avatares del azar,
vivir en mi cuerpo hasta que envejezca y entonces lo desechar y asumir la
juventud y la fuerza de alguna otra vctima. Cuando uno se para a cavilar sobre su
crueldad, resulta terrible pensar en la experiencia que va acumulando... Cunto
tiempo lleva saltando de un cuerpo a otro?.. . Pero estoy cansado de escribir. El polvo
parece soluble en agua... El sabor no es desagradable...
***
Ah termina la narracin hallada sobre el escritorio del seor Elvesham. Su
cadver yace entre el escritorio y el silln. Este ltimo haba sido desplazado hacia
atrs, probablemente debido a sus postreras convulsiones. La historia estaba escrita a
lpiz con letra de demente, muy distinta de sus minuciosos caracteres. Slo quedan
dos hechos curiosos por registrar. Indiscutiblemente existi alguna relacin entre Eden
y Elvesham, puesto que todas las propiedades de Elvesham fueron legadas al joven.
Pero jams las hered. Cuando Elvesham se suicid, Eden, por muy extrao que
parezca, ya haba muerto. Veinticuatro horas antes fue atropellado por un coche y

muri en el acto, en el cruce atestado de gente en la interseccin de Gower Street con


Euston Road. As, la nica persona que podra haber arrojado luz sobre esta fantstica
narracin no puede ya contestar pregunta alguna. Sin ms comentarios, someto este
extraordinario asunto al juicio personal del lector.

En el abismo
El teniente permaneca en pie frente a la esfera de acero y morda un trozo de
astilla de pino.
Qu piensa de ello, Steevens? pregunt.
Es una idea dijo Steevens con el tono del que se mantiene mentalmente
abierto.
Creo que se har pedazos... completamente dijo el teniente.
l parece haberlo calculado todo bastante bien dijo Steevens, todava
desinteresado.
Pero piense en la presin dijo el teniente. En la superficie del agua es de
catorce libras por pulgada, a treinta pies de profundidad es el doble; a sesenta, el
triple; a noventa pies, el cudruple; a novecientos, cuarenta veces; a cinco mil,
trescientas, esto es a una milla... es doscientas cuarenta veces catorce libras; o sea
que... vamos a ver... treinta quintales... una tonelada y media Steevens; una tonelada
y media por pulgada cuadrada. Y el ocano adonde va tiene cinco millas de
profundidad Es decir, siete y media...
Suena a mucho dijo Steevens, pero es acero muy grueso.
El teniente no respondi, sino que volvi a su astilla de pino. El objeto de su
conversacin era una enorme bola de acero con un dimetro exterior de unos nueve
pies. Pareca el obs de alguna pieza de artillera titnica Estaba cuidadosamente
colocada en un monstruoso andamiaje montado dentro del armazn del buque y las
gigantescas cabrias que pronto iban a echarla por la borda daban a la popa del barco
una apariencia que hubiera despertado la curiosidad de cualquier modesto marino que
la hubiera divisado, desde las aguas de Londres al Trpico de Capricornio. En dos
puntos, el uno sobre el otro, en el acero se abran dos ventanas circulares de vidrio
enormemente espeso; una de ellas, colocada en un marco de acero de gran solidez,
estaba en ese momento parcialmente desenroscada. Ambos, hombres haban visto el
interior de aquel globo por primera vez aquella maana Estaba cuidadosamente
forrado de cojines de aire y dotado de pequeos pivotes hundidos entre protuberantes
almohadones para manipular el simple mecanismo del artilugio. Todo estaba
primorosamente forrado, incluso el equipo Myers que tena que absorber el cido
carbnico y reponer el oxgeno inspirado por su inquilino, cuando se hubiera
introducido por la boca de entrada y sta hubiera sido atornillada. Estaba tan
cuidadosamente forrado que un hombre poda ser disparado dentro del mismo por un
can con total seguridad. Y as haba de ser, pues pronto un hombre iba a meterse
en l por aquella boca de entrada de vidrio y, hermticamente cerrado, seria arrojado
por la borda para descender, descender y descender hasta cinco millas, como deca el
teniente. Aquello haba hecho presa fuertemente en su imaginacin le haba producido
una ola de confusin, y encontr en Steevens, el recin llegado a bordo, un enviado
del cielo con quien hablar de ello una y otra vez.
Opino dijo el teniente que el vidrio se curvar, se combar y se har
pedazos bajo semejante presin. Bajo grandes presiones, Daubre ha hecho que las
rocas se vuelvan fluidas como el agua, y fjese en lo que estoy diciendo...
Si el cristal se rompiera dijo Steevens, qu pasara?
El agua se introducira como un chorro de hierro. Ha sentido alguna vez un
chorro directo de agua a alta presin? Golpea con la fuerza de una bala Simplemente,
le destrozarla y le aplastara Le deshara la garganta y se le metera en los pulmones;
se introducira en sus odos...

Qu imaginacin tan detallista tiene! protest Steevens, que vea estas


cosas vividamente.
Es una sencilla explicacin de lo inevitable dijo el teniente.
Y la esfera?
Emitira unas cuantas burbujitas y se posara confortablemente hasta el da
del juicio entre el cieno y el barro del fondo... con el pobre Elstead aplastado contra
sus propios cojines como la mantequilla sobre el pan. Y repiti esta frase como si le
agradara mucho. Como la mantequilla sobre el pan.
Echando una mirada al aparato? dijo una voz, y Elstead apareci junto a
ellos, de blanco flamante, con un cigarrillo entre los dientes y una sonrisa en la mirada
que asomaba bajo la sombra de la amplia ala de su sombrero. Qu es eso de pan y
mantequilla Weybridge? Quejndose como de costumbre de la paga insuficiente de
los oficiales navales? Falta menos de un da para que empiece. Hoy prepararemos las
eslingas. Este cielo limpio y este mar apacible son lo ms favorable para mecer una
docena de toneladas de plomo y de hierro, no es verdad?
No te afectar mucho el tiempo que haga dijo Weybridge.
No. A setenta u ochenta pies de profundidad, y yo estar all en una docena
de segundos, no se mueve ni una partcula aunque el viento se desgae arriba y el
agua salte a medio camino de las nubes. No. Lo que hay all abajo es... Se fue hacia
el costado del buque y los otros dos le siguieron. Los tres se apoyaron en la borda y se
quedaron mirando fijamente el agua verde-amarillenta.
Paz dijo Elstead terminando su pensamiento en voz alta.
Ests completamente seguro de que el aparato de relojera funcionar?
pregunt Weybridge en seguida.
Ha funcionado treinta y cinco veces dice Elstead. Est obligado a
funcionar.
Pero si no lo hace?
Por qu no haba de hacerlo?
Yo no bajara en ese maldito trasto dijo Weybridge, ni por veinte mil
libras.
Qu tipo mas alegre eres dijo Elstead, y escupi amistosamente hacia una
burbuja del agua.
Todava no comprendo cmo vas a intentar que la cosa funcione dijo
Steevens.
En primer lugar, yo quedar atornillado dentro de la esfera dijo Elstead, y
cuando haya encendido y apagado la luz elctrica tres veces para indicar que estoy
dispuesto, me lanzarn por popa mediante aquella gra, con todas esas grandes
plomadas colgadas debajo. El lastre de plomo tiene un carrete con unas cien brazas de
cuerda fuerte enrollada y eso es lo que une las plomadas a la esfera, adems de las
eslingas, que sern cortadas cuando el artefacto sea bajado. Utilizamos cuerda en vez
de cable porque es ms fcil de cortar y ms flotante; puntos ambos necesarios, como
veris.
>En cada uno de estos lastres veis que hay un orificio que atravesar una
varilla de hierro la cual sobresaldr seis pies por a parte inferior. Al ser atacada esa
varilla desde abajo, golpea una palanca que pone en marcha el mecanismo de
relojera situado en la parte del caete en que se enrolla a cuerda.
Bien. Todo el aparato se introduce suavemente en el agua y se cortan las
eslingas. La esfera flota pues con aire en su interior es ms ligera que el agua pero los

lastres van rectos hacia abajo hasta que la cuerda se acaba Cuando toda la cuerda
est desenrollada la esfera descender tambin, tirada por la cuerda.
Pero por qu la cuerda? pregunt Steevens. Por qu no atar los pesos
directamente a la esfera?
Por el choque, all abajo. Todo el artefacto se precipitara hacia abajo, milla
tras milla, a toda velocidad al final Se hara pedazos en el fondo si no fuera por la
cuerda. Pero los pesos chocaran con el fondo, y en cuanto lo hagan se pondr en
juego la flotacin de la esfera. Continuar hundindose cada vez ms lentamente; por
ltimo se parar y a continuacin empezar a ascender de nuevo.
Es entonces cuando entra en accin el mecanismo de relojera. Los pesos se
estrellan directamente contra el fondo del mar; la varilla es golpeada, acciona el
mecanismo de relojera y la cuerda se rebobina en el carrete. As, ser arrastrado
hacia el fondo del mar. All permanecer una media hora, con la luz elctrica
encendida, observando a mi alrededor. Entonces el mecanismo de relojera disparar
una cuchilla de resorte, la cuerda ser cortada y yo me lanzar de nuevo hacia arriba
como una burbuja de agua carbnica. La propia cuerda contribuir a la flotacin.
Y si por casualidad choca con un barco? dijo Weybridge.
Subir a tal velocidad que lo atravesar dijo Elstead, como una bala de
canoa No te preocupes por eso.
Suponte que un hbil crustceo se enreda en tu mecanismo de relojera...
Sera una apremiante invitacin a detenerme dijo Elstead, volvindose de
espaldas al agua y mirando fijamente la esfera.
Levantaron a Elstead sobre la borda a las once. El da estaba serenamente
brillante y en calma, con el horizonte perdido en la niebla. El resplandor elctrico del
pequeo compartimento superior destell jovialmente tres veces. Entonces le posaron
suavemente en la superficie del agua y un marinero se colg de las cadenas de popa
dispuesto a cortar el aparejo que mantena unidos los lastres a la esfera. El globo, que
pareca tan grande en cubierta, bajo la popa del barco pareca la cosa ms pequea
que se pueda concebir. Gir un poco y sus dos oscuras ventanas, que estaban por
encima de la lnea de flotacin, parecan ojos girando asombrados hacia las personas
que se apiaban en la borda Una voz se maravillaba de que a Elstead le gustara el
balanceo.
Est listo? pregunt el comandante.
S, s seor!
Entonces selladle!
La cuerda del aparejo se presion contra la cuchilla y se cort; un remolino
agit al globo de forma grotesca y. desmaada Uno salud con un pauelo, otro
intent un ineficaz saludo y un guardiamarina contaba lentamente:
Ocho, nueve, diez! Otro balanceo, y despus, con una sacudida y un
chapoteo, la esfera se enderez.
Pareci quedar fija por un momento y hacerse rpidamente ms pequea; a
continuacin el agua se cen sobre ella y por unos momentos an fue visible,
agrandada por la refraccin y ms oscura bajo la superficie. Antes de que se pudiera
contar hasta tres haba desaparecido. Hubo un centelleo de luz blanca bajo el agua
hasta que se convirti en un punto y desapareci. Despus, nada excepto el abismo
marino y la oscuridad de las profundidades en que nadaba un tiburn.
Bruscamente la hlice del barco empez a girar, el agua se arremolin, el
tiburn desapareci en una rugosa confusin y un torrente de espuma se levant de la
claridad cristalina que haba engullido a Elstead.

Y ahora qu pasa? dijo un marinero a otro.


Vamos a virar de borde un par de millas por temor a que choque con
nosotros cuando suba dijo su compaero.
El barco march lentamente hacia su nueva posicin. A bordo casi todos los
que estaban desocupados se quedaron observando el burbujeo en que se haba
hundido la esfera. Durante la siguiente media hora es dudoso que se hablara una
palabra que no ataera directa o indirectamente a Elstead. El Sol de diciembre estaba
en su punto ms alto y el calor era considerable.
Tendr bastante fri all abajo dijo Weybridge. Dicen que por debajo de
cierta profundidad el agua del mar est casi congelada.
Por dnde subir? pregunt Steevens. He perdido la orientacin.
Aqul es el lugar dijo el comandante, que se enorgulleca de su
omnisciencia Extendi un dedo seguro hacia el sureste. Y ste, segn calculo, es casi
el momento preciso dijo. Ya lleva treinta y cinco minutos.
Cunto tiempo tarda en llegar al fondo del ocano? pregunt, Steevens.
Para una profundidad de cinco millas y contando, como lo hemos hecho, una
aceleracin de dos pies por segundo, en ambos sentidos, viene a ser sobre unos tres
cuartos de minuto.
Entonces va retrasado dijo Weybridge.
Casi dijo el capitn. Supongo que hacen falta unos minutos para que la
cuerda se enrolle.
Lo haba olvidado dijo Weybridge, evidentemente aliviado.
Y entonces empez el suspense. Un minuto transcurri lentamente y la esfera
no sali del agua Sigui otro y nada rompa la tenue y oleaginosa marejada Los
marineros se explicaban unos a otros el detalle del enrollado de la cuerda La
arboladura estaba salpicada de rostros expectantes.
Sube, Elstead! llam impacientemente un lobo de mar de pecho velludo; y
los dems le instaron y gritaron como si esperasen a que se levantara el teln de un
teatro.
El comandante les mir irritado.
Por supuesto, si la aceleracin era inferior a dos dijo, estar ms rato. No
estamos absolutamente seguros de que sa fuera la cifra exacta No soy un creyente
esclavo de los clculos.
Steevens asinti concisamente. En el puente nadie habl durante un par de
minutos. Entonces son el reloj de Steevens.
Cuando, veintin minutos despus de que el Sol hubiera llegado al cnit
seguan esperando que reapareciera la esfera, nadie a bordo se haba atrevido a
musitar que la esperanza estaba perdida Fue Weybridge el que primero expres esta
evidencia. Habl mientras el sonido de las campanas todava resonaba en el aire.
Siempre desconfi de esa ventana dijo de pronto a Steevens.
Dios mo! dijo Steevens; no creers...
Bien! dijo Weybridge, y dej el resto a merced de la imaginacin.
No creo gran cosa en los clculos dijo el capitn dubitativamente, de
forma que todava tengo esperanzas.
A medianoche la caonera segua movindose lentamente en espiral alrededor
del lugar en que se haba hundido el globo; un blanco rayo de luz elctrica hua, se

detena y barra de mala gana una y otra vez la inmensidad de las aguas
fosforescentes bajo las minsculas estrellas.
Si la ventana no ha estallado y ha quedado aplastado dijo Weybridge,
entonces el panorama es condenadamente peor, pues el mecanismo de relojera se
habr estropeado y estar vivo, a cinco millas bajo nuestros pies, en el fro y la
oscuridad, anclado en su pequea burbuja donde nunca ha brillado un rayo de luz ni
un ser humano ha vivido desde que las aguas se formaron Estar all sin alimentos,
hambriento, sediento y asustado, pensando si se morir de hambre o ahogado. Qu
pasar? El equipo Myers se est agotando, supongo. Cunto durar? Cielo santo!
exclam, qu poca cosa somos! Qu osados diablillos! All abajo, millas y millas de
agua... slo agua, y toda esta extensin de agua alrededor de nosotros, y este...
tendi sus manos, y mientras lo haca, una pequea raya blanca pas silenciosamente
por el cielo, como luego ms lentamente, se detuvo y se convirti en un punto
inmvil, como si una estrella nueva hubiera saltado al cielo. Despus se fue deslizando
de nuevo hacia abajo y se perdi entre los reflejos de las estrellas, la blanca niebla y
la fosforescencia del mar.
Ante aquella escena se detuvo, con los brazos extendidos y la boca abierta.
Cerr la boca, la volvi a abrir y agit las manos con un gesto impaciente. Despus se
volvi hacia el primer viga y grit:
Elstead, ah del buque! y se fue corriendo. hacia Lindley y hacia el
proyector. Le he visto! dijo. All, a estribor! Su luz est encendida y ha salido
disparado del agua. Gira el reflector. Lo veremos flotando cuando se eleve sobre las
olas.
Pero no recogieron al explorador hasta el amanecer. Entonces casi le echan a
pique. La gra gir y la tripulacin de un bote enganch la cadena a la esfera. Cuando
abordaron la esfera, desatornillaron la entrada y se asomaron a la oscuridad del
interior (pues la luz elctrica estaba prevista para iluminar el agua de alrededor de la
esfera y no alumbraba su interior).
El aire estaba muy caliente dentro de la cavidad y el caucho del borde de la
entrada se haba reblandecido. No hubo respuesta a sus ansiosas llamadas, m
movimiento alguno. Elstead pareca estar echado sin sentido, encogido en el fondo del
globo. El mdico de a bordo se introdujo y lo alz hacia los hombres que estaban
fuera. Durante un momento no supieron si Elstead estaba vivo o muerto. Su rostro, a
la luz amarilla de las lmparas del barco, reluca de sudor. Le llevaron a su propio
camarote.
No estaba muerto, segn comprobaron, pero s en un estado de absoluto
colapso nervioso y adems cruelmente magullado. Durante algunos das tuvo que
permanecer echado completamente inmvil. Transcurri una semana antes de que
pudiera contar su experiencia.
Prcticamente sus primeras palabras fueron que pensaba descender de nuevo.
La esfera tendra que ser modificada dijo, con el objeto de que se pudiera echar fuera
la cuerda si fuera necesario, y eso fue todo. Haba tenido la ms maravillosa
experiencia.
Pensasteis que no encontrara ms que fango dijo. Os resteis de mis
exploraciones y yo he descubierto un mundo nuevo! Cont su historia en fragmentos
deshilvanados y en desorden, de manera que es imposible repetirla con sus propias
palabras. Pero lo que sigue es la narracin de su experiencia.
Empez atrozmente, dijo. Antes de que la cuerda se tensara, el artefacto
segua rodando. Se senta como una rana en un baln de ftbol. No poda ver nada
excepto la gra y el cielo por encima de su cabeza, con un panorama ocasional de la
gente en la borda del barco. No tena ni idea de cmo rodara el objeto a continuacin.
De repente se encontr con los pies por alto, trataba de enderezarse y volva a rodar,
patas arriba y de cualquier modo, sobre el almohadillado. Cualquier otra forma que no

fuera la esttica hubiera sido ms confortable, pero ninguna hubiera sido digna de
confianza bajo la enorme presin del abismo submarino.
De pronto el vaivn ces, el globo se enderez y cuando se puso en pie vio el
agua a su alrededor de un azul verdoso; una tenue luz se filtraba desde arriba y una
muchedumbre de pequeas cosas flotantes pasaban corriendo ante l, segn le
pareci, hacia la luz. Mientras miraba se hizo cada vez ms oscuro, hasta que el agua
se volvi tan oscura como el cielo a medianoche, si bien de un matiz ms verde por
arriba y por abajo, negra. Pequeos cuerpos transparentes formaban en el agua un
dbil destello de luminosidad y pasaban raudamente como lnguidas franjas verdosas.
Y la sensacin de la cada! Fue como el arranque de un ascensor, slo que se
mantena. Hay que imaginarse lo que significa esa sensacin sostenida. Fue entonces
el nico momento en que Elstead se arrepinti de su aventura. Vio las probabilidades
que tena a una luz completamente nueva Pens en las jibias gigantes que se saba
existan en las aguas medias, en los cuerpos que se encontraban a veces medio
digeridos en las ballenas o flotando muertos, descompuestos y medio comidos por los
peces. Suponte que una se agarrara y no se soltara. Y haba sido el mecanismo de
relojera en realidad suficientemente comprobado? Pero que deseara continuar o
retroceder ahora no importaba lo ms mnimo.
En cincuenta segundos todo se hizo tan oscuro como la noche, excepto donde
el destello de su luz traspasaba las aguas y tocaba de vez en cuando algn pez o
material en suspensin. Pasaban por delante de l demasiado deprisa para ver lo que
eran. Una vez cree que pas un tiburn Y entonces la esfera empez a calentarse por
la friccin contra el agua. Haban subestimado eso, al parecer.
Lo primero que not fue que estaba sudando; despus oy un silbido cada vez
mas agudo bajo sus pies y vio una gran cantidad de burbujitas eran muy
pequeas abalanzndose hacia arriba, como un abanico, a travs del agua exterior.
Vapor! Toc la ventana y estaba caliente. Encendi la diminuta lmpara de
incandescencia que iluminaba su propia cavidad, mir el reloj acolchado que haba
junto a los pivotes y vio que llevaba viajando dos minutos. Pens que la ventana se
quebrarla por el contraste de temperaturas, pues saba que el agua del fondo est
cercana a la congelacin.
Entonces repentinamente el suelo de la esfera pareci presionar contra sus
pies, la carrera de las burbujas exteriores se hizo cada vez mas lenta y el silbido
disminuy. La esfera rod un poco. La ventana no se haba roto, nada haba cedido y
vio que los peligros de naufragio, por lo menos, haban pasado.
En otro minuto o as estara sobre el lecho de las profundidades marinas.
Pens, dijo, en Steevens y Weybridge y en los dems que estaban a cinco millas por
encima de su cabeza, a ms altura que las nubes ms altas que flotan sobre la tierra,
navegando lentamente, mirando hacia abajo y preguntndose qu habra sido de l.
Escudri por la ventana Ya no haba burbujas y el silbido se haba parado.
Fuera haba una densa oscuridad, negra como el terciopelo negro, excepto donde la
luz elctrica perforaba el agua y mostraba su color, un verde amarillento. Entonces,
tres cosas como formas de fuego se pusieron en su campo de visin nadando y
siguindose unas a otras por el agua No poda decir si eran pequeas y cercanas o
grandes y alejadas.
Cada una estaba contorneada por una luz azulada casi tan brillante como las
luces de una lancha pesquera una luz que pareca humear profusamente; a sus
costados haba nubes, como las troneras de iluminacin de un buque. Su
fosforescencia pareca apagarse a medida que entraban en el haz de su luz y entonces
vio que eran pequeos peces de extrao aspecto, con enormes cabezas, grandes ojos
y cuerpos y colas menguados. Sus ojos estaban dirigidos hacia l y entendi que le
estaban siguiendo en su descenso. Supuso que eran atrados por su fulgor.

En seguida se unieron a ellos otros de la misma clase. Mientras continuaba


descendiendo, not que el agua se volva de un color plido y que las pequeas motas
centelleaban bajo su haz de luz como partculas en un rayo de sol. Esto era
probablemente debido a las nubes de fango y cieno que el impacto de sus lastres
haba removido.
Cuando fue arrastrado hacia las plomadas estaba en una densa bruma
blanquecina que su luz elctrica no poda atravesar ms de unas cuantas yardas, y
transcurrieron muchos minutos antes de que se hundieran en parte las masas
colgantes de sedimentos. Despus, iluminado por su lmpara y por la pasajera
fosforescencia de un distante banco de peces, pudo ver bajo la enorme negrura de las
aguas una ondulante extensin, de cieno blanco-grisceo, roto aqu y all por
enmaraadas malezas de una vegetacin de lirios marinos que ondeaban hambrientos
tentculos.
Ms lejos estaban los graciosos y translcidos contornos de un grupo de
gigantescas esponjas. Sobre este lecho se esparca gran nmero de penachos
erizados, aplanados y de rico color prpura y negro, que determin deban ser alguna
especie de erizos de mar, as como pequeas cosas de grandes ojos o ciegas que
tenan un curioso parecido, algunas a cochinillas y otras a langostas, que se
arrastraban perezosamente por el rastro de luz y se desvanecan en la oscuridad de
nuevo, dejando surcos tras de s.
Entonces, repentinamente un enjambre revoloteante de peces pequeos vir y
se dirigi hacia l como un bandada de estorninos. Pasaron sobre l como una
fosforescente nevada y entonces vio detrs de ellos una criatura ms grande que
avanzaba hacia la esfera.
Al principio poda verla slo dbilmente, era una figura movindose
lnguidamente que pareca un caminante; despus entr en la luz que la lmpara
arrojaba Cuando el resplandor la hiri, cerr los ojos, deslumbrada Se qued con la
vista clavada en rgido asombro.
Era un extrao animal vertebrado. Su cabeza prpura oscura sugera
vagamente a un camalen, pero tena la frente tan alta y un crneo como jams
ningn reptil haba presentado; el perfil vertical de su cara le daba un extraordinario
parecido con un ser humano.
Dos grandes y protuberantes ojos se proyectaban desde los huecos cosi un
camalen y tenan una ancha boca de reptil con labios crneos bajo sus pequeas
fosas nasales. En lugar de orejas tena dos agallas enormes, de las que sobresala
flotando un rbol ramificado de filamentos coralinos, casi como las branquias en forma
de rbol que poseen todas las jvenes rayas y tiburones.
Pero la humanidad de su cara no era lo ms extraordinario de la criatura Era un
bpedo; su cuerpo casi esfrico estaba posado sobre un trpode formado por dos patas
como las de las ranas y una larga y gruesa cola; sus miembros delanteros, que
caricaturizaban la mano humana, al igual que en la rana, portaban un largo eje seo
cobrizo. El color de la criatura era abigarrado; su cabeza, manos y patas eran
prpura; pero su piel, que colgaba descuidadamente sobre ella, como si fueran
ropajes, era de un gris fosforescente. Y all permaneca, cegada por la luz.
Finalmente, esta ignota criatura del abismo entorn los ojos y, protegindolos
con su mano libre, abri la boca y dio escape a un sonido vociferante, articulado casi
como pudiera ser el habla, que penetr incluso en la caja de acero acolchada de la
esfera Cmo pueda realizarse un sonido vociferante sin pulmones, Elstead no intenta
explicrselo. Entonces se movi hacia un lado, fuera del resplandor, adentrndose en
el misterio de las sombras que le rodeaban, y Elstead sinti ms que vio que vena
hacia l Imaginando que la luz le haba atrado, desconect el interruptor de la
corriente. En ese momento algo suave frot sobre el acero y el globo se inclin.

Entonces el grito se repiti y le pareci que un eco distante le contestaba La


frotacin volvi y todo el globo se inclin y se ancl en la barra en que estaba
enrollado el cable. Permaneci en la oscuridad y escudri la inacabable noche del
abismo. Y en seguida vio, muy dbil y remotamente, otras formas fosforescentes casi
humanas apresurndose hacia l.
Casi sin saber lo que hada, tent su tambaleante prisin buscando el pivote de
la luz elctrica exterior y dio por casualidad con su propia lamparita incandescente,
que estaba en el hueco acolchado. La esfera gir y le derrib; oy gritos como de
sorpresa y cuando se puso en pie vio dos pares de acechantes ojos que miraban por la
ventana inferior y reflejaban su luz.
Al poco unas manos frotaron vigorosamente su caja de acero y se produjo un
sonido, bastante horrible en su situacin, de la proteccin metlica del mecanismo de
relojera, que estaba siendo fuertemente golpeado. Esto, ciertamente, le puso el
corazn en la boca pues si aquellas extraas criaturas lograban detenerlo, no se
producira nunca su liberacin. Apenas lo haba pensado cuando sinti que la esfera se
balanceaba violentamente y el suelo le presionaba firmemente los pies. Apag la
lamparita que iluminaba el interior y envi el rayo de la lmpara grande hacia el agua
exterior. El lecho del mar y las criaturas en forma de hombre haban desaparecido y
un par de peces persiguindose se dejaron ver por la ventana.
Pens en seguida que los extraos habitantes de las profundidades haban roto
la cuerda y que se haba soltado. Ascendi cada vez ms deprisa y entonces se detuvo
con una sacudida que le lanz contra el techo acolchado de su prisin. Durante medio
minuto, quizs, permaneci demasiado atnito para pensar.
Despus sinti que la esfera giraba lentamente y se balanceaba y le pareci
que era arrastrado por el agua. Agachndose junte a la ventana, trat de hacer
efectivo su peso y de girar aquella parte de la esfera hacia abajo, pero no pudo ver
nada salvo el plido rayo de su lmpara cortando ineficazmente la oscuridad Se le
ocurri que poda ver ms si apagaba la lmpara y haca que sus ojos se
acostumbraran a la profunda oscuridad.
En esto fue sensato. Al cabo de algunos minutos la oscuridad aterciopelada se
convirti en una oscuridad translcida; y entonces, all a lo lejos, y tan dbil como la
luz de una tarde inglesa de verano, vio figuras movindose por abajo. Pens que las
criaturas haban desenganchado su cable y le estaban remolcando por el lecho marino.
Y entonces vio algo vago y remoto a travs de las ondulaciones de la planicie
submarina, un amplio horizonte de plida luminosidad que se extenda por aqu y por
all tan lejos como el campo de visin de su pequea ventana le permita apreciar. Era
remolcado hacia all como un globo desde el campo abierto a la ciudad. Se aproximaba
muy lentamente, y muy lentamente el brillo indistinto se concentraba en formas mas
definidas.
Eran casi las cinco cuando lleg a esa zona luminosa, y para entonces pudo
distinguir una distribucin sugestiva de calles y casas agrupadas sobre una amplia
elevacin sin techo que sugera grotescamente una abada en ruinas. Estaba
desplegada como un mapa bajo l Las casas eran recintos de muros sin techumbre y
su material de huesos fosforescentes, como ms tarde vio, daba al lugar la apariencia
de estar construido a base de disparates sumergidos.
Entre las cuevas interiores del lugar, rboles liliceos ondulantes extendan sus
tentculos, y altas, tenues y vidriosas esponjas brotaban como brillantes minaretes y
lirios de luz membranosa del resplandor general de la ciudad En los espacios abiertos
del lugar pudo divisar un agitado movimiento de multitudes, pero l se hallaba a
demasiadas brazas por encima de ellas como para distinguir a los individuos de
aquella multitud.
Entonces le arrastraron lentamente hacia abajo, y mientras lo hadan, los
detalles del lugar se introdujeron lentamente en su conocimiento. Vio que los caminos

entre los nebulosos edificios estaban sealados por lneas rebordeadas de objetos
redondos, y entonces percibi que en diversos puntos por debajo de l, en amplios
espacios abiertos, haba formas como de barcos incrustados.
Lentamente y con seguridad fue arrastrado hacia abajo y las formas que haba
bajo l se hicieron ms brillantes, ms claras, mas distintas. Era llevado, not, hacia el
gran edificio del centro de la ciudad, y pudo echar una ojeada de vez en cuando a las
formas multitudinarias que tiraban de su cuerda. Se qued asombrado al ver que la
arboladura de uno de los barcos, que formaba la caracterstica prominente del lugar,
estaba repleta de una hueste de figuras gesticulantes que le observaban y a
continuacin los muros del gran edificio se levantaron silenciosamente alrededor de l
ocultando la ciudad a sus ojos.
Y cmo eran las paredes, de madera anegada en agua y cable retorcido,
arboladuras de hierro y cobre, huesos y crneos de hombres muertes. Los crneos
corran en zigzag, en espirales y en curvas fantsticas sobre los edificios; y dentro y
fuera de las cuencas de sus ojos, sobre toda la superficie del lugar, acechaban y
jugaban una multitud de pequeos peces plateados.
De repente sus odos se llenaron de un grave vocero y de un ruido como un
violento resoplido de cuerpos, que fue sucedido por un fantstico canto. Por debajo de
la esfera se hundan, mas abajo de las enormes ventanas ojivales, a travs de las
cuales las vio vagamente, gran nmero de aquellas gentes fantasmales que le
observaban, yendo finalmente a posarse en lo que pareca una especie de altar que se
levantaba en el centro del lugar.
Ahora estaba en un nivel en el que poda ver a aquellas extraas gentes del
abismo distintamente una vez mas. Para su asombro percibi que se postraban ante
l, todos menos uno, vestido segn pareca con una ropa de escamas en placas y
coronado con una diadema luminosa, que se qued abriendo y cerrando su boca de
reptil, como si dirigiera el canto de los adoradores.
Un curioso impulso llev a Elstead a encender de nuevo su pequea lmpara
para hacerse visible a aquellas criaturas del abismo, aunque el resplandor las hiciera
desaparecer rpidamente en la oscuridad. Tras esta repentina visin de l el cntico
dio paso a un tumulto de alborozados gritos; y Elstead, ansioso por observarles, apag
la luz de nuevo y desapareci de su vista Pero durante un rato qued demasiado
cegado para distinguir lo que estaban haciendo, y cuando al final pudo descubrirlos
estaban arrodillndose de nuevo. Y as continuaron adorndole, sin descanso o
interrupcin, durante tres horas.
Muy minucioso fue el relato de Elstead de su asombrosa ciudad y de su gente,
aquella gente de la perpetua oscuridad que nunca haban visto el Sol, la Luna o las
estrellas, la verde vegetacin ni ninguna criatura viviente de respiracin area, que
nada saban del fuego ni de ninguna luz que no fuera la fosforescencia de los seres
vivientes.
Con todo lo sobrecogedora que pueda ser su historia, todava es mas
sobrecogedor saber que cientficos tan eminentes como Adams y Jenkins no
encuentran nada increble en ella. Afirman que no ven ninguna razn por la que seres
inteligentes, de respiracin acutica, criaturas vertebradas habituadas a las bajas
temperaturas y a una enorme presin y de tan pesada estructura que ni vivas ni
muertas puedan flotar, no puedan vivir sobre el fondo del profundo mar enteramente
insospechadas para nosotros, descendientes como nosotros de la gran Thenomorpha
de la Nueva Era de Arenisca Roja.
Nosotros seramos vistos por ellos, sin embargo, como criaturas extraas,
metericas, que habitualmente caemos de modo catastrficamente muertos de la
misteriosa oscuridad de su cielo acuoso. Y no solamente nosotros, sino tambin
nuestros barcos, nuestros metales, nuestras herramientas, llegaran lloviendo de la
noche.

Algunas veces objetos de naufragios les golpean y aplastan, como si fueran el


juicio de algn poder superior de las alturas, y algunas veces llegan cosas de la mayor
rareza o utilidad o formas de sugestin estimulante. Cabe comprender, quizs, algo de
su comportamiento ante el descenso de un hombre viviente, si se piensa qu gente
brbara podra parecer a quien se le presentara de sbito cado del cielo una
resplandeciente criatura provista de un halo.
En un momento u otro probablemente, Elstead cont a los oficiales del
Ptarmigan todos los detalles de sus extraas doce horas en el abismo. Cierto que
tambin intentara escribir, pero nunca lo hizo, y as, desgraciadamente, hemos tenido
que reunir trozo a trozo los discrepantes fragmentos de su historia segn los
recuerdos del capitn Simmons; Weybridge, Steevens, Lindley y los dems.
Nosotros lo vemos oscuramente en ojeadas fragmentarias: el enorme edificio
fantasmal, los cantores prosternados con sus cabezas oscuras de forma de camalen y
su vestimenta dbilmente luminosa; y Elstead, con su luz nuevamente encendida,
tratando vanamente de llevar a sus mentes la idea de que la cuerda a la que estaba
sujeta la esfera iba a ser cortada Minuto a minuto se soltaba y Elstead, mirando su
reloj, se horroriz al ver que slo tena oxgeno para cuatro horas ms. Pero el canto
en su honor continu tan despiadadamente como si fuera la marcha fnebre de su
cercana muerte.
La forma de su liberacin no la comprende, pero a juzgar por el extremo de la
cuerda que colgaba de la esfera, haba sido cortada por el roce contra el borde del
altar. Bruscamente, la esfera gir y subi precipitadamente fuera de aquel mundo,
como si una criatura etrea envuelta en el vaco volara por nuestra propia atmsfera
de regreso a su ter nativo. Debi arrancarse de su vista como una burbuja de
hidrgeno se precipita hacia arriba en nuestro aire. Debi parecerles una extraa
ascensin.
La esfera se lanz hacia arriba con mayor velocidad an que cuando, cargada
con las plomadas, se haba precipitado hacia abajo. Not un calor excesivo. Viaj hacia
arriba con las ventanas por encuna y recuerda el torrente de burbujas espumeantes
contra el cristal A cada momento esperaba que echase a volar. Entonces,
repentinamente, algo parecido a una enorme rueda pareci desprenderse sobre su
cabeza, el compartimento acolchado empez a girar y se desmay. Su recuerdo
siguiente fue el de su camarote y la voz del mdico.
sta es la esencia de la extraordinaria historia que Elstead relat
fragmentariamente a los oficiales del Ptarmigan. Prometi dejarlo por escrito en fecha
prxima Su mente estaba ocupada sobre todo por la mejora de su aparato, cosa que
llev a cabo en Ro.
Queda solamente por decir que el 2 de febrero de 1896 realiz su segundo
descenso al abismo del ocano, con las mejoras que su primera experiencia le sugiri.
Lo que sucedi probablemente nunca lo sabremos. Nunca volvi. El Ptarmigan bati
todo el punto de su inmersin buscndole en vano durante trece das Luego regres a
Ro y las noticias fueron telegrafiadas a sus amigos. De forma que hasta el presente
as est el asunto. Pero es muy probable que se haga algn otro intento de verificar
esta extraa historia sobre las hasta ahora insospechadas ciudades de las
profundidades marinas.