Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
WELLS (I)
(THE SHORT STORIES OF H.G. WELLS; 1927)
La Ciencia-Ficcin de H. G. Wells I
H. G. Wells
Ttulo original: The short stories of H. G. Wells
Los Acorazados
Diciembre 1903)
Terrestres
(The
Land
Ironclads,
The
Strand.
El Pas de los Ciegos (The Country of the Blind, The Strand. Abril
1904)
El Bacilo Robado (The Stolen Bacillus, Pall Mall Budget. 21 junio 1894)
El Seor de las Dinamos (The Lord of the Dynamos, Pall Mall Budget.
6 septiembre 1894)
Los Argonautas del Aire (The Argonauts of the Air, Phil May's Annual.
Diciembre, 1895)
La Historia del Difunto Mister Elvesham (The Story of the Late Mr.
Elvesham, The Idler. Mayo, 1896)
ndice
Introduccin
Herbert George Wells: su tiempo y su obra
En la tan bizantina como superfina polmica acerca de la paternidad de la
ciencia ficcin moderna, dirimida entre el francs Julio Verne y el britnico Herbert
George Wells (vase la introduccin a La ciencia ficcin de Julio Verne, en el nmero
89 de esta misma coleccin), Verne es considerado generalmente como el precursor
temtico del gnero, mientras que Wells es calificado ms bien como su precursor
ideolgico. Verne, fiel a las constantes de culto al maquinismo y a la moda de las
aventuras cientficas que reglan en su pas, inventaba el submarino, disparaba su
can contra la Luna, viajaba a los polos, daba la vuelta al mundo e imaginaba un
buque areo sustentado en el aire por multitud de hlices horizontales. Wells, mas
sumergido en las inquietudes sociales que arrasaban en aquella poca su pas, se
ocup mas de las ideas: utiliz la mquina del tiempo como vehculo para examinar la
degradacin de la burguesa y las clases obreras en un futuro lejano; las promesas de
la aviacin le hicieron pensar inmediatamente en su aprovechamiento blico; la
gentica signific para l la visin de la manipulacin del hombre; y nuestro satlite le
sirvi de cuna para el estudio de una civilizacin aliengena completamente distinta a
la nuestra.
Bajo estas premisas, por supuesto, Julio Verne se ha convertido en el autntico
clsico de los partidarios de la hard science fiction, la ciencia ficcin profundamente
arraigada en la ciencia mientras que H. G Wells es el adalid de los partidarios de la
ciencia ficcin de ideas, de la que es un buen ejemplo (aunque no, evidentemente, el
nico) la new wave y toda la ciencia ficcin experimental: Pero todo esto, por
supuesto, son nimiedades. Excepto para los exquisitamente puristas, Verne y Wells
comparten en panteones contiguos pero no antagnicos, el honor de ser los autnticos
maestros iniciadores de la ciencia ficcin moderna. Intentar demostrar otra cosa es
querer buscar tres pies al gato, la cuadratura del crculo y el parentesco con IBM de
los robots de La guerra de las galaxias. En otras palabras, pura necedad.
El paralelismo (que no antagonismo) entre la obra de Verne y Wells, cada uno
dentro de su particular dimensin, empieza en el hecho de que ambos fueron fruto de
su tiempo, de su pas y de su sociedad. Herbert George Wells, nacido el 21 de
septiembre de 1866 en Bromley, en el condado de Kent, fue el tercer hijo de un
tendero, cuyos humildes orgenes (los del padre) quedan claramente reflejados en el
hecho de que, antes de establecerse, haba sido jardinero y jugador de crquet, y se
cas con una sirvienta. La lucha constante del padre de Wells por hacerse un sitio en
la recin nacida pequea burguesa inglesa de la segunda mitad del siglo pasado sera
luego reflejada en vanas obras de su hijo, como El amor y M. Lewisham, Kipps o TonoBungay.
El padre de Bertie, como era llamado familiarmente Wells, muri joven, y la
madre tuvo que ponerse a servir en un caf para mantener a la familia. En
consecuencia, la juventud de Wells lo fue todo menos fcil y placentera. Al igual que
sus hermanos (y que la mayor parte de los jvenes e incluso nios ingleses de la
poca), tuvo que ponerse a trabajar pronto, y realiz los mas diversos oficios,
incluidos el de aprendiz de paero y mancebo de botica, circunstancia que reflejara
magistralmente, junto con otros muchos detalles autobiogrficos, en su novela TonoBungay (recientemente publicada en espaol).
En 1883 pas a ocupar un puesto de alumno/maestro en la escuela de segunda
enseanza de Midhurst, gracias a lo cual consigui una beca para la escuela normal de
ciencias de Londres. All tuvo la fortuna de estudiar bajo la batuta de Thomas Henry
Huxley, abuelo de Julin y Aldous Huxley, un acrrimo defensor de las teoras
Sus obras de entreguerras reflejan su gran preocupacin hacia sus semejantes, junt
con un profundo y amargo sentido de la crtica. Wells empieza ya a sentirse
desesperanzado con respecto a la humanidad y sus posibilidades de redencin. En Mr.
Blettsworty en la isla Rampole (1928), por ejemplo, un hombre que ha naufragado en
una isla intenta por todos los medios convertir a los supersticiosos salvajes que la
habitan e inculcar en sus mentes un poco de sentido comn, pero no consigue vencer
sus crueles y estpidas costumbres tribales; el rizo final de la obra surge cuando el
protagonista se da cuenta de que durante toda la novela ha estado delirando, que no
existen sus salvajes, y que la isla de Rampole es en realidad Nueva York. En El fuego
eterno, una revisin del libro de Job trasladada a la Inglaterra contempornea de
Wells, el agonizante hroe wellsiano es reconfortado en sus amarguras por diversos
filsofos sociales.
Ese segundo libro seala ya el camino que emprender la futura carrera
literaria de Wells. Cada vez mas interesado por la sociologa, Wells abandona poco a
poco la literatura y regresa a sus orgenes, el ensayo. En esa poca se recluye en su
propiedad de Bastn Globe, en Dummond, Essex, y escribe dos de sus obras capitales:
El trabajo, la riqueza y la felicidad de la humanidad (1931) y su secuela, una ficcin
especulativa, medio narracin, medio ensayo (de la que saldra posteriormente el
famoso guin de la pelcula de William Garrierson Menzies), La forma de las cosas que
han de venir (1933). Junto con estas obras capitales, Wells escribe una serie de obras
menores, mientras sigue atormentado por visiones cada vez ms mesinicas en las
que se ve como orculo de la humanidad. Escribe tambin su Autobiografa (1934),
cuya sinceridad es considerada brutalmente escandalosa, y una serie de ensayos
socio-filosficos, de los que haban sido heraldos varias obras anteriores, como El
esquema de la historia (1920) y El salvamento de la civilizacin (1921), pero ahora
mucho ms pesimistas: El destino del Homo sapiens (1939), El nuevo orden del
mundo (1939), La conquista del tiempo (1942). Su ltima obra, publicada en pleno
caos de la Segunda Guerra Mundial, es una fantasa literaria que parece querer cerrar
de forma definitiva la opinin de los ltimos aos de Wells sobre el hombre, la historia
y Dios: Todos a bordo hacia Ararat (1941) es una pesimista fantasa en la cual Dios le
pide a un nuevo No que construya una segunda Arca. No acepta, pero pone una
condicin: esta vez debe ser Dios quien se embarque en ella como pasajero, dejando
libres a los hombres para que se ocupen de su propio destino.
Aquejado por la tuberculosis y la diabetes, Wells se retira los ltimos aos de
su vida en su casa de Londres, soportando los postreros coletazos de la guerra.
Apenas sobrevivir a ella: morir el 13 de agosto de 1946, sin ver cumplidos sus
anhelos de libertad y justicia social y derrotado en su fe en el futuro de la humanidad.
Es curioso constatar que, aunque Wells pareci renegar de la ciencia ficcin
que le haba proporcionado sus primeros xitos apenas hubo consolidado su fama
literaria (si bien nunca renunci a la fantasa, que no deja de aparecer a lo largo de
toda su obra), y aunque ninguna de sus obras posteriores a 1910 pueden compararse
en ese sentido a las anteriores, son precisamente sus primeras novelas, sus obras
ms estrictamente de ciencia ficcin, las que ms han perdurado a nivel popular. Es
cierto que el conjunto de su obra sigue editndose y leyndose en todos los idiomas;
pero el pblico de sus obras sociales es mucho mas restringido que el de sus primeras
fantasas. Si su nombre se conoce mundialmente en la actualidad, es ms por La
mquina del tiempo o por El hombre invisible que por Kipps o por Ana Vernica, para
citar unos ejemplos, pese a ser todas ellas obras estimables literariamente.
Del mismo modo tambin, aunque Wells es conocido principalmente por sus
novelas (y quienes no las hayan ledo, que indudablemente son an muchos, s han
visto algunos de los numerosos filmes que sobre ellas se han realizado), donde con
mayor intensidad surge la gran fantasa de H. G. Wells, mas an que en sus novelas,
es en sus relatos cortos. Casi todos ellos fueron escritos en la primera poca de su
carrera: despus de la Primera Guerra Mundial se dedicarla casi exclusivamente
(aparte su labor periodstica) a la novela, y en la ltima poca de su vida al ensayo y a
la obra monumental. Pero es en el frescor de sus primeras obras cortas, libre todava
de su pesimismo y del trascendentalismo que perme la ltima etapa de su vida,
donde surgen todas las grandes ideas fantsticas de Wells.
En total, Wells public (censados) 63 relatos cortos, que forman la monumental
obra The Short Stories of H. G. Wells, un volumen de 1148 pginas publicado en
Londres en 1927. La mayor parte de ellos corresponden al gnero de ciencia ficcin y
fantasa, y contienen joyas tan universales como Los acorazados terrestres, donde
anticipa por primera vez el uso de los tanques en la guerra; El bacilo robado, sobre
la contaminacin intencionada de las aguas potables; La estrella, uno de los
primeros relatos de ciencia ficcin sobre el desastre provocado por el choque con un
meteorito; El nuevo acelerador, El seor de las dinamos, el relato prehistrico
Una raza aterradora, El pas de los ciegos... y tantos otros relatos donde la
imaginacin de Wells se mezcla con un profundo sentido de la ciencia y la realidad
cientfica y de la filosofa y la realidad humana. Sin embargo, es curioso constatar que
la mayor parte de esos relatos, que constituyen cada uno una joya en s mismo,
aunque conocidos de odas por muchos lectores, apenas han sido publicados en
espaol, excepto de una forma muy dispersa y aislada, en los ltimos treinta aos.
Pese a que constituyen uno de los puntales de la obra wellsiana, junto con sus
inmortales La mquina del tiempo, El hombre invisible y La guerra de los mundos.
Nada mejor, pues, que rematar la edicin de esta Biblioteca de Ciencia Ficcin
de Ediciones Orbis con estos dos volmenes que renen los relatos de ciencia ficcin
mas destacados de Herbert George Wells, seleccionados de entre esos 63 relatos de
su produccin global. Se trata, a la vez, de un rescate, el pago de una deuda y un
homenaje. Y, por supuesto, del mejor colofn que puede tener esta Biblioteca.
DOMINGO SANTOS
Qu es nada?
El joven teniente baj sus prismticos y seal.
Me pareci ver algo all, detrs de los troncos de aquellos rboles. Algo
negro. Pero no s qu era.
El corresponsal de guerra intent escudriar el lugar.
No ha sido nada dijo el joven teniente, volvindose para observar el cielo
de la tarde que oscureca, aadi: Ya no volver a haber nada ms para nosotros, a
menos que...
El corresponsal de guerra le mir interrogativamente.
Deben de tener problemas de estmago o algo as... Al vivir sin las letrinas
adecuadas...
Desde las tiendas de atrs lleg el sonido de unas cornetas. El corresponsal de
guerra se desliz hacia atrs por la arena y se puso en pie. Bum! se oy a lo lejos,
por la izquierda.
Hala! dijo, dud y volvi a agacharse para volver a mirar con curiosidad.
Disparar a estas horas es de mala educacin.
El joven teniente permaneci un rato en silencio. Despus volvi a sealar al
lejano grupo de rboles.
Uno de nuestros caones pesados. Estaban disparando a aquello dijo.
A lo que era nada?
De todos modos, a algo que est por ah.
Ambos se quedaron callados, mirando por sus prismticos durante un rato.
Justo al atardecer se quej el teniente, y se levant.
Podra quedarme aqu un rato dijo el corresponsal
El teniente neg con la cabeza.
No hay nada ms que ver.
Se disculp y baj hacia la trinchera donde su pequeo pelotn de giles
soldados bronceados por el sol estaban charlando. El corresponsal de guerra tambin
se levant, mir un momento hacia la animacin laboriosa que haba debajo de l,
volvi a dirigir su mirada durante unos veinte segundos hacia los enigmticos rboles
y despus volvi la cara hacia el campamento.
Se pregunt si su editor considerara demasiado trivial para el consumo pblico
la historia de que alguien pensaba que haba visto algo negro tras un grupo de rboles
y de que luego se dispar un tiro contra aquella ilusin.
Es el nico atisbo de inters pens el corresponsal en diez das. No se
dijo rpidamente, escribir otro artculo: "Se ha acabado la guerra?".
Examin la perspectiva de las lneas que se iban oscureciendo, el entramado de
trincheras, una tras otra, dominndose entre s, segn haba dispuesto la defensa. Las
sombras y las neblinas difuminaban los contornos que quedaban y una linterna
brillaba aqu y all, y haba grupos espordicos de hombres reunidos alrededor de
pequeas hogueras.
Ninguna tropa del mundo podra hacerlo, se dijo.
Estaba deprimido. Crea que en la vida haba otras cosas mejores que la
eficacia en la guerra; crea que en el corazn de la civilizacin, pese a todas sus
tensiones, su abrumadora concentracin de fuerzas, su injusticia y su sufrimiento,
haba algo que podra ser la esperanza del mundo; y a su civilizado espritu le
atormentaba la idea de que cualquier pueblo que viviera al aire libre, siempre
cazando, perdiendo el contacto con los libros, el arte y todas esas cosas que hacen
que la vida sea ms intensa, tuviera la esperanza de resistir y malograr esa gran
evolucin hasta final de los tiempos.
Coincidiendo con sus pensamientos lleg una columna de soldados defensores
y pasaron junto a l bajo el destello de una lmpara oscilante que marcaba el camino.
Mir sus caras rojas e iluminadas y se detuvo en una de ellas un instante, era
una cara comn entre las filas de defensores: nariz deformada, labios sensuales, ojos
brillantes y claros llenos de astuta atencin, sombrero cado inclinado hacia un lado y
adornado con una pluma de pavo real del rstico don Juan convertido en soldado, piel
curtida y oscura, complexin fuerte, paso largo e incansable y pericia en coger el rifle.
El corresponsal de guerra respondi a los saludos y sigui con lo suyo.
Brutos susurr. Brutos astutos y primitivos. Y ellos van a batir a los
hombres de ciudad en el juego de la guerra!
Desde el destello rojo que provena de entre las tiendas ms cercanas llegaron
primero una y despus media docena de voces, vociferando al unsono con voz lenta y
cansina las palabras de un fragmento de una cancin particularmente patritica y
sentimental.
Oh, dejmoslo! murmur el corresponsal de guerra con amargura.
2
La batalla empez delante de las trincheras llamadas la Cabaa de Hackbone.
All el suelo se extenda amplio y llano entre las lneas, sin dejar apenas refugio para
un lagarto, y a los hombres sobresaltados y recin despertados que se lanzaban hacia
las trincheras, les pareca que aquello era una prueba ms de la inexperiencia del
enemigo de la que tanto haban odo hablar. ,Al principio, el corresponsal de guerra no
poda creer lo que oa y habra jurado que el pintor de temas de guerra y l, todava
medio dormido e intentando ponerse las botas a la luz de una cerilla que sostena con
la mano, eran las vctimas de la misma ilusin. Entonces, despus de sumergir su
cabeza en un cubo de agua fra, recuper la inteligencia mientras se secaba. Escuch.
Caramba! exclam. Esta vez es algo ms que disparos para asustar. Es
como si pasaran mil carros sobre un puente de hojalata. El estrpito continuo
aument de repente. Ametralladoras! Y despus: Caones!
El pintor, con una sola bota puesta, quiso mirar la hora y fue a buscar su reloj
dando saltos.
Ha pasado media hora desde el amanecer dijo. Tena razn acerca de su
ataque, despus de todo...
El corresponsal de guerra sali de la tienda mientras comprobaba que llevaba
chocolate en el bolsillo. Tuvo que detenerse un instante hasta que sus ojos se
acostumbraron un poco a la oscuridad.
Dios! exclam.
Se qued quieto un momento para habituar la vista antes de dirigirse hacia un
oscuro hueco que haba entre las tiendas adyacentes. El pintor sali tras l y tropez
con la cuerda de una tienda. Eran las dos y media de la madrugada ms oscura desde
haca tiempo y el enemigo enfocaba sus reflectores hacia un cielo de seda negra.
Estn intentando deslumbrar a nuestros fusileros dijo el corresponsal de
guerra bajo un resplandor, esper al pintor y despus sali de nuevo con una especie
de prisa prudente. Vaya! exclam. Demonios!
Se detuvieron.
Son esos malditos reflectores dijo el corresponsal de guerra.
Vieron linternas que iban y venan, cerca de all, y hombres que marchaban por
las trincheras. Les siguieron y entonces los ojos del pintor ya se adaptaron a la
oscuridad.
Si trepamos por aqu dijo, que no es ms que una zanja, llegaremos
arriba directamente.
Eso hicieron. Las luces iban y venan por las tiendas de atrs mientras los
hombres se escapaban y, una y otra vez, salan a campo abierto, tropezaban y se
tambaleaban. Pero en poco tiempo llegaron arriba. Algo que son como el impacto de
un tremendo accidente ferroviario explot en el aire, sobre ellos, y la metralla les cay
encima como un repentino puado de granizo.
Arriba! grit el corresponsal y pronto se dieron cuenta de que haban
llegado a la parte alta y all se quedaron, en medio de un mundo de intensa oscuridad
y frenticos destellos, cuya nica realidad era el ruido.
A derecha e izquierda, por todos lados, ruga el fragor de la batalla, el polvorn
de todo un ejrcito, primero catico y monstruoso, y despus prolongado por
pequeos resplandores y destellos y vislumbres que empezaban a tomar forma. Al
corresponsal de guerra ,)e pareci que el enemigo atacaba en lnea y con toda su
fuerza, en cuyo caso iba a ser o ya haba sido aniquilado.
Muerte al amanecer dijo, con su instinto para los titulares. Se lo dijo para s
mismo, pero, despus transmiti en voz alta una idea al pintor: Lo habrn querido
hacer por sorpresa.
Resultaba extraordinario cmo continuaba el fuego. Despus de un rato
empez a percibir una especie de ritmo en aquel ruido infernal. Despus disminuy
perceptiblemente, casi hasta parecer una pausa, una pausa inquisitiva. Todava no
estis todos muertos?, pareca decir la pausa.
La lnea parpadeante que conformaban los destellos de los rifles se iba
atenuando y se rompi y los caonazos de las enormes armas del enemigo que se
encontraban a tres kilmetros de distancia parecan salir de las profundidades.
Entonces, de repente, tanto por este como por el oeste, algo sobresalt a los rifles que
reanudaron frenticamente sus estampidos.
El corresponsal de guerra se exprimi el cerebro para sacar alguna teora que
explicara aquel conflicto de repente, se dio cuenta que l y el pintor estaban
tensamente iluminados. Pudo ver la cima en la que se encontraban y ante ellos el
negro perfil de la fila de fusileros, que se apresuraban hacia las trincheras ms
cercanas. Se observaba una lluvia de luces y, a lo lejos, hacia el enemigo, haba un
claro con hombres Nuestros hombres? que lo atravesaban corriendo y en
desorden. Vio que uno de esos hombres alzaba sus manos y caa. Algo ms, negro y
brillante, apareci en el borde de los destellos luminosos; y detrs de todo esto, a lo
lejos, se vea la calma y un ojo blanco que contemplaba el mundo. Juit, juit, juit, se
oa silbar en el aire, despus el pintor sali corriendo para cubrirse, seguido por el
corresponsal de guerra. Un estallido de metralla explot tan cerca como haba
parecido y nuestros dos hombres se echaron cuerpo a tierra, en una depresin del
terreno y la luz y todo se haba detenido de nuevo, dejando un enorme signo de
interrogacin en la noche.
El corresponsal de guerra sali gritando con rabia.
Qu demonios ha sido eso? Estn abatiendo a nuestros hombres!
Negro dijo el pintor y parecido a un fuerte. A una distancia que no llega a
los doscientos metros desde la primera trinchera. Busc comparaciones en su
mente. Algo entre un blocao grande y un plato gigante.
anchas, parecidas a las patas de los elefantes o de las orugas; despus, cuando la
cubierta se elev an ms, el corresponsal de guerra, volviendo a inspeccionar la cosa
con sus prismticos, vio que esos pies colgaban, segn pareca, de los bordes de las
ruedas. Su mente se traslad a la calle Victoria, en Westminster, y se vio a s mismo
en los floridos tiempos de paz, buscando algn asunto para una entrevista.
Seor.. Seor Diplock dijo; y l les llamaba Pedrails... Imagnese
encontrrselos aqu!
El tirador que estaba a su lado levant la cabeza y los hombros con una
postura calculadora para disparar ms acertadamente, pareca muy normal asumir
que la atencin del monstruo tena que estar ocupada con la trinchera que tena
delante, y, de pronto, fue derribado hacia atrs por una bala que le atraves el cuello.
Sus pies se alzaron y desapareci del margen del campo de visin del observador. El
corresponsal de guerra se arrastr con ms fuerza, pero despus de echar un vistazo
tras l, hacia una pequea y desagradable confusin, recobr sus prismticos, ya que
esa cosa estaba poniendo sus pies en el suelo, uno tras otro, y se elevaba cada vez
ms sobre la trinchera. Slo una bala en su cabeza podra haberle hecho dejar de
mirar.
El hombre delgado de la voz estridente dej de disparar para volverse y repetir
su punto de vista.
Quiz no puedan pasar grit. Ellos...
Bang!, bang!, bang!, ibang!, reson por todas partes.
Aquel hombre sigui diciendo una o dos palabras ms, despus lo dej, neg
con su cabeza para reforzar la imposibilidad de que nada pudiera cruzar una trinchera
como la que tenan all abajo y volvi a su tarea.
Mientras tanto, la enorme cosa segua avanzando. Cuando el corresponsal de
guerra volvi a mirar por los prismticos, ya cruzaba la trinchera, y sus curiosos les
removan la loma ms cercana con la intencin de 'quedarse all. Se afianz. Sigui
arrastrndose hasta que la mayor parte de la masa mayor pas sobre la trinchera y la
atraves entera. Entonces se detuvo un Instante, ajust su cubierta ms cerca del
suelo, solt un inquietante tut, tut! y avanz de repente a un ritmo de unos diez
kilmetros por hora, recto por la suave vertiente, hacia nuestro observador.
El corresponsal de guerra se levant apoyndose en el codo y mir al pintor
con una expresin de interrogacin natural.
Durante un momento, los hombres que estaban cerca de l volvieron a sus
posiciones y abrieron fuego furiosamente. Entonces, el hombre delgado se desliz
hacia atrs con un movimiento precipitado y el corresponsal le dijo al pintor:
Venga! y le condujo a lo largo de la trinchera.
Al llegar abajo, la visin de la ladera de la trinchera, ocupada por una docena
de enormes cucarachas, desapareci por unos instantes y en su lugar poda verse un
estrecho pasaje, atestado de hombres, la mayora de ellos retrocediendo, aunque uno
o dos se volvan 0 se detenan. Nunca se dio la vuelta para ver cmo se arrastraba la
nariz del monstruo por el borde de la trinchera; ni siquiera se preocup por mantener
el contacto con el pintor. Oy el silbido de las balas a su alrededor y vio a un hombre
delante de l que tropezaba y se caa y, despus, se vio inmerso en el furioso tumulto
que luchaba para entrar en una zanja transversal en zigzag que permita a los
defensores cubrirse por arriba y abajo de la colina. Era como si hubiese pnico en un
teatro. Dedujo, por seales y palabras sueltas, que en la parte delantera otro de esos
monstruos tambin haba ganado la segunda trinchera.
Por un instante, perdi el inters por el curso general de la batalla; se convirti
en un modesto egosta de circunspeccin apresurada que buscaba la retaguardia ms
alejada, en medio de una dispersa multitud de desconcertados fusileros atareados en
lo mismo. Gate a travs de las trincheras, se arm de valor y sali corriendo a campo
abierto, tuvo momentos de pnico cuando pareca una locura no ir a cuatro patas, y
momentos de vergenza cuando se pona en pie y se encaraba para ver cmo iba la
batalla. l fue uno de los miles de hombres que hicieron lo mismo aquella maana. Se
detuvo en el lomo de la colina, en un grupo de matorrales, y, durante unos minutos,
casi pareca dispuesto a quedarse para ver cmo acababa todo.
Ya era pleno da. El cielo gris se haba convertido en azul y de todas las masas
nubosas del amanecer slo quedaban unos jirones aborregados que se iban
desvaneciendo. El mundo, abajo, era brillante y singularmente claro. La cumbre,
quiz, no se elevaba a ms de unos treinta metros por encima de la llanura, pero en
esa regin plana ya era suficiente ofrecer una amplia panormica. A lo lejos, por la
parte norte de la cima, se vean, pequeos y lejanos, los campamentos, los carros
alineados, todo el engranaje de un gran ejrcito; con oficiales galopando y hombres
haciendo cosas sin sentido. Sin embargo, aqu y all se vean los hombres que iban
cayendo y la caballera que se alineaban en la planicie, ms all de las tiendas. La
multitud de hombres que haba estado en las trincheras segua hacia la retaguardia,
dispersndose, como un rebao sin pastor, por las laderas ms alejadas Por todos
lados se vean pequeos grupos que intentaban esperar y realizar alguna confusa
accin; pero el movimiento general quedaba lejos de cualquier concentracin. En la
zona sur haba un elaborado encaje de trincheras y defensas, atravesadas por las
tortugas de hierro, catorce de las cuales se extendan lo largo de una fila de unos
cinco kilmetros, que desplazaban a la velocidad del trote de un hombre destruyendo
y eliminando cualquier ncleo de resistencia. Aqu y all, pequeos grupos de hombres
que haban sido superados y que no podan huir mostraban la bandera blanca,
mientras que la infantera de ciclistas avanzaba, ahora a travs de campo abierto, en
orden abierto, pero sin ser molestados, para completar trabajo de aquellas mquinas.
Examinndolo todo, los defensores ya parecan un ejrcito derrotado. Un mecanismo
que haba sido acorazado contra las balas con efectividad, que poda cruzar como si
nada una trinchera de nueve metros y que pareca poder disparar con una precisin
absoluta, era capaz de vencer cualquier cosa excepto ros, precipicios y la artillera.
Mir su reloj.
Las cuatro y media! Dios mo! Cuntas cosas pueden pasar en dos horas.
Ah est todo nuestro bendito ejrcito derrotado, a las dos y media... Y hasta ahora
nuestros malditos patanes no han conseguido nada con la artillera!
A travs de sus
izquierda. Se volvi de
diagonal hacia l a una
observ el terreno por el
3
La defensa contaba, principalmente, con sus rifles en caso de que se produjese
un asalto. Haba ocultado su artillera en distintos puntos, en la parte de arriba y
detrs de la cima, dispuesta a entrar en accin en contra de cualquier preparacin de
la artillera enemiga dispuesta a atacar. La situacin se desencaden al amanecer, as
que cuando los artilleros tuvieron sus caones listos para atacar, los acorazados
terrestres ya estaban entre las primeras trincheras. Hay una reticencia natural en
disparar hacia las propias lneas vencidas y muchos de los caones, con la intencin,
4
Algunas autoridades han encontrado posteriormente muchos errores
particulares en el primer acorazado terrestre, pero, con toda seguridad, en el primer
da de su aparicin cumpli plenamente su propsito. Bsicamente consista en unas
fuertes estructuras de acero largas y estrechas dotadas de motor y sostenidas sobre
ocho pares de ruedas pedunculares, cada una de ellas de unos tres metros de
dimetro, con direccin propia y largos ejes libres de girar alrededor de un eje comn.
Esta distribucin les proporcionaba la mxima adaptabilidad a los desniveles del suelo.
Se desplazaban nivelados con el terreno, con un pie sobre un montculo y otro sobre
una depresin, capaz de mantenerse erguido y firme estando de costado incluso sobre
una ladera escarpada. Los ingenieros dirigan los motores bajo el mando del capitn,
que tena puestos de observacin en las pequeas portillas alrededor del borde
superior de la coraza ajustable, una lmina de acero de treinta centmetros que
protega toda la mquina, y que tambin poda elevar o bajar una torre de mando
situada sobre las portillas por el centro de la cubierta de hierro. Cada uno de los
fusileros ocupaba Una pequea cabina de peculiar construccin y stas estaban
repartidas por los laterales, por delante y por detrs de la gran estructura principal, de
tal manera que parecan los asientos colgados de un tlburi irlands. Sin embargo, sus
rifles eran unos instrumentos que variaban mucho de los simples mecanismos que sus
adversarios tenan en las manos.
En primer lugar, stos eran automticos, expulsaban sus cartuchos y se iban
recargando con un cartucho cada vez que eran disparados, hasta que se acababan las
municiones y, adems, tenan miras de inslita precisin que proyectaban una
pequea imagen de cmara oscura dentro de la cabina sin luz en la que se sentaba el
fusilero. Esta imagen de cmara oscura quedaba sealada con dos lneas cruzadas y,
fuera lo que fuera lo que coincidiera en la interseccin de esas dos lneas, se produca
el disparo. Esa forma de observacin era una idea muy ingeniosa. El fusilero
permaneca en la mesa con algo parecido a un comps de delineante que abra y
cerraba, de modo que siempre tena la altura adecuada del hombre al que queran
disparar, si era de estatura normal. Una pequea hebra de alambre trenzado, parecida
a un cable elctrico, iba de aquel instrumento hasta el arma y, cuando el comps se
abra y se cerraba, la mira suba y bajaba. Los cambios de la claridad de la atmsfera,
debidos a los cambios de la humedad, se solucionaban por la ingeniosa utilizacin de
una sustancia meteorolgicamente sensible, el catgut, y cuando el acorazado terrestre
se desplazaba, las miras efectuaban una desviacin compensatoria hacia donde se
diriga. El fusilero permaneca en pie en su cmara oscura y observaba la pequea
imagen que tena delante. Con una mano sostena el comps para calcular la distancia
y con la otra asa un gran pomo, como el de una puerta. Cuando empujaba el pomo,
de forma circular, sobre el rifle, ste haca lo que le corresponda, y la imagen iba y
vena como un panorama mvil. Cuando vea a un hombre al que quera disparar, lo
enfocaba sobre las lneas entrecruzadas y despus presionaba con el dedo un botn
parecido al de un timbre que estaba convenientemente situado en el centro del pomo.
El hombre era alcanzado. Si, por alguna casualidad, el fusilero fallaba el blanco, mova
un poco el pomo o reajustaba el comps, presionaba el botn y le disparaba por
segunda vez.
El rifle y la mirilla salan por una portilla, exactamente igual que un gran
nmero de otras portillas que alineaban en una fila triple bajo el alero de la cubierta
del acorazado. Cada una de ellas exhiba un rifle y mirilla falsos para que los de
verdad pudieran ser alcanzados slo por casualidad y, si eso ocurra, entonces, el
chico que estaba debajo slo dira bah!, encendera la luz, bajada el instrumento
daado hacia su cmara y reemplazara la parte daada o pondra un nuevo rifle si el
dao era considerable.
Hay que pensar que estas cabinas estaban suspendidas por el movimiento de
los ejes y dentro de las grandes ruedas sobre las que colgaban los grandes pies en
forma de pata de elefante y, detrs de esas cabinas, a lo largo del centro del
monstruo, corra una galera central. a la que iban a parar aqullas y a lo largo de la
cual funcionaban los grandes motores compactos. Era un largo pasillo en el que se
encontraba almacenada esa maquinaria zumbante, con el capitn de pie en medio,
cerca de la escalera que conduca a la torre de mando y dirigiendo a los ingenieros,
silenciosos y alerta, casi siempre por seas. El ruido y zumbido de los motores se
mezclaba con los disparos de los rifles el estruendo intermitente de las balas que caan
sobre el armazn. Una y otra vez mova el volante que elevaba su torre de mando,
suba por la escalera hasta que sus ingenieros no podan verle por encima de la y
volva a bajar dando rdenes. Dos pequeas bombillas elctricas constituan toda la
iluminacin de se espacio, las pusieron de tal manera que resultara Ms visible para
sus subordinados; el aire era denso, ola a aceite y petrleo, y si el corresponsal de
guerra hubiese sido trasladado de repente desde el amanecer abierto del exterior a las
entraas de este aparato, habra pensado que se encontraba en otro mundo.
Naturalmente, el capitn vea los dos lados de la batalla. Cuando alzaba su
cabeza dentro de la torre de mando, vea el roco del amanecer, el asombro y el caos
de las trincheras, los soldados cados y los que huan, los grupos de prisioneros de
aspecto desolado, las armas destrozadas; cuando volva a bajar para indicar con
seales velocidad media, cuarto de marcha, media vuelta hacia la derecha, se
encontraba en la penumbra con el olor a aceite de la mal iluminada sala de mquinas.
Cerca de l, a cada lado, se encontraba el micrfono de tubo y, una y otra vez, diriga,
hacia un lado o hacia otro, el extrao artefacto para concentrar los disparos directos
sobre los artilleros o para barrer la trinchera que est a unos cien metros sobre
nuestro frente derecho.
Era un hombre joven, bastante sano pero nada bronceado y con ese tipo de
puesto y de expresin que predominan en la Armada de Su Majestad: alerta,
inteligente, tranquilo. l, sus ingenieros y sus fusileros estaban todos por su tarea.
Eran hombres tranquilos y racionales, no tenan esa energa dispersa de los
atolondrados cuando se apresuran, esa fuerza excesiva y sanguinaria, esa fuerza
histrica tan frecuentemente considerada como el estado mental apropiado para las
proezas heroicas.
Aquellos jvenes ingenieros sentan una cierta lstima y un desprecio absoluto
por los enemigos que estaban abatiendo. Consideraban a esos hombres grandes y
sanos a los que disparaban del mismo modo que esos hombres sanos y grandes
podran considerar inferiores a ciertos negros. Los despreciaban por hacer la guerra,
despreciaban profundamente su patriotismo gritn y su emotividad; los despreciaban,
sobre todo, por el pobre ingenio y la casi brutal falta de imaginacin que mostraba su
mtodo de lucha.
Si esos hombres hacen la guerra pensaban los jvenes, por qu diablos
no la hacen como hombres sensatos?
Estaban resentidos por la idea de que su bando era demasiado estpido como
para no hacer otra cosa que no fuera jugar al juego del enemigo, por la idea de que
iban a jugar a aquello siguiendo las reglas de hombres sin imaginacin. Estaban
resentidos por haber sido forzados a fabricar una maquinaria para matar hombres, por
la alternativa de tener que masacrar a esas personas o tener que soportar sus
salvajes gritos; por la inconmensurable imbecilidad de la guerra.
Mientras tanto, con algo de la precisin mecnica de un buen empleado que
pone al da las cuentas, los fusileros movan las manecillas y apretaban los botones...
5
El corresponsal de guerra, escondido en su barranco mir hacia atrs y les vio
a todos echados sobre la cima, hablando entre ellos y agitando banderas de
celebracin. Los costados de hierro tenan un brillo dorado a la luz del sol naciente.
Las aventuras personales del corresponsal de guerra acabaron con la rendicin
a eso de la una de la tarde y para entonces ya haba robado un caballo, ste le derrib
y escap por los pelos de ser arrollado; vio que la bestia tena una pata rota y le
dispar con su revlver. Pas algunas horas en compaa de una cuadrilla de
desalentados fusileros, discuti con ellos sobre topografa y, finalmente, se march
por su cuenta por un camino que tena que llevarle hasta la orilla del ro pero que no
lo hizo. Adems, se haba comido todo el chocolate y no encontr nada para beber.
Tambin haca mucho calor. Desde detrs de un muro de piedra, derruido pero
atractivo, vio a lo lejos la caballera de defensores intentando cargar contra los
ciclistas, flanqueados a ambos lados por los acorazados. Descubri que los ciclistas
pudieron retirarse hacia campo abierto delante de la caballera con un margen de
velocidad suficiente que les permita desmontar de forma rpida y efectuar tiros an
ms terriblemente efectivos. Estaba convencido de que aquellos hombres de la
caballera, habiendo cargado contra los otros con todo su corazn, se haban detenido
justo ms all de su campo de visin y se haban rendido. Se vio obligado a entrar
rpidamente en accin por culpa del movimiento hacia delante que haba emprendido
una de esas mquinas y que haba amenazado con enfilarse por su muro. Descubri
que tena una terrible ampolla en el taln.
Ahora se encontraba en un lugar cubierto de maleza y pedregoso, sentado y
meditando sobre su pauelo, que en las ltimas veinticuatro horas se haba vuelto de
un color extremadamente ambiguo.
La puerta en el muro
1
Hace apenas tres meses, una noche confidencial, Lionel Wallace me cont esta
historia de la Puerta en el Muro. Y en aquel momento pens que, en lo concerniente a
l, la historia era verdica.
Me lo cont todo con tal claridad y persuasin que no tuve ms remedio que
creerle. Pero por la maana, estando en mi piso, me despert en una atmsfera
diferente; y mientras yaca en la cama y rememoraba las cosas que me haba contado,
despojadas del encanto de su voz grave y pausada, privadas de la luz tamizada del
foco de la mesa, de la penumbra que nos envolva y de las cosas agradables y
relucientes que nos haban acompaado durante la sobremesa, de los vasos y la
mantelera de la cena que habamos compartido, que las convertan en un pequeo
mundo brillante y completamente alejado de la realidad cotidiana, me pareci todo
francamente increble. Menta me dije, y luego: Qu bien lo hizo...! Era lo
ltimo que hubiera esperado de l, de nadie, que lo hiciese tan bien!
Mas tarde, sentado en la cama y mientras sorba mi t de la maana, me
encontr tratando de explicar el sabor de realidad que me confunda con sus
reminiscencias imposibles, suponiendo que de algn modo sugeran, ofrecan,
denotaban apenas s qu palabra emplear experiencias que no se podan contar
de otro modo.
Bien, no recurrir a esa explicacin ahora; he dejado atrs las dudas que se me
interponan. Creo ahora, como cre en el momento del relato, que Wallace me desvel
lo mejor que supo la verdad de su secreto. Pero si l mismo vio, o solamente crey
haber visto, si l mismo fue el poseedor de un inestimable privilegio o la victima de un
fantstico sueo, no pretendo dilucidarlo. Incluso los hechos en tomo a su muerte,
que acabaron para siempre con mis dudas, no arrojan luz alguna sobre el asunto.
El lector deber juzgar por si mismo.
He olvidado ahora qu comentario casual o critica ma movi a un hombre tan
reservado a confiar en mi. Estaba, creo, defendindose de una acusacin de
negligencia y falta de credibilidad que le haba hecho yo en relacin con un gran
movimiento pblico en que l me haba defraudado, cuando de pronto me espet:
Tengo dije una preocupacin. S prosigui tras una pausa que he
sido negligente. El caso es... no es un caso de fantasmas o de apariciones, pero es un
caso extrao y difcil de contar, Redmond. Estoy obsesionado. Estoy obsesionado por
algo que parece dejar todo a oscuras, que me llena de ansiedad...
Se detuvo, atajado por aquella timidez inglesa que a menudo se aduea de
nosotros cuando hablamos de cosas senas, patticas o bellas.
T tambin estabas en Saint Athelstan's dijo; y por un momento aquello
me pareci un tanto irrelevante. Bueno... y se detuvo. Luego, vacilando mucho al
principio, y con mayor seguridad despus, empez a contarme algo que permaneca
oculto en su vida, el recuerdo obsesionante de una belleza y una felicidad que llenaba
su corazn de insaciables ansiedades, que haca que todos los intereses y el
espectculo de la vida en el mundo le parecieran aburridos, tediosos y vanos.
Ahora poseo la clave del asunto, que parece estar escrito visiblemente en su
rostro. Tengo una fotografa en la que ha sido captada aquella mirada de desinters.
Me recuerda lo que una vez dijo de l una mujer una mujer que le haba amado
mucho. De repente dijo pierde todo inters. Se olvida de ti. No le importas un
ardite... en sus mismas narices...
del final del muro. All recuerda algunas tiendas srdidas y sucias, sobre todo la de un
fontanero y decorador, sucia y desordenada, abarrotada de tuberas, planchas de
plomo, grifos, mustranos de papel pintado y botes de esmalte. Permaneci de pie
simulando examinar esos objetos y anhelando, deseando apasionadamente, la puerta
verde.
Entonces, dijo, sinti un arrebato de emocin Corri hacia ella, por si acaso la
duda volva a hacer presa en l, la abri de un empujn, con la mano extendida, y
dej que se cerrase de golpe tras l. Y as, en un instante, entr en el jardn que le
haba obsesionado toda su vida.
A Wallace le resultaba muy difcil transmitirme con exactitud la emocin que le
caus entrar en aquel jardn.
Haba algo en su atmsfera que regocijaba, que le daba a uno una sensacin
de ligereza y de venturoso acontecimiento y bienestar; haba en l, al contemplarlo,
algo que daba limpidez, nitidez y sutileza a sus colores. Al instante de entrar en l,
uno se senta exquisitamente feliz, como slo en raros momentos o cuando se es
joven y alegre puede uno sentirse en este mundo. Todo all era hermoso...
Wallace medit antes de proseguir su relato.
Mira dijo, con la vacilante inflexin de un hombre que se detiene en cosas
increbles, all haba dos grandes panteras... S, panteras moteadas. Pero no tuve
miedo. Haba un amplio y largo sendero con mrgenes bordeados de mrmol y flores a
ambos lados, y esas dos enormes y aterciopeladas bestias jugaban con una pelota.
Una de ellas levant la vista y vino hacia m, movida un poco por la curiosidad, al
parecer. Vino directamente hacia m, frot su redonda oreja muy suavemente contra
la manita que yo le tenda y ronrone. Era, te digo, un jardn encantado. Yo lo s.
Sus dimensiones? Oh! Se extenda a lo largo y a lo ancho en todas direcciones. Creo
que haba colinas a lo lejos. Dios sabe a dnde se haba ido de repente West
Kensington Y en cierto modo fue como volver al hogar.
Mira, en el mismo momento en que la puerta se cerr detrs de m, olvid la
calle con sus hojas de castao cadas, sus coches y carros de tenderos, olvid el lastre
que me hada gravitar hacia la disciplina y la obediencia del hogar, olvid todas las
vacilaciones y todos los temores, olvid la prudencia, olvid todas las realidades
ntimas de esta vida. Me convert, por un instante, en un nio muy alegre y
maravillosamente feliz... en otro mundo. Era un mundo de una calidad diferente, con
una luminosidad mas clida, ms penetrante y ms suave, de una lnguida y clara
alegra, y con grupos de nubes recortadas por el sol en el azul de su cielo. Ante m
discurra, tentador, este largo y amplio sendero, con macizos sin malas hierbas a los
lados, rebosante de flores silvestres y estas dos grandes panteras Puse mis manecitas
sin miedo sobre su suave piel y acarici sus redondas orejas y sus escondidos y
sensibles recodos y jugu con los animales: fue como si me dieran la bienvenida a
casa Experiment una aguda sensacin de regreso al hogar; al poco rato apareci por
el sendero una guapa muchacha de elevada estatura, se me acerc y, sonriendo, me
dijo: Y bien, me levant en sus brazos y me bes y, bajndome de nuevo, me
cogi de la mano: no sent extraeza alguna, sino solamente una deliciosa impresin
de estar recordando las cosas felices que, de forma harto extraa, me haban sido
escamoteadas Recuerdo que haba unos anchos peldaos rojos que asomaban entre
espigas de consuelda y subindolos llegamos a una gran avenida, entre viejos y
frondosos rboles. Bajando esta avenida, sabes, entre los resquebrajados tallos rojos,
haba asientos de honor de mrmol y estatuas y tambin blancas palomas, mansas y
amistosas.
Mi compaera me condujo por esta fresca avenida mirando hacia abajo
(recuerdo sus agradables facciones, la barbilla, finamente modelada, de su dulce y
gentil rostro) hacindome preguntas con su voz grata y suave y contndome cosas,
cosas bonitas, sabes, aunque nunca he podido recordar cules... De repente, un mono
capuchino, muy limpio, de pelo pardo y rojizo y unos ojos castaos y simpticos, baj
cuando tena unos ocho o nueve aos. Me recuerdas cuando era un muchachito en
Saint Athelstan's?
Pues claro!
No mostraba entonces seales de tener un sueo secreto, verdad?
2
Levant la vista con una repentina sonrisa.
Jugaste conmigo alguna vez al Pasaje del Noroeste?... No, claro, t no
venas por mi camino!
Era la clase de juego prosigui a que los chicos imaginativos se pasan el
da jugando. Consista en descubrir el Pasaje del Noroeste que conduca a la escuela.
El camino hacia la escuela era bastante fcil; as que se trataba de encontrar algn
camino que no fuera fcil, saliendo diez minutos antes en una direccin tal que
pareciese casi imposible, recorriendo calles desconocidas, llegar a mi meta. Un da me
perd en las calles de un barrio obrero que se encuentra al otro lado de Campden. Hu
y empec a pensar que, por una vez, el juego se resolvera en contra ma y que
llegara tarde a la escuela. Tom sin esperanza alguna una calle que pareca un
callejn sin salida, al final del cual encontr un pasaje. Pas por all apresuradamente,
con renovada esperanza Lo conseguir, me dije, y pas ante una hilera de
tiendecitas destartaladas que me eran inexplicablemente familiares, y hete aqu que
all estaba mi largo muro blanco y la puerta verde que me haba conducido hasta el
jardn encantado!
Aquello me sacudi repentinamente. Entonces aquel jardn, aquel maravilloso
jardn, no haba sido, despus de todo, un sueo!
Hizo una pausa.
Supongo que mi segunda experiencia con la puerta verde marca la diferencia
abismal que separa la vida ocupada de un colegial y la ociosidad infinita de un nio. En
cualquier caso, esta segunda vez no pens ni por un momento en entrar en seguida.
Mira, en primer lugar, me preocupaba nicamente el hecho de llegar a tiempo a la
escuela, obsesionado por no romper mi marca de puntualidad. Seguramente, sent
algn pequeo deseo, al menos, de abrir la puerta S. Deb haber sentido eso... Pero
me parece recordar que la puerta ejerca una atraccin sobre m principalmente por
constituir otro obstculo a mi dominante resolucin de llegar pronto a la escuela. Sent
un enorme inters por el descubrimiento que haba hecho; sin duda segu pensando
obsesivamente en l, pero segu mi camino. No me retuvo. Pas corriendo, saqu mi
reloj de un tirn, dispona todava de diez minutos, y luego baj una cuesta hasta
llegar a un entorno que me era familiar. Llegu a la escuela jadeando, es verdad, y
empapado de sudor, pero a tiempo. Todava recuerdo que colgu el abrigo y el
sombrero... Haba pasado junto a ella sin detenerme! Qu extrao!, no? Me mir
pensativamente.
Por supuesto, yo no saba entonces que no estara siempre all. Los colegiales
tienen una fantasa limitada. Supongo que pens que era algo increblemente
maravilloso tenerla all, saber cmo volver hasta ella; pero la escuela me retena.
Supongo que aquella maana estuve muy desatento y distrado, haciendo esfuerzos
por recordar a las personas extraas y maravillosas que no tardara en volver a ver.
Por extrao que parezca, no dudaba de que se alegraran de verme... S, aquella
maana deb de pensar en el jardn como un lugar alegre al que uno puede acudir en
los interludios de un penoso curso escolar.
Aquel da no fui all en modo alguno. Al da siguiente era fiesta por la tarde y
eso pudo influir. Quiz, tambin, mi falta de atencin me acarre algn castigo,
dejndome sin el margen de tiempo necesario para dar aquel rodeo. No lo s. Lo que
s es que, entretanto, el jardn encantado me obsesionaba hasta tal punto que no
pude resistir ms sin contar mi secreto a alguien.
Se lo cont a... cmo se llamaba?, un jovencito con cara de hurn al que
solamos llamar Squiff.
El joven Hopkins dije.
S, era Hopkins. No me gust contrselo. Sent que, de algn modo, iba
contra las reglas hacerlo, pero lo hice. Parte del camino de regreso a casa lo hacamos
juntos; l estaba comunicativo y si no hubiramos hablado sobre el jardn encantado,
habramos hablado de cualquier otra cosa, y era incapaz de pensar en otra cosa. As
que se lo revel.
Pero l desvel mi secreto. Al da siguiente, en el recreo, me vi rodeado por
media docena de chicos que, medio en broma, sentan una enorme curiosidad por or
algo mas sobre el jardn encantado. Estaba el grandulln de Fawcett... Te acuerdas
de l?... y Carnaby y Morley Reynolds. No estabas t tambin por casualidad? No, si
hubieras estado... lo habra recordado.
Un muchacho es una criatura de extraos sentimientos. Yo me senta, estoy
seguro, a pesar de mi propio y secreto disgusto, halagado por la atencin que me
prestaban los chicos mayores. Recuerdo un momento especialmente placentero por el
elogio de Crawshaw... te acuerdas del mayor de los Crawshaw, el hijo de Crawshaw,
el compositor? Dijo que era la mejor mentira que haba odo nunca. Pero al mismo
tiempo experiment una penosa sensacin de vergenza al contar lo que yo crea que
era un secreto sagrado. Aquella bestia de Fawcett hizo un chiste sobre la muchacha de
verde...
La voz de Wallace se quebr al revivir punzantemente aquella vergenza.
Fing no or dijo, y prosigui: Bien, entonces, de repente, Carnaby me
llam mentiroso y discuti conmigo cuando le dije que todo era verdad. Le dije que
saba dnde encontrar la puerta verde, que poda llevarles a todos hasta all en diez
minutos. Carnaby se volvi exasperantemente virtuoso y dijo que yo tena que hacerlo
y mantener mi palabra o sufrir por ello. Te retorci Carnaby alguna vez el brazo?
Entonces comprenders quiz cmo me sent. Jur que mi historia era cierta. No
haba en aquel entonces en la escuela nadie que pudiera librar a un compaero de la
ira de Carnaby, aunque Crawshaw intercedi un poco en mi favor. Carnaby se haba
salido con la suya. Me excit, me puse colorado y me asust un poco. Me comport
completamente como un nio pequeo y necio y el resultado fue que, en lugar de irme
solo a mi jardn encantado, mostr en seguida el camino con las mejillas
congestionadas, las orejas calientes, los ojos que me escocan y todo mi ser
consumindose en la angustia y la vergenza a una banda de seis burlones
impertinentes y amenazadores compaeros.
Nunca encontramos el muro blanco y la puerta verde...
Quieres decir que...
Quiero decir que no pude encontrarlo. Lo habra encontrado si hubiera
podido.
Y luego, cuando pude ir solo, no lo pude hallar. Jams lo encontr. Me parece
ahora haber estado siempre buscndolo, durante mis das de escuela, pero nunca di
con l, nunca.
Te lo hicieron pasar mal, los compaeros?
Se pusieron como fieras... Carnaby convoc un consejo contra m por
mentiroso y descarado. Recuerdo cmo entr a hurtadillas en casa y sub las escaleras
para ocultar las seales de mi llanto. Pero cuando lloraba a solas hasta caer dormido
no era a causa de Carnaby, sino por el jardn, por la hermosa tarde que haba estado
anhelando, por las dulces y amables mujeres y los solcitos compaeros de juego, el
juego que haba esperado volver a aprender, aquel belicoso juego que haba
olvidado...
Creo firmemente que si no lo hubiera contado... pas malos ratos despus de
aquello; lloraba por la noche y me encerraba en m mismo durante el da. Durante dos
semestres me retras y tuve malas calificaciones. Te acuerdas? Claro que s! Fuiste
t... la paliza que me diste en matemticas, lo que me hizo volver a estudiar.
3
Mi amigo se qued un rato en silencio, mirando fijamente el rojo corazn de
fuego. Luego dijo:
Nunca volv a verlo hasta que tuve diecisiete aos.
Su visin me asalt por tercera vez mientras iba en coche hacia Paddington,
camino de Oxford para conseguir una beca. Fue soto una visin fugaz. Iba inclinado
hacia adelante en mi cabriolet fumando un cigarrillo y pensando que sin duda era un
hombre de mundo cuando, de repente, all estaban la puerta, el muro y la amada
sensacin de las cosas inolvidables y todava inalcanzables.
Charlbamos muy animadamente. Yo, cogido demasiado por sorpresa para
hacer parar el coche hasta que hubimos doblado una esquina. Entonces tuve la
extraa sensacin de que mi voluntad se bifurcaba Golpe la puertecita que haba en
el techo del coche y baj el brazo para sacar el reloj. Diga, seor!, dijo presto el
chofer. Esto... bueno... no es nada exclam. Me he equivocado! No tenemos
mucho tiempo! Siga! Y sigui...
Obtuve la beca. Y por la noche, despus de que se me hubo comunicado la
noticia, me sent junto al fuego en mi estudio, una pequea habitacin del piso
superior de la casa de mi padre, con sus palabras de elogio, tan infrecuentes en l, y
sus juiciosos consejos zumbndome todava en los odos; fumaba mi pipa favorita, la
formidable pipa de la adolescencia, y pensaba en aquella puerta en el largo muro
blanco. Si me hubiera detenido pens, habra perdido la beca, habra perdido
Oxford, echando a perder la magnifica carrera que me estaba aguardando! Empiezo a
ver las cosas con mas claridad! Ca en una profunda meditacin, pero no puse en
duda que mi carrera requera sacrificios.
Aquellos queridos amigos y aquella lmpida atmsfera me eran muy gratos,
muy hermosos, pero remotos. Mi inters ahora se centraba sobre el mundo. Vi abrirse
otra puerta: la puerta de mi carrera.
Volvi a mirar fijamente el fuego. La luz roja se reflej en su rostro,
confirindole por unos breves instantes una fuerza vivsima que pronto se desvaneci
de nuevo.
Bueno dijo, y suspir. Me he entregado a esa carrera. He trabajado
mucho... y muy duramente. Pero he soado con el jardn encantado miles de veces y
he visto su puerta, o al menos he vislumbrado su puerta, cuatro veces desde
entonces. Si, cuatro veces. Hubo un tiempo en que este mundo pareca tan brillante e
interesante, pareca contener tantos significados y oportunidades, que el encanto
medio borroso del jardn era, en comparacin, dbil y remoto. Quin desea acariciar
panteras cuando se dispone a cenar en compaa de mujeres atractivas y hombres
distinguidos? Regres a Londres desde Oxford con un talento prometedor que yo haba
contribuido en buena parte a labrarme. En buena parte, pero... a pesar de todo, he
tenido decepciones...
He estado enamorado dos veces; no quiero detenerme en esto, pero una vez,
cuando iba al encuentro de alguien de quien yo saba que dudaba de que me atreviera
a ir a verle, tom un atajo, al azar, que haba en un lugar apartado cerca de Earl's
Court; y as me tropec con un muro blanco y una puerta verde que me eran
familiares. Qu extrao! me dije a m mismo, yo crea que este lugar se
encontraba en Campden Hill. Es el lugar que jams he logrado encontrar... era como
contar piedras en Stonehenge, el lugar de aquel extraordinario sueo. Y pas junto a
l con un firme propsito. Aquella tarde no tena para m atractivo alguno.
Experiment un impulso sbito de abrir la puerta; haba que dar como mucho
tres pasos; pero estaba plenamente convencido, en el fondo de m corazn, de que s
me abrira. Y entonces pens que, si lo haca, podra llegar con retraso a aquella cita
en la que estaba comprometido mi honor. Luego lament mi puntualidad; al menos,
pude haberme asomado y saludado con la mano a las panteras, pero por entonces ya
haba aprendido a no volver a buscar tardamente lo que no se ha encontrado
buscndolo. S. aquella vez lo lament profundamente...
Despus de aquello vinieron aos de intenso trabajo y no volv a ver mas la
puerta. Solamente hace poco ha vuelto a aparecrseme y, junto a ella, he tenido la
sensacin de que algo, casi imperceptible, enturbiaba mi mundo. Desde aquel
momento, pens con tristeza y amargura que no volvera a ver la puerta jams. Quiz
me resenta un poco por el exceso de trabajo, quiz se tratase de lo que la gente
llama, segn he odo, la crisis de los cuarenta. No lo s. Pero lo cierto es que la
penetrante brillantez que me haca fcil la lucha haba desaparecido recientemente, y
justo en un momento en que los nuevos cambios polticos deberan estar
ocupndome. Es extrao, no es verdad? Pero empiezo a encontrar la vida penosa y
sus recompensas, a medida que me acerco a ellas, sin valor. Empec hace poco a
desear el jardn desesperadamente S, y lo he visto tres veces.
El jardn?
No... la puerta! Y no he entrado!
Se inclin hacia m sobre la mesa, con una enorme afliccin en la voz mientras
hablaba.
Tres veces he tenido la oportunidad, tres veces! Si alguna vez la puerta se
me ofrece de nuevo, juro que entrar, lejos del polvo y del agobio, lejos de los
resplandores estriles de la vanidad, lejos de las penosas futilidades. Ir y nunca
volver. Esta vez me quedar... Lo jur, y cuando lleg el momento, no entr.
Tres veces en un ao pas junto a aquella puerta y no entr. Tres veces el
ao pasado.
La primera vez fue en la noche de la lucha encarnizada por la Ley de
Redencin de Arrendamientos, en que el gobierno se salv por una mayora de tres
votos. Te acuerdas? Nadie de nuestro partido, quiz muy pocos de la oposicin,
esperaban que todo acabase aquella noche. Entonces el debate se vino abajo. Yo y
Hotchloss estbamos cenando con su primo en Brentford; ambos estbamos
desparejados, nos llamaron por telfono y partimos en seguida en el coche de su
pruno. Llegamos justo a tiempo, y en el camino pasamos por delante de mi muro y mi
puerta, lvidos a la luz de la luna, manchados de un amarillo intenso bajo el resplandor
de nuestros faros que los iluminaban, pero inconfundibles. Dios mo!, exclam.
Qu?, dijo Hotchloss. Nada!, contest, y el momento pas.
"He hecho un gran sacrificio", dije al portavoz parlamentario del partido
cuando llegu. "Todos lo han hecho", dijo l, y se alej apresuradamente.
No veo cmo poda haber actuado de otra forma entonces. La siguiente
ocasin fue cuando corr junto a la cama de mi padre para despedirme de aquel
hombre anciano y severo. Tambin en esta ocasin las exigencias de la vida eran
imperiosas. Pero la tercera vez fue diferente; sucedi hace una semana. Me torturan
los remordimientos al recordarlo. Fue con Gurker y Ralphs. Ya no es ningn secreto,
sabes, que yo tuve una charla con Gurker. Habamos estado cenando en Frobisher's y
4
An me parece estar viendo su rostro un poco plido y el fuego sombro, poco
familiar, que se le haba metido en los ojos. Le veo esta noche vividamente. Estoy
rememorando sus palabras, las entonaciones de su voz, y el Westminster Gazette de
ayer tarde est todava sobre mi sof, con la noticia de su muerte. Hoy, en el club,
haba un gran movimiento, a la hora del almuerzo, a causa de su muerte. No
hablamos de otra cosa.
Encontraron su cuerpo a primeras horas de la maana de ayer, en una
profunda excavacin cerca de East Kensington Station. Es uno de los dos pozos que se
han realizado en relacin con una extensin del ferrocarril hacia el sur. Est protegido
de la intrusin del pblico por una empalizada en la parte alta de la calle, en la que se
ha abierto una pequea entrada para comodidad de algunos trabajadores que viven
en aquella direccin. La entrada se dej sin cerrar por un malentendido entre dos
capataces; fue por ella por donde entr.
Mi mente est confundida por tantos interrogantes y enigmas. Al parecer,
aquella noche hizo todo el trayecto desde la Cmara andando; durante la ltima
sesin, con frecuencia regres a casa andando, y es as como me imagino su figura
oscura caminando por las calles desiertas, a una hora avanzada, arropado y
ensimismado. Y luego, fueron las plidas luces elctricas, cerca de la estacin, las
que confirieron a la empalizada un simulacro de blanco? Despert la puerta,
totalmente abierta, algn recuerdo?
Pero haba all, en realidad, alguna puerta verde en el muro? No lo s. He
contado esta historia tal como l me la cont. A veces creo que Wallace no era mas
que la vctima de la coincidencia entre una rara e inslita especie de alucinacin y una
trampa consecuencia de algn descuido, aunque no es sa ciertamente mi conviccin
mas profunda. Pueden pensar que soy supersticioso, si quieren, que estoy loco; pero
estoy realmente convencido de que l tena, sin duda, un don prodigioso y un sentido,
algo no s qu que, bajo la apariencia de un muro y una puerta, le ofreca un
escape, una salida secreta y peculiar a otro mundo infinitamente mas hermoso. En
cualquier caso, diris, al final le traicion. Pero le traicion de veras? Ah tocis el
ms ntimo misterio de estos soadores, de estos fantasiosos visionarios. Segn
nuestra visin comn de las cosas, abandon la seguridad para adentrarse en las
tinieblas, el peligro y la muerte. Pero lo vio as l realmente?
varios aos ms tarde. Pobre descarriado de aquella lejana! La comente que antao
formara la caada saltaba ahora de la boca de una cueva rocosa, y la leyenda que su
historia pobre y mal contada puso en circulacin se ha convertido en la leyenda de una
raza de ciegos en algn lugar, por ah, que todava puede orse hoy da.
Y entre la pequea poblacin de aquel valle ahora aislado y olvidado la
enfermedad sigui su curso. Los viejos andaban a tientas y cegatos, los jvenes vean
confusamente y los nios que nacieron de ellos no vean en absoluto. Pero la vida era
fcil en aquella cuenca bordeada de nieve perdida para todo el mundo, sin espinas ni
aguijones, sin insectos dainos ni bestias excepto la mansa raza de llamas que ellos
haban arrastrado, empujado y seguido por los lechos de los angostos ros de la
caadas por las que haban llegado. Los videntes se haban vuelto cegatos tan
gradualmente que apenas haban notado su prdida. Guiaban a los jvenes sin vista
de aqu para all hasta que conocan perfectamente todo el valle, y cuando al final la
vista se extingui enre ellos, la raza sigui viviendo. Tuvieron incluso tiempo de
adaptarse al control ciego del fuego que hacan cuidadosamente en hornillos de
piedra. Eran al principio una raza de gente sencilla, iletrados, solamente un poco
tocados por la civilizacin espaola, pero con algo de la tradicin de las artes del viejo
Per y de su perdida filosofa Las generaciones se sucedieron. Olvidaron muchas cosas
e inventaron muchas otras. Su tradicin del mundo mas grande del que procedan
adquiri un tinte mtico e incierto. En todo, excepto en la vista, eran fuertes y
capaces; y pronto el nacimiento y la herencia produjo uno que tena una mente
original y que poda hablar y persuadirles; y despus otro. Estos dos pasaron, dejando
sus efectos, y la pequea comunidad creci en nmero y entendimiento y se plante y
arregl los problemas sociales y econmicos que se presentaron. Las generaciones se
sucedieron. Lleg un momento en que naci un nio que distaba quince generaciones
de aquel antepasado que sali del valle con una barra de plata para buscar la ayuda
de Dios y que nunca volvi. Por entonces aconteci que entr en aquella comunidad
un hombre procedente del mundo exterior. Y sta es la historia de ese hombre.
Era un montaero de la regin prxima a Quito, un hombre que haba bajado al
mar y haba visto el mundo, un lector de libros de una forma original, un hombre
agudo y emprendedor y que fue acogido por una partida de ingleses que haban
acudido al Ecuador para escalar montaas, a fin de remplazar a uno de sus tres guas
suizos que haba cado enfermo. Anduvo escalando hasta que lleg el intento de subir
el Parascotopetl, el Matterhorn de los Andes, en el que se perdi para el mundo
exterior. La historia del accidente ha sido escrita una docena de veces. La narracin de
Pointer es la mejor. Cuenta cmo la partida hizo su difcil y casi vertical camino hacia
arriba hasta el mismo pie del ltimo y ms grande precipicio, y cmo construyeron un
cobijo nocturno en medio de la nieve sobre un pequeo saliente de roca y, con un
toque de autntico dramatismo, cmo se dieron cuenta de que Nez ya no estaba
con ellos. Gritaron y no hubo respuesta; gritaron y silbaron y no durmieron durante el
resto de la noche.
Cuando se levant la maana vieron las huellas de su cada. Parece imposible
que no pudiera haber emitido ni un sonido. Se haba deslizado hacia el este por la
ladera desconocida de la montaa; abajo, a lo lejos, se haba golpeado contra un
escarpado declive de nieve y se haba abierto camino hacia abajo en medio de una
avalancha de nieve. Su rastro segua recto hacia el borde de un terrible precipicio y
ms all todo estaba oculto. Lejos, abajo, confusos en la distancia, vean rboles que
sobresalan de un estrecho y encerrado valle: el perdido Pas de los Ciegos. Pero ellos
no saban que era el perdido Pas de los Ciegos ni podan distinguirlo en modo alguno
de cualquier otro retazo angosto de valle de montaa. Desanimados por el desastre,
abandonaron su intento por la tarde y Pointer fue llamado a la guerra antes de poder
realizar otro ataque. Hasta el presente el Parascotopetl se levanta como una cima
inconquistada y el refugio de Pointer se derrumba en medio de las nieves sin que
nadie vaya a visitarlo.
Pero el hombre que cay sobrevivi.
Al final de la pendiente cay unos mil pies y descendi en medio de una nube
de nieve sobre una pendiente de nieve mas escarpada an que la de arriba. Lleg
volteado, aturdido y sin sentido, pero sin un hueso roto en el cuerpo; y por fin lleg a
pendientes ms suaves, se detuvo y se qued quieto, medio enterrado entre un
blando montn de las blancas masas que le haban acompaado y salvado. Torn en si
con un vago pensamiento de que estaba enfermo en cama; entonces se dio cuenta de
su situacin con una inteligencia de montaero, se relaj y despus de un momento
de descanso se liber hasta ver las estrellas. Descans tendido sobre el pecho durante
un momento, pensando dnde estaba y qu le haba sucedido. Examin sus miembros
y descubri que algunos de los botones haban saltado y que el abrigo se le haba
vuelto sobre la cabeza. El cuchillo se le haba salido del bolsillo y el gorro se le haba
perdido, aunque lo llevaba atado bajo la barbilla. Se acord de que estaba buscando
piedras sueltas para levantar su parte de pared del refugio. Su hacha de alpinista
haba desaparecido.
Decidi que deba haber cado y mir hacia arriba para ver, acentuado por la
plida luz de la Luna creciente, el tremendo vuelo que haba dado. Durante un rato
permaneci echado, contemplando enmudecido aquel vasto y plido risco que
descollaba por arriba, elevndose por momentos sobre la decreciente marea de la
oscuridad Su fantasmal y misteriosa belleza le retuvo durante cierto tiempo y despus
qued sobrecogido por un arrebato de risa sollozante.
Despus de un gran intervalo de tiempo se dio cuenta de que estaba cerca del
margen inferior de la nieve. Abajo, en lo que ahora era un risco accesible e iluminado
por la Luna, vio la oscura y quebrada imagen del csped y las rocas. Luch por
levantarse con dolor en cada articulacin y cada miembro, se liber penosamente de
la nieve suelta que tena encima, baj hasta que lleg al csped y all se dej caer,
ms que tumbarse, al lado de una roca, bebi largamente de la cantimplora de su
bolsillo interior y al instante cay dormido...
Fue despenado por el canto de los pjaros en los rboles de la lejana.
Se incorpor y vio que estaba en un pequeo prado montaoso al pie de un
vasto precipicio acanalado por la hondonada por la que haban bajado l y la nieve.
Por encima, frente a l, otra pared de roca se ergua contra el cielo. Entre estos
precipicios la caada corra de este a oeste y estaba llena de luz solar de la maana,
que iluminaba hacia el oeste la masa de la montaa cada que cerraba la empinada
caada. Por debajo de l pareca haber un precipicio igualmente escarpado, pero tras
la nieve de la hondonada encontr una especie de hendidura de chimenea de la que
manaba agua de deshielo y hacia la que un hombre desesperado se poda arriesgar a
bajar. Encontr que era ms fcil de lo que le pareca y lleg finalmente a otro
desolado prado montaoso, y despus de una escalada por la roca sin especial
dificultad, a una escarpada pendiente con rboles. Se orient y se volvi hacia lo alto
de la caada, pues vio que desembocaba en unos verdes prados, entre los que divis
muy distintamente un grupo de chozas de piedra de forma poco familiar. A veces su
avance era tan lento como trepar por la superficie de una pared, y al cabo de un
tiempo el Sol naciente dej de dar a lo largo de la caada, los sonidos de los pjaros
cantores se esfumaron y el aire se hizo fro y oscuro en tomo a l. Pero el distante
valle con sus casas estaba mas brillante. Lleg en seguida a un talud y not entre las
rocas, pues era un hombre observador, un helecho poco comn que pareca salir de
las grietas con grandes manos verdes. Cogi una hoja, mordi su tallo y lo encontr
bueno.
Sobre el medioda sali finalmente de la garganta de la caada a la planicie y a
la luz del Sol. Estaba tenso y cansado; se sent a la sombra de una roca, llen su
cantimplora con el agua de una fuente, se la bebi toda y permaneci un rato
descansando antes de continuar hacia las casas.
Eran muy extraas a sus ojos, y en realidad todo el aspecto del valle se le
haca, mientras lo observaba, mas curioso y menos familiar. La mayor parte de su
superficie eran prados frescos y verdes, sembrados de bellas flores, irrigados con
extraordinario cuidado y con evidente cultivo sistemtico trozo a trozo. En lo alto y
rodeando el valle, haba un muro y lo que pareca ser un canal de agua circunferencial
de donde partan pequeos hilos de agua que alimentaban las plantas del prado; sobre
las pendientes mas altas pacan rebaos de llamas entre la escasa hierba. Cobertizos,
aparentemente cobijos o silos de pienso para las llamas, se elevaban contra el muro
fronterizo aqu y all. Las corrientes de neg se juntaban en un canal principal, abajo,
en el centro del valle, cercado a cada lado por un muro que se elevaba hasta el pecho.
Esto daba un singular carcter urbano al recluido lugar, carcter en gran forma
resaltado por el hecho de que cierto nmero de senderos pavimentados con piedras
blancas y negras, cada uno con un curioso y pequeo bordillo a un lado, discurran
aqu y all de manera ordenada. Las casas del pueblo central eran completamente
diferentes de la casual y confusa aglomeracin de las aldeas de montaa que l
conoca, se encontraban dispuestas en una hilera continua a cada lado de la calle
central, de asombrosa limpieza; aqu y all su tachada multicolor estaba horadada por
una puerta y ni una sola ventana rompa su fachada uniforme. Haban sido
multicoloreadas con extraordinaria irregularidad; untadas de una especie de yeso que
a veces era gris, a veces parduzco, a veces de color de pizarra o pardo oscuro; y fue
la vista de este tosco enyesado lo primero que trajo al pensamiento del explorador la
palabra ciego. El buen hombre que hizo eso pens deba ser tan ciego como un
murcilago.
Descendi por un lugar escarpado y as lleg al muro y al canal que discurra
por el valle, cerca de donde soltaba el agua sobrante por las escarpaduras de la
caada en un fino y ondulante rulo de cascada Pudo ver a nombres y mujeres
descansando sobre montones apilados de hierba, como si estuvieran echando la
siesta, en la parte mas remota del prado; y cerca del pueblo algunos nios recostados,
y mas cerca tres hombres portando cubos en horquillas a lo largo de un pequeo
sendero que corra desde el muro circundante hacia las casas. Estos ltimos estaban
vestidos con tela de piel de llama, botas y correas de piel y llevaban gorros de tela con
alas traseras y orejeras. Iban uno detrs de otro en fila, caminando lentamente y
bostezando, como hombres que hubieran estado levantados toda la noche. Haba algo
tan tranquilizantemente venturoso y respetable en su porte que, tras un momento de
duda, Nez se ech hacia adelante tan visiblemente como pudo sobre su roca y dej
escapar un potente grito que reson por todo el valle.
Los tres hombres se detuvieron y movieron sus cabezas como si buscaran en
torno a s. Giraron los rostros de aqu para all y Nez gesticul libremente. Pero no
parecan verle a pesar de sus gestos, y al cabo de un rato, dirigindose hacia las
montaas lejanas, hacia la derecha, gritaron su respuesta. Nez voce de nuevo y
entonces, una vez ms y mientras hada gestos ineficazmente, la palabra ciego se
abri paso entre sus pensamientos. Esos tontos deben estar ciegos, dijo.
Cuando finalmente, despus de mucho gritar e irritarse Nez cruz el arroyo
por un puentecito, atraves una puerta que haba en el muro y se acerc a ellos,
estaba seguro de que eran ciegos. Estaba seguro de que ste era el Pas de los Ciegos
de que hablaban las leyendas. Le haba asaltado esta conviccin y una sensacin de
gran y envidiable ventura Los tres se quedaron uno junto a otro, sin mirarle, pero con
los odos hacia l, juzgndole por sus pasos poco familiares. Se quedaron muy juntos,
como hombres un poco asustados, y pudo ver sus prpados cerrados y hundidos,
como si bajo ellos los globos hubieran desaparecido. Haba una expresin casi de
miedo en sus rostros.
Un hombre dijo uno de ellos en un espaol difcilmente reconocible, es un
hombre... un hombre o un espirita., que baja de las rocas.
Pero Nez avanz con los pasos confiados de un joven que entra en la vida
Todas las viejas historias del valle perdido y del Pas de los Ciegos volvan a su mente,
y por su pensamiento pas este viejo proverbio como si fuera un estribillo:
Tambin otros
imperfectamente.
dijeron
cosas
sobre
l,
que
oy
comprendi
Nez pona atencin en todas las cosas bellas y te pareci que el color de los
campos nevados y de los glaciares que se alzaban a cada lado del valle era lo mas
bello que jams haba visto. Sus ojos iban de aquel inaccesible esplendor al pueblo y a
los campos irrigados, sumergindose rpidos en el crepsculo, y de repente una ola de
emocin le sobrevino y dio gracias a Dios desde el fondo de su corazn por haberle
dado el poder de la vista.
Oy una voz llamndole desde fuera del pueblo.
Vamos, Bogot! Ven aqu!
Se levant sonriendo. Enseara a esta gente de una vez por todas lo que es la
vista para un hombre. Ellos le buscaran, pero no le encontraran.
No te muevas, Bogot dijo la voz.
l ri ruidosamente y dio dos pasos furtivos a un lado del sendero.
No pises la hierba, Bogot; no est permitido.
Nez apenas haba odo el sonido que haba producido. S detuvo asombrado.
El dueo de la voz subi corriendo por el sendero hacia l. l volvi al sendero.
Aqu estoy dijo.
Por qu no acudiste cuando te llam? dijo el ciego. Acaso debes ser
conducido como un nio? No puedes or el camino cuando andas?
Nez ri.
Lo puedo ver dijo.
No existe la palabra ver dijo el ciego, despus de una pausa. Djate de
tonteras y sigue el sonido de mis pies.
Nez sigui, un poco enojado.
Ya llegar mi momento dijo.
Aprenders contest el ciego. Hay mucho que aprender en el mundo.
No te ha dicho nadie en el pas del ciego el tuerto es rey?
Qu es ciego? pregunt el ciego descuidadamente por encima del hombro.
Pasaron das y al quinto el Rey de los Ciegos segua de incgnito, como un
desmaado e intil extranjero entre sus sbditos.
Era, admiti, mucho mas difcil proclamarse de lo que haba supuesto, y
mientras meditaba su golpe de Estado, haca lo que se le mandaba y aprenda las
maneras y costumbres del Pas de los Ciegos. Trabajar y vagar por la noche le pareca
especialmente cansado y decidi que eso sera lo primero que iba a cambiar.
Esta gente llevaba una vida laboriosa y sencilla, con todos los elementos de la
virtud y la felicidad tal como estas cosas suelen comprenderse entre los hombres. Se
afanaban, pero no de modo opresivo; tenan alimentos y vestidos suficientes para sus
necesidades; haba das y temporadas de descanso; hacan msica y cantaban mucho
y entre ellos haba amor y nios pequeos.
Era maravilloso ver con qu confianza y precisin se movan por su ordenado
mundo. Todo haba sido hecho en funcin de sus necesidades; cada uno de los
senderos radiales de la zona del valle tena un ngulo igual a los otros y se distingua
por una entalladura especial sobre sus bordillos; todos los obstculos e irregularidades
del sendero o prado haca tiempo que se haban apartado; todos sus mtodos y
procedimientos provenan naturalmente de sus especiales necesidades. Sus sentidos
se haban hecho maravillosamente agudos; podan or y juzgar el ms ligero gesto de
un hombre a una docena de pasos, podan or incluso el latido de su corazn. La
cubra su ssmica cacerola que casi dud si realmente no sera vctima de una
alucinacin por no verla all arriba.
As pues, Nez se convirti en un ciudadano del Pas de los Ciegos; aquellas
gentes dejaron de ser gente en general y se le hicieron individuales y familiares,
mientras que el mundo allende las montaas se le haca cada vez mas remoto e irreal.
Estaba Yacob, su amo, un hombre amable cuando no se enojaba; estaba Pedro,
sobrino de Yacob, y estaba Medina-sarot, la hija menor de Yacob. Era poco estimada
en el mundo de los ciegos, porque tena un rostro definido y le faltaba aquella
satisfactoria y brillante tersura que es el ideal del ciego de la belleza femenina; pero
Nez desde el principio la vio bella, y poco despus la cosa ms bella de toda la
creacin. Sus prpados cerrados no estaban hundidos y rojos como era comn en el
valle, sino relajados como si pudieran abrirse otra vez en cualquier momento; tena
largas pestaas, lo cual era considerado una grave desfiguracin. Su voz era fuerte y
no satisfaca los agudos odos de los galanes del valle, as que no tena ningn
pretendiente.
Lleg un momento en que Nez pens que si la consegua se vera resignado
a vivir en el valle por el resto de sus das.
l la vigilaba; buscaba oportunidades para hacerle pequeos servicios y en
seguida observ que ella se fijaba en l Una vez, en una reunin de un da de
descanso, se sentaron uno junto al otro a la plida luz de las estrellas; la msica era
dulce. Su mano se pos sobre la de ella y se atrevi a cogerla. Entonces, muy
tiernamente, ella le devolvi la presin. Y un da, mientras estaban comiendo en la
oscuridad, sinti muy suavemente que su mano le buscaba; en aquel momento el
fuego se aviv y entonces vio ternura en su rostro.
La busc para hablarle.
Se dirigi a ella un da, cuando estaba sentada a la luz de la Luna del verano,
hilando. La luz la haca de plata y misterio. Se sent a sus pies y le dijo que la quera
y lo hermosa que le pareca. l tena voz de enamorado, hablaba con tierna reverencia
cercana al temor; ella nunca haba estado enternecida por la adoracin No le dio
ninguna respuesta definitiva, pero estaba claro que sus palabras la complacan.
Posteriormente le hablaba siempre que tena oportunidad. El valle se convirti
en el mundo para l. Y el mundo allende las montaas donde los hombres vivan a la
luz del Sol ya no le pareca ms que un cuento de hadas con que algn da regalada
sus odos. Muy prudente y tmidamente l le hablaba de la vista.
A ella la vista le pareca la ms potica de las fantasas y escuchaba su
descripcin de las estrellas, de las montaas y de su propia belleza dulce y blanca con
cierta indulgencia. No es que le creyera, solamente le medio complaca, pero estaba
misteriosamente deleitada y a l le pareca que comprenda todo.
Su amor le hizo perder el miedo y cobrar valor. Pronto iba a pedirla a Yacob y a
los mayores en matrimonio, pero como ella se mostraba temerosa, lo demor. Fue
una de sus hermanas mayores la que primero cont a Yacob que Medina-sarot y
Nez estaban enamorados.
Hubo desde el principio una oposicin muy grande al matrimonio de Nez y
Medina-sarot; no tanto por el aprecio que le tenan a ella como por considerarle a l
un ser aparte, un idiota, una cosa incompetente por debajo del nivel permisible en un
hombre. Sus hermanas se opusieron severamente, como si fuera un descrdito para
todos ellos; y el viejo Yacob, aunque haba concebido una especie de cario por su
torpe y obediente siervo, mene la cabeza y dijo que no poda ser. Los jvenes
estaban airados ante la idea de corromper la raza y uno lleg hasta el punto de
ultrajarle y pegarle. l devolvi el golpe. Entonces se dio cuenta por primera vez de la
ventaja de ver, incluso en el crepsculo, y despus de finalizada aquella lucha nadie
estaba dispuesto a levantar una mano contra l. Pero aun as consideraban su
matrimonio imposible.
El viejo Yacob tena afecto por su ltima hijita y se afligi cuando ella llor
sobre su hombro.
Escucha, querida, l es un necio. Tiene alucinaciones y no puede hacer nada
bien.
Lo s solloz Medina-sarot. Pero es mejor que antes. Est mejorando. Y
es fuerte, querido padre, y carioso... ms fuerte y ms carioso que cualquier otro
hombre del mundo. Y me ama, y, padre, yo le amo.
El viejo Yacob estaba muy afligido al verla inconsolable, y adems, lo que
empeoraba las cosas, Nez le agradaba por muchas cosas. De manera que fue y se
sent en la cmara sin ventanas del consejo con los otros mayores, sigui el curso de
la conversacin y dijo en el momento apropiado:
Es mejor de lo que era. Probablemente algn da le hallaremos tan cuerdo
como nosotros.
Entonces uno de los mayores, que pensaba profundamente, tuvo una idea. Era
el gran doctor entre aquella gente, su mdico brujo, tena una mente muy filosfica e
inventiva y la idea de curar a Nez de sus peculiaridades le atraa. Un da, estando
Yacob presente, volvi sobre el asunto de Nez.
He examinado a Bogot dijo, y el caso est para mi mas claro. Creo que
probablemente pueda curarse.
Eso es lo que siempre he esperado dijo el viejo Yacob.
Su cerebro est afectado dijo el doctor ciego.
Los mayores murmuraron su asentimiento.
Y cul es esa afeccin?
Ah! dijo el viejo Yacob.
Esto dijo el doctor, contestando a su propia pregunta. Esas curiosas
cosas que se llaman ojos y que estn para dar una agradable y suave concavidad al
rostro, Bogot las tiene enfermas, de tal forma que afectan a su cerebro. Estn muy
dilatados, tiene pestaas y sus prpados se mueven, y por consiguiente su cerebro
est en un estado de constante irritacin y destruccin.
S? dijo el viejo Yacob. SI?
Y creo que puedo decir con razonable certeza que, para curarle
completamente, todo lo que necesitamos es hacerle una simple y fcil operacin
quirrgica; es decir, extraerle estos cuerpos irritantes.
Y entonces sanar?
Entonces se pondr perfectamente sano y ser un ciudadano completamente
admirable.
Gracias a Dios por la ciencia! dijo el viejo Yacob; y sali rpidamente para
contar a Nez sus gratas esperanzas.
Pero la forma en que recibi Nez las buenas noticias le pareci fra y
decepcionante.
Se dira por tu tono dijo, que a ti no te importa mi hija.
Fue Medina-sarot la que persuadi a Nez para que aceptara a los cirujanos
ciegos.
T no querrs dijo l que yo pierda mi don de la vista?
Ella sacudi la cabeza.
Mi mundo es la vista.
tena cerca estaban llenos de una sutil belleza... una veta de mineral verde horadaba
las grises y chillonas facetas cristalinas aqu y all, haba un diminuto y bello liquen de
color naranja junto a su cara. Haba profundas y misteriosas sombras en la caada, un
azul que se ahondaba en prpura, un prpura en la oscuridad luminosa, y sobre su
cabeza la infinita grandiosidad del cielo. Pero no repar en estas cosas, se qued all
quieto, sonriendo como si estuviera satisfecho por haber escapado del valle de los
Ciegos en que se haba credo rey.
El fulgor de la puesta de Sol pas y lleg la noche, y todava descansaba
plcidamente satisfecho bajo las fras estrellas.
El bacilo robado
sta, tambin, es otra preparacin del famoso bacilo del clera explic el
bacterilogo colocando el portaobjetos en el microscopio.
El hombre de rostro plido mir por el microscopio. Evidentemente no estaba
acostumbrado a hacerlo, y con una mano blanca y dbil tapaba el ojo libre.
Veo muy poco observ.
Ajuste este tornillo indic el bacterilogo, quizs el microscopio est
desenfocado para usted. Los ojos varan tanto... Slo una fraccin de vuelta para este
lado o para el otro.
Ah! Ya veo dijo el visitante. No hay tanto que ver despus de todo.
Pequeas rayas y fragmentos rosa. De todas formas, esas diminutas partculas, esos
meros corpsculos, podran multiplicarse y devastar una ciudad! Es maravilloso!
Se levant, y, retirando la preparacin del microscopio, la sujet en direccin a
la ventana.
Apenas visible
preparacin. Dud.
coment
mientras
observaba
minuciosamente
la
llenad las cisternas; y la muerte, una muerte misteriosa, sin rastro, rpida, terrible,
llena de dolor y de oprobio se precipitara sobre la ciudad buscando sus vctimas de un
lado para otro. Aqu apartara al marido de su esposa y al hijo de la madre, all al
gobernante de sus deberes y al trabajador de sus quehaceres. Correra por las
principales caeras, deslizndose por las calles y escogiendo ac y all para su castigo
las casas en las que no hervan el agua. Se arrastrara hasta los pozos de los
fabricantes de agua mineral, llegara, bien lavada, a las ensaladas, y yacera dormida
en los cubitos de hielo. Estara esperando dispuesta para que la bebieran los animales
en los abrevaderos y los nios imprudentes en las fuentes pblicas. Se sumergira bajo
tierra para reaparecer inesperadamente en los manantiales y pozos de mil lugares.
Una vez puesto en el abastecimiento de agua, y antes de que pudiramos reducirlo y
cogerlo de nuevo, el bacilo habra diezmado la ciudad.
Se detuvo bruscamente. Ya le haban dicho que la retrica era su debilidad.
Pero aqu est completamente seguro, sabe usted?, completamente seguro.
El hombre de rostro plido movi la cabeza afirmativamente. Le brillaron los
ojos. Se aclar la garganta.
Estos anarquistas, los muy granujas opin, son imbciles, totalmente
imbciles. Utilizar bombas cuando se pueden conseguir cosas como sta. Vamos, me
parece a m.
Se oy en la puerta un golpe suave, un ligersimo toque con las uas. El
bacterilogo la abri.
Un minuto, cario susurr su mujer.
Cuando volvi a entrar en el laboratorio, su visitante estaba mirando el reloj.
No tena ni idea de que le he hecho perder una hora de su tiempo se
excus. Son las cuatro menos veinte. Debera haber salido de aqu a las tres y
media. Pero sus explicaciones eran realmente interesantsimas. No, ciertamente no
puedo quedarme un minuto ms. Tengo una cita a las cuatro.
Sali de la habitacin dando de nuevo las gracias. El bacterilogo le acompa
hasta la puerta y luego, pensativo, regres por el corredor hasta el laboratorio.
Reflexionaba sobre la raza de su visitante. Desde luego no era de tipo teutnico, pero
tampoco latino corriente.
En cualquier caso un producto morboso, me temo dijo para s el
bacterilogo. Cmo disfrutaba con esos cultivos de grmenes patgenos! De repente
se le ocurri una idea inquietante. Se volvi hacia el portatubos que estaba junto al
vaporizador e inmediatamente hacia la mesa del despacho. Luego se registr
apresuradamente los bolsillos y a continuacin se lanz hacia la puerta.
Quiz lo haya dejado en la mesa del vestbulo se dijo.
Minnie! grit roncamente desde el vestbulo.
S, cario respondi una voz lejana.
Tena algo en la mano cuando habl contigo hace un momento, cario?
Pausa.
Nada, cario, me acuerdo muy bien.
Maldita sea! grit el bacterilogo abalanzndose hacia la puerta y bajando
a la carrera las escaleras de la casa hasta la calle.
Al or el portazo, Minnie corri alarmada hacia la ventana. Calle abajo, un
hombre delgado suba a un coche. El bacterilogo, sin sombrero y en zapatillas, corra
hacia ellos gesticulando alborotadamente. Se le sali una zapatilla, pero no esper por
ella.
mientras
pasaba,
pero
cuando
desapareca
El hombre que viajaba en el primer coche iba agazapado en una esquina, con
los brazos cruzados bien apretados y agarrando entre las manos el tubito que contena
tan vastas posibilidades de destruccin. Su estado de nimo era una singular mezcla
de temor y de exaltacin. Sobre todo tema que lo cogieran antes de poder llevar a
cabo su propsito, aunque bajo este temor se ocultaba un miedo ms vago, pero
mayor ante lo horroroso de su crimen. En todo caso, su alborozo exceda con mucho a
su miedo. Ningn anarquista antes que l haba tenido esta idea suya. Ravachol,
Vaillant, todas aquellas personas distinguidas cuya fama haba envidiado, se hundan
en la insignificancia comparadas con l. Slo tena que asegurarse del abastecimiento
de agua y romper el tubito en un depsito. Con qu brillantez lo haba planeado,
haba falsificado la carta de presentacin y haba conseguido entrar en el laboratorio!
Y qu bien haba aprovechado la oportunidad! El mundo tendra por fin noticias suyas.
Todas aquellas gentes que se haban mofado de l, que le haban menospreciado,
preterido o encontrado su compaa indeseable por fin tendran que tenerle en cuenta.
Muerte, muerte, muerte! Siempre le haban tratado como a un hombre sin
importancia. Todo el mundo se haba confabulado para mantenerlo en la oscuridad.
Ahora les enseara lo que es aislar a un hombre. Qu calle era sta que le resultaba
tan familiar? La calle de San Andrs, por supuesto! Cmo iba la persecucin? Estir
el cuello por encima del coche. El bacterilogo les segua a unas cincuenta yardas
escasas. Eso estaba mal. Todava podan alcanzarle y detenerle. Rebusc dinero en el
bolsillo y encontr medio soberano. Sac la moneda por la trampilla del techo del
coche y se la puso al cochero delante de la cara.
Ms grit si conseguimos escapar.
De acuerdo respondi el cochero arrebatndole el dinero de la mano.
La trampilla se cerr de golpe, y el ltigo golpe el lustroso costado del caballo.
El coche se tambale, y el anarquista, que estaba medio de pie debajo de la trampilla,
para mantener el equilibrio apoy en la puerta la mano con la que sujetaba el tubo de
cristal. Oy el crujido del frgil tubo y el chasquido de la mitad rota sobre el piso del
coche. Cay de espaldas sobre el asiento, maldiciendo, y mir fija y desmayadamente
las dos o tres gotas de la pocin que quedaban en la puerta.
Se estremeci.
Bien! Supongo que ser el primero. Bah! En cualquier caso ser un mrtir.
Eso es algo. Pero es una muerte asquerosa a pesar de todo. Ser tan dolorosa como
dicen?
En aquel instante tuvo una idea. Busc a tientas entre los pies. Todava
quedaba una gotita en el extremo roto del tubo y se la bebi para asegurarse. De
todos modos no fracasara.
Entonces se le ocurri que ya no necesitaba escapar del bacterilogo. En la
calle Wellington le dijo al cochero que parara y se ape. Se resbal en el peldao, la
cabeza le daba vueltas. Este veneno del clera pareca una sustancia muy rpida.
Despidi al cochero de su existencia, por decirlo as, y se qued de pie en la acera con
los brazos cruzados sobre el pecho, esperando la llegada del bacterilogo. Haba algo
trgico en su actitud. El sentido de la muerte inminente le confera cierta dignidad.
Salud a su perseguidor con una risa desafiante.
Vive l'Anarchie! Llega demasiado tarde, amigo mo. Me lo he bebido. El
clera est en la calle!
El bacterilogo le mir desde su coche con curiosidad a travs de las gafas.
Se lo ha bebido usted! Un anarquista! Ahora comprendo. Estuvo a punto de
decir algo ms, pero se contuvo. Una sonrisa se dibuj en sus labios. Cuando abri la
puerta del coche, como para apearse, el anarquista le rindi una dramtica despedida
y se dirigi apresuradamente hacia London Bridge procurando rozar su cuerpo
infectado contra el mayor nmero de gente. El bacterilogo estaba tan preocupado
de
su
locura
y,
bajo
su
No se sabe de ningn europeo que haya visto un piornis vivo, con la dudosa excepcin de Macer,
quien visit Madagascar en 1745.- H.G.W
hace uno cuando est solo como lo estaba yo. Supongo que le ese bendito Argus del
Cabo atrasado veinte veces. La pez de la canoa simplemente humeaba con el calor y
estall en grandes ampollas.
Estuve a la deriva diez das prosigui el hombre de la cicatriz. Es poca
cosa cuando se cuenta, verdad? Cada da como el anterior. Excepto de madrugada y
ya avanzada la tarde nunca mantuve una vigilancia constante, tan infernal era el
resplandor. No vi una vela hasta pasados los tres primeros das, y las que vi no me
hicieron caso. Hacia la sexta noche un barco pas apenas a media milla de m con
todas las luces encendidas y las portillas abiertas, pareca una gran lucirnaga. Haba
msica a bordo. Me puse en pie y voce y chill. El segundo da abr uno de los huevos
de piornis, quit el extremo de la cscara raspndola poco a poco y lo prob y me
alegr al comprobar que era lo bastante bueno para comer. Un poco fuerte no malo,
quiero decir, pero con algo del sabor de los huevos de pato. Haba una especie de
mancha circular, de unas seis pulgadas, en un lado de la yema, y con rayas de sangre
y una mancha blanca como una escalera que me pareci extraa, pero no entend lo
que significaba en aquel momento, y no estaba para quisquillosidades.
El huevo me dur tres das con galletas y un trago de agua. Masqu granos de
caf tambin... vigorizante sustancia. El segundo huevo lo abr hacia el octavo da, y
me escam.
El hombre de la cicatriz hizo una pausa.
S dijo, estaba empollando. Me atrevera a decir que lo encuentra difcil
de creer. Yo no lo crea ni con la cosa delante de m. Ah haba estado el huevo,
hundido en ese fro lodo negro, quiz trescientos aos. Pero no caba error. All estaba
cmo se llama? el embrin con su gran cabeza y la espalda curvada y el corazn
latiendo bajo la garganta y la yema apergaminada y grandes membranas
extendindose dentro de la cscara y por toda la yema. Y all estaba yo incubando los
huevos del mayor de todos los pjaros extinguidos en una pequea canoa en medio
del ocano ndico. Si el viejo Dawson lo hubiera sabido! Eso mereca el sueldo de
cuatro aos. Qu piensa usted? A pesar de todo tuve que comerme esa maravilla
completamente, hasta la ltima pizca, antes de avistar el arrecife y algunos de los
bocados fueron bestialmente desagradables. No com el tercero. Lo levant y mir al
trasluz, pero la cscara era demasiado gruesa para sacar ninguna idea de lo que
pudiera estar ocurriendo dentro, y aunque yo me imagin que oa latir la sangre, poda
haber sido el ruido de mis propias orejas, como ocurre cuando se escucha el sonido de
una concha.
Entonces apareci el atoln. Surgi con la salida del sol, como si dijramos,
de repente junto a m. Me deslic directamente hacia l hasta que estuve a una media
milla de la costa, no ms, y luego la corriente dio un giro y tuve que remar todo lo que
pude con las manos y los trozos de cscara de piornis para alcanzar la playa. A
pesar de todo llegu. No era ms que un atoln corriente de unas cuatro millas a la
redonda con unos cuantos rboles, un manantial en un sitio y la laguna llena de peces
de colores. Llev a tierra el huevo y lo puse en un buen sitio, muy por encima de la
lnea de las olas, y al sol para darle todas las oportunidades que pudiera, sub la canoa
hasta un sitio seguro y anduve por all explorando. Es extrao lo aburrido que es un
atoln. Tan pronto como encontr un manantial, todo el inters pareci desvanecerse.
Cuando era nio pensaba que nada poda ser ms bello o ms aventurero que la
peripecia de Robinson Crusoe, pero ese lugar era tan montono como un libro de
sermones. Anduve por all en busca de cosas comestibles y en general pensando, pero
le digo que me aburr mortalmente antes de que terminara .el primer da. Una
muestra de la suerte que tengo es que el mismsimo da que desembarqu cambi el
tiempo. Una tormenta pas hacia el norte rozando levemente la isla con una de sus
alas, y por la noche cay un aguacero torrencial y azot un viento que bramaba. No se
haba necesitado mucho, ya sabe, para volcar aquella canoa. Yo dorma bajo la canoa
y el huevo estaba afortunadamente en la arena, ms arriba en la playa, y lo primero
que recuerdo fue un sonido como de cien guijarros golpeando el bote al mismo tiempo
y una avalancha de agua sobre mi cuerpo. Haba estado soando con Antananarivo y
me ergu y apel a Intoshi para preguntarle qu demonios pasaba y ara la silla
donde solan estar las cerillas. Entonces record dnde estaba. Haba unas olas
fosforescentes y encrespadas que se enroscaban como si quisieran tragarme, y todo lo
dems de la noche tan negro como un pozo. El aire simplemente ruga. Las nubes
parecan estar sobre la cabeza de uno y la lluvia caa como si el cielo se estuviera
hundiendo y estuvieran achicando las aguas por encima del firmamento. Una gran ola
vino retorcindose hacia m como una serpiente de fuego y yo sal disparado.
Luego pens en la canoa y baj corriendo hasta ella al tiempo que el agua se
retiraba de nuevo silbando, pero haba desaparecido. Me pregunt entonces por el
huevo y fui a tientas hasta l. Estaba perfectamente y fuera del alcance de las olas
ms furiosas, as que me sent junto a el y le abrac para tener compaa. Cielos!
Qu noche aqulla!
La tormenta ces antes de la maana. Cuando lleg la aurora no quedaba ni
un jirn de nube en el cielo y por toda la playa haba trozos de tabla esparcidos, que
constituan el desarticulado esqueleto, por as decirlo, de mi canoa. No obstante, eso
me dio algo que hacer, pues aprovechando que dos de los rboles estaban juntos
improvis una especie de refugio contra tormentas con esos vestigios. Y ese da el
pollo rompi el cascarn. Rompi el cascarn, oiga, cuando tena puesta la cabeza en
l a modo de almohada y estaba dormido. O un golpazo y sent una sacudida y me
ergu, y ah estaba el extremo del huevo picoteado y una extraa cabecita marrn que
me miraba. Cielos! exclam. Bienvenido! Y con alguna pequea dificultad sali.
Al principio era un tipo simptico y amistoso del tamao de una gallina
pequea, muy similar a la mayora de los otros pjaros jvenes, slo que ms grande.
Tena para empezar un plumaje color castao sucio con una especie de roa que se
desprendi muy pronto y apenas si dispona de plumas una especie de plumn.
Difcilmente puedo expresar lo contento que estaba de verlo. Le digo a usted que
Robinson Crusoe no cuenta ni la mitad de su soledad. Pero aqu tena una compaa
interesante. Me mir, parpade desde la parte delantera hacia atrs como hacen las
gallinas, pi y empez a picotear por all de inmediato como si salir del cascarn con
trescientos aos de retraso fuera cosa de nada.
Encantado de verte, Viernes! digo yo. Pues, naturalmente, tan pronto
como descubr el huevo empollado en la canoa haba decidido que si alguna vez sala
del cascarn tena que llamarse Viernes. Estaba un poco preocupado por su comida.
As que de inmediato le di un trozo de pescado crudo. Lo comi y abri el pico por
ms. Me alegr de ello, pues en aquellas circunstancias, de haber sido mnimamente
caprichoso, habra tenido que comrmelo despus de todo.
Le sorprendera lo interesante que era aquel pollo de piornis. Me sigui
desde el mismo principio. Sola quedarse mi lado mientras pescaba en la laguna y
compartamos todo lo que coga. Y era sensato tambin. Haba unas cosas verdes,
verrugosas y repugnantes, parecidas a pepinillos en vinagre, que solan yacer por la
playa; prob una de ellas y no le sent bien. Nunca volvi siquiera a mirarlas.
Y creci. Casi se poda verle crecer. Y, como nunca fui muy sociable, sus
maneras tranquilas, amistosas, me iban como un guante. Durante casi dos aos
fuimos todo lo felices que podamos serlo en aquella isla. No me preocupaban los
negocios porque saba que mi sueldo se estaba amontonando en la empresa Dawson.
Veamos alguna vela de vez en cuando, pero nadie se acerc jams a nosotros. Yo me
diverta, tambin, decorando la isla con diseos hechos con erizos de mar y
caprichosas conchas de diferentes tipos. Puse ISLA PIORNIS en letras grandes por
todo el lugar, de forma casi igual a la que hacen con piedras de colores en las
estaciones del ferrocarril de las zonas rurales, y clculos matemticos y dibujos de
varios tipos. Sola estar tumbado viendo al bendito pjaro dar vueltas por ah con paso
majestuoso y crecer y crecer, y pensar en cmo poda ganarme la vida con l
mostrndole por ah si algn da me sacaban de all. Despus de mudar empez a
ponerse hermoso, con cresta y una barba azul y muchas plumas verdes en la parte
posterior. Entonces sola preguntarme si Dawson tendra algn derecho sobre l o no.
Cuando haba tormenta y en la estacin de las lluvias, nos ponamos cmodamente al
abrigo del refugio que haba hecho con la vieja canoa y acostumbraba contarle
mentiras sobre mis amigos en casa. Despus de una tormenta solamos ir a dar una
vuelta juntos por la isla para ver si haba habido algn naufragio. Era una especie de
idilio, se poda decir. Slo con que hubiera tenido algo de tabaco habra sido
simplemente como el cielo.
Fue hacia el final del segundo ao cuando nuestro pequeo paraso se vino
abajo. Viernes tena por entonces unos catorce pies de alto, con una cabeza grande y
ancha como el extremo de una piqueta, y dos enormes ojos oscuros con los bordes
amarillos, colocados juntos como los de un hombre, no mirando cada uno a su lado
como los de una gallina. Su plumaje era fino, nada del estilo de medio luto de las
avestruces, ms parecido al de un casuario por lo que a color y textura se refiere. Y
entonces empez a ponerse arrogante y a darse aires y mostrar seales de un horrible
temperamento...
Finalmente lleg un momento en que haba tenido poca suerte pescando y
empez a dar vueltas a mi alrededor de forma extraa y pensativa. Pens que quizs
haba estado comiendo pepinillos marinos o algo, pero realmente no era ms que
descontento por su parte. Yo tambin tena hambre, y cuando por fin pesqu un pez lo
quera para m. Aquella maana los dos andbamos de mal humor. Lo picote y lo
cogi, y yo le di un golpe en la cabeza para que lo soltara, a lo que se lanz contra m.
Cielos!...
Me hizo esto en la cara indic su cicatriz. Luego me dio patadas. Era como
un caballo de tiro. Me levant y, viendo que no haba terminado conmigo, sal
zumbando protegindome la cara con los brazos. Pero l corra con aquellas
desgarbadas patas suyas ms rpido que un caballo de carreras y segua
propinndome patadas como mazas y picndome la parte posterior de la cabeza con
su cabeza de piqueta. Me dirig a la laguna y me sumerg hasta el cuello. l se detuvo
ante el agua, porque odiaba que se le mojaran las patas. Empez a hacer un canto,
algo parecido al pavo real, pero ms ronco. Comenz a pavonearse playa arriba y
abajo. Admito que me sent pequeo al ver a este bendito fsil seoreando por all. Y
tena la cabeza y la cara todas sangrando, y bueno... el cuerpo como una jalea de
magulladuras.
Decid cruzar a nado la laguna y dejarle solo un rato, hasta que el asunto se
calmara. Trep a la palmera ms alta y me sent all pensando en todo ello. No creo
que me sintiera tan dolido por nada ni antes ni despus. Era la brutal ingratitud de la
criatura. Haba sido ms que un hermano para l. Le incub, le eduqu. Un gran
pjaro desgarbado y anticuado! Y yo un ser humano, heredero de siglos y todo eso.
Despus de un rato pens que l mismo empezara a ver las cosas de esa
manera y a sentirse un poco apesadumbrado por su conducta. Cre que, quiz, si coga
unos buenos peces, y de inmediato me llegaba hasta l de forma casual y se los
ofreca, pudiera ser que se comportara sensatamente. Me llev algn tiempo aprender
lo implacable y pendenciero que puede ser un pjaro extinguido. Maldad!
No le contar todos los pequeos trucos que intent para convencerle de
nuevo. Sencillamente no puedo. Me pone la cara roja de vergenza incluso ahora
pensar en los desaires y golpes que recib por culpa de esta curiosidad infernal. Prob
con la violencia. Le lanc trozos de coral desde una distancia segura, pero no hizo ms
que tragrselos. Le arroj mi navaja abierta y casi la pierdo, aunque era muy grande
para que la tragara. Intent matarlo de hambre y dej de pescar, pero se aficion a
picotear por la playa con marea baja en busca de gusanos, y con eso iba tirando. La
mitad del tiempo la pasaba en la laguna con agua hasta el cuello y el resto subido a
las palmeras. Una de ellas apenas si era lo suficientemente alta y cuando me cogi
subido a ella disfrut a sus anchas con mis pantorrillas. Se hizo insoportable. No s si
ha intentado alguna vez dormir subido a una palmera. A m me produjo las pesadillas
ms horribles. Piense tambin en lo vergonzoso de todo ello. Ah estaba ese animal
extinguido andando por mi isla sin objetivo alguno con cara de duque malhumorado, y
a m no se me permita ni siquiera poner la planta del pie en el lugar. Sola llorar de
hasto y vejacin. Le dije sin rodeos que no estaba dispuesto a que me persiguiera por
una isla desierta un maldito anacronismo. Le dije que fuera a picotear a un navegante
de su misma poca. Pero lo nico que hizo fue darme con el pico. El gran pajarraco,
todo cuello y piernas!
No me gustara decir cunto se prolong esa situacin. Le habra matado
antes si hubiera sabido cmo hacerlo. No obstante, por fin di con una manera de
liquidarle. Es un ardid empleado en Sudamrica. Un todas las cuerdas de pescar con
tallos de algas y cosas, consiguiendo un cordel fuerte de unas doce yardas de largo o
ms, y at a los extremos dos trozos de roca de coral. Me llev cierto tiempo hacerlo,
porque una y otra vez tena que meterme en la laguna o subirme a un rbol, segn
me diera. Lo hice girar con rapidez sobre mi cabeza y luego lo solt contra el. La
primera vez fall, pero la siguiente el cordel se agarr perfectamente a sus patas y se
enroll a ellas una y otra vez. Cay. Hice el lanzamiento desde la laguna con agua
hasta la cintura, y tan pronto como cay estaba fuera del agua cortndole el cuello
con la navaja...
No me gusta pensar en eso ni siquiera ahora. Me sent como un asesino
mientras estaba hacindolo, a pesar de que estaba rabioso contra el. Cuando estuve
de pie sobre l y lo vi sangrando sobre la blanca arena con las largas y hermosas
patas y su largo cuello retorcindose en la ltima agona... Bah!
Despus de esa tragedia la soledad me invadi como una maldicin. Dios
mo! No puede imaginarse lo que echaba de menos a aquel pjaro. Me sent junto a
su cadver y le llor y me estremec al contemplar aquel desolado y silencioso
arrecife. Pens en el alegre pajarillo que haba sido cuando naci y en las mil
agradables travesuras que haba hecho antes de torcerse. Pens que si nicamente le
hubiera herido podra haberle cuidado y llegar as a un mejor entendimiento. Si
hubiera tenido medios para cavar la roca de coral le habra enterrado. Le senta
exactamente igual que si fuera humano. Estando as las cosas no poda pensar en
comrmelo, de modo que lo puse en la laguna y los pececillos dieron buena cuenta de
l. Ni siquiera guard las plumas. Luego, un buen da, a un tipo que haca un crucero
en yate le dio por echar un vistazo a ver si mi atoln exista todava.
Lleg justo en el momento preciso, porque ya estaba completamente harto de
aquella desolacin y slo dudaba si terminar mis das adentrndome en el mar o
tumbndome de espaldas sobre aquellas cosas verdes.
Vend los huesos a un hombre llamado Winslow, un negociante cerca del
Museo Britnico, y l dice que se los vendi al viejo Havers. Parece ser que Havers no
se enter de que eran de un tamao extra y fue nicamente despus de su muerte
cuando atrajeron la atencin. Los llamaron piornis. Qu era eso?
piornis vastus respond yo. Es curioso, pero eso mismo me cont un
amigo mo. Cuando encontraron un piornis con un fmur de una yarda de largo
creyeron que haban alcanzado el tope de la escala y le llamaron piornis maximus.
Despus alguien se present con otro fmur de cuatro pies y seis pulgadas o ms y lo
llamaron piornis titan. Luego encontraron su piornis vastus en la coleccin del
viejo Havers cuando muri, y a continuacin apareci un vastissimus.
Eso mismo me contaba Winslow dijo el hombre de la cicatriz. Piensa que
como consigan algn piornis ms habr cierta marejada cientfica que har estallar
algn vaso sanguneo. Pero, en general, fue algo extrao para sucederle a alguien,
verdad?
Jurara que era Bellows. Por qu no das la cara como un hombre, Bellows?
Se me ocurri que deba de haberse quedado ciego de repente. Di la vuelta a la
mesa y le puse la mano en el brazo. Jams en toda mi vida vi un hombre tan
alarmado. Se separ de m bruscamente, adoptando una actitud defensiva, con la cara
descompuesta por el terror.
Dios mo! grit. Qu ha sido eso?
Soy yo, Bellows. Maldita sea, Davidson!
Dio un salto cuando le respond y mir fijamente, cmo lo dira?, a travs de
m. Comenz a hablar, no a m, sino consigo mismo.
Aqu, a plena luz del da en una playa abierta. Ni un sitio donde esconderse
mir a su alrededor desesperadamente. Aqu! Ya no se me ve.
De repente se volvi y fue a darse de bruces contra el electroimn grande, con
tanta fuerza que, como descubrimos despus, se hizo serias magulladuras en los
hombros y la mandbula. Al hacerlo retrocedi un paso y grit casi sollozando:
Santo cielo! Qu me ha pasado?
Estaba de pie, plido de terror y temblando violentamente, con el brazo
derecho apretando el izquierdo en la parte golpeada contra el imn.
Por entonces yo estaba excitado y bastante asustado.
Davidson le dije, no temas.
Mi voz le sorprendi, pero no tan exageradamente como antes. Repet las
palabras en el tono ms claro y firme que pude.
Bellows pregunt, eres t?
No ves que soy yo?
Se ri.
No puedo verme ni siquiera a m mismo. Dnde diablos estamos?
Aqu le respond, en el laboratorio.
El laboratorio! exclam en tono perplejo llevndose la mano a la frente.
Estaba en el laboratorio hasta que brill aquel relmpago, pero que me cuelguen si
estoy all ahora. Qu barco es se?
No hay ningn barco le dije, s razonable, amigo.
Ningn barco! repiti, y pareci olvidarse sin ms de mi negativa.
Supongo dijo despacio que estamos los dos muertos. Pero lo extrao es
que me siento exactamente igual que si tuviera un cuerpo. Uno no se acostumbra de
inmediato, me imagino. El viejo barco fue alcanzado por el rayo, supongo. Algo muy
rpido, eh, Bellows?
No digas tonteras. Ests tan vivo como el que ms. Ests en el laboratorio
diciendo disparates. Acabas de hacer pedazos un electrmetro nuevo. No te envidio
cuando llegue Boyce.
Apart de m la mirada y la fij en los diagramas de criohidratos.
Debo de estar sordo dijo; han disparado un can, porque ah va la
nubecilla de humo y yo no he odo ni un ruido.
Le puse de nuevo la mano en el hombro y esta vez se alarm menos.
Parece que tenemos una especie de cuerpos invisibles coment. Por
Jpiter! Hay un bote que viene por detrs del promontorio. Esto es casi como la vida
anterior, despus de todo, aunque en un clima diferente.
Le sacud el brazo.
Davidson grit, despierta!
Fue entonces cuando entr Boyce. Tan pronto como habl, Davidson exclam:
El viejo Boyce, muerto tambin! Qu divertido!
Me apresur a explicar que Davidson estaba en una especie de trance
sonmbulo y Boyce se interes al instante. Los dos hicimos lo que pudimos para
sacarle de aquel estado singular. l responda a nuestras preguntas y, a su vez, nos
haca otras, pero su atencin pareca dominada por la alucinacin sobre una playa y
un barco. Segua interpolando observaciones referentes a un bote y a los pescantes, y
a las velas henchidas por el viento. Orle decir cosas semejantes en aquel oscuro
laboratorio le haca a uno sentirse raro.
Estaba ciego y desvalido. Tuvimos que caminar con el por el pasillo,
sujetndolo a cada lado hasta el despacho de Boyce, y mientras Boyce charlaba all
con el, bromeando sobre la idea del barco, yo fui por el corredor a pedir al viejo Wade
que viniera a verlo. La voz de nuestro decano le seren un poco, pero no mucho. Le
pregunt dnde tena las manos, y por qu tena que caminar con tierra hasta la
cintura. Wade reflexion sobre l durante un buen rato ya sabis cmo frunce el
ceo, y luego le hizo tocar el sof llevndole las manos.
Es un sof dijo Wade. El sof del despacho del profesor Boyce. Relleno
con crines de caballo.
Davidson lo palp, se extra, y a continuacin respondi que poda sentirlo
perfectamente, pero que no poda verlo.
Qu ves? pregunt Wade.
Davidson dijo que no poda ver ms que cantidad de arena y conchas rotas.
Wade le dio a tocar otras cosas, dicindole lo que eran y observndolo atentamente.
El barco tiene el casco casi hundido dijo al poco Davidson sin venir a
cuento.
No te preocupes por el barco le dijo Wade. Escchame, Davidson, sabes
lo que significa alucinacin?
Ms bien respondi Davidson.
Bueno, pues todo lo que ves son alucinaciones.
Teoras del obispo Berkeley observ Davidson.
No me malinterpretes explic Wade. Ests vivo y en el despacho de
Boyce. Pero algo les ha sucedido a tus ojos. No puedes ver, puedes sentir y or, pero
no ver. Me sigues?
A m me parece que veo demasiado Davidson se frot los ojos con los
nudillos de la mano. Y bien? pregunt.
Eso es todo. No dejes que te aturda. Aqu Bellows y yo te llevaremos a casa
en un taxi.
Un momento dijo Davidson pensativo. Aydeme a sentarme continu
de inmediato; y ahora, siento molestarle, pero quiere repetrmelo todo otra vez?
Wade se lo repiti con mucha paciencia. Davidson cerr los ojos y apret las
manos contra la frente.
S dijo. Es verdad. Ahora, con los ojos cerrados, s que tiene razn. ste
eres t, Bellows, que ests sentado junto a m en el sof. Estoy en Inglaterra de
nuevo. Y estamos a oscuras.
Luego abri los ojos.
Y ah continu est justo saliendo el sol, y las vergas del barco, y un mar
ondulante y un par de pjaros volando. Nunca vi algo tan real. Y estoy sentado en un
banco de arena cubierto hasta el cuello.
Se inclin hacia adelante tapndose la cara con las manos. Despus abri los
ojos de nuevo.
Tenebroso mar y salida del sol! Y sin embargo estoy sentado en un sof en
el despacho del viejo Boyce! Que Dios me ayude!
se fue slo el comienzo, pues la extraa afeccin de los ojos de Davidson
continu sin remitir durante tres semanas. Era mucho peor que estar ciego. Se
encontraba absolutamente desvalido: haba que darle de comer como a un pjaro
recin salido del cascarn, ayudarle a caminar y desvestirlo. Si intentaba moverse
tropezaba contra las cosas o se daba contra las paredes o las puertas. Pasado un da
ms o menos se acostumbr a or nuestras voces sin vernos, y de buena gana admita
que estaba en casa y que Wade tena razn en lo que le haba dicho. Mi hermana, con
la que estaba prometido, insista en venir a verlo, y todos los das se pasaba horas
sentada mientras el hablaba de aquella playa suya. Estrechar su mano pareca darle
un gran consuelo. Contaba que cuando salimos de la escuela en direccin a su casa
l viva en Hampstead, le pareci como si lo estuviramos llevando por una montaa
de arena todo estaba completamente oscuro hasta que emergi de nuevo, y
atravesando rocas, rboles y obstculos slidos, y cuando le subieron a su habitacin
estaba aturdido y casi frentico de miedo a caerse, porque subir al piso de arriba era
como levantarlo treinta o cuarenta pies por encima de las rocas de su isla imaginaria.
Repeta una y otra vez que rompera todos los huevos. Al final hubo que bajarlo a la
sala de consulta de su padre y acostarlo en un sof que haba all.
Describa la isla como un lugar desrtico en su conjunto, con muy poca
vegetacin, excepto algo de turba, y llena de rocas desnudas. Haba multitud de
pinginos, lo que haca las rocas ms blancas y desagradables a la vista. El mar
estaba encrespado a menudo, y una vez hubo una tormenta y l se resguard y
gritaba a los relmpagos silenciosos. Una o dos veces las focas se detuvieron en la
playa, pero slo durante los dos o tres primeros das. Dijo que resultaba muy divertida
la manera en que los pinginos solan moverse atravesndolo, y cmo l pareca estar
entre ellos sin molestarlos.
Recuerdo algo raro que sucedi cuando le entraron unas ganas desesperadas
de fumar. Le pusimos una pipa en las manos, casi se saca un ojo con ella, y la
encendi. Pero no le saba a nada. Desde entonces he descubierto que a m me ocurre
lo mismo, no s si se trata de un caso habitual, y es que no disfruto del tabaco en
absoluto si no veo el humo.
Pero el aspecto ms curioso de su alucinacin se present cuando Wade mand
sacarle en una silla de ruedas para que respirase aire puro. Los Davidson alquilaron
una silla y consiguieron que aquel criado suyo, sordo y obstinado, Widgery, se hiciera
cargo de ella. Widgery tena ideas muy particulares sobre las expediciones saludables.
Mi hermana, que haba estado en casa de los Dog, se los encontr en Camden Town,
en direccin a King's Cross; Widgery trotando complacientemente y Davidson
visiblemente angustiado, intentando, a su manera ciega y dbil, atraer la atencin de
Widgery.
Se ech realmente a llorar cuando mi hermana le habl.
Oh, scame de esta oscuridad horrible! grit buscando a tientas su mano
. Tengo que librarme de ella o morir.
Fue completamente incapaz de explicar lo que pasaba, pero mi hermana
decidi que deba volver a casa, y al poco tiempo, segn suban la cuesta hacia
Hampstead, pareca que la sensacin de horror le iba desapareciendo. Dijo que era
bueno ver las estrellas de nuevo, aunque entonces era casi medioda y el cielo
deslumbraba.
odo extraa primero una hebra y luego otra; el intermitente bufido, jadeo y furia de
los motores de vapor, la succin y el golpeteo de sus pistones, el triste sonido en el
aire al pasar los radios de las grandes ruedas que giraban, una nota que las correas de
cuero daban cuando corran ms prietas o ms sueltas y un inquieto tumulto de las
Dnamos; y sobre todo, a veces inaudible como si la oreja se hubiera ya cansado de
l, pero progresando de nuevo por encima de los sentidos, el sonido de trombn de la
mquina grande. El suelo no se senta nunca firme y silencioso debajo de los pies, sino
tembloroso y vibrante Era un lugar desconcertante e inestable y suficiente para
sacudir el pensamiento de cualquiera hacia un raro zigzag. Durante tres meses,
mientras avanzaba la gran huelga de los mecnicos, Holroyd, convertido en esquirol, y
Azuma-zi, que era un simple negro, no salieron nunca de su crcel y remolino, aunque
dorman y coman en la pequea choza de madera situada entre el cobertizo y las
puertas.
Holroyd pronunciaba un discurso teolgico sobre el texto de su gran mquina
tan pronto como Azuma-zi vena. Tena que gritar para que se le escuchara en medio
de todo aquel estruendo.
Mira esto deca Holroyd; dnde est tu dolo para compararlo?
Azuma-zi miraba. Por un instante no se oa a Holroyd, pero en seguida Azumazi volva a or:
Mata a un centenar de hombres. Un doce por ciento deca Holroyd, y esto
es algo parecido a un Gord.
Holroyd se senta orgulloso de su gran Dnamo, y se deshaca en alabanzas
sobre su tamao y poder ante Azuma-zi; slo el cielo sabe qu raras ideas le
rondaban y qu bulla en el interior de aquella ensortijada cabeza negra. Quera
explicar de la forma ms grfica posible la docena, o casi, de maneras en que poda
matar a un hombre, y en cierta ocasin dio un susto a Azuma-zi como muestra de su
talento. Despus de esto, en los intermedios de su trabajo era una tarea pesada, no
slo era la suya propia, sino tambin en gran parte la de Holroyd Azuma-zi se
sentaba a contemplar la gran mquina. De vez en cuando las escobillas
chisporroteaban y lanzaban destellos azules, que hacan blasfemar a Holroyd, pero
todo lo dems era tan suave y rtmico como la respiracin. La correa se deslizaba
rechinando sobre el eje y por detrs del que vigilaba se oa el ruido sordo del pistn.
As transcurra todo el da en la enorme nave, con l y con Holroyd; no prisionera o
esclavizada para impulsar a un barco como estaban otras mquinas que l conoca,
meros diablos cautivos del Salomn britnico. A esas dos Dnamos mas pequeas
Azuma-zi las despreciaba por la fuerza del contraste; a la ms grande la haba
bautizado privadamente como el Seor de las Dnamos. Aqullas eran displicentes e
irregulares, pero la gran Dnamo era constante. Qu grande era! Con qu serenidad
y facilidad funcionaba! Ms grande y tranquila incluso que el Buda que vio en Rangn,
y sin embargo no inmvil sino viviente. Las grandes bobinas negras giraban, giraban,
giraban, los anillos iban por debajo de las escobillas y la nota profunda de su bobina
estabilizaba el conjunto. Todo esto afectaba a Azuma-zi de una forma harto extraa.
Azuma-zi no era aficionado al trabajo. Se sentaba y miraba al Seor de las
Dnamos mientras Holroyd sala a convencer al portero para que fuera a por whisky,
aunque su lugar no estaba en la nave de las Dnamos sino detrs de las mquinas;
adems, si Holroyd le encontraba escondido le golpeaba con una gruesa vara de
cobre. Iba y se quedaba de pie cerca del coloso, mirando la gran correa de cuero que
pasaba por encima de su cabeza. Haba un parche negro en la correa y entre todo
aquel ruido le gustaba mirar cmo pasaba una y otra vez. Extraas ideas le bullan a
su paso. Los cientficos nos dicen que los salvajes atribuyen alma a las rocas y a los
rboles, y una mquina tiene mil veces ms vida que una roca o un rbol Y Azuma-zi
era prcticamente un salvaje; el barniz de civilizacin no era mas grueso que su ropa,
sus cardenales o el tizne de carbn que cubra su rostro y sus manos. Su padre, antes
que l, haba adorado a un meteorito; puede ser qu sangre afn haya salpicado las
y el vapor de los pistones resonaba exactamente igual que por la tarde. Despus de
todo, desde el punto de vista mecnico, haba sido un incidente insignificante, la mera
desviacin temporal de una comente. Pero ahora, la forma ms delgada y la sombra
tambin ms delgada del director cientfico sustitua la robusta silueta de Holroyd,
yendo de un lado a otro por el campo de luz. sobre el suelo que temblaba bajo las
correas situadas entre las mquinas y las Dnamos.
No he servido a mi Seor? murmur Azuma-zi inaudible desde su sombra,
y la nota de la gran Dnamo reson fuerte y clara Al mirar al gran mecanismo giratorio
su extraa fascinacin, que desde la muerte de Holroyd haba disminuido un poco,
reapareci.
Azuma-zi no haba visto nunca matar a un hombre con tanta rapidez y de
manera tan despiadada. La gran mquina zumbante haba ejecutado a su vctima sin
flaquear ni un segundo en su constante batido. En efecto, era un dios poderoso.
El inconsciente director cientfico le daba la espalda, mientras tomaba notas
sobre un trozo de papel. Su sombra quedaba a los pies del monstruo.
Tena todava hambre el Seor de las Dnamos? Su sirviente estaba
preparado.
Azuma-zi dio un paso sigiloso hacia delante y se detuvo. El director cientfico
haba, de repente, dejado de escribir, avanz a lo largo de la nave hacia el extremo de
las Dnamos y comenz a examinar las escobillas.
Azuma-zi vacil, pero de inmediato se desliz sin hacer ruido hacia la sombra
de los interruptores. All esper. Podan escucharse los pasos del director que volva.
Se par en su antigua posicin sin percibir al fogonero acurrucado a diez pasos de l.
De repente se apag la gran Dnamo y un instante despus Azuma-zi se abalanzaba
sobre l desde la oscuridad.
El director cientfico haba sido agarrado por el cuerpo y empujado hacia la
gran Dnamo. Golpeando con sus rodillas y empujando hacia abajo con las manos la
cabeza de su contrincante, logr soltar la presa de su cintura y cay rodando lejos de
la mquina El negro volvi a cogerle, colocando su ensortijada cabeza contra su
pecho, y se tambalearon y jadearon durante lo que pareca una eternidad. El director
cientfico, vindose obligado a coger una oreja del negro entre sus dientes, mordi con
furia. El negro profiri un horrible alarido.
Rodaron por el suelo y el negro, que aparentemente se haba librado de la
presa de los dientes, o sin media oreja el director cientfico no saba lo que era,
trataba de estrangularle. Cuando el director cientfico realizaba intiles esfuerzos por
coger algo con las manos y golpear, el grato sonido de unos rpidos pasos reson en
el suelo. Un instante despus Azuma-zi se diriga a su izquierda y se lanzaba contra la
Gran Dnamo. Se produjo un chisporroteo en medio del ruido.
El guardia de la empresa, que haba entrado, se qued de pie mirando cmo
Azuma-zi tomaba -en sus manos los bornes desnudos, haca una horrible convulsin y
quedaba colgado, inmvil, de la mquina, con el rostro violentamente desfigurado.
Estoy realmente contento de que haya llegado en el momento justo
exclam el director cientfico, sentado todava en el suelo. Mir la figura que an se
estremeca.
Al parecer no es una forma agradable de morir, pero es rpida.
El guardia segua contemplando el cuerpo. Era un hombre de comprensin
lenta.
Se produjo una pausa.
El director cientfico se levant con dificultad. Pas sus dedos por el cuello de la
camisa y movi varias veces la cabeza de un lado a otro.
La historia de Plattner
Si debe ciarse crdito o no a la historia de Gottfried Plattner es una cuestin
difcil a la vista de las pruebas. Por un lado tenemos siete testigos, o para ser ms
exactos, tenemos seis pares y medio de ojos y un hecho innegable; y por otro lado
tenemos, qu si no?, prejuicios, sentido comn e inercia de opinin. Nunca ha habido
siete testigos ms honestos, nunca un acontecimiento ms innegable que la inversin
de la estructura anatmica de Gottfried Plattner; no ha habido tampoco nunca una
historia ms ridcula que la que tuvieron que contar. La parte ms absurda de la
historia es la valiosa contribucin de Gottfried (pues le considero uno de los siete). El
cielo me prohbe dar crdito a la supersticin por mor de la parcialidad, y as llegu a
compartir el destino de los clientes de Eusapia. Con franqueza, creo que hay algo
tortuoso en el asunto de Gottfried Plattner, pero debo admitir abiertamente que no s
cul es ese factor poco limpio. Me ha sorprendido el crdito que se ha dado a la
historia en los ambientes ms inesperados y autorizados. Sin embargo, la manera ms
imparcial de dirigirme al lector es contndolo sin ms comentarios.
Gottfried Plattner es, a pesar de su nombre, ingls de nacimiento. Su padre fue
un alsaciano que lleg a Inglaterra en los aos sesenta, se cas con una respetable
muchacha inglesa de intachables antecedentes y muri, tras una vida sana y tranquila
(dedicada principalmente, segn creo, a la colocacin de pavimentos de parquet), en
1887. Gottfried tiene en la actualidad veintisiete aos. En virtud de su herencia
trilinge es profesor de lenguas modernas en una pequea escuela privada del sur de
Inglaterra. A los ojos de un observador casual se parece a cualquier otro profesor de
lenguas modernas de cualquier otra escuela privada. Su ropa no es muy costosa ni de
moda, pero tampoco resulta excesivamente sencilla ni parece usada; su complexin,
lo mismo que su estatura y sus maneras, no llama la atencin. Quiz percibira usted,
como la mayora de la gente, que su rostro no era del todo simtrico, con el ojo
derecho un poco mayor que el izquierdo y la mandbula algo ms prominente hacia la
derecha. Si, como cualquier persona poco observadora, tuviera que desnudar su pecho
y or los latidos de su corazn, le parecera que late como el de cualquier otro.
Pero aqu aparecern ya diferencias entre usted y el observador
experimentado. Aunque a usted le parezca normal el corazn, el observador
experimentado lo ver distinto. Una vez que se le haya dicho, percibir fcilmente la
peculiaridad. Se trata de que el corazn de Gottfried late en el lado derecho de su
cuerpo.
Pero no es sta la nica singularidad de la estructura de Gottfried, aunque sea
la nica que llame la atencin de una mente poco experimentada. Un estudio
cuidadoso de la disposicin interna de Gottfried a cargo de un buen cirujano revelar
el hecho de que todas las partes asimtricas de su cuerpo estn igualmente
desplazadas. El lbulo derecho de su hgado est a la izquierda y el izquierdo a la
derecha, y tambin los pulmones presentan una disposicin similar. Lo que resulta an
ms singular, a menos que Gottfried sea un consumado actor, es que debemos creer
que su mano derecha se ha convertido recientemente en la izquierda. Desde los
incidentes que vamos a relatar (de la manera ms imparcial posible), ha tenido cada
vez ms dificultades para escribir, salvo de derecha a izquierda en el papel y con la
mano izquierda. No puede lanzar nada con la derecha, se equivoca en las comidas con
el cuchillo y el tenedor y sus ideas sobre las normas de circulacin, pues es aficionado
al ciclismo, todava provocan peligrosas confusiones. No existe la ms mnima prueba
de que antes de estos sucesos Gottfried fuera zurdo.
Hay todava otro hecho sorprendente en este absurdo asunto. Gottfried
muestra tres fotografas de s mismo. En una aparece a la edad de cinco o seis aos,
sacando sus rollizas piernas por debajo de la ropa y frunciendo el ceo. En esa
fotografa, su ojo izquierdo es un poco ms grande que el derecho y la mandbula un
poco mas gruesa por la izquierda. Esto es lo contrario a su actual condicin. La
fotografa de Gottfried a los catorce aos parece contradecir estos hechos, pero se
debe a que es una de esas fotografas baratas, entonces en boga, tomadas
directamente sobre una plancha metlica y que, por consiguiente, invierten las cosas
como lo harta un espejo. La tercera fotografa le representa a los veintin aos y
confirma las dos anteriores. Parecen confirmar el hecho de que Gottfried haya
cambiado su lado izquierdo por el derecho Sin embargo, cmo un ser humano puede
ser modificado de esta manera a menos que se trate de un milagro fantstico e intil,
resulta difcil de imaginar.
En cierto modo, por supuesto, estos hechos podran explicarse suponiendo que
Plattner ha emprendido una elaborada mistificacin basada en el desplazamiento de su
corazn, inviniendo las fotografas y simulando ser zurdo. Pero el carcter de este
hombre no se presta a una teora de este tipo. Es una persona tranquila, prctica,
discreta y totalmente sensata segn las normas de Nordau. Le gusta la cerveza y
fuma con moderacin, se da todos los das un paseo como ejercicio y tiene en gran
estima el valor de sus enseanzas. Posee una buena voz de tenor, aunque no
trabajada, y le gusta cantar aires populares y alegres. Es aficionado a la lectura,
aunque no de manera enfermiza, principalmente ficcin unida a un optimismo
vagamente piadoso, duerme bien y rara vez suea. De hecho, es la ltima persona
que dara pie a una fbula fantstica. Efectivamente, en lugar de dar publicidad a su
historia, se ha mostrado bastante reticente al respecto. Responde a quien le pregunta
con cierta simpata, timidez sera casi la palabra, que desarma al ms receloso. Parece
avergonzarse de que le haya sucedido alto tan inaudito.
Es una lstima que la aversin de Plattner a la idea de la diseccin post
mortem pueda posponer, quiz para siempre, la prueba positiva de que todo su
cuerpo tiene invertidos los lados derecho e izquierdo. De ese hecho depende casi por
completo la credibilidad de la historia. No hay manera de coger a un hombre y
moverlo en el espacio, tal y como la gente normal lo entiende, que d como resultado
un cambio de sus lados. No importa lo que haga, su derecha seguir siendo la derecha
y la izquierda la izquierda. Esto se puede hacer con algo perfectamente delgado y
plano. Si se recorta una figura de papel, cualquier figura con un lado derecho y otro
izquierdo, se puede cambiar su forma invirtindola. Pero con un cuerpo slido es
diferente. Los matemticos nos dicen que la nica manera de cambiar los lados
derecho e izquierdo de un cuerpo slido es sacarle del espacio que conocemos,
sustraerlo de la existencia ordinaria y llevarle a cualquier otro espacio exterior. Esto es
un poco abstruso, sin duda, pero cualquiera con algn conocimiento de matemtica
terica confirmar al lector esa verdad. Para expresarlo en un lenguaje tcnico, la
curiosa inversin de los lados derecho e izquierdo de Plattner es una prueba de que ha
escapado de nuestro espacio hacia el que recibe el nombre de Cuarta Dimensin, y
que despus ha regresado a nuestro mundo. A menos que prefiramos consideramos
vctimas de una inversin elaborada y sin sentido, estamos casi obligados a creerlo.
Hasta aqu los hechos tangibles. Pasemos ahora a los fenmenos que
acompaaron a su transitoria desaparicin del mundo. Al parecer, en la Sussexville
Proprietary School, Plattner no slo se encarga de las lenguas modernas, sino que
ensea tambin qumica, geografa econmica, contabilidad, taquigrafa, dibujo y otras
materias que interesen a los padres de los muchachos. Saba poco o nada de estas
materias, pero en las escuelas secundarias, a diferencia de las elementales, los
conocimientos del profesor no son tan necesarios como pueden serlo un carcter de
gran moralidad y un comportamiento de caballero. En qumica era particularmente
deficiente, sin conocer, segn dice l, poco mas que los Tres Gases (cualesquiera que
puedan ser). Pero como sus alumnos no saben nada y toda su informacin la reciban
de l, esto no le caus el mas mnimo inconveniente durante vanos trimestres.
Ingres en la escuela un muchacho llamado Whibble, al que por lo visto algn pariente
malicioso haba educado formndole una mente de hbitos inquisitivos. El chico segua
las lecciones de Plattner con un notable y permanente inters, y con objeto de mostrar
su entusiasmo sobre el tema llev varias veces a Plattner sustancias para que las
analizara. Plattner, lisonjeado por esta prueba de su capacidad de despertar el inters
atraves el suelo del aula y se vio sentado en el aire en un aula mas grande que haba
escaleras abajo. Vio a los internos con claridad, pero mucho mas dbilmente de lo que
haba visto a Lidgett, Estaban preparando sus tareas nocturnas y observ con
curiosidad que varios de ellos resolvan con trampa sus teoremas de Euclides
mediante una chuleta, cuya existencia no haba sospechado hasta ese momento. Al
pasar el tiempo se fueron debilitando con la misma constancia con que aumentaba la
luz del crepsculo verde.
Mirando hacia el valle, vio que la luz haba descendido por las paredes rocosas
y que la profunda negrura del abismo quedaba ahora rota por un diminuto resplandor
verde, igual que la luz de una lucirnaga. Casi inmediatamente, el perfil de un enorme
cuerpo celeste de resplandeciente Color verde se elev sobre las ondulaciones
baslticas de las distantes columnas, y las monstruosas masas de las colinas se
revelaron desvadas y desoladas, con claridad verdosa y profundas sombras negras.
Percibi gran nmero de objetos esfricos que se arrastraban como simientes de cardo
por el suelo. Ninguno de ellos estaba mas cerca de l que el lado opuesto del valle. La
campana sonaba cada vez a intervalos ms breves, con una especie de impaciente
insistencia, y varias luces se movan de un lado a otro. Los muchachos que trabajaban
en sus pupitres aparecan casi imperceptiblemente tenues.
Esta extincin de nuestro mundo al elevarse el verde Sol del otro universo es
una caracterstica curiosa en la que Plattner insiste. Durante la noche del Otro Mundo
es difcil moverse, a causa de la intensidad con que son visibles las cosas de este
mundo. Es un misterio explicar por qu, de ser as, no podemos entrever en este
mundo el Otro Mundo. Quiz se deba a la iluminacin comparativamente intensa del
nuestro. Plattner describe el medioda del Otro Mundo con un brillo no superior al de la
luna llena en el nuestro, mientras que la noche es profundamente oscura. Por
consiguiente, la cantidad de luz incluso de una habitacin oscura normal, es suficiente
para volver invisibles las cosas del Otro Mundo por el mismo principio que hace que
una dbil fosforescencia sea slo visible en la mxima oscuridad. Desde que me cont
su historia, he intentado ver algo del Otro Mundo sentndome durante un rato por la
noche en el cuarto oscuro de un fotgrafo. Ciertamente, he visto la forma confusa de
rocas y laderas verdosas, pero debo admitir que eran muy confusas. Quiz el lector
tenga ms suerte. Plattner me ha dicho que desde su regreso ha visto y reconocido
lugares del Otro Mundo en sus sueos, pero esto se debe probablemente a su
recuerdo de dichas escenas. Parece posible que personas de mirada muy penetrante
puedan en alguna ocasin vislumbrar ese extrao Otro Mundo que nos rodea.
Sin embargo, esto es una digresin. Al elevarse el Sol verde, una larga calle de
edificios negros se hizo perceptible, aunque slo de manera oscura y borrosa, en el
valle, y tras alguna duda Plattner comenz a descender por el precipicio hacia ellos. El
descenso fue largo y excesivamente fastidioso, no slo por la extraordinaria pendiente
sino debido a que los cantos estaban dispersos y muy sueltos en la ladera. El ruido de
su descenso de vez en cuando sus talones provocaban chispas en las rocas pareca
ahora el nico sonido del universo, pues haba cesado el taido de la campana. Al
acercarse, percibi que vanos de los edificios tenan un singular parecido con tumbas,
mausoleos y monumentos, salvo que eran uniformemente negros en lugar de ser
blancos como la mayora de las sepulturas. Y despus vio salir del edificio mas grande,
como de una iglesia, varias figuras redondeadas y plidas de color verde. Se
dispersaron en varias direcciones por la calle ms ancha, desapareciendo algunos por
las callejuelas laterales y reapareciendo por la ladera de la colina, mientras otros se
introducan en los pequeos edificios negros que haba en el camino.
Al ver estas cosas arrastrndose hacia l, Plattner se detuvo, mirndolas con
atencin. No caminaban, pues de hecho carecan de piernas, y tenan el aspecto de
cabezas humanas, debajo de las cuales surga un cuerpo parecido al de un renacuajo.
Estaba demasiado sorprendido por su rareza, demasiado como para que le alarmaran
seriamente. Se dirigieron hacia l contra la fra brisa que soplaba de la colina, como
pompas de jabn arrastradas por una corriente de aire. Al contemplar al que tena
mas cerca vio que en efecto se trataba de una cabeza humana, aunque con ojos
curiosamente grandes y con tal expresin de angustia y zozobra como nunca viera en
ningn mortal. Se sorprendi al comprobar que no se volvan hacia l aunque parecan
estar vigilando y siguiendo alguna cosa invisible que se mova. Durante un momento
qued perplejo, hasta que se le ocurri que esa criatura estaba observando con sus
enormes ojos algo que suceda en el mundo que acababa de dejar. Se acerc ms y
ms, pero estaba demasiado sorprendido como para gritar. Cuando estuvo a su lado,
emiti un dbil y desagradable ruido. A continuacin le dio una palmadita en la cara
su tacto era muy fro y pas de largo ascendiendo hacia la cumbre de la colina.
Por la mente de Plattner cruz la extraordinaria conviccin de que esa cabeza
tena una enorme similitud con Lidgett. A continuacin centr su atencin en otras
cabezas que se amontonaban ahora en la ladera Ninguna de ellas hizo el menor signo
de reconocimiento. Una o dos se acercaron a su cabeza y casi siguieron el ejemplo de
la primera, pero l se apart con violencia. En la mayora de ellas observ la misma
expresin de vano pesar que haba visto en la primera y oy los mismos dbiles
sonidos de abatimiento. Una o dos lloraban y otra que ascenda suavemente por la
colina mostraba una expresin de furia diablica. Las haba fras y algunas mostraban
en sus ojos una expresin de complaciente inters. Una al menos se hallaba casi en el
xtasis de la felicidad. Plattner no recuerda si percibi algn otro parecido en las que
vio entonces.
Durante varias horas quiz, Plattner observ cosas extraas que se
dispersaban por las colinas y hasta mucho despus de que hubieran dejado de salir de
los negros edificios del can, no reanud el descenso. La oscuridad que haba sobre
l aument tanto que le resultaba difcil caminar. Por encima de su cabeza el cielo era
todava de un verde plido brillante. No senta hambre ni sed. Ms tarde, cuando la
sinti, encontr un fro riachuelo que bajaba por el valle, y cuando por desesperacin
hubo de probar el musgo que creca en las rocas, descubri que era comestible.
Camin a tientas entre las tumbas del valle buscando vagamente algn sentido
a aquellas cosas inexplicables. Despus de largo tiempo lleg a la entrada del gran
edificio, parecido a un mausoleo, del que haban salido las cabezas. Encontr en l un
grupo de luces verdes brillando sobre una especie de altar de basalto y una cuerda de
campana colgando de lo alto de un campanario situado en el centro del lugar.
Alrededor de la pared haba una inscripcin de fuego en unos caracteres que le eran
desconocidos. Mientras se preguntaba por el significado de aquellas cosas, oy unas
fuertes pisadas que se alejaban por la calle y provocaban eco. Volvi a salir a la
oscuridad, pero no vio nada. Estuvo a punto de tirar de la cuerda de la campana, pero
al final decidi seguir los pasos. Aunque corri, no logr alcanzarlos y sus gritos no
sirvieron de nada. El valle pareca extenderse a lo largo de una distancia interminable.
Era tan oscuro como una noche de estrellas en la Tierra, mientras que el
fantasmagrico da verde brillaba en el borde superior del precipicio. All abajo no
haba ninguna cabeza. Al parecer todas se encontraban ocupadas en lo alto de la
ladera Mirando hacia arriba las vio arrastrndose de un lado a otro, suspendidas
algunas, inmviles, y desplazndose otras velozmente por el aire. Declar que le
recordaban grandes copos de nieve, slo que eran negras y verde plido.
Plattner afirma que pas buena parte de los siete u ocho das persiguiendo las
pisadas firmes y constantes a las que nunca lograba dar alcance, avanzando a tientas
hacia nuevas regiones de esa infinita y endiablada zanja, trepando y descendiendo por
las despiadadas alturas, vagando por las cumbres y observando los rostros que se
arrastraban. Dice que no llev la cuenta. Aunque una o dos veces encontr ojos que te
miraban, no cruz ni una palabra con ningn alma viviente. Durmi entre las rocas de
la ladera. En el valle las cosas terrestres eran invisibles porque, desde el punto de
vista de la Tierra estaba por debajo del suelo. En las alturas, en cuanto comenzaba el
da terrestre el mundo se te haca visible. Varias veces se encontr dando traspis
sobre las oscuras rocas verdes o detenindose al borde de un precipicio, mientras que
encima de l se agitaban las verdes ramas de las veredas de Sussexville; otras veces
le pareca estar caminando por las calles de Sussexville u observando sin ser visto en
el interior de las casas. Fue entonces cuando descubri que a cada uno de los seres
humanos de nuestro mundo le perteneca una de esas cabezas que se arrastraban,
que a todos los habitantes de este mundo les vigila sin pausa uno de esos
desamparados seres sin cuerpo.
Plattner nunca supo qu eran. Vigilantes de los Vivos? Pero dos que encontr
y que le siguieron se parecan al recuerdo que guardaba de su padre y de su madre
cuando era nio. De vez en cuando otros rostros dirigan sus ojos hacia l: ojos como
los de las personas ya muertas que le haban influido, daado o ayudado en su
juventud o ya de adulto. Cada vez que le miraban, Plattner se senta invadido por un
extrao sentido de la responsabilidad Se aventur a hablar con su madre, pero ella no
le respondi. Miraba con tristeza fijamente y con ternura y le pareci tambin que con
cierto tono acusador en los ojos. Simplemente cuenta esta historia, no intenta
explicarla No nos queda ms que hacer conjeturas sobre quines son estos Vigilantes
de los Vivos, o, si son efectivamente la Muerte, por qu miran con tanta intensidad un
mundo que han abandonado para siempre. Puede ser, me parece a m, que cuando se
ha cerrado nuestra vida cuando el bien y l mal han dejado de ser una eleccin,
todava debemos ser testigos de las secuelas que hemos dejado. Si las almas
humanas continan existiendo despus de la muerte, los intereses humanos
seguramente tambin persisten. Pero esto no es ms que una suposicin para
interpretar las cosas vistas. Plattner no brinda ninguna interpretacin, pues no se le
dio ninguna Conviene que el lector comprenda esto con claridad. Da tras da, con la
cabeza dndole vueltas, vag por el mundo verdoso exterior a nuestro mundo,
cansado, y al final, dbil y hambriento. De da, es decir, durante el da terrestre, la
visin fantasmagrica del conocido escenario de Sussexville le molestaba y
preocupaba. No poda ver dnde pona los pies y de vez en cuando, con un fro tacto,
una de esas Almas Vigilantes chocaba contra su rostro. Tras la oscuridad, la multitud
de esos Vigilantes encima de l y su atenta angustia llevaban a su mente a una
confusin indescriptible. Un gran anhelo de regresar a la vida terrestre, tan prxima y
sin embargo tan remota, le consuma. Lo sobrenatural de todo cuanto le rodeaba le
produca una angustia mental dolorosa. Estaba preocupado por su propio squito. Les
gritara para que desistieran de mirarle, les reprendera y lograra que se alejaran.
Siempre permanecan mudos y absortos. Corriendo como podan sobre el suelo
irregular, seguan su destino.
El noveno da por la tarde, Plattner oy los pasos invisibles que se aproximaban
por el valle. En ese momento vagaba por la amplia cima de la misma colina a la que
cay al entrar a este extrao Otro Mundo. Se dio la vuelta para apresurarse hacia el
valle, encontr pronto el camino y se detuvo al ver lo que suceda en una habitacin,
en una calle posterior cercana a la escuela Conoca de vista a las dos personas que
haba en su interior. Las ventanas estaban abiertas, las persianas subidas y el sol
crepuscular entraba con claridad de modo que al principio aparecieron como figuras
brillantes y alargadas proyectndose como las imgenes de una linterna mgica sobre
el. paisaje negro y el plido verde del amanecer. Adems de la luz del Sol, acababan
de encender una vela en la habitacin.
En la cama yaca un hombre muy delgado con el cadavrico rostro plido sobre
la revuelta almohada Sus manos apretadas se elevaban por encima de su cabeza.
Sobre una pequea mesa al lado de la cama haba unos pocos frascos de medicinas,
algo de pan tostado, agua y un vaso vaco. De vez en cuando los labios del hombre
delgado se separaban para esbozar una palabra que no poda articular. Pero la mujer
no se daba cuenta de que quera algo, puesto que estaba ocupada revolviendo papeles
en un viejo escritorio, en la esquina opuesta de la estancia Al principio la imagen era
de gran intensidad pero cuando el verde amanecer, a su espalda, se hizo ms intenso,
tomse cada vez ms dbil y transparente.
Al irse acercando los pasos, con eco, esas pisadas que tan fuerte resonaban en
el Otro Mundo y tan silenciosas en ste, Plattner percibi sobre l una multitud de
hubiera echado a perder, creo yo, el efecto peculiar de ese mundo oscuro con su lvida
iluminacin verde y sus Vigilantes de los Vivos vagando que, invisibles e incapaces de
aproximarse, nos rodea a todos nosotros.
Queda por aadir que efectivamente se produjo una muerte en Vincent
Terrace, justo detrs del jardn de la escuela, y, como puede demostrarse, en el
momento del regreso de Plattner. El fallecido fue un agente de seguros y recaudador
de impuestos. Su viuda, mucho ms joven que l, se cas el mes pasado con un tal
seor Whymper, cirujano veterinario de Allbeeding. Puesto que una parte de esta
historia que hemos relatado ha circulado oralmente en varias versiones en Sussexville,
ella me ha autorizado a utilizar su nombre con la condicin de que indique
expresamente que contradice todos los detalles del relato de Plattner acerca de los
ltimos movimientos de su marido. Afirma que no quem ningn testamento, aunque
Plattner no la acus nunca de hacerlo: su marido redact un nico testamento,
precisamente tras su matrimonio. Es evidente que, para proceder de un hombre que
nunca ha estado en ella, el relato de Plattner acerca de los muebles de la habitacin
resulta curiosamente preciso.
Hay otro punto sobre el que debo insistir, aun a riesgo de fastidiosas
repeticiones, para no favorecer supersticiones crdulas. Est probado que la ausencia
de Plattner del mundo fue de nueve das. Pero esto no prueba su historia Es
concebible que incluso en el espacio exterior sean posibles las alucinaciones. El lector
debe tener al menos esto en cuenta.
medio de los cuales obtena su mpetu inicial. El nuevo propulsor brillaba con un
blanco ms luminoso que el del resto de la mquina, y un trabajador obediente a los
caprichos de Monson pintaba con oro las barras de aluminio. Mirando la larga avenida
por entre las cuerdas (doradas entonces por el ocaso) se vean seales de color rojo, y
a dos millas de distancia un hormiguero de trabajadores atareados que cambiaban los
ltimos tramos del recorrido para darle mayor pendiente.
Lo conseguir dijo Woodhouse. Lo conseguir como sea, pero le digo que
esto es infernalmente temerario. Solo con que usted me diera un ao ms...
Se lo digo ahora no se lo dar. Le digo que el ingenio funciona Le he
dedicado suficientes aos...
No es eso dijo Woodhouse. Estamos de acuerdo en cuanto al aparato,
pero la direccin...
No he estado yo trabajando da y noche arriba y abajo, con esa caja de
ardillas? Si el ingenio se puede dirigir bien aqu, se dirigir del mismo modo a travs
de Inglaterra Eso es slo cobarda te lo digo yo, Woodhouse. Podramos haberlo
conseguido hace un ao. Y adems...
Y bien? pregunt Woodhouse.
El dinero! le espet Monson por encima del hombro.
Un momento! Yo nunca he pensado en el dinero contest Woodhouse; y
entonces, hablando con un tono muy diferente al que acababa de utilizar, repiti: Lo
conseguir. Confe en m.
Monson se gir apresuradamente y vio todo lo que Woodhouse no haba tenido
la destreza de decir brillando en su cara Le mir por un momento y entonces,
impulsivamente, extendi su mano.
Gracias dijo.
De acuerdo dijo Woodhouse estrechndole la mano, con una curiosa
suavizacin de sus rasgos. Confe en mi.
Los dos hombres se volvieron para ver el enorme aparato que descansaba con
las alas planas extendidas sobre su soporte; lo miraron pensativos. Monson, guiado
quiz por un estudio fotogrfico sobre el vuelo de los pjaros y por los mtodos de
Lilienthal, haba ido variando gradualmente desde las formas de Maxim nuevamente
hacia las formas de pjaro. El ingenio, sin embargo, era impulsado por un colosal
propulsor colocado detrs, en la parte de la cola; as, la suspensin, que necesitaba un
ajuste casi vertical de la cola plana, se haba vuelto imposible. El cuerpo de la
mquina era pequeo, casi cilndrico y puntiagudo. Hacia la popa, en los extremos
agudos, haba dos pequeos motores de petrleo para el propulsor, mientras que los
pilotos se sentaran en el fondo de un hueco como el de una canoa; el motor principal
y conductor de la nave estaba protegido del mpetu cegador del aire por una pantalla
baja con dos ventanas de cristal. A cada lado haba un monstruoso armazn plano con
el borde frontal curvado que poda ajustarse para estar horizontal o moverse hacia
arriba o hacia abajo. Estas alas trabajaban juntas con toda precisin; o, liberando una
clavija, poda moverse una en cierto ngulo independientemente de su compaera. El
extremo frontal de cada ala poda ser tambin modificado hasta disminuir su rea en
su sexta parte. La mquina no solo estaba diseada para flotar en el aire, sino que
incluso lo consegua sin vibraciones. La idea de Monson era entrar en contacto con el
aire gracias al mpetu inicial del aparato, y entonces planear manteniendo el impulso
con el propulsor del extremo de la nave. Los grajos y las gaviotas vuelan enormes
distancias de esa forma con un escaso movimiento de las alas El pjaro realmente
conduce a b largo de una va area Planea inclinndose hacia abajo durante unos
segundos hasta que obtiene una cantidad de movimiento considerable, siendo
entonces cuando altera la inclinacin de sus alas y planea de nuevo hacia arriba hasta
recuperar su altura original. Cualquier londinense que haya visto los pjaros en la
pajarera del Regents Park sabe esto.
Pero los pjaros practican este arte desde el momento en que dejan sus nidos.
Ellos no slo tienen el aparato perfecto, sino tambin el instinto para su uso. El
hombre, caminando sobre sus pies tiene escasa habilidad para equilibrarse. Incluso el
simple deporte del ciclismo cuesta algunas horas de trabajo hasta llegar a dominarlo.
Los ajustes instantneos de las alas, la rpida respuesta a una brisa momentnea, la
veloz recuperacin del equilibrio, los movimientos vertiginosos y en remolino, que
requieren una precisin absoluta, todo esto deben aprender, aprender con un trabajo
infinito e infinito peligro para conquistar al arte de volar. La mquina voladora que se
pondr en marcha algn da afortunado, impulsada por pequeos pero compactos
elevadores, con un bonito puente descubierto como un gran barco y cargado de
granadas y armas, es el sueo fcil de un hombre literario. En vidas y en dinero, el
coste de la conquista del imperio del aire puede exceder incluso a todo lo que el ser
humano ha dedicado a la conquista de los mares. Indudablemente, ser ms costoso
que la mayor guerra que nunca haya devastado el mundo.
Nadie conoca mejor estas cosas que aquellos dos hombres prcticos. Y saban
que se hallaban en la vanguardia del ejrcito que avanzaba. Aun as, hay esperanza
incluso en una empresa desesperada Unas veces los hombres son asesinados
salvajemente en las reservas, mientras que otras, otros hombres que han sido
condenados a muerte logran escaparse y sobrevivir.
Si echamos de menos estas praderas... dijo Woodhouse al poco rato, a su
manera caractersticamente lenta.
Mi querido muchacho dijo Monson, cuyo espritu haba estado sublevndose
intermitentemente durante los ltimos das, no debemos echar de menos estas
praderas. Tenemos la cuarta parte de una milla cuadrada para batir, sacar las vallas,
nivelar las zanjas... Bajaremos, puedes estar seguro. Y si no lo hacemos...
Ah! exclam Woodhouse. Si no lo hacemos!
Antes del da de la puesta en marcha, el peridico del pueblo aire las
modificaciones realizadas en el extremo norte del armazn, y Monson fue alentado por
un decidido cambio en los comentarios que Romeike le diriga. Acabarn algn da,
decan los peridicos. Acabarn algn da, se decan entre s los usuarios de billeteabono del suroeste; los excursionistas playeros, los viajeros de fin de semana de
Sussex y Hampshire, de Dorset y Devon, la gente eminentemente literaria de Hazle
mere, todos comentaban impacientemente entre s, Acabar algn da, a medida
que iba apareciendo el ya familiar armazn. Y, de hecho, una maana luminosa, a la
vista del tren de las diez y diez de Basingstoke, el aparato volador de Monson empez
su viaje.
Vieron el soporte corriendo velozmente a lo largo de su carril, y el propulsor
blanco y dorado dando vueltas en el aire. Oyeron el rpido retumbar de las ruedas y el
golpe sordo cuando el soporte alcanz los amortiguadores al final de su recorrido. Y a
continuacin un rechinar a medida que la mquina voladora era proyectada fuera de la
red. Todo lo que la mayora haba visto y odo antes. El aparato volador atraves con
un vuelo descendente el armazn y volvi a elevarse, y entonces, cada espectador
gritaba o vociferaba o daba alaridos o chillaba a su manera Pero en lugar de la
habitual sacudida y detencin, la mquina voladora vol lejos de la que haba sido su
jaula durante cinco aos como una flecha desde su ballesta y, movindose en forma
oblicua y ascendente en el aire, vir un poco como para cruzar la lnea y se remont
en direccin a Wimbledon Common.
Pareca suspenderse momentneamente en el aire y hacerse pequea, y luego
se zambull y desapareci sobre las apiadas y azuladas copas de los rboles hacia el
este de Coombe Hall, y nadie ces de mirar fijamente y de admirarse hasta mucho
despus de que hubo desaparecido.
Eso fue lo que vio la gente desde el tren de Basingstoke. Si hubieran dibujado
una lnea en medio de aquel tren, desde la locomotora hasta el furgn de equipajes,
no habran encontrado a nadie en el lado opuesto al del aparato volador. Fue un loco
mpetu de ventana a ventana a medida que el ingenio cruz la lnea. El maquinista del
tren y el fogonero en ningn momento apartaron los ojos de las bajas colinas cercanas
a Wimbledon, y en ningn momento se percataron de que haban corrido sin parar a
travs de Coombe, Malden y Raynes Park, hasta que, con recobrada animacin, se
encontraron entrando a una marcha desacostumbrada en la estacin de Wimbledon.
Desde el momento en que Monson haba puesto en marcha el soporte con un
Ahora!, ni l ni Woodhouse hablan articulado palabra. Ambos permanecan
sentados con los dientes apretados. Monson cruz la lnea con una curva demasiado
aguda y Woodhouse abri y cerr sus labios blancos, pero tampoco habl. Woodhouse
simplemente se agarr a su asiento y respir profundamente por entre los dientes
mientras miraba el campo azul hacia el oeste, y abajo lejos de l.
Monson se arrodill en su asiento delantero y sus manos temblaron sobre la
palanca del timn que mova las alas. No poda ver ante s mas que una masa de
nubes blancas en el cielo.
El aparato fue inclinndose hacia arriba, viajando a enorme velocidad todava,
pero perdiendo movimiento por momentos. La tierra hua por debajo con la
disminucin de la velocidad.
Ahora! dijo Woodhouse al fin, y con un violento esfuerzo Monson torci el
timn alterando el ngulo de las alas. El aparato pareci quedarse suspendido durante
medio minuto, inmvil en medio del aire, y entonces vio el azul brumoso, los tejados
de las casas de las colinas de Kilburn y Hampstead sallar ante sus ojos y ascender
firmemente hasta que el soleado edificio majestuoso del Albert Hall apareci por sus
ventanas. Por unos instantes, apenas entendi el significado de su impetuoso avance
por encima del horizonte, pero a medida que las casas iban acercndose cada vez
ms, se dio cuenta de lo que haba logrado. Haba invertido demasiado las alas y
estaban descendiendo excesivamente hacia el Tamesis.
El pensamiento, la pregunta y la realizacin fueron cuestin de un segundo.
Demasiado! dijo con voz entrecortada Woodhouse. Monson dio media
vuelta a la rueda del timn hacia atrs con una sacudida e inmediatamente los cerros
de Kilburn y Hampstead cayeron de nuevo al extremo inferior de sus ventanas. Haban
estado a mil pies sobre Coombe y la estacin de Malden; cincuenta segundos despus
volvan a ir a gran velocidad por el aire, a una velocidad vertiginosa, a no mas de
ochenta pies sobre la estacin de East Putney, en la lnea District del metropolitano,
sobre la gente atnita que gritaba en el andn. Monson movi la parte anterior contra
el aire y sobre Fulham remontaron de nuevo su camino atmosfrico excesivamente,
demasiado. Los autores avanzaban torpemente a travs de Fulham Road mientras la
gente daba alaridos.
Y luego de nueves hacia abajo, demasiado inclinados todava; los rboles y las
casas de la zona de Primrose Hill saltaban a travs de la ventana de Monson; y
entonces, de repente vio ante s el verdor de los jardines de Kensington y las torres
del Instituto Imperial. Se dirigan hacia South Kensington. Los pinculos del Museo de
Historia Natural aparecieron de repente a la vista. A continuacin un segundo fatal de
pensamiento veloz, un momento de vacilacin. Deba intentarlo y salvar las torres o
desviarse hacia el este?
Hizo un intento dudoso de liberar el ala derecha, dej la palanca casi libre y dio
un frentico apretn a la rueda.
El morro del aparato pareci brincar frente a l. La rueda aprision su mano
con una fuerza irresistible y empez a dar sacudidas fuera de control.
Dijo que por casualidad haba odo hablar de m al profesor Haslar, quien me
haba descrito como un tpico joven sano y honesto, y l deseaba, en la medida de lo
posible, dejarle su dinero a alguien cuya salud e integridad estuvieran garantizadas.
se fue mi primer encuentro con el viejecito. Se mostr misterioso con
respecto a s mismo, no quiso desvelarme todava su nombre y, despus de
contestarle algunas de sus preguntas, me dej en el vestbulo del Blativiski. Repar en
que haba sacado un puado de monedas de oro del bolsillo cuando lleg el momento
de pagar la cuenta. Su insistencia sobre mi salud fsica resultaba curiosa. De acuerdo
con el trato que hicimos, aquel mismo da solicit una pliza de seguro de vida por
una gran suma en la Royal Insurance Company, y durante la semana siguiente tuve
que soportar los exhaustivos reconocimientos de los asesores mdicos de aquella
compaa. Ni siquiera eso le satisfizo e insisti que deba pasar un nuevo
reconocimiento mdico efectuado por el gran doctor Henderson.
Hasta el viernes de la semana de Pentecosts no llegamos a un acuerdo. Me
llam para que bajara a ltima hora de la tarde, hacia las nueve, hacindome
abandonar el atracn que me estaba dando de ecuaciones de qumica para mi examen
preliminar de Ciencias. Estaba en pie en el zagun bajo la dbil luz de una lmpara de
gas y su rostro era una grotesca interaccin de sombras. Me pareci ms encorvado
que el primer da que lo haba visto y tena las mejillas un poco ms hundidas.
Su voz tembl de emocin.
Todo ha resultado satisfactorio, seor Eden dijo. Todo ha resultado muy,
pero que muy satisfactorio. Y esta noche ms que nunca debe usted cenar conmigo
para celebrar su... ascenso le sobrevino un ataque de tos. Adems, tampoco
tendr que esperar mucho aadi, secndose los labios con su pauelo y asindome
la mano con su larga y huesuda garra que pareca tener una extraa vida propia.
Ciertamente, no ser una larga espera.
Salimos a la calle y llamamos un coche. Recuerdo con mucha claridad cada uno
de los incidentes de ese trayecto, la ligereza y la comodidad de aquel vaivn, el vvido
contraste entre la luz de gas, la de petrleo y la luz elctrica, la multitud de personas
que haba en las calles, el lugar de Regent Street adonde fuimos, y la suntuosa cena
que all nos sirvieron. Al principio me sent desconcertado por las miradas que el
camarero, bien uniformado, lanzaba a mi rada indumentaria; pero a medida que el
champn me caldeaba la sangre, sent revivir mi confianza. El anciano comenz por
hablar de s mismo. Ya me haba revelado su nombre en el coche: era Egbert
Elvesham, el gran filsofo, cuyo nombre conoca yo desde que era nio en el colegio.
Me pareca increble que este hombre, cuya inteligencia haba dominado la ma en
poca tan temprana, esta gran abstraccin, se manifestara repentinamente en la
forma de esta figura familiar y decrpita. Me atrevera a decir que todo joven que se
haya visto rodeado de improviso por celebridades habr experimentado una sensacin
de decepcin parecida a la que yo experiment. Me contaba ahora el futuro que se
abrira ante m al secarse el dbil flujo de su vida: fincas, derechos de autor,
inversiones. jams haba sospechado que los filsofos pudieran ser tan ricos. Me
contemplaba, mientras beba y coma, con una punta de envidia.
Qu vitalidad desprende usted! me dijo. Y luego, con un suspiro, con lo
que me pareci un suspiro de alivio, aadi: No tardar mucho.
Ay! dije, con la cabeza ya embotada por el champn. Tal vez el futuro...
me depare alguna alegra pasajera, gracias a usted. A partir de ahora tendr el honor
de llevar su apellido. Pero usted tiene un pasado y semejante pasado vale tanto como
mi futuro.
Neg con la cabeza sonriendo, dando muestras, pens entonces, de apreciar mi
aduladora admiracin con una sombra de tristeza.
Sinceramente dijo, cambiara usted ese futuro por mi pasado? en ese
momento se acerc el camarero con los licores. Tal vez no le importe adoptar mi
nombre, asumir mi posicin, pero estara dispuesto de veras a cargar con mis aos
voluntariamente?
Con su prestigio, s dije galantemente.
Volvi a sonrer.
Kummel para los dos le dijo al camarero y dirigi su atencin a un
paquetito envuelto en papel que haba sacado del bolsillo.
Este momento dijo, este momento de la sobremesa es el de las pequeas
cosas. ste es un fragmento de mi sabidura indita abri el paquete con sus dedos
amarillos y temblorosos, y dej entrever un poco de polvo rosceo en el papel. Bien
aadi, ahora debe usted adivinar lo que es esto. Pngale usted al Kummel una
pizca... de este polvo: es Himmel2.
Sus grandes ojos grises se fijaron en los mos con una expresin inescrutable.
Me result un poco chocante constatar que este gran maestro le concediera
importancia al sabor de los licores. No obstante, fing inters por su debilidad, porque
estaba lo bastante ebrio como para hacerle esa pequea lisonja.
Dividi el polvo entre las dos copitas y, levantndose sbitamente con extraa
e inesperada solemnidad, alarg la mano hacia m. Yo imit su gesto, y las copas
tintinearon.
Por una rpida sucesin dijo, y se llev la copa a los labios.
No, eso no dije apresuradamente Por eso, no.
Detuvo su copa a la altura de la barbilla y sus ojos centellearon en los mos.
Por una larga vida dije.
l vacil.
Por una larga vida dijo por fin, con una carcajada repentina, y, con los ojos
fijos el uno en el otro, vaciamos las copitas. Su mirada se clav en la ma, y mientras
apuraba mi bebida not una sensacin particularmente intensa. Su primer efecto fue
el de organizar un furioso tumulto en mi cerebro; me pareca sentir una autntica
agitacin fsica en el crneo y un zumbido ensordecedor en los odos, que me los
humedeci por completo. No not el sabor en la boca, ni la fragancia que llenaba mi
garganta; tan slo perciba la intensidad griscea de la mirada del anciano que arda
en la ma. La bebida, la confusin mental, el ruido y la agitacin en mi cabeza
parecieron durar una eternidad. Unas imgenes curiosas y vagas de hechos
semiolvidados bailaron y se desvanecieron en el borde de mi consciencia. Por fin l
rompi el hechizo. Con un suspiro repentino y explosivo apoy la copa sobre la mesa.
Qu le parece? dijo.
Es excelente dije, aunque no haba paladeado el sabor.
Como la cabeza me daba vueltas, tom asiento. Mi cerebro estaba sumido en el
caos. Entonces mi poder de percepcin se volvi ms claro y minucioso, como si
estuviera viendo las cosas en un espejo cncavo. El viejo pareca ahora inquieto y
nervioso. Sac el reloj e hizo una mueca al ver la hora.
Las once y siete! Y esta noche debo..., a las once y treinta y dos. Waterloo!
Debo irme inmediatamente.
Pidi la cuenta y pugn por ponerse el abrigo. Solcitos camareros acudieron en
nuestra ayuda. Al instante me estaba despidiendo de l, ante la portezuela del coche,
y an con aquella absurda sensacin de minuciosa transparencia, como si..., cmo
2
Posiblemente tom la palabra para designar este descubrimiento de Elvesham del alemn; significa cielo
y tambin mgico, lo que querra dar a entender algo as como polvos mgicos.
relacionado con ellos. Pas un mnibus, pero hizo exactamente el mismo ruido que un
tren. Me pareci estar buceando en algn oscuro y remoto pozo de recuerdos.
Claro dije por fin, me prometi tres ranas para maana. Es sorprendente
que lo haya olvidado.
Se les sigue enseando a los nios imgenes en disolvencia? En ellas recuerdo
que una imagen empezaba como una aparicin espectral que iba creciendo hasta
desalojar a otra. Y exactamente de la misma manera luchaban en m una serie de
sensaciones espectrales con las mas propias...
Prosegu por Euston Road hasta alcanzar Tottenham Court Road, perplejo y un
poco asustado, sin reparar apenas en el camino inslito que haba escogido, ya que,
generalmente, sola acortar por la maraa de callejuelas secundarias intermedias.
Dobl por University Street para descubrir que haba olvidado el nmero de mi casa.
Slo mediante un tenaz esfuerzo pude recordar el nmero 110, e incluso entonces me
pareci que se trataba de algo que me haba contado alguna persona ya olvidada.
Intent ordenar mi mente recordando las incidencias de la cena y a fe ma que no
logr conjurar ninguna imagen de mi anfitrin; lo vea nicamente como un perfil
indefinido, tal y como uno mismo puede verse reflejado en una ventana por la que
est mirando. Sin embargo, en su lugar tuve una curiosa visin de m mismo, sentado
a la mesa, arrebolado, con los ojos brillantes y locuaz.
Debo tomar estos otros polvos, me dije. Esto es insoportable.
Intent buscar la buja y las cerillas en el lado opuesto del vestbulo al que sola
dejarlas, y me entr la duda de en qu descansillo se encontrara mi cuarto.
Estoy ebrio, me dije, no cabe duda, y di un traspi en la escalera que
confirm mi sospecha.
A primera vista mi cuarto me pareci poco familiar.
Qu sandez! dije mirando a mi alrededor.
Cre recuperarme del esfuerzo y la extraa sensacin fantasmagrica dej paso
a la realidad concreta y familiar. All estaban mis notas en papeles pegados con
albmina4 en una esquina del marco y mi viejo traje de diario tirado por el suelo. Y sin
embargo, no resultaba tan real despus de todo. Sent una especie de absurda
sensacin que trataba de insinuarse en mi cerebro, y era que me hallaba en un vagn
de tren que acababa de detenerse, y yo me asomaba por la ventanilla escudriando el
nombre de alguna estacin desconocida. Me agarr firmemente a la barandilla de la
cama para tranquilizarme.
Tal vez sea clarividencia dije. Debo escribir a la Physical Research
Society5.
Puse el cartucho sobre el tocador, me sent en la cama y empec a quitarme
las botas. Era como si la imagen de mis sensaciones actuales estuviera pintada sobre
alguna otra imagen que intentara abrirse paso.
Maldita sea! dije Estoy perdiendo el juicio o es que estoy en dos lugares
a la vez?
Medio desvestido, agit los polvos en un vaso y me los tom de un trago. Antes
de meterme en la cama, mi cerebro ya se haba tranquilizado, sent la blandura de la
almohada sobre la mejilla y a partir de entonces deb quedarme dormido.
Me despert sobresaltado de un sueo en el que aparecan extraas bestias y
me encontr tumbado boca arriba. Probablemente todo el mundo ha tenido ese sueo
4
En el abismo
El teniente permaneca en pie frente a la esfera de acero y morda un trozo de
astilla de pino.
Qu piensa de ello, Steevens? pregunt.
Es una idea dijo Steevens con el tono del que se mantiene mentalmente
abierto.
Creo que se har pedazos... completamente dijo el teniente.
l parece haberlo calculado todo bastante bien dijo Steevens, todava
desinteresado.
Pero piense en la presin dijo el teniente. En la superficie del agua es de
catorce libras por pulgada, a treinta pies de profundidad es el doble; a sesenta, el
triple; a noventa pies, el cudruple; a novecientos, cuarenta veces; a cinco mil,
trescientas, esto es a una milla... es doscientas cuarenta veces catorce libras; o sea
que... vamos a ver... treinta quintales... una tonelada y media Steevens; una tonelada
y media por pulgada cuadrada. Y el ocano adonde va tiene cinco millas de
profundidad Es decir, siete y media...
Suena a mucho dijo Steevens, pero es acero muy grueso.
El teniente no respondi, sino que volvi a su astilla de pino. El objeto de su
conversacin era una enorme bola de acero con un dimetro exterior de unos nueve
pies. Pareca el obs de alguna pieza de artillera titnica Estaba cuidadosamente
colocada en un monstruoso andamiaje montado dentro del armazn del buque y las
gigantescas cabrias que pronto iban a echarla por la borda daban a la popa del barco
una apariencia que hubiera despertado la curiosidad de cualquier modesto marino que
la hubiera divisado, desde las aguas de Londres al Trpico de Capricornio. En dos
puntos, el uno sobre el otro, en el acero se abran dos ventanas circulares de vidrio
enormemente espeso; una de ellas, colocada en un marco de acero de gran solidez,
estaba en ese momento parcialmente desenroscada. Ambos, hombres haban visto el
interior de aquel globo por primera vez aquella maana Estaba cuidadosamente
forrado de cojines de aire y dotado de pequeos pivotes hundidos entre protuberantes
almohadones para manipular el simple mecanismo del artilugio. Todo estaba
primorosamente forrado, incluso el equipo Myers que tena que absorber el cido
carbnico y reponer el oxgeno inspirado por su inquilino, cuando se hubiera
introducido por la boca de entrada y sta hubiera sido atornillada. Estaba tan
cuidadosamente forrado que un hombre poda ser disparado dentro del mismo por un
can con total seguridad. Y as haba de ser, pues pronto un hombre iba a meterse
en l por aquella boca de entrada de vidrio y, hermticamente cerrado, seria arrojado
por la borda para descender, descender y descender hasta cinco millas, como deca el
teniente. Aquello haba hecho presa fuertemente en su imaginacin le haba producido
una ola de confusin, y encontr en Steevens, el recin llegado a bordo, un enviado
del cielo con quien hablar de ello una y otra vez.
Opino dijo el teniente que el vidrio se curvar, se combar y se har
pedazos bajo semejante presin. Bajo grandes presiones, Daubre ha hecho que las
rocas se vuelvan fluidas como el agua, y fjese en lo que estoy diciendo...
Si el cristal se rompiera dijo Steevens, qu pasara?
El agua se introducira como un chorro de hierro. Ha sentido alguna vez un
chorro directo de agua a alta presin? Golpea con la fuerza de una bala Simplemente,
le destrozarla y le aplastara Le deshara la garganta y se le metera en los pulmones;
se introducira en sus odos...
lastres van rectos hacia abajo hasta que la cuerda se acaba Cuando toda la cuerda
est desenrollada la esfera descender tambin, tirada por la cuerda.
Pero por qu la cuerda? pregunt Steevens. Por qu no atar los pesos
directamente a la esfera?
Por el choque, all abajo. Todo el artefacto se precipitara hacia abajo, milla
tras milla, a toda velocidad al final Se hara pedazos en el fondo si no fuera por la
cuerda. Pero los pesos chocaran con el fondo, y en cuanto lo hagan se pondr en
juego la flotacin de la esfera. Continuar hundindose cada vez ms lentamente; por
ltimo se parar y a continuacin empezar a ascender de nuevo.
Es entonces cuando entra en accin el mecanismo de relojera. Los pesos se
estrellan directamente contra el fondo del mar; la varilla es golpeada, acciona el
mecanismo de relojera y la cuerda se rebobina en el carrete. As, ser arrastrado
hacia el fondo del mar. All permanecer una media hora, con la luz elctrica
encendida, observando a mi alrededor. Entonces el mecanismo de relojera disparar
una cuchilla de resorte, la cuerda ser cortada y yo me lanzar de nuevo hacia arriba
como una burbuja de agua carbnica. La propia cuerda contribuir a la flotacin.
Y si por casualidad choca con un barco? dijo Weybridge.
Subir a tal velocidad que lo atravesar dijo Elstead, como una bala de
canoa No te preocupes por eso.
Suponte que un hbil crustceo se enreda en tu mecanismo de relojera...
Sera una apremiante invitacin a detenerme dijo Elstead, volvindose de
espaldas al agua y mirando fijamente la esfera.
Levantaron a Elstead sobre la borda a las once. El da estaba serenamente
brillante y en calma, con el horizonte perdido en la niebla. El resplandor elctrico del
pequeo compartimento superior destell jovialmente tres veces. Entonces le posaron
suavemente en la superficie del agua y un marinero se colg de las cadenas de popa
dispuesto a cortar el aparejo que mantena unidos los lastres a la esfera. El globo, que
pareca tan grande en cubierta, bajo la popa del barco pareca la cosa ms pequea
que se pueda concebir. Gir un poco y sus dos oscuras ventanas, que estaban por
encima de la lnea de flotacin, parecan ojos girando asombrados hacia las personas
que se apiaban en la borda Una voz se maravillaba de que a Elstead le gustara el
balanceo.
Est listo? pregunt el comandante.
S, s seor!
Entonces selladle!
La cuerda del aparejo se presion contra la cuchilla y se cort; un remolino
agit al globo de forma grotesca y. desmaada Uno salud con un pauelo, otro
intent un ineficaz saludo y un guardiamarina contaba lentamente:
Ocho, nueve, diez! Otro balanceo, y despus, con una sacudida y un
chapoteo, la esfera se enderez.
Pareci quedar fija por un momento y hacerse rpidamente ms pequea; a
continuacin el agua se cen sobre ella y por unos momentos an fue visible,
agrandada por la refraccin y ms oscura bajo la superficie. Antes de que se pudiera
contar hasta tres haba desaparecido. Hubo un centelleo de luz blanca bajo el agua
hasta que se convirti en un punto y desapareci. Despus, nada excepto el abismo
marino y la oscuridad de las profundidades en que nadaba un tiburn.
Bruscamente la hlice del barco empez a girar, el agua se arremolin, el
tiburn desapareci en una rugosa confusin y un torrente de espuma se levant de la
claridad cristalina que haba engullido a Elstead.
detena y barra de mala gana una y otra vez la inmensidad de las aguas
fosforescentes bajo las minsculas estrellas.
Si la ventana no ha estallado y ha quedado aplastado dijo Weybridge,
entonces el panorama es condenadamente peor, pues el mecanismo de relojera se
habr estropeado y estar vivo, a cinco millas bajo nuestros pies, en el fro y la
oscuridad, anclado en su pequea burbuja donde nunca ha brillado un rayo de luz ni
un ser humano ha vivido desde que las aguas se formaron Estar all sin alimentos,
hambriento, sediento y asustado, pensando si se morir de hambre o ahogado. Qu
pasar? El equipo Myers se est agotando, supongo. Cunto durar? Cielo santo!
exclam, qu poca cosa somos! Qu osados diablillos! All abajo, millas y millas de
agua... slo agua, y toda esta extensin de agua alrededor de nosotros, y este...
tendi sus manos, y mientras lo haca, una pequea raya blanca pas silenciosamente
por el cielo, como luego ms lentamente, se detuvo y se convirti en un punto
inmvil, como si una estrella nueva hubiera saltado al cielo. Despus se fue deslizando
de nuevo hacia abajo y se perdi entre los reflejos de las estrellas, la blanca niebla y
la fosforescencia del mar.
Ante aquella escena se detuvo, con los brazos extendidos y la boca abierta.
Cerr la boca, la volvi a abrir y agit las manos con un gesto impaciente. Despus se
volvi hacia el primer viga y grit:
Elstead, ah del buque! y se fue corriendo. hacia Lindley y hacia el
proyector. Le he visto! dijo. All, a estribor! Su luz est encendida y ha salido
disparado del agua. Gira el reflector. Lo veremos flotando cuando se eleve sobre las
olas.
Pero no recogieron al explorador hasta el amanecer. Entonces casi le echan a
pique. La gra gir y la tripulacin de un bote enganch la cadena a la esfera. Cuando
abordaron la esfera, desatornillaron la entrada y se asomaron a la oscuridad del
interior (pues la luz elctrica estaba prevista para iluminar el agua de alrededor de la
esfera y no alumbraba su interior).
El aire estaba muy caliente dentro de la cavidad y el caucho del borde de la
entrada se haba reblandecido. No hubo respuesta a sus ansiosas llamadas, m
movimiento alguno. Elstead pareca estar echado sin sentido, encogido en el fondo del
globo. El mdico de a bordo se introdujo y lo alz hacia los hombres que estaban
fuera. Durante un momento no supieron si Elstead estaba vivo o muerto. Su rostro, a
la luz amarilla de las lmparas del barco, reluca de sudor. Le llevaron a su propio
camarote.
No estaba muerto, segn comprobaron, pero s en un estado de absoluto
colapso nervioso y adems cruelmente magullado. Durante algunos das tuvo que
permanecer echado completamente inmvil. Transcurri una semana antes de que
pudiera contar su experiencia.
Prcticamente sus primeras palabras fueron que pensaba descender de nuevo.
La esfera tendra que ser modificada dijo, con el objeto de que se pudiera echar fuera
la cuerda si fuera necesario, y eso fue todo. Haba tenido la ms maravillosa
experiencia.
Pensasteis que no encontrara ms que fango dijo. Os resteis de mis
exploraciones y yo he descubierto un mundo nuevo! Cont su historia en fragmentos
deshilvanados y en desorden, de manera que es imposible repetirla con sus propias
palabras. Pero lo que sigue es la narracin de su experiencia.
Empez atrozmente, dijo. Antes de que la cuerda se tensara, el artefacto
segua rodando. Se senta como una rana en un baln de ftbol. No poda ver nada
excepto la gra y el cielo por encima de su cabeza, con un panorama ocasional de la
gente en la borda del barco. No tena ni idea de cmo rodara el objeto a continuacin.
De repente se encontr con los pies por alto, trataba de enderezarse y volva a rodar,
patas arriba y de cualquier modo, sobre el almohadillado. Cualquier otra forma que no
fuera la esttica hubiera sido ms confortable, pero ninguna hubiera sido digna de
confianza bajo la enorme presin del abismo submarino.
De pronto el vaivn ces, el globo se enderez y cuando se puso en pie vio el
agua a su alrededor de un azul verdoso; una tenue luz se filtraba desde arriba y una
muchedumbre de pequeas cosas flotantes pasaban corriendo ante l, segn le
pareci, hacia la luz. Mientras miraba se hizo cada vez ms oscuro, hasta que el agua
se volvi tan oscura como el cielo a medianoche, si bien de un matiz ms verde por
arriba y por abajo, negra. Pequeos cuerpos transparentes formaban en el agua un
dbil destello de luminosidad y pasaban raudamente como lnguidas franjas verdosas.
Y la sensacin de la cada! Fue como el arranque de un ascensor, slo que se
mantena. Hay que imaginarse lo que significa esa sensacin sostenida. Fue entonces
el nico momento en que Elstead se arrepinti de su aventura. Vio las probabilidades
que tena a una luz completamente nueva Pens en las jibias gigantes que se saba
existan en las aguas medias, en los cuerpos que se encontraban a veces medio
digeridos en las ballenas o flotando muertos, descompuestos y medio comidos por los
peces. Suponte que una se agarrara y no se soltara. Y haba sido el mecanismo de
relojera en realidad suficientemente comprobado? Pero que deseara continuar o
retroceder ahora no importaba lo ms mnimo.
En cincuenta segundos todo se hizo tan oscuro como la noche, excepto donde
el destello de su luz traspasaba las aguas y tocaba de vez en cuando algn pez o
material en suspensin. Pasaban por delante de l demasiado deprisa para ver lo que
eran. Una vez cree que pas un tiburn Y entonces la esfera empez a calentarse por
la friccin contra el agua. Haban subestimado eso, al parecer.
Lo primero que not fue que estaba sudando; despus oy un silbido cada vez
mas agudo bajo sus pies y vio una gran cantidad de burbujitas eran muy
pequeas abalanzndose hacia arriba, como un abanico, a travs del agua exterior.
Vapor! Toc la ventana y estaba caliente. Encendi la diminuta lmpara de
incandescencia que iluminaba su propia cavidad, mir el reloj acolchado que haba
junto a los pivotes y vio que llevaba viajando dos minutos. Pens que la ventana se
quebrarla por el contraste de temperaturas, pues saba que el agua del fondo est
cercana a la congelacin.
Entonces repentinamente el suelo de la esfera pareci presionar contra sus
pies, la carrera de las burbujas exteriores se hizo cada vez mas lenta y el silbido
disminuy. La esfera rod un poco. La ventana no se haba roto, nada haba cedido y
vio que los peligros de naufragio, por lo menos, haban pasado.
En otro minuto o as estara sobre el lecho de las profundidades marinas.
Pens, dijo, en Steevens y Weybridge y en los dems que estaban a cinco millas por
encima de su cabeza, a ms altura que las nubes ms altas que flotan sobre la tierra,
navegando lentamente, mirando hacia abajo y preguntndose qu habra sido de l.
Escudri por la ventana Ya no haba burbujas y el silbido se haba parado.
Fuera haba una densa oscuridad, negra como el terciopelo negro, excepto donde la
luz elctrica perforaba el agua y mostraba su color, un verde amarillento. Entonces,
tres cosas como formas de fuego se pusieron en su campo de visin nadando y
siguindose unas a otras por el agua No poda decir si eran pequeas y cercanas o
grandes y alejadas.
Cada una estaba contorneada por una luz azulada casi tan brillante como las
luces de una lancha pesquera una luz que pareca humear profusamente; a sus
costados haba nubes, como las troneras de iluminacin de un buque. Su
fosforescencia pareca apagarse a medida que entraban en el haz de su luz y entonces
vio que eran pequeos peces de extrao aspecto, con enormes cabezas, grandes ojos
y cuerpos y colas menguados. Sus ojos estaban dirigidos hacia l y entendi que le
estaban siguiendo en su descenso. Supuso que eran atrados por su fulgor.
entre los nebulosos edificios estaban sealados por lneas rebordeadas de objetos
redondos, y entonces percibi que en diversos puntos por debajo de l, en amplios
espacios abiertos, haba formas como de barcos incrustados.
Lentamente y con seguridad fue arrastrado hacia abajo y las formas que haba
bajo l se hicieron ms brillantes, ms claras, mas distintas. Era llevado, not, hacia el
gran edificio del centro de la ciudad, y pudo echar una ojeada de vez en cuando a las
formas multitudinarias que tiraban de su cuerda. Se qued asombrado al ver que la
arboladura de uno de los barcos, que formaba la caracterstica prominente del lugar,
estaba repleta de una hueste de figuras gesticulantes que le observaban y a
continuacin los muros del gran edificio se levantaron silenciosamente alrededor de l
ocultando la ciudad a sus ojos.
Y cmo eran las paredes, de madera anegada en agua y cable retorcido,
arboladuras de hierro y cobre, huesos y crneos de hombres muertes. Los crneos
corran en zigzag, en espirales y en curvas fantsticas sobre los edificios; y dentro y
fuera de las cuencas de sus ojos, sobre toda la superficie del lugar, acechaban y
jugaban una multitud de pequeos peces plateados.
De repente sus odos se llenaron de un grave vocero y de un ruido como un
violento resoplido de cuerpos, que fue sucedido por un fantstico canto. Por debajo de
la esfera se hundan, mas abajo de las enormes ventanas ojivales, a travs de las
cuales las vio vagamente, gran nmero de aquellas gentes fantasmales que le
observaban, yendo finalmente a posarse en lo que pareca una especie de altar que se
levantaba en el centro del lugar.
Ahora estaba en un nivel en el que poda ver a aquellas extraas gentes del
abismo distintamente una vez mas. Para su asombro percibi que se postraban ante
l, todos menos uno, vestido segn pareca con una ropa de escamas en placas y
coronado con una diadema luminosa, que se qued abriendo y cerrando su boca de
reptil, como si dirigiera el canto de los adoradores.
Un curioso impulso llev a Elstead a encender de nuevo su pequea lmpara
para hacerse visible a aquellas criaturas del abismo, aunque el resplandor las hiciera
desaparecer rpidamente en la oscuridad. Tras esta repentina visin de l el cntico
dio paso a un tumulto de alborozados gritos; y Elstead, ansioso por observarles, apag
la luz de nuevo y desapareci de su vista Pero durante un rato qued demasiado
cegado para distinguir lo que estaban haciendo, y cuando al final pudo descubrirlos
estaban arrodillndose de nuevo. Y as continuaron adorndole, sin descanso o
interrupcin, durante tres horas.
Muy minucioso fue el relato de Elstead de su asombrosa ciudad y de su gente,
aquella gente de la perpetua oscuridad que nunca haban visto el Sol, la Luna o las
estrellas, la verde vegetacin ni ninguna criatura viviente de respiracin area, que
nada saban del fuego ni de ninguna luz que no fuera la fosforescencia de los seres
vivientes.
Con todo lo sobrecogedora que pueda ser su historia, todava es mas
sobrecogedor saber que cientficos tan eminentes como Adams y Jenkins no
encuentran nada increble en ella. Afirman que no ven ninguna razn por la que seres
inteligentes, de respiracin acutica, criaturas vertebradas habituadas a las bajas
temperaturas y a una enorme presin y de tan pesada estructura que ni vivas ni
muertas puedan flotar, no puedan vivir sobre el fondo del profundo mar enteramente
insospechadas para nosotros, descendientes como nosotros de la gran Thenomorpha
de la Nueva Era de Arenisca Roja.
Nosotros seramos vistos por ellos, sin embargo, como criaturas extraas,
metericas, que habitualmente caemos de modo catastrficamente muertos de la
misteriosa oscuridad de su cielo acuoso. Y no solamente nosotros, sino tambin
nuestros barcos, nuestros metales, nuestras herramientas, llegaran lloviendo de la
noche.