Shakespeare y el ltimo relato

La memoria ajena
Ricardo Piglia

El ltimo cuento de Borges, el que imaginamos (sorprendidos por la perfeccin de

ese fin) como el ltimo cuento de Borges, surgi de un sueo. Borges, a los ochenta
aos, vio un hombre sin cara que en un cuarto de hotel le ofreca la memoria de
Shakespeare. "Esa felicidad me fue dada en Michigan "cuenta Borges". No era la
memoria de Shakespeare en el sentido de la fama de Shakespeare, eso hubiera sido muy
trivial; tampoco era la gloria de Shakespeare, sino la memoria personal de Shakespeare.
Y de ah sali el cuento." En el relato, un oscuro escritor, que ha dedicado su vida a la
lectura y a la soledad, por medio de un artificio muy directo y sencillo (como los que
Borges ha preferido siempre para construir un efecto fantstico) es habitado por los
recuerdos personales de Shakespeare. Entonces vuelve a su memoria la tarde en la que
escribi el segundo acto de Hamlet y ve el destello de una luz perdida en el ngulo de la
ventana y lo desvela y lo alegra una meloda muy simple que no haba odo nunca. "A
medida que transcurren los aos, todo hombre est obligado a sobrellevar la creciente
carta de su memoria. Dos me agobiaban, confundindose a veces: la ma y la del otro,
incomunicable. Al principio las dos memorias no mezclaron sus aguas. Con el tiempo, el
gran ro de Shakespeare amenaz, y casi aneg, mi modesto caudal. Advert con temor
que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad personal se basa en la
memoria, tem por mi razn."
La metfora borgeana de la memoria ajena, con su insistencia en la claridad de los
recuerdos artificiales, est en el centro de la narrativa contempornea. En la obra de
Burroughs, de Pynchon, de Gibson, de Philip Dick, asistimos a la destruccin del
recuerdo personal. O mejor, a la sustitucin de la memoria propia por una cadena de
secuencias y de recuerdos extraos. Narrativamente podramos hablar de la muerte de
Proust, en el sentido de la muerte de la memoria como condicin de la temporalidad
personal y la identidad verdadera. Los narradores contemporneos se pasean por el
mundo de Proust como Fabrizio en Waterloo: un paisaje en ruinas, el campo despus de
una batalla. No hay memoria propia ni recuerdo verdadero, todo pasado es incierto y es
impersonal. Basta pensar en el Joseph K. de Kafka, que por supuesto es el que no puede
recordar, el que parece no poder recordar cul es su crimen. Un sujeto cuyo pasado y
cuya identidad son investigados. La tragedia de K (lo kafkiano mismo dira yo) es que
trata de recordar quin es. El Proceso es un proceso a la memoria.
Los grandes relatos de Borges giran sobre la incertidumbre del recuerdo personal, sobre
la vida falsa y la experiencia artificial. La clave de este universo paranoico no es la
amnesia y el olvido, sino la manipulacin de la memoria y de la identidad. Tenemos la
sensacin de habernos extraviado en una red que remite a un centro cuya sola
arquitectura es malvada. En ese punto se define la poltica en la ficcin de Borges. Basta
leer La lotera en Babilonia para percibir que la funcin del Estado como aparato de

vigilancia, la funcin de lo que suele llamarse la inteligencia del Estado, es la de inventar

y construir una memoria incierta y una experiencia impersonal. ("Como todos los
hombres de Babilonia, he sido procnsul; como todos, esclavo; tambin he conocido la
omnipotencia, el oprobio, las crceles".)
La figura vanidosa y vengativa de Scharlch el dandy en La muerte y la brjula (que
parece el espejo donde se ir a reflejar el Jocker de Jack Nicholson en el Batman de Tim
Burton) es un modelo barroco de este nuevo tipo de conciencia. El hroe vive en la pura
representacin, sin nada personal, sin identidad. Hroe es el que se pliega al estereotipo,
el que se inventa una memoria artificial y una vida falsa.
Esa disolucin de la subjetividad es el tema de Deutsches Requiem su extraordinario
relato sobre el nazismo. La confesin del admirable (del aborrecible) Otto Dietrich zur
Linde es en realidad una profeca, quiero decir una descripcin anticipada del mundo en
que vivimos. "Quienes sepan orme, comprendern la historia de Alemania y la futura
historia del mundo. Yo s que casos como el mo, excepcionales y asombrosos ahora,
sern muy en breve triviales. Maana morir, pero soy un smbolo de las generaciones
del porvenir".
La cultura de masas (o mejor sera decir la poltica de masas) ha sido vista con toda
claridad por Borges como una mquina de producir recuerdos falsos y experiencias
impersonales. Todos sienten lo mismo y recuerdan lo mismo y lo que sienten y
recuerdan no es lo que han vivido.
La prctica arcaica y solitaria de la literatura es, por supuesto, la rplica (sera mejor
decir el universo paralelo) que Borges erige para olvidar el horror de lo real. La literatura
reproduce las formas y los dilemas de ese mundo estereotipado, pero en otro registro, en
otra dimensin, como en un sueo. En el mismo sentido la figura de la memoria ajena es
la clave que le permite a Borges definir la tradicin potica y la herencia cultural.
Recordar con una memoria extraa es una variante del tema del doble pero es tambin
una metfora perfecta de la experiencia literaria. La lectura es el arte de construir una
memoria personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos. Las escenas de los libros
ledos vuelven como recuerdos privados. (Robinson Crusoe retrocede ante una huella en
la arena; la menor de los Compson se desliza al alba por la ventana del piso alto;
Johannes Dahlmann empua con firmeza el cuchillo, que acaso no sabr manejar, y sale
a la llanura.) Son acontecimientos entreverados en el fluir de la vida, experiencias
inolvidables que vuelven a la memoria, como una msica.
La tradicin literaria tiene la estructura de un sueo en el que se reciben los recuerdos de
un poeta muerto. Podemos imaginar a alguien que en el futuro (en una pieza de hotel, en
Londres) comienza imprevistamente a ser visitado por los recuerdos de un oscuro
escritor sudamericano al que apenas conoce. Entonces ve la imagen de un patio de
mosaicos y un aljibe en una casa de dos pisos en la esquina de Guatemala y Serrano; ve
la figura frgil de Macedonio Fernndez en la penumbra de un cuarto vaco; ve un

blanco y negro naipe clavado con una navaja en el tronco de un pino sobre el cadver de
John Oakhurst, tahr; ve un tranva que cruza las calles quietas de la ciudad de Buenos
Aires y en l ve a un hombre que, con el libro arrimado a sus ojos de miope, lee por vez
primera la Comedia de Dante; ve a una muchacha india de crenchas rubias y ojos
azules, vestida con dos mantas coloradas, que cruza lentamente la plaza de un pueblo en
la frontera Norte de la provincia de Buenos Aires; ve la llave herrumbrada que abre la
puerta de una vasta biblioteca en la calle Mxico; ve una pesa de bronce y un hronir y
un ejemplar de la Saga de Grettir; ve el bello rostro inaccesible de Matilde Urbach que
sonre contra los amarillos losanges de una ventana.
Tal vez en el porvenir alguien, una mujer que an no ha nacido, suee que recibe la
memoria de Borges como Borges so que reciba la memoria de Shakespeare.