En sesin pblica solemne, realizada en el Congreso del Estado, el

gobernador Roberto Borge Angulo entreg la Medalla al Mrito

Distinguida Quintanarroense Mara Cristina Sangri Aguilar a la
actriz y cantante chetumalea Astrid Hadad Estfano por su destacada labor en los mbitos nacionales e internacionales. Astrid
es una reconocida actriz, directora, ejemplo de vida y una paisana,
como decimos aqu, de buena madera dijo el gobernador. Ella
ha puesto en alto el nombre de la entidad y de Mxico, pues difunde la historia, el folclor y los elementos simblicos que resaltan
nuestra identidad.

Freddy Can
Agustn Labrada

Consejo editorial

Martn Ramos Daz

Ramn Ivn Surez
Jorge Gonzlez Durn
Raciel Manrquez
Onsimo Moreira

Diseo
Administracin
y publicidad
Publican en este nmero

Aida Paola Madrid

Gabriel Matos
Carlos Torres
Cristin Koch
Fernando de la Cruz
Francisco Lpez Sacha
Julie Pujol-Karel
Raciel Manrquez
Zenaida Daz

2
20

ISSN 1870-5588
ROhondo invita a sus lectores a expresar sus opi-

niones acerca del contenido de la revista a travs del

correo electrnico:
asere40@telmexmail.com
www.riohondo.com.mx

NCUBO
RACIEL MANRQUEZ

EL HOMBRE ENCEBADO
ZENAIDA DAZ

24
31

yecto Ro Hondo S.C. editada en Chetumal, Quintana Roo/

2013 No.125/ Todos los derechos reservados para exclusividad de los editores/ Tiraje inicial: 1000 ejemplares/ Impreso
en Quintana Roo, Mxico/ ISSN 1870-5588

XXXXXX
CARLOS TORRES

EL HUSPED
JULIE PUJOL-KAREL

ROhondo es una publicacin mensual de la empresa Pro-

LAS VOCES NARRATIVAS

EN LA EDAD DE ORO
FRANCISCO LPEZ SACHA

22

POR CULPA DE UN DINOSAURIO

CRISTIN KOCH

30
LOS DE NUNCA EN
LA POESA DE YUCATN
FERNANDO DE LA CRUZ

Contenido

Director editorial

ROhondo

Director ejecutivo

Jos Mart

l a s v o c e s n a r r at i va s

en la edad de oro
Francisco Lpez Sacha

Denme lo sumo y lo perfecto.

Jos Mart

Sin embargo, lo verdaderamente asombroso

para la poca es que el campo de batalla por la
modernidad est situado tambin en una revista
para nios, cuyas vicisitudes de edicin, de sobra
conocidas, implicaron siempre una precariedad
y un esfuerzo adicional por parte de Mart para
colocarla en un circuito adecuado de distribucin.
La magna empresa tuvo que chocar con algunas
incomprensiones y necesariamente con la ideologa
dominante, con el principio inalterable de la existencia
de Dios. An as, a riesgo de perder el espacio (como
en efecto lo perdi), a riesgo de no ser suficientemente
comprendido por sus lectores (todos sus lectores,
sobre todo el impresor que pagaba los nmeros), a
riesgo de ser demasiado audaz en el orden de las
ideas, pero, sin duda con la garanta y la seguridad
de ser disfrutado por los nios, Jos Mart ensaya en
ella todas sus bsquedas expresivas hasta entonces,
coloca sus hallazgos y sus mejores resultados como
artista, reanima el horno de la creacin para el
idioma y, algo ms: se desdobla en autor, narrador,
personaje, juega con ese nuevo sentido dialgico y en
cada categora del discurso pone su sello distintiva, la
impronta de su genio.
La primera pgina o pgina del editor lo
prueba. De un golpe, en el prtico de La edad de
oro, Jos Mart escribe una oracin temtica y la
contina, la deja en suspenso hasta muy avanzado
el prrafo, algo que rompe por completo con la
tradicin editorial: Para los nios es este peridico
y para las nias, por supuesto. Su manifiesta
finalidad se expresa en la primera voz de este nuevo
y original escritor para nios, quien prefiere contar
y no exponer al interrumpir la lgica del discurso
para intercalar un smil: Sin las nias no se puede
vivir como no puede vivir la tierra sin luz. As, este
extrao editor abandona la publicidad directa y
realiza un cambio de orden y sentido, diramos un
cambio de estrategia narrativa, un verdadero salto
de octava all donde se espera una continuidad o,
al menos, una resonancia de la idea anterior. La
voz que inicia La edad de oro abandona tambin
el relato causal de los motivos que animan al editor
y lo sustituye por un relato de expresin potica,
por las imgenes de un proceso caracterizador
donde prima un tono ntimo, coloquial, metafrico,
extraordinario hallazgo de estilo que dominaba
toda la publicacin:
El nio ha de trabajar, de andar, de
estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso:
el nio puede hacerse hermoso aunque
sea feo. Un nio bueno, inteligente
y aseado es siempre hermoso. Pero
nunca es un nio ms bello que cuando
trae en sus manecitas de hombre fuerte
una flor para su amiga o cuando lleva
del brazo a su hermana, para que nadie
se la ofenda. El nio crece entonces y
parece un gigante.

ROhondo

En realidad, para facilitar el cambio, Mart

elabora un mapa crtico de todas las zonas de inters
que comprometen a su nuevo pblico, y desarrolla
una sutil pelea por otro idioma literario, ms plstico,
ms dinmico, ms atractivo. Por ambas vas, el
autor va renovando la materia habitual de la literatura
para nios en espaol, hecha de fbulas, sentencias
y moralejas; y va fijando un carcter en el estilo,
la eleccin temtica, los criterios de autor y las
imgenes, que convierten entonces a La edad de oro
en una verdadera revista. Mart destruye as la idea
de un gnero menor, compuesto por los retazos y las
sobras de la gran literatura. Ahora coloca un mosaico
de asuntos tan firmes y trabajados en su continuidad,
y en su sentido de serie, con una libertad expresiva tan
grande que incluye el panorama informativo, la noticia
y la visin cientfica del mundo para expresarse. As
traspasa de una zona a otra su trabajo intelectual, su
concepcin moderna de lo literario, sin disminuirla,
sin opacarla. Por eso, la necesidad de afinar el
instrumento con un nuevo sentido del relato, del
tropo, de la imagen, alcanza a todo cuanto toca
el autor, all, y en gneros mucho ms cercanos al
gran pblico como la crnica, el artculo de fondo, la
crtica o la semblanza, modalidades del periodismo

que convirtieron a Jos Mart en el primer prosista en

idioma espaol a fin del siglo XIX.

ROhondo

a edad de oro es ya un documento clsico para la narrativa en idioma espaol. Por

el camino menos esperado y despus del
acuerdo romntico, realista y costumbrista
que haba logrado Cecilia Valds, publicada tan slo
seis aos antes en la misma ciudad de Nueva York,
y colocada por Benito Prez Galds a la altura del
nivel de prosa de la novela peninsular, la clebre revista para nios alcanzaba otra cuota de estilo y una
dimensin tan creativa en la escritura que situaba a
su autor a la cabeza del cambio revolucionario que
iba a significar el modernismo para las letras hispnicas. Los cuatro nmeros, editados por Jos Mart
con un empeo digno de sus otras empresas mayores, fijaban un modelo para la denominada serie
infantil y establecan, por encima de ese propsito, el
inicio de su etapa definitiva como escritor. A partir de
aqu, la raz modernista plantada en Ismaelillo iba a
tener una continuidad en la prosa (y en el verso, en la
imagen potica, en el efecto potico), se iba a extender al periodismo, a la correspondencia, a la oratoria,
a sus Versos sencillos, para fundar la ms poderosa
corriente de sentido de la lengua y una nueva sintaxis
en sus ltimos diarios de guerra. La certidumbre de
un cambio expresivo en el orden sintctico y paradigmtico, la perspectiva completamente indita de
un manejo mltiple de diversas voces narrativas, y
el alcance semntico de esta posibilidad en un texto
comprometido con el lector menos avisado, el nio,
crearn de una manera visible una estrategia hacia la
transparencia, la bifurcacin de gneros y el empalme con la imagen plstica, acstica y musical que
prueba, o puede probar, el intento global de subvertir
el idioma a favor de una manera propia de decir, americana y moderna al mismo tiempo. La edad de oro
puede conceptuarse como la entrada a este universo
de ficcin, realizado por un americano con los instrumentos adecuados para ello.

Entonces, slo entonces, es

que se puede decir en propiedad
cules son sus propsitos: Este
peridico se publica para conversar
una vez al mes, como buenos amigos,
con los caballeros de maana y con
las madres de maana () Pero el
efecto ya est logrado, el contrapunto
mediante el cual esta manera de decir,
esta voz del autor, puede unir la lgica
expositiva con la imagen potica para

hacerse entender en su tono. Ahora

es visible la relacin entre los fines de
la revista y las opiniones intercaladas
del autor acerca de cmo deben ser
las conexiones del nio y la nia con
el mundo. Esa primera voz del editor
Jos Mart interpola sus criterios
sobre la infancia con aquello que los
nios deben saber y lo hace, como
descubre Fina Garca Marruz: con la
fuerza de lo indirecto.

La cita de es Jos Mart y

el propsito tambin. El artista, el
poltico, el editor, convergen en la
misma idea: Educar a travs del
arte para despertar en el nio la
pasin por el conocimiento. Mart se
propone dialogar con sus pequeos
interlocutores, situados en este
tiempo y en el futuro, y acompaarlos
en su trnsito de nio a hombre, de
nia a mujer. Esta voz recupera los

tonos del coloquio y los recursos de la imagen para

contar, en la mayor cercana posible, una serie de
temas y asuntos decisivos en la formacin tica,
poltica y moral de la nueva generacin de nios
y nias de Amrica. A partir de ese aprendizaje,
que utiliza el arte narrativo como medio, pueden
entonces los nios americanos acercarse a los
valores de la ciencia, la tecnologa, la naturaleza,
el pasado histrico, y a la raz ms profunda de su
identidad, a su conciencia de ser y, desde ella, a la
construccin de un nuevo sujeto social que sabe

ROhondo

ROhondo

amar, sabe querer y entiende la dignidad, la libertad

y la justicia como valores supremos del espritu.

Nadie haba enfrentado una empresa

tan ambiciosa hasta entonces, ni siquiera los
hermanos Grimm, Andersen o Dickens. Un
escritor para nios que era tambin un escritor
modernista, un revolucionario del idioma, que
inicia tcnicas y procedimientos novedosos en el
arte de narrar desde las pginas de esa revista;
un escritor desdoblado en editor, diseador,

distribuidor y relator l mismo en una serie intergenrica

que inclua la fbula, el retrato biogrfico, la poesa lrica,
la narracin corta, la crnica, el artculo de actualidad,
el cuento folklrico, el poema narrativo, el aforismo, la
pgina editorial. En suma, un universo mutante, de una
voz a otra, para un tipo de lector. Un universo dialgico,
interconectado, entre las diversas propuestas de estilo,
las variantes temticas y los modos de enfocar tantos
asuntos en una misma coincidencia ideoesttica. Tal
hazaa slo puede ser posible en el espacio de una
publicacin seriada y en la comprensin de que el autor
necesita varias voces adecuadas a cada gnero y,
desde luego, un vnculo expresivo, un campo de fuerzas
aglutinante que una lo diverso, colocado entre el tono, la
sintaxis y la ditesis narrativa.

La empresa se completa con un espritu de suite.

Jos Mart encuentra, adems, una gradacin de
tonalidades, un equilibrio, para lograr un determinado
efecto potico dentro de gneros que no son afines,
puesto que unos limitan con el periodismo, otros con el
relato y otros con el lenguaje tropolgico. El encuentro
tonal es el que determina ese desplazamiento, esa fluidez,
ese trnsito natural hacia varios registros, varios tpicos,
varias posibilidades expresivas que incluyen al mismo
tiempo la ficcin, la informacin, al anlisis y la noticia. ste
es el factor dinmico en el texto, lo que impulsa y desarrolla
tal procedimiento a favor de una continuidad. Ya en estos
momentos, despus del Ismaelillo (1882), y sus conocidas
Crnicas norteamericanas, de donde saca muchos
sucesos, personajes y lneas argumentales para sus textos

sta es la perspectiva artstica que pone en

circulacin Jos Mart, una manera de escribir que ya
vena fragundose y alcanza ahora un elevado nivel.
Para la voz que narra, lo mismo dentro que fuera
de la historia, y an para esas voces ambiguas, que
no identifican la emisin, resulta imprescindible una
afinidad, una empata, con los periodos oracionales,
los signos de puntuacin, la respiracin del texto. En
Mart hay un aliento rapsdico, a menudo sincopado,
una manera de intervenir en las pausas y en los cierres
de la oracin que recuerda el mejor estilo romntico,
pero tambin hay un esfuerzo de sntesis, mucho
menos meldico, que comprime las escenas, las
imgenes y los acontecimientos dentro de una escala
inusual. La voz que acelera o retarda los sucesos
tiende a fundir narracin y descripcin con una actitud
cenestsica, en su caso pictrica y musical al mismo
tiempo. A diferencia de su nico maestro en este
modo de contar, Gustave Flaubert, quien trabajaba
la simultaneidad como un efecto de cruce, como un
efecto de vasos comunicantes entre un suceso y otro,
como observa acertadamente Mario Vargas Llosa,
Mart consigue el efecto simultneo en la sintaxis,
modificando la estructura gramatical, rompiendo
la lgica de las oraciones, creando un raro espacio
de confluencias para dar paso a esas imgenes, a

Si el relato es una operacin sobre la

duracin, un encantamiento que obra sobre el
transcurrir del tiempo, contrayndolo o dilatndolo
como sostiene Calvino, entonces en Mart el nexo
causal est implicado con el movimiento musical y
la visualidad en un grado tal de compenetramiento
que forma en s una metfora. Desde sus primeros
trabajos, incluso desde Abdala (1869), Mart se ha
convertido en un escritor de odo o, como afirma
Juan Chabs, en uno de los grandes escritores
que se oyen escribir, pues siente el devenir del
idioma en un mbito acstico como constancia
armnica de un sustrato rtmico que puede y debe
ser escuchado desde su estructura ms elemental,
desde el nivel fnico hasta el nivel sintagmtico, con
el auxilio de los instrumentos de puntuacin. sa es
su primera novedad dentro del espaol escrito en
la segunda mitad del siglo XIX, cuando se produce
la revolucin modernista, cuyos mtodos y rasgos
de estilo provienen en esencia de las bsquedas
de Mart; sta es la primera certeza de que nos
encontramos en otro espacio discursivo, donde
el tono, las interpolaciones, las contracciones, los
cambios bruscos de puntuacin, la sintaxis y el
lxico crean el cifrado musical en el que interviene
el lenguaje tropolgico con absoluta naturalidad, en
el que los sucesos elpticos forman parte de una
trama secreta, en el que la narracin pasa de la
crnica al poema apenas sin transiciones, en el que
ambos extremos del discurso narrativo (la ficcin y
la no ficcin) conviven sin desangramiento.

ROhondo

El proceso de atraccin del lxico adecuado es

ya notorio y funcional en un escritor que ha conseguido
los registros ms altos para el periodismo, la oratoria,
el teatro y la poesa. Jos Mart se enfrenta en estos
cuatros nmeros a su gnero ms temido: la narrativa,
y a sus dos maneras de entender y realizar la escritura:
como msico y como pintor. Su compleja sintaxis, su
manera de organizar el discurso, que en La edad de
oro muestra un franco proceso de estilizacin, lleva
en s el cuidado de la estructura polifnica, que puede
ser construida en un texto guardando el equilibrio
tonal entre las partes, entre el sonido y la posicin
de cada voz. La bsqueda tonal conduce a Mart a
la armona entre el narrador, la escritura y los efectos
poticos, y por tanto su sentido de lo polifnico est
determinado por el grado de integracin de cada
voz al discurso. La nocin actual de la polifona en el
relato no se acomoda a este criterio, pues asume que
la falta de una perspectiva unificadora es la que da
sostn y libertad al narrador, creando el dialogismo,
precisamente sobre la base de razones opuestas y
contradictorias entre la voz del personaje, el narrador
o el autor. As debieran aparecer diferentes discursos
que dialogan entre s de modo simultneo. La polifona
martiana, ms cerca del arte de unir lo diverso, enfrenta
otros problemas relativos a no a la contradiccin, sino
al equilibrio, a la expresa voluntad de estilo para lograr
una cohesin all donde dialogan el narrador, el autor
y el lector. Esta armona es justamente polifnica
porque expresa un acuerdo entre las voces y, ms
an, porque elabora un discurso sintctico en plena
correspondencia con ellas.

esos contrastes, a esos nexos entre la palabra, la

pintura y la msica. La ley del relato, enunciada por
talo Calvino, se cumple en Mart como una operacin
de bsqueda de la imagen plstica, de la imagen
acstica, en la que el tiempo narrativo de se detiene y
es atravesado por esa propiedad.

ROhondo

de La edad de oro (1889), como descubren Eugenio

Florit y Fina Garca Marruz, y confirma en su reciente
ensayo Caridad Atencio: Jos Mart posee () el
maestrazgo de las palabras leales a su tono. Es
decir, para esta fecha, haba construido su imn.

La voz autoral, la voz que adopta el escritor

Jos Mart como el ligamento que enhebra todo
el discurso desde la cercana de la primera
persona viene del relato oral, viene de la relativa
ingenuidad que adopta el narrador para conversar
con un nio o para dirigirse a l, donde parece
que es un padre el que habla, y esa voz adopta
tonalidades diversas de acuerdo con el asunto y
el gnero, de acuerdo con la meloda. El autor lo
declara sin cortapisas unos aos despus, en esa
autobiografa que son sus Versos sencillos (1892):
Todo es hermoso y constante/ todo es msica
y razn. Y algo ms: Todo es festn y hojeo. En
sus palabras, todo es color, paisaje. El escritor
ha de pintar como el pintor. Cada cuadro lleva las
voces del color que le est bien; porque hay voces
tenues que son como el rosado y el gris, y voces
esplendorosas, y voces hmedas. Lo azul quiere
unos acentos rpidos y vibrantes. Bajo esos
principios, el esfuerzo visual, impresionista, se
combina felizmente con la sncopa, con la rapidez
de la rapsodia, para darnos un Mart moderno,
innovador, que por muchos aos habl por
boca de sus discpulos (Daro, Gutirrez Njera,
Nervo, Lugones) y que mucho despus entr a la
sangre de la narrativa cuando sus aportes fueron

asimilados por la segunda vanguardia y por el Boom,

sobre todo por los narradores msicos de la modernidad
latinoamericana (Carpentier, Cortzar, Garca Mrquez);
los narradores acsticos (Vargas Llosa) y los narradores
plsticos (Fuentes, Lezama).
Con esa concepcin que Mart fue forjando en su
prosa y en su poesa, y que llev al delirio en el ltimo de
sus documentos, el Diario de campaa (1895) 8 de abril:
Lola, jolongo, llorando en el balcn. Nos embarcamos,
podemos establecer el modelo narrativo en La edad de oro
o los procedimientos que combinan al autor, al narrador
y al personaje como categoras funcionales del discurso,
al tiempo que voces narrativas que conducen la accin
crean el argumento y la trama, o la comentan, la juzgan.
Este modelo est subordinado, en este caso, al orden
secuencial que adoptan los textos en la publicacin y al
estilo particular de acuerdo con el gnero, o a ese trnsito
entre un gnero y otro, a esa bifurcacin estilstica. Como

los textos forman varias series, habr en realidad una

voz serial que puede ser agrupada en cinco categoras,
o cinco transiciones de tono de la voz autoral que narra,
describe, interpreta y juzga dentro y fuera de la historia.
En una primera categora puede colocarse la
narracin de autor en la serie de retratos biogrficos y
relatos histricos, tales como Tres hroes, Las ruinas
indias y El padre Las Casas. Esta voz incluye sutilmente
al autor de una manera parablica: Cuentan que un viajero
lleg un da a Caracas al anochecer y, sin sacudirse el
polvo del camino (.) Y de una manera directa: Libertad
es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado y a
pensar y a hablar sin hipocresa. En Amrica no se poda
ser honrado ni pensar ni hablar. Esta voz presupone
las fuentes histricas documentos de archivo, relatos
testimoniales, libros viejos las sintetiza y las tamiza
dentro de esa bsqueda de la imagen, juzga, propone y
explica, y, al mismo tiempo, narra.

ROhondo

ROhondo

As, esta voz realiza un relato descriptivo de las virtudes

y las circunstancias del personaje histrico o de la vida y las
costumbres de los pueblos primitivos de Amrica, e intercala en
l sus opiniones. Se trata de un tono conversacional que narra,
explica y describe. Aqu tanto valen las observaciones marginales
de la voz narrativa como los sucesos que cuenta. Desde nio fue
el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber. Los
que no quieren saber son de la raza mala. Este tejido permite
la funcin comunicativa, la fijacin de la imagen, el aforismo,
el anlisis. En l los sucesos estn contados a grandes saltos,
en una sntesis impresionante, con la rapidez que demanda el
esbozo, el dibujo a lnea: San Martn pele bien en la batalla de
Bailn y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco, pareca de
acero, miraba como un guila, nadie lo desobedeca, su caballo
iba y vena por el campo de pelea como el rayo por el aire. La
imagen de conjunto est dibujada y sincopada sobre la base de
un montaje y no necesita ser explicada para ser visible.

Esta virtud acompaa a esta voz en una rara presencia

de un autor que se inmiscuye de muchas maneras en el
relato; desde fuera, cuando explica o alecciona; desde
dentro, cuando se introduce como semipersonaje e
interroga y declama; o cuando adopta el tono del relato
popular, del cuentero (cuentan, dicen). Todas estas
mutaciones de la voz autoral estn dictadas por la voz del
coloquio, que ahora ampla su radio de accin a la poesa,
a la fbula y al cuento folklrico.
Hemos de advertir que esta segunda voz registra ms bien
la zona imaginativa o fantstica, la cual aparece distribuida como
cuento de hadas, poema narrativo, parbola o cuento, lo mismo
dentro del espacio del poema que en las narraciones. En ambos
casos, conserva los mismos acentos mgicos, misteriosos
o sombros para ambos gneros. Esta cercana, tpica del
modernismo ms pictrico recordemos Azul (1888) de Rubn

Daro dio lugar al relato poemtico y al poema relatado,

a un encuentro propiciado por la escritura, las imgenes,
los chispazos y la pedrera extica del modernismo. La
escritura es, en este caso, el vehculo snico que facilita
la conversin. Vale decir, la escritura narrativa, a la que
se subordina todo lo dems. O como observa Caridad
Atencio: En estos poemas, dirigidos a un lector infantil,
prima el elemento narrativo, son relatos o vietas lricas
de gran plasticidad, que cobijan sabiamente el elemento
reflexivo. Cabe hablar de Dos milagros, Los dos
prncipes y Los zapaticos de rosa, en discreta simetra,
desde luego indirecta, con Meique, El camarn
encantado y Los dos ruiseores.
Esta es la voz narrativa de la fbula, en tercera
persona, asumida con candor o con irona. En ella,
el narrador no necesita introducirse en el relato para

ROhondo

ROhondo

11

opinar, ms bien opina la historia. Sin embargo, el

autor est detrs y en ciertas ocasiones no se resiste
a aparecer y a definir un tono, a veces con una nota
satrica, como ocurre en Meique: Los reyes son
caprichosos y este reyecito quera salirse con su
gusto ()o en un tono que ironiza con la moraleja,
al final del relato:
Pero no hay que decir que Meique era
bueno. Bueno tena que ser un hombre
de ingenio tan grande, porque el que es
estpido no es bueno, y el que es bueno no
es estpido. Tener talento es tener corazn,
se es el que tiene talento. Todos los pcaros
son tontos. Los buenos son los que ganan a
la larga. Y el que saque de este cuento otra
leccin mejor, vaya a contarlo a Roma.

Esta finalidad est en la gnesis del cuento oral,

que a veces abre un parntesis reflexivo, pero en un tono
diferente. Por momentos brota la moraleja, por momentos
se esconde, y en esa intermitencia pervive un final cerrado,
conclusivo, a menudo solemne. Y se no es el propsito
de esta voz, que puede descansar en una nocin irnica
de cierre porque confa plenamente en la inteligencia de
su pequeo lector. Aqu se revela una mirada cmplice del
narrador que est marcada a lo largo de todo el relato. En
este caso, la finalidad, lo que debe levantarse de la historia
la inteligencia es superior a la fuerza, la curiosidad del
saber lo vence todo se convierte en argumento, se
transforma en la secuencia de motivos causales que nunca
deja de estar presente como suceso, como informacin o
como obstculo.
Por ltimo, aqu apreciamos, adems, una diferencia
notable con el carcter de la voz anterior, ya que la oralidad
del cuento de hadas es muy diferente a la del coloquio,
porque es la oralidad del encantamiento. Para hechizar, esta
voz se vale de mltiples recursos, tales como la hiprbole, la
fabulacin: Por aquel pas hasta de las piedras del camino
salan los manantiales, pero en el palacio no haba agua.

La gente del palacio se lavaba las manos con cerveza y se

afeitaba con miel; y tambin lo imprevisto, lo inslito: Pero,
qu tiene Loppi que da un salto atrs, que le tiembla la
barba, que se pone plido? Del fondo del saco sali una
voz tristsima: el camarn le estaba hablando; incluso, lo
mgico, como hemos visto. En fin, esta voz gravita entre dos
tonos y llega a ser sombra en el doloroso final del pescador
Loppi, y trgica en la visin de la muerte del emperador
chino, en ese truco de espejos en el que el ruiseor habla
como en sueos, y a los mandarines, arrodillados en el
aire, les tiembla en la nuca la cola, imagen que prevalecer
muchos aos despus en El juego de las decapitaciones
(1946), esa obra maestra de la cuentstica de Lezama.
No obstante, el registro ms alto de La edad de oro y,
posiblemente, de la literatura para nios en lengua espaola,
tiene lugar en la voz narrativa de los cuentos Beb y el seor
don Pomposo, Nen traviesa y La mueca negra. Era la
primera vez en idioma espaol que la voz narrativa se acercaba
tanto a los sucesos narrados que se contaminaba y confunda
con el tono de los personajes, adoptando la intimidad, la
sencillez, la musicalidad lingstica del habla de los nios. Esa
voz en tercera persona entraba en el coloquio y poda conversar

Con esta manera de contar, con esta voz, el

registro se ampla dentro de la propia concepcin
del relato, que puede ahora eliminar toda retrica y
avanzar de modo natural creando un argumento que
muestra, por primera vez en espaol, una historia
evidente, en la superficie, y una cierta historia elptica,
debajo. Todava Mart no acomete el cifrado en el
cuento como lo hizo Edgar Allan Poe, el padre del
cuento moderno, o como lo hacen en esta misma
poca Joseph Conrad y Anton Chejov. Sin embargo,
es capaz de contar una trama hacia adentro, una
trama secreta, con las inquietudes, las suspicacias,
las reacciones sicolgicas de un nio, como hace en
cualquiera de estos cuentos. En realidad, lo que el
autor resalta es al narrador deficiente, que sabe menos
que el lector y a veces menos que el personaje, y por
tanto fabula con los hechos cotidianos como si no los
conociera ni tuvieran nombre:
La verdad es que Beb tiene mucho en
qu pensar, porque va de viaje a Pars,
como todos los aos, para que los
mdicos buenos le digan a su mam
las medicinas que le van a quitar la tos,
esa tos mala que a Beb no le gusta or.
Se le aguan los ojos a Beb en cuanto
oye toser a su mam y la abraza muy
fuerte, muy fuerte ()
En esa incertidumbre est el tamao del
conocimiento infantil, est el mundo creado por
el narrador para comunicarse con los nios. En
sus lneas temticas se exponen la bondad, la
generosidad, el desprendimiento, el ansia de saber
como el resultado de una adecuada educacin
sentimental. La sintaxis, los rasgos de estilo y la
caracterizacin, y el valor de los planos de sentido
que se desprenden de estos relatos, evidentes y
elpticos al mismo tiempo, dotan de una personalidad
nica a estos cuentos, los convierte en paradigmas
de un modo de contar.
Algo de ese aire, de esa fuerza expresiva, de
esa sutil ingenuidad pasa al cronista, al narrador
del tiempo que est presente en La Ilada de
Homero, La historia del hombre contada por sus
casas, Un juego nuevo y otros viejos o Cuentos
de elefantes, relatos comentados de experiencias
histricas, literarias y antropolgicas. Este cronista

Cuando evala La Ilada, producto literario

de un pueblo nio, hace la crnica del documento
ms antiguo de la cultura occidental. Lo comenta,
lo estudia, hace su exegesis como si fuera un crtico
y aprovecha la ocasin para contarlo otra vez como
resumen y empalme de sucesos, rescatando ese aire
primitivo de la poesa narrada, esa ingenuidad en el
decir, con esa violencia, esa belleza, esa rugosidad
en la prosa. De manera indirecta, establece criterios
de valor y hace un tratado poltico para nios. Todo
eso logra al repasar las imgenes de Dimedes,
Eneas, Ayax, Hctor, Aquiles. Y afirma: As se ve en
La Ilada que hay como dos historias en el poema,
una en la tierra y en el cielo otra (), e incluso,
procede as, primero, resumiendo todo el poema en
un solo prrafo, y luego expandindolo en mltiples
escenas, en una especie de fuga narrativa, trenzando
el argumento con los comentarios, pasando de un
asunto a otro como en el juego de la soga y la danza
en el aire que es un juego viejo y aparece en cinco
pueblos sucesivos. As va y viene, entra, sale, se
mueve de una regin, de una cultura a otra, de frica
a Siberia, como en la historia de los elefantes.

13

ROhondo

El mundo de los mayores es visto con

la pupila del nio y no al revs como se
ve en otros autores de libros infantiles,
por eso imita un poco, en ocasiones,
el modo reiterativo que tiene el nio
de hacer un cuento, como sin tomar
respiro, su modo de reiterar las
conjunciones copulativas ()

es el verdadero relator que trabaja con el pasado,

que revive el pasado. ste es el cronista del resumen.
Mart hace la crnica de la historia de la humanidad
desde ngulos inslitos, desde su primer poema,
desde sus casas, desde sus dioses, presentado
a los pueblos como si fueran nios; juzgando sus
travesuras, aventuras y desventuras como parte de
su inmadurez, como parte de sus creencias y sus
ensueos. Esta historia en el tiempo, dominada
tambin por el rigor, que es el verdadero sentido
de la crnica, funciona en estos casos como un
panorama a travs del cual el autor desliza e intercala
sus criterios polticos, sus ideas sociales, su manera
de ver el arte y la industria, su modo de entender el
proceso civilizador.

ROhondo

con los personajes de igual a igual. Ese rasgo de estilo

se revierte en un juego tonal en el que todas las voces
tributan a la naturaleza sicolgica del nio, de suerte
que el relato slo puede ocurrirle a l. Aqu reside parte
de su grandeza y de su novedad. Fina Garca Marruz
observa otro rasgo no menos importante:

Aqu tenemos en propiedad una crnica

fugada para nios, una manera eficaz y novedosa de
escribir y contar la Historia. Se trata de un mismo
juego que va pasando de un pueblo a otro y cuyo
tema central est constituido por la sucesin, la
mutacin temporal de un mismo acontecimiento.
Estas crnicas pueden abarcar entonces largos
perodos de tiempo y combinar diferentes historias
dentro de la lgica de tema y variacin, esencial
en la fuga. Esta voz es dominante en los cuatro
nmeros de la revista. En ella el autor encuentra la
posibilidad de historiar, de conversar, de instruir y de
fijar valores dentro de un pacto narrativo que incluye
la observacin crtica, los juicios, las ideas, el cuerpo
dominante de una visin del mundo.

En la ltima de las voces, est el narrador

periodista, el autor de artculos de actualidad, de
esa especie de nuevo reportaje potico, Esta es
la voz para los artculos de La Nacin, de Buenos
Aires, reproducidos despus en veinte peridicos
latinoamericanos; sta es la voz para las crnicas de
The Sun, en New York. Esta es la voz autoral de La
Exposicin de Pars, un relato vvido, esencial, cuya
voz aspira a la objetividad sin renunciar a la belleza

de la imagen, la plasticidad y la musicalidad de la literatura.

Como suele hacer, este autor intrprete coloca un lead: Los
pueblos todos del mundo se han juntado este verano de
1889 en Pars, e inmediatamente hace una retrospectiva, en
realidad, un proceso analptico, pues viaja cien aos atrs
para contar las causas de la revolucin francesa, hasta que
vuelve al presente y acompaa al lector por ese viaje, por
ese recorrido inolvidable, por los salones, los jardines y los
pabellones de la exposicin.
Este proceso descriptivo y narrativo, esta manera de
tratar un artculo, concedindole un carcter esttico a la
informacin, es Nuevo Periodismo, sin lugar a dudas. Es la
noticia, el suceso a informar, diluido en detalles verdicos, en
observaciones puntuales de una voz narrativa que tambin
hace nfasis en la belleza, en el contorno de los hechos.
Narrar un hecho verdico con el instrumental de la ficcin,
creando as el tono adecuado para este narrador periodista
que tampoco renuncia a la imagen potica, a la metfora y
la elipsis. Es la novedad ms acuciosa de esta voz. En este
caso, se entra al texto como se entra a una sala de cine. Todo
lo que se ve, lo ve esa voz y lo pinta y, a travs de su mirada,
hace la historia de los pueblos, de la comida, del vino, de los
recodos y los rboles con todas las metforas y las figuras
que colaboran en la narracin hasta el punto de hacerla tan
verdica que el propio narrador se introduce en la historia
y da fe de ello en el artculo La galera de las maquinas,

cuando una seora buena le arm una trampa al hombre de

La edad de oro. Iban hablando del artculo y ella le dijo: Yo
he estado en Pars. Ah seora, qu vergenza entonces!,
qu habr dicho del artculo! No, yo he estado en Pars,
porque he ledo su artculo.
En esta voz, como en las otras, est el poder de
conviccin, el poder persuasivo del narrador Jos Mart. La
variedad de registros, el juego coloquial, el valor de los tonos,
la distancia y la cercana de la voz autoral a los sucesos,
la intensidad pictrica y musical de la prosa, el encanto y
la novedad de estilo, la ruptura sutil de los gneros, estn
creando otro lenguaje artstico en espaol que Mart aplica
a la poesa, al periodismo y a la narrativa. La edad de oro
se convierte as en su laboratorio esttico y comunicativo.
Ms tarde, lo demostrar en su artculo Nuestra Amrica,
narrado con dos argumentos, uno conceptual y otro
metafrico, y sobre todo en su Diario de campaa, donde
no hay gnero, slo escritura. All, todos los instrumentos
lingsticos del idioma estarn al servicio de la imagen plstica
y de la msica; all, desarticular el tiempo narrativo, el tropo,
la sintaxis, y alcanzar la plenitud como escritor; all escribir
para el futuro en una nica voz llena de resonancias, en la
noche, en la vigilia de la noche cubana; all estar delante
de nosotros, en la fluidez sin ley ni medida, y se convertir
en el padre, en el dador de una conciencia de estilo para el
espaol de Amrica.

ELAS
CANETTI
Carlos Torres

(Primera parte)

ROhondo

ROhondo

Elas Canetti

15

n julio de 2005, en ocasin del primer centenario

del natalicio de Elas Canetti, apareci una edicin
muy bien documentada de su ensayo monumental, Masa y poder, impresa en Mxico bajo el sello
hispano Debolsillo, lo que no deja de ser una paradoja en
este caso especfico, ya que dicha obra tiene setecientas
pginas y es lo que en trminos coloquiales se denomina un
ladrillo, aunque en ciertos pantalones de reciente moda pueden caber muy bien, ya no se diga en los bolsos de dama,
que, como sabemos, pueden contener bazares enteros.
Tambin sabemos que Canetti escribi una sola novela, Auto
de fe, que ha sido valorada en su justa dimensin slo con
el paso del tiempo, pues en su momento autores ilustres la
repudiaron, y no era para menos, ya que su protagonista, el
hombre-libro, acaba sucumbiendo a los poderes mundanos.
Por otra parte, es conocido que una de las primeras
intuiciones profundas del fenmeno masa se da precisamente
en el cuento El hombre de la multitud de Edgar Poe, en el
que vemos cmo un personaje siniestro se ve atrado por
los grupos humanos y su placer consiste nicamente en
perderse en esas sbitas aglomeraciones.

Fidor Mijilovich Dostoievski

Posteriormente, en un pasaje clebre de Crimen y castigo,

observamos que el antihroe de esta novela de Dostoievski,
el controversial Raskolnikoff, est a punto de confesar su
horrendo crimen en una plaza pblica, pero que al percatarse
de la baja condicin moral de la mayora de las personas que
estn en ese sitio, desiste de su honroso propsito, porque
quiz esa masa no merece su confesin. Esto no lo dice
Dostoievski, pero lo sugiere inequvocamente.

Jos Ortega y Gasset dedic uno de sus ms famosos

ensayos a este fenmeno, en su libro La rebelin de las
masas, que adquir pensando que se trataba de una
reivindicacin socialista de las mayoras sufrientes, y para
mi sorpresa me enter que se trata de todo lo contrario: de
una vindicacin de la aristocracia casi incontrovertible o
sin el casi.
El caso es que siendo joven, Canetti se sum a un grupo
sbito de manifestantes y entonces tuvo una experiencia
que no olvidara nunca: el alivio que le procur esa disolucin
del yo en un poderoso grupo.
Se dice que Canetti dedic unos treinta aos en preparar
su obra cumbre, Masa y poder. Lo cierto es que se trata
de un ensayo que, en primera instancia, se contrapone al
tratado de Freud que analiza este fenmeno: Psicologa de
las masas y anlisis del yo. Tanto se contrapone que Canetti
ni siquiera menciona este libro de Freud, pero en otro lugar
de su escritura afirma que dicho ensayo le procur un vivo
malestar.
Tampoco se mencionan en Masa y poder las teoras de Marx,
tal vez por la sencilla razn de que las propuestas de Canetti
se apartan completamente de los enunciados marxistas. En
otras palabras, esa experiencia del joven Canetti dentro de
una masa espontnea fue tan radical, que asimismo el libro
que trat de explicar se y otros fenmenos concomitantes
se aparta por completo de las ideas dominantes de su tiempo
(Freud y Marx) porque para Canetti la historia podra explicarse
bajo la luz de los comportamientos masificadores de la
humanidad, en vez de centrarse en la libido o en la economa,
como ocurre a rasgos generales con Freud y Marx.

17
ROhondo

Esta conjetura podra explicar la poca repercusin de

Masa y poder entre el gran pblico, ya que una idea
novedosa y sumamente decisiva para el desarrollo
de la humanidad, una idea que tiene que ver muy
directamente con dos fenmenos esenciales del
ser humano, como es el yo y la masa, difcilmente
es aceptada incluso por los sectores intelectuales,
sectores que, como quiz sabemos, tienen, a pesar
de su ilustre calificativo, tics y dogmas de difcil
disolucin.

Durante aos estuve a la caza de Masa y poder.

No deja de ser, para m, significativo que lo haya
adquirido justo en el mes en que se cumplieron cien
aos del nacimiento de su autor, en una edicin
ms que flamante: coincidente.
Tambin, toda proporcin guardada, a Canetti le
ocurrieron coincidencias significativas respecto
de las masas. Una de ellas, aparte de la referida
en su juventud, fue que Canetti huy de Alemania
justamente el da en que aconteci un preocupante
fenmeno de masa, La noche de los cristales
rotos, que evidenci hasta dnde poda llegar el
nazismo desatado.
Cerca est de nosotros, los hispanoparlantes,
Canetti, por la peregrina razn de que sus ancestros
fueron expulsados de Espaa en el emblemtico
ao de 1492 (descubrimiento de Amrica, expulsin
de los moros y, ay, de los judos) y que conservaron
como idioma domstico el ladino, o sea espaol
antiguo, del siglo XV.
Como divertimento, veamos cules son los smbolos de
masa que Canetti atribuye a diversos pases europeos
que se destacan por su influencia en la conformacin
de la geografa poltica planetaria y, por supuesto, por
su importancia en cuanto focos culturales.
Comienza con los ingleses, a los que identifica
certeramente con el mar. Previamente, Canetti
espiga los smbolos de masa ms frecuentes:
fuego, mar, lluvia, ro, bosque, trigo, viento, arena,
montones, montones de piedra y tesoro.
La literatura, esa inmersin profunda en la esencia
histrica, nos entrega numerosos testimonios de

esta vinculacin primordial entre Inglaterra y el

mar. La primera novela de Malcom Lowry se titula
precisamente Ultramarina, y el siempre agudo
Borges opina que para los britnicos es comn la
idea de correr hacia el mar como un mtodo de
iniciacin viril. Tal es la tesis de esa obra inicial del
infausto Lowry.
Otra novela con tema de mar de Malcom Lowry,
Por el canal de Panam, traducida por el magnfico
Salvador Elizondo para la editorial ERA, narra
homricamente el regreso de un hijo prdigo a su
isla natal, pero en esta caso la trama no termina
con el arribo a casa, porque para este autor es ms
importante el camino que la meta. Por cierto, en esta
obra se puede leer una de las descripciones ms
bellas del Golfo de Tehuantepec, y por otro lado,
marea la propuesta de infinito de esta narracin, la
interminable vastedad que presupone el hecho de
que Por el canal de panam trata de un escritor que
est escribiendo una novela sobre un escritor que
est escribiendo una novela sobre un escritor que
est escribiendo
Sin embargo, el ms ingls de los escritores ingleses,
el ruso-polaco Joseph Conrad, ha llevado esta
identificacin de los hijos de la prfida Albin a su ms
clebre y exquisita forma, en novelas de culto como
Lord Jim (llevada al cine con Peter OToole como
protagonista), La lnea de sombra, Tifn, El negro del
Narcissus, El espejo del mar, entre otras muchas. No
est de ms recordar que su novela El corazn de
las tinieblas es la base de la esplndida y traumtica

ROhondo

Sin embargo, basta un breve momento de reflexin

para que cada uno de nosotros asuma que, en efecto,
lo ms intenso que el humano puede experimentar
tiene una doble faz: por un lado, la exaltacin del
yo, la apoteosis del individualismo, enfatizada por
nuestra fe en la democracia (a la que Platn, por
cierto, da una buena revolcada en La repblica);
y por el otro, nuestra inmersin en diversos tipos
de masa, desde el grupo de amigos que recrea la
vieja horda de cazadores, hasta la asistencia a un
partido de futbol, o la pertenencia a un sindicato,
una religin, un partido poltico, una ideologa, un
pas, una etnia, una cultura, un gremio prestigioso,
o en su defecto, una secta estigmatizada, como
las diversas mafias delincuentes, si se vale el
pleonasmo o tautologa.

Otro ingls famoso, William Golding, en El seor de las

moscas, tiene al mar como un referente de fondo, ya que esta
novela trata de unos nios que sobreviven a un naufragio.
Especficamente, Canetti sustenta as esta identidad entre
los ingleses y el mar:
El mar, sin embargo, es dominado, esta es la
idea decisiva. Los barcos navegan solitarios
sobre su vasta superficie como individuos
aislados, personificados en un capitn cuya
autoridad soberana es indiscutible. El rumbo
que este sigue (el traductor omite acentuar
estos pronombres, lo cual es lcito aunque
desconcertante) es la orden que da al mar,
y solo (tampoco acenta este adverbio el
traductor) porque la tripulacin porque la
tripulacin la ejecuta nos olvidamos de que
es propiamente el mar el que ha de obedecer.
El capitn determina la meta, y el mar, a su
manera viviente, lo transporta hacia ella, no
sin tormentas y otros contratiempos. Dada la
inmensidad del ocano, es importante saber a
quin obedece este ms a menudo, y est claro
que su obediencia se ve facilitada cuando la

William Shakespeare

pelcula Apocalypse now, de Francis Ford Coppola, aunque

en este caso el ro sustituye al mar. Al respecto, cabe recordar
unos versos de Gilberto Owen: Toda la noche batall con el
mar, / desde Homero hasta Joseph Conrad.

19

Masa y poder es ms impactante porque sus

planteamientos abarcan toda la actividad del
hombre y esclarecen muchos ritos de la actualidad.
Pero el espacio se me acaba, as que en la prxima
entrega para Ro Hondo seguiremos hablando de
pases y smbolos y tambin de Canetti.

Obviamente, Shakespeare, el icono ingls de la

literatura, tiene La tempestad para corroborar esta
identificacin entre mar e Inglaterra.
Por otra parte, me parece que Masa y poder es an
ms impactante que El mono desnudo, en cuanto
a revelar comportamientos humanos que perduran
hasta hoy pero que tienen su raz en los ms antiguos
perodos de la prehistoria, exactamente cuando
supuestamente habitbamos en los rboles, asunto
que tiene mucho que ver con el prodigio de las
manos y que talo Calvino recrea en su esplndida y
cautivadora novela El barn rampante.
A su vez, no hemos sentido todos el placer
aparentemente inexplicable de trepar un rbol y
andar entre su ramaje? Es un vestigio de aquella
poca.

ROhondo

talo Calvino

ROhondo

meta es una colonia britnica. El mar

es entonces como un caballo que
conoce bien su camino. Los barcos
de otras nacionalidades se asemejan
ms bien a jinetes ocasionales que
cabalgan sobre un caballo prestado,
que correr luego mucho mejor en
las manos de su amo. El mar es
tan grande que tambin cuenta el
nmero de barcos con los que se le
embride.

NCUBO
Raciel Manrquez

21
ROhondo

ara era costurera, trabajaba doce horas en

una fbrica maquiladora. Muchas veces llegaba pidiendo su cama, con la intencin
de dormir para no despertar. Daban
las cuatro de la maana y de nuevo
tena que ir a aquel lugar.
Cierto da, el patrn le orden doblar
turno; para cuando sali, las manos
de Mara colgaban cual hilos, su
mirada se nublaba y su espalda estaba
deshecha. Apenas abri la puerta, su
cuerpo se dirigi directamente hacia
el catre donde qued profundamente
dormida.
En la noche, el silencio es cmplice
de los prpados y las columnas rotas.
Nadie ve y las sombras se deslizan
libres en la oquedad del tiempo, que
los humanos pierden dentro del sueo.
De ese destiempo nace el miedo y de
ese miedo nace ncubo.

Ella no poda despertar, se quejaba,

gema. Su ser era posedo entre dolor
y agria pesadumbre. Desesperada,
intent apartar aquel ente sofocante
que la estremeca y ahogaba.
Su mente se remont a cuando la
viol su padrastro, a la muerte de la
ta Kata, a los golpes y la herida de
cuchillo antes de que la dejara su
esposo y se llevara con l a su nica
hija Se qued en ese dolor: su hija
Lupita, su pobreza.
La lucha era intil. Un pensamiento
desesperado pas por su mente:
Dios mo, aydame! Del mismo
cuarto se escuch una voz profunda
que exclam: Dios? Cul Dios?
El terror invadi a Mara, quien trat de
despertar, pero cuando crea haberlo
logrado, de nuevo senta aquella
presin encima... El cansancio la fue
venciendo entre sueo y sueo, risas
opacas y oscuridad.

ROhondo

En forma de remolino, nubes negras

empezaron a salir del techo de lmina,
la forma oscura se desliz muy lenta
hasta el piso de tierra y, con ese
misterio, subi por los pies de Mara,
inundando su cuerpo, apretndolo.

el hombre

encebado
Zenaida Daz

Hay que recordar que en el Chetumal de ese entonces las

casas tenan cercos de madera o de palos, lo que facilitaba las
malas intenciones del hombre encebado.

23
ROhondo

ace aproximadamente cuarenta aos, cuando las muchachas y las seoras iban a lavar la ropa al patio de
sus casas, de manera sigilosa, el hombre encebado se
les apareca completamente desnudo provocando desmayos, gritos y llantos.

Existen muchas versiones al respecto.

Unos cuentan que el hombre encebado era un ser mtico
que se les apareca a las mujeres para despertarles el apetito sexual.
Otros decan que era una persona real, con trastornos
mentales, que termin en la crcel.
Otros afirmaban que slo era un producto de la imaginacin
que se convirti en una leyenda urbana y, para evitar que las mujeres
salieran solas, las asustaban dicindoles que se le iba a aparecer
el hombre encebado.
Pero eso s, una coincidencia de los relatos es que el
hombre encebado era descrito como un hombre muy veloz,
quien al escuchar los gritos de las fminas solicitando auxilio,
sala y no podan agarrarlo por lo resbaloso del cebo de vaca que
se untaba en todo el cuerpo. Su aspecto fsico es un misterio
que nadie describi.
Claro que las apariciones no eran cotidianas. Solan ser
aleatorias y, en el momento menos esperado, haca su aparicin.

Es necesario aclarar que, segn los relatos, este hombre

nunca atac fsicamente a nadie. Todo parece indicar que su nico
inters era exhibirse desnudo ante las mujeres.
A varias les dej un trauma que poco o poco se fue
convirtiendo en un relato cmico al pasar los aos, porque al primer
hombre desnudo que vieron fue al hombre encebado.
Imagnense el trauma que pudieron haber sufrido estas
mujeres que incluso ya no queran tener novio.
La ltima aparicin del hombre encebado fue en el patio de una
seora que iba a cocinar unas deliciosas tortillas de harina.
Cuando la mujer fue a buscar el rodillo, que se encontraba
en la batea, de pronto se le apareci el hombre encebado, pero a
diferencia de las dems mujeres a ella no le caus ningn miedo ver
a ese hombre desnudo.
Ella corri y agarr el rodillo, no dud, y su reaccin
instintiva fue atacarlo y le dio un golpe tan fuerte en la cabeza que
el hombre cay noqueado.
Luego, ella llam a la polica y el hombre encebado pas meses
encerrado en la crcel por faltas a la moral y por invasin a la propiedad
privada. Santo remedio: nunca volvi a aparecer.

ROhondo

Segn las versiones, l no hablaba, slo diriga su penetrante

mirada a sus vctimas y mova la pelvis de manera circular con las
manos en la cabeza, lo cual asustaba ms las mujeres.

por culpa de

un dinosaurio
(Gracias, Charly)
Cristin Koch

Era como llegar al Edn.

25
ROhondo

n la dcada del sesenta hasta esa bendita tierra

guaran lleg desde Argentina un interesante y numeroso contingente de hombres, esta vez en son
de paz. Venan arrastrando fracaso tras fracaso:
comerciales, sentimentales y de todo tipo, en bsqueda de
una nueva oportunidad.

*********
Juan naci en Luque, una pequea ciudad cerca de
Asuncin, un 15 de mayo de 1964, casualmente el da en
que se conmemora la independencia del Paraguay. Hijo
de Alfonso Gonzlez, de nacionalidad argentina y de Celsa
Rodas Fleitas, de nacionalidad paraguaya, segn constaba
en el acta de nacimiento argentina. Es que Alfonso, gracias a
la gestin de un conocido que era capo de la Municipalidad,
lo anot en el registro civil de la ciudad de Formosa. Pese
a que estaba felizmente casado y enamorado de su bella
(perdn, as la menosprecio), bellsima mujer a quien
renda constante pleitesa, aquel da se revel. Las furiosas
recriminaciones que ella le hizo por tan unilateral medida
tardaron un buen tiempo en acallarse, teniendo en cuenta
la fecha tan especial del nacimiento de Juan. En sntesis,
Alfonso no quera que su hijo fuera paragua. Decisin,
crase o no, signada por el destino. Su infancia transcurri
normalmente. Su familia nunca se mud de Luque. Don
Alfonso atenda un pequeo negocio de electrnica que en
realidad era de su mujer, que haba heredado tras la muerte
del padre. Administrndolo correctamente, ms el aporte de
algunos sacrificios personales, les permita acceder a un buen
pasar. No tenan empleados, no cerraban por vacaciones y
entre el matrimonio se repartan equitativamente los horarios
de atencin al pblico.

ROhondo

Un da, cuando Juan cumpli diecisis aos, uno de los

pocos paseos que se permitieron dar en familia, a disgusto
de Celsa, fue viajar hasta Formosa para efectuar los trmites
de renovacin del DNI. Juan, bien aleccionado, siempre
declaraba que su domicilio era en esa ciudad, aprovechando
que la prima de Alfonso viva all.
Corra el ao de 1980. Las dictaduras militares guiaban los
destinos de la mayora de los pueblos de Sudamrica.

Retrocediendo en el tiempo, hubo un hecho significativo para

destacar: Juan nunca fue bautizado, sus padres eran ateos
y la religin, pese a la libertad de culto, nunca fue un tema
preponderante en ese hogar; pese a tener varias estampitas
de Jess repartidas entre la cocina, un aparador del living y
las que elegan con su imagen (entre otras) para encargar
calendarios y publicidad del negocio.
No fue as la eleccin de Juan. En aquella poca del colegio
primario, el mejor amigo de Juancito, como toda su familia,
era testigo de Jehov, y de a poco fue descubriendo virtudes
y bondades hasta que finalmente abraz esa religin. Ya
mayor, conoci a Evangelina, una mujer que profesaba su
misma fe. Fue su primer, nico y gran amor.

Promediando los diecisiete, la vida le sonrea. Juan se

distribua con xito, dedicacin y pasin entre la familia, los
estudios, el amor, el trabajo y su fe. Tiempo completo que le

dicen. Tambin se las arreglaba para jugar al futbol, era un

destacado marcador de punta de las inferiores del club de
sus amores: el Sportivo Luqueo, el Kure Luque.

Bueno Dolores, qudese tranquila, que ni bien ellos lleguen

les voy a comentar acerca de su llamada y muchas gracias por
su consideracin.

Sin embargo, nada es o puede ser perfecto; es ley, el da

menos pensado algo inesperado tena que sacudir su mundo.

Como era de esperar, un cmulo de sensaciones atraves

el corazn de Celsa, madre de su nico hijo Juan. Minga!,
qu iba a esperar hasta que Alfonso (convertido a esta
altura en el pelotudo de su marido) y su hijo Juan llegaran
de trabajar.

Una apacible tarde de octubre el telfono insisti en el hogar

una, dos, varias veces hasta que alguien (la menos indicada)
finalmente atendi.
Hola, s, quin habla? Celsa respondi, con el paso de
los aos transformada en doa y gordita feliz.

Ni bien colg, llam al negocio. Atendi su hijo, escucharlo

no la calm, lgrimas desconsoladas brotaron en el acto que
ni pudo ni intent contener ni ocultar.

Soy Dolores, de Formosa, la prima de Alfonso. Por

casualidad, se encuentra mi pariente?

Hola, Juan, hijo adorado de mi corazn, est tu pap?

No, est en el negocio.

Mam, ests llorando?, ests bien?

Celsa intuy que algo malo suceda.

S, mi amor, son pavadas del alma, lo pods llamar, por favor?

Y Juan?
Los dos estn trabajando. Pasa algo?
No, en realidad, no s. Bueno s, hoy lleg un telegrama para
Juancito. Al principio no me anim a abrirlo, pero como deba
ser algo urgente, tras pedir que me aconsejara alguna de mis
amistades, me recomend que lo hiciera. Por suerte no es nada
grave, pero a Juan lo citan del ejrcito para que se presente el
prximo lunes a la revisacin mdica.

Celsa, te pasa algo? Juan te not afligida.

Me pasa, qu me pasa, que con esa estupidez de anotar
a Juan en tu patria, me enter de la noticia que lo van a
llamar para hacer el servicio militar!
Qu decs, mujer?
Lo que oste, grandsimo boludo! El lunes tiene que

presentarse en Formosa para la revisacin, te das

cuenta de la macana que te mandaste?
Tranquila, mujer! Es bueno cumplir con la patria, los
termina de moldear y hacer hombres, y capaz que le
saca de la cabeza esas ideas ridculas de tanta religin.
Mi Juan es bien hombre, te olvids que naci en
Paraguay y no comparto ni una de las estupideces
que mencions.
*****
Pap, fue imposible evitar escuchar, tengo que
hacer la colimba, no?
S, hijo, yo la hice y no me arrepiento, es una experiencia
nica que a los jvenes como vos los termina de formar.
Te garantizo que no es la muerte de nadie, quedate
tranquilo que igual voy a conseguirte un buen acomodo.
Pero pap, yo me siento paraguayo.
Hijo, vas a ver que algn da me vas a agradecer
lo que hice por vos.
Ese verano, antes de ingresar a la conscripcin,
Juan decidi bautizarse.
2
Pese a los fuertes vientos arrachados que cruzaban

la pista, el Hrcules aterriz suavemente en el

rebautizado aeropuerto. En estos ltimos das era la
novena o la dcima misin que el piloto cumpla, ya
haba perdido la cuenta. Volaban todos los das, sin
importar la hora, con cualquier clima, transportando su
vital carga. En realidad, todo haba cambiado de nombre
en ese pequeo terruo perdido del mundo. Hasta las
calles haban invertido su carril de circulacin. Ahora se
haca por la derecha, basta de pensar en ingls!
Una junta de milicos mal asesorada, y bien en pedo,
finalmente decidi: Reconquistemos las Malvinas.
Corran los primeros das de abril de 1982.
El cambio abrupto lo impresion. Quizs el ms
drstico de los contrastes era el de la temperatura;
de los abrasadores treinta y pico de Formosa al fro
intenso de all que calaba hasta los huesos sin piedad.
Desde principios de marzo, se notaba algo extrao en
el ambiente, sin saber qu. Menos podan imaginarse
ellos, soldados rasos, colimbas. Lo peor que les
podan hacer era sacarles los francos y, casualmente,
se haban suspendido hasta nueva orden. Algunos
llevaban tres semanas sin ponerla; y a los milicos los
tena locos, cada tanto alguno perda, pero a Juan sus
compaeros lo respetaban, era el pastorcito de la
tropa. Unos das antes, continuando con lo ridculo, les
haban dado pilchas nuevas, mucho ms abrigadas.
Para qu mierda, se preguntaban todos, con el calor
que hace aqu? Sin embargo, alguien, de casualidad,
de algo se enter mientras trataba de sintonizar en

ROhondo

ROhondo

27

una vieja radio a transistores el juego clsico que se jugaba en

la capital de la repblica entre Boca y River. Un comando de
marinos argentinos haba desembarcado en las islas Shetland
y Orcadas del sur. El relator habl ms de esos hechos que
del aburrido partido que termin en empate.
Por ahora era un paseo, cmo les haban mentido!, les dijeron que
los ingleses nunca iban a regresar. Juan ni siquiera tuvo tiempo
para despedirse. Le hizo jurar al empleado civil de la cantina que le
fuera a despachar la carta, la que apenas pudo escribir y terminar
a escondidas de sus superiores y a las apuradas; minutos antes
de subir al avin. Al principio fueron un par de semanitas de joda,
algaraba y enfervorizado patriotismo; un clima de gran festividad.
Pero la flota inglesa se acercaba cada vez ms. Al poco tiempo
los mandaron cerca de Baha San Carlos a preparar trincheras.
Para qu? No se podan meter, ni bien empezaban a cavar, el
pozo se inundaba de aguas surgentes y el clima se pona cada da
peor. El agua, el viento, la lluvia, el fro y la humedad traspasaban
sus borcegos, las bolsas de nylon, los diarios y varios pares de
medias. No haba peor castigo que tener los pies helados, encima
el rancho llegaba a cualquier hora, cuando a los milicos se les
daba la gana. Qu feo que los tuyos te hagan cagar de hambre. Un
suboficial de los nuestros los tena zumbando, pareca el enemigo.

Pero con las primeras bombas, el sargento maricn, junto a varios

de sus colegas, tan cobardes como l, rajaron y nunca ms se
los volvi a ver erej ekata (que se vayan a cagar). Hasta el
capelln que cada tanto apareca para infundirles valor, coraje,
bendecirlos y afirmarles que eran corderos de Dios, un buen da, ni
bien escuch los primeros tiros se cag en la sotana, en los santos
evangelios y en su fe y se esfum buscando refugio en un lugar
ms seguro, bien cerca del general.
Juan, rez por todos nosotros!, encomendndose a Dios
le pedan sus compaeros, prcticamente en el destierro;
muchos con la certeza de estar a punto de ingresar al
patbulo. Pero Juan les daba la paz y la tranquilidad que sus
superiores haban perdido hace rato. Los ingleses haban
desembarcado el 21 de mayo en Baha San Carlos, pese
a que nuestros soldaditos de carne y hueso les tiraron con
todo lo que tenan. Juan tuvo que reemplazar la palabra de
Jess por el fusil (en realidad nunca la abandon). A partir de
ese momento, dieron comienzo cruentas batallas. Estamos
ganando decan los partes oficiales, pero los nuestros, los
que podan, los que quedaban, se replegaban da tras da.
Juan estaba rodeado de un aura que lo protega no slo
a l, sino tambin a todos los que luchaban con valenta a

su alrededor. Eran hroes. Las ametralladoras que

empuaban se cansaron de bajar ingleses. En
el rally, quedaron atrs Las praderas del ganso y
Kent, los montes Dos hermanas y Tumbledown,
y un montn de cuerpos sin vida de los nuestros.
Cada vez ms cerca de Puerto Argentino, el ltimo
bastin.
En una de esas heroicas batallas finalmente la luz de
Juan se apag y, un buen da, agobiado por la realidad
de las bombas y los tiros que retumbaban contra su
ventana, el general capitul. No vaya a ser que sufriera
como su ejrcito. Las famosas arengas haca rato que
haban quedado en el olvido, adems ya no quedaba
ms whisky. De la fecha, prefiero ni acordarme. Total,
los argentinos somos tan incoherentes que en vez de
sufrir o recapacitar, aprovechamos el fin de semana
largo yndonos todos a la mierda.
3
El da que Juan muri, en Luque hubo un extrao
temporal, su madre supo en el acto del trgico desenlace.

Mi Juan parti le dijo a su marido, con la mirada

extraviada, perdida en el recuerdo de una viva imagen
de su niez. A partir de ese da ya nunca ms lo esper.
Meses despus la carta, la despedida de Juan lleg.
Celsa no se anim a abrirla, Alfonso tuvo menos
valor. Evangelina, an de luto, la ley:
Mam, pap, amada ma Mi destino
estaba marcado desde el momento en que
nac, yo ya lo acept. Mam, dej de culparlo
a pap. El jams me dese el mal. De alguna
manera me las arreglar para seguir entre
ustedes.
Mi amor, que seas feliz
Ni bien Evangelina termin de leer, se escuch un
extrao lamento y la puerta de entrada raspar. Un
perro callejero peda a gritos comida y un hogar.
Por supuesto que le pusieron Juan.

ROhondo

ROhondo

29

el husped
Julie Pujol-Karel
Llego muy tarde a mi casa

LLEGO MUY TARDE A MI CASA

Lo abrac, nos abrazamos.
Lo bes y nos besamos
y los dos, sin darnos cuenta,
nuestros cuerpos enlazamos.
En el sof nos sentamos,
ninguno de los dos nos dimos cuenta,
pero nos acaricibamos,
y el sof se convirti en un campo de batalla,
tratando de rechazar lo que tanto peda el alma,
pero ni el uno ni el otro cedan una pulgada.
Ya no se pudo evitar que los cuerpos se juntaran

y yo perd por completo,

perd en esa batalla
para darle rienda suelta a los sueos que anidaba.
Y llegamos a la mesa,
para m siempre sagrada
y profanamos la mesa con el amor que escapaba
Mejor, ni sigo contando.
Mejor, no les cuento nada,
pues una embriaguez del vino que nosotros no probamos
nos encontr en la maana,
nuestros cuerpos abrazados.
Nos besamos nuevamente,
nuevamente nos amamos
y la historia no termina
pues recin la comenzamos.

ROhondo

31

los de nunca en la

poesa de yucatn

n este texto, de entrada, evito el desacierto de

nuestro flamante director de Cultura del Ayuntamiento de Mrida de crear una lista de Los
mejores poetas en Yucatn en la que aparecen algunos poetas conocidos suyos. Curiosamente, en
un enlace aparte, les da cabida a Las mujeres poetas
de Yucatn. O sea, por un lado Los mejores y por otro
Las mujeres, en una versin literariamente a la yuc de
aquel nefasto Separate but equal del segregacionismo
estadounidense abolido ya dcadas atrs.
Aqu propongo a seis. No puedo decir que son
los mejores porque esto implicara conocerlos a todos.
Son algunos novsimos de entre los poetas emergentes
que conozco, incluyendo a alumnos o egresados de
la Escuela de Creacin Literaria del Centro Estatal
de Bellas Artes; de la Escuela de Escritores Leopoldo
Peniche Vallado de la recin recentralizada Secretara de
la Cultura y las Artes de Yucatn; y de la licenciatura en
literatura latinoamericana de la Universidad Autnoma de
Yucatn. Hay otros a quienes incluira tambin, de contar
con ms espacio y de no estar los autores reservando
los estupendos trabajos que les conozco, para participar
en los certmenes del pas que mantienen esa tonta
regla de exigir poemas hiperrigurosamente inditos, lo

ROhondo

Fernando de la Cruz

cual inhibe la publicacin y en nada impide el fraude; por

el contrario, lo legitima. Por lo mismo, no les ped a los
compilados que sus poemas fueran inditos y, de hecho,
algunos han aparecido en plaquettes y portales web.
Quiero comentar la obra de solo una de las
poetas compiladas aqu, la ms joven: Andrea Mndez
Leal. Sirvan sus poemas como muestra de la fuerza que
est alcanzando la poesa escrita por nios en el sureste
mexicano, desde Mrida hasta Palizada pasando por
Bacalar: los lugares donde s que se produce. Andrea
tampoco es necesariamente la mejor de su novissima
generacin. Es simplemente tan buena poeta como otros
de su grupo, con quienes trabaj ejercicios para crear
poemas a partir de una idea extrada de la observacin
directa del entorno o de un poema escrito para adultos
o de un poema escrito para nios Y a los textos me
remito: aqu se muestran algunos ejercicios de reescritura
que salieron con voz ntima, juguetona y refrescante.
Los otros poetas compilados, de mayor edad,
se han ido abriendo brecha en el medio literario, a lo largo
de cursos y concursos, encuentros, desencuentros,
ferias de libro con buenas lecturas y mejor actitud. Son
un nuevo presente para las letras, independientemente
de que queramos llamarlas yucatecas.

La seleccin va en orden de edad, de mayor a menor.

Marco Antonio Murillo (1986)
Confesin de inicio
Vuelvo al poema, pero no comprendo
su escritura de prpados y ros
que me llevan del sueo por tu piel.
Vuelvo al poema, pero no habla:
qu injusto que tu aliento
no venza su prisin de luz y slabas,
y no tome la forma de mi muerte.
Ms que presagio este poema
es una extensin de mi espritu.
Tal vez maana o nunca
de mis ojos adivines
cmo al verme prisionera
me salieron alas.
Pobre Valerio Catulo (fragmentos)
II

III

Oscuros en la solitaria noche, abrimos plaza. Ungento

de amor, antdoto, tuviste, Sibila, todos los nombres
posibles. Era el juego en el que nos consumamos: yo te
deca vivamos y ammonos, y t me respondas aunque
arremetamos contra lo escrito, aunque los dioses celosos
e impotentes acaben con Roma y con nosotros.
El sol se pone cada tarde y sale al da siguiente, pero
nosotros, cuando se nos apague la vela, dormiremos
una noche sin fin.

Tom estas palabras prestadas para ti,

en lugar de decirte
una botella inscrita, un barco de peridico,
o un cadver lanzado a la deriva.
Y es que nunca me hubiera preguntado
cmo es posible que la suma de todo lo vivido
se resuma en una imagen sepia;
cmo es posible que de algn muro de la plaza,
entre ilegibles garabatos y grafitos,
haya tomado todo lo que un da
quise decirte y no pude.
Ahora recuerdo cada una de esas lneas
sagradas, intactas casi
como el agua efmera del Tber.
Por su prstamo, no ruego el perdn de los dioses.
A fin de cuentas, las palabras escritas en los muros
terminan borrndose
por el sol y nuestros ojos; ya slo queda
devolver en ruinas
todas aquellas cosas que nombramos.
Al amarte, yo mismo me he nombrado:
VI
Al final de la noche, ella

tuvo la palabra final,

otro fue favorecido: el sujeto
de aquellos versos por los que un da me hice
odiado y a la vez famoso.
Producto de aquel vergonzoso hecho,
escribira el mejor epigrama de mi vida
y de todo el imperio:
Esta ser mi venganza:
Que un da llegue a tus manos el libro de un poeta famoso
y leas estas lneas que el autor escribi para ti
y t no lo sepas.1
Pero a quin engaar? Lesbia lo sabe.
Ella ha ledo en peridicos y muros,
e incluso de la boca de otros amantes,
cada una de esas lneas,
y no le importa quin las escribi:
Contracanto
Destrozado en la jaula de los tigres, ensangrentado por
fin de la vida, nadie imaginaba que su poesa iba a
reconstruir los muros y las estatuas romanas despus
de aquel terrible incendio. Nadie se imaginaba,
tampoco, que con ella sera posible castigar a todos
aquellos que amaran ms all del amor y las leyes.
Pobre Valerio Catulo, ahora que ests muerto y eres
aplaudido por todo el senado, ahora que los ms
grandes pensadores de la poca hablan de ti durante
sus orgas, no puedes defenderte de tu propio canto.
Esa Cituk Andueza (1988)
Bienaventuranzas
Dichosos los que se cortan las venas
y de su cuerpo dejan fluir una fuente de rubes:
ellos tienen su propio reino
Bienaventurados los que ingieren sobredosis
de pldoras sin receta mdica:
estn por encima del bien y el mal
Felices quienes brindan con la copa llena
de cido nctar letal
porque conocen el poder de la decisin.
Dichosos los que saltan al abismo
y en el fondo los esperan el mar o el asfalto:
vern a Dios y al Diablo.
Bienaventurados quienes besan el revlver
y se alimentan con el fruto del gatillo
porque saben del equilibrio entre la vida y la muerte.
Felices los que rodean su cuello con una soga
y dejan su cuerpo suspendido en el vaco:
no sern perseguidos ni ultrajados
y nadie podr torturarlos, pues sus nombres
estn escritos en la piedra.
1

De Ernesto Cardenal.

o abandonamos el viaje a mitad del mar

Navegar
insistir en el movimiento
cuando no hay calma:
el nico nufrago
es el nombre

ROhondo

33

Abajo la memoria se ahoga en el salitre

y el rostro del ocano
el ocano del rostro
se cubre de navos que anhelan avanzar
llegar a puerto, anclar en plena luz
Cuando abrimos los ojos se advierte
que los navos acaban de zarpar
Rod Quijano (1992)
PRESAGIO
Una alegra absurda nos tomaba de la cintura,
y vos cantabas arrastrndome a cruzar la calle,
a entrar en el mundo de los peces colgados del aire.
Julio Cortzar
Deb saberlo
el da que inici la imitacin de tu graznido.

patos

Mi rostro es un amasijo de nios pidiendo limosna; un nio

plido como niebla vende rosas en celofn; otro, como
ttere sostiene un cajn de madera y ofrece cacahuates,
paletas, cigarrillos; una nia simula una sonrisa de cobre
cuando ofrece sus chocolates por cinco pesos, pero ya
estn derretidos; otra, con cuerpo de alambre que no
madurar en mujer vende abanicos artesanales.
Todos miran con sal en los ojos y sus voces se arrugan
como envoltura de dulces; caminan resistiendo el
impulso de correr hacia el parque, donde las palomas
han barnizado los columpios con el estuco de su
estircol y gritan: paz!, paz!, vivimos en la ciudad de
la paz! Y no puedo cerrar los ojos cuando la inocencia
se acuesta sobre una banca de ese parque; no
puedo abrir la boca cuando debo subir a la carreta
de la vejez, que muchos pasajeros llaman madurez y
seriedad. Por el camino van quedando los nios con
sus manitas extendidas, mugrosas de dinero, y no
puedo voltear hacia atrs: mi rostro es un amasijo de
ancianos pidiendo limosna.
BITCORA DEL NAVEGANTE
Arriba est la luz, el ocano
el puerto de abrigo
que dejamos cuando abrimos los ojos
cuando navegar es detener el navo
La luz
navegante que est de paso
en el rostro, la playa y el centro de la noche
Ante nosotros se extiende la red de olas
Estamos presos
la piel de hielo nos detiene

y yo arrancaba
la yedra de mi cola para atarme a tus
canciones.
Deb saberlo
cuando seguiste el tejido hasta los rboles de piedra
y el viento de los cardos,
ondulante,
de mi boca se llev
la
chispa
primigenia.
ALABANZA
Estos muros
cantan con la lluvia.
Los caparazones y las flautas
que pintamos
desempolvan sus virtudes
y se alegran.
La ciudad entera es una lluvia!
Un diluvio de silbidos,
de alabanzas!
Nuestra voz alumbra el cielo.
En los brazos de la noche
resplandecen
nuestras vidas.
NOCTURNO
Si nada nos distingue de la noche,

ROhondo

AMASIJO

Tu voz de pluma
se alunaba y se caa en el estanque de los

somos uno
con la noche misma,
de modo que a las diez de la maana
no existimos ms.

Encend las estrellas,

me sent aqu,
en esta luna
sin leer ni hablar.

RETRATO

El silencio es un manto que me abraza,

me hunde en sus cabellos
como a un gato en busca de su origen.

De ptalos tu cuerpo,
jardn que se embellece de latidos,
murmullos y miradas con presagio;
Edn que se desborda
al margen de la luz.
De ptalos tu nombre,
retoo de mi aliento,
arrullo de las nubes,
cancin de flor
en flor.
Irma Torregrosa (1993)
La hierba,
silencio verde,
arrulla con su canto la maana.
La luz,
silencio oro,
abrasa las ventanas de la casa.
La tarde,
silencio rojo,
navega la cintura de la calle.
Tu sombra,
silencio noche,
detiene el umbral de los recuerdos.
Tu nombre,
silencio luna,
habita pasajero entre mis labios.
DOCE Y MEDIA: CMO PASAN LAS HORAS

Teatros y cafs que una vez fueron

calles que olvido.
Los adioses tuyos,
los mos,
los llamados apenas atendidos de la ciudad.
Tu perfume de hierba acaricia mis pestaas
y vives
en la luna,
en mi cabeza,
en mis manos.
Doce y media: cmo pasan los aos.
Canto a la voz que resuena bajo los pasos de la tierra por las
manos del aire que acarician tus mejillas y el golpeteo del agua
en mis cavernas. Grito tu nombre en el campo abierto que es
esta alcantarilla y las flores brotan de aquel montn de basura.
Soy la nia que platica con la muerte, el huracn que arroja
aquella mariposa. Soy la idiota que baila con las hierbas, la
que abre sus labios a los besos de la lluvia. Soy los pies que
se hunden al tacto de la ola, la mujer que antes de nacer fue
palmera. Soy los peces, las aves, el agua, la sangre, el rbol
de tus libros, una foto escondida entre las hojas.
Soy el silencio que duerme
en tu sonrisa de las maanas.
Mi madre tiene la boca llena de muertos
cuando la primera taza de caf del da,
cuando sube al auto,
cuando pide a Dios por nosotros.
No creo en los milagros, pero inventara un Dios
que matar si no escucha los ruegos

ROhondo

35

Cmo extrao a la mujer que no conoc,

a la sonrisa que le dio de comer a los venados
al beso que marc el principio de mis tiempos.
Cmo extrao a esa nia que am como yo lo hago,
que no sabe que el tiempo es el mismo,
que somos nosotros los culpables de la incertidumbre.
Mi madre tiene ojos de batallas perdidas
y las manos llenas de cielo,
mi madre tiene la boca llena de muertos
y yo una sonrisa quebrada
de miedo
para que no se vaya.
Brenda Martnez Vrguez (1995)
CANTO FNEBRE DE LA CREACIN AL RBOL
Tierra es
lo ms visible ahora de tu cuerpo
corrompido de piedra funeraria
que deja un vaco del lado izquierdo
de los atardeceres innombrados
o esa piel cuarteada de suspiros,
de lamentos y tiempo consumido.
Te vas y dejas todo:
tus hijos, el pequeo de tus nietos,
se que ahora te busca por la tierra
en tu nuevo escondite para juegos,

buscndote, ensucindose
entre ese lodo de lgrimas,
buscando tu mano de races delgadas.
Yo no hago nada para encontrarte,
porque t marcas mi profeca:
Tierra ser.
O supongo con un poco ms de fe
Imagino que a Dios se le olvida
Patricia Medina
Imagino que a Dios se le olvida
algunas veces mi nombre.
Cuando cree recordarme,
me ve a los ojos,
se da cuenta de que existo,
me quita el polvo
y me pone en su memoria.
De lo que estoy segura
o supongo con un poco ms de fe
es que, si quiero que me olvide,
slo cierro los ojos
y me traga el silencio.
HAMBRE EN VERSO
Aprend a mentirme a escondidas,
hablar del silencio como mi mejor amigo,
supe buscar en la oscuridad
y encontrar con la marea.
Aprend a jugar con el tiempo,
enamorarlo a compases,
fingir armar rompecabezas,

ROhondo

que yo escucho en las noches con la oreja pegada

a la pared,
casi abrazndola para que no llore,
diciendo que la sombra tambin es la vida,
que la muerte tambin es la vida.

susurrarle a las palmeras,

aprend
a olvidarme de sus versos:
a devorar poetas.
Andrea Mndez Leal (2000)
Basado en el caligrama A los marinos de Agustn
Labrada Aguilera.

o mi hermanita durmiendo,
la msica en mi telfono,
una trompeta del cielo,
un fantasma en el librero,
el chisme que lleva el viento
o el tonto que est leyendo?
DESEOS
Basado en el Nocturno de la estatua, de
Xavier Villaurrutia.

un
barco
que flota
en la tierra
y un avin que vuela en el mar
son normales en mi sueo
como en mi despertar

Querer sentir mi alma y encontrar slo viento.

Querer tocar el viento y sentir humo.
Querer sentir el humo. Encontrar polvo.
Querer cantar el polvo y ver la sal.
Querer ver sal y servirse la azcar.
Querer probar la azcar y me sabe a jabn.

Qu SER?

ANTIPOEMA
Basado en el poema Misterio, de
Javier Espaa.

Ser el toque del cartero,

el aullido de mi perro

Basado en Solo de piano, de Nicanor

Parra.
Ya que la lluvia es agua, lgrimas, sudores,
por qu no ver cristales, diamantes, supernovas?

a Dcimo Tercera Legislatura del Congreso de Quintana Roo firm el Acuerdo

de Creacin de la Conferencia Nacional de Legisladoras y Legisladores contra la Trata de Personas, al que se sumaron otros quince congresos locales
del pas, inform el presidente de la Gran Comisin del Congreso del Estado,
el diputado Manuel Aguilar Ortega.
Durante la instalacin de la Conferencia Nacional de Legisladoras y Legisladores
Contra la Trata de Personas, que tuvo lugar en el Senado de la Repblica, y a la que
tambin asistieron las diputadas Leslie Baeza Soto y Patricia Snchez Carrillo, sus integrantes coincidieron en la necesidad de armonizar las leyes locales con las federales y los tratados internacionales en materia de trata de personas, con el objetivo
de hacer eficaz el combate a ese delito.
La instalacin de la Conferencia Nacional de Legisladoras y Legisladores contra la
Trata de Personas fue encabezada por el senador Ernesto Cordero Arroyo, presidente
de la Mesa Directiva; y entre los puntos del acuerdo destaca el de dar seguimiento
a las polticas pblicas instrumentadas por los distintos rdenes de gobierno para
asegurar que cumplan con su objetivo de hacer frente a la trata de personas.