CARNAVA

Angel Hernndez Acosta

CARNAV

Angel Hernndez Acosta

CARNAV

EclitoraTaller, C. por A.
Santo Domingo. R. D.
1979

BIBLIOl'ECA TALLER

CARNAV
Angel Hernndez Acosta

I9i9. Ediciones de Taller

Portada de Taller
Ilustracin de la portada: Fragmento de un grabado mexicano de autor desconocido.
Impreso en la Repblica Dominicana
Printed in Dominican Republic

Taller, Isabel la Catlica 309, Santo Domingo, Repblica Dominicana

ANGEL ATILA HERNANDEZ ACOSTA*

Angel Atila Hernndez Acosta naci el 2 de Febrero de

1922, hijo de Don Saturnino Hernndez Mndez y de Doa
Luciana Acosta Vargas.
Sus estudios primarios los realiz en Neyba. A nivel secundario, los hizo en las escuelas normales de Barahona y
Azua .
Fue alumno de los consagrados profesores Zoraida Medina, Luis Felipe Gonzlez, Patria Leyba y Jess Mara Prez
(Chuch).
E n 1954 recibi el ttulo de Doctor en Derecho en la
Universidad de Santo Domingo.
Es miembro del Ateneo Dominicano, de la Sociedad Cultural Luz, y el Casino "Unin Neybera", Znc., estas dos ltimas wganizaciones pertenecientes a su ciudad natal.
Escritos suyos en verso yporsa de corte literario, han sido
dados a la luz pblica a travs de importantes peridicos y
revistas regionales y nacionales. Dentro de los mismos, se
* Tornado de la "Antologa Literaria de Neyban, de Eddy Mateo Vsquez.

puede sealar Luz y Accin (Las Matas de Farfn), Ecos de

Cachimn (Elas Pia), Pginas Banilejas, La Hora (Azua),
Santom ( S u nJ u a n de l a Maguana), los peridicos barahoneros El Momento, La Crnica y Palas; El Rodeo (Neyba), las
revistas cubanas Carteles y Perfil Potico. Adems, los diarios de circulacin nacional El Caribe, El Nacional, La N a cin y Listn Diario, y la Revista Semanal ;Ahora! Fue Director-fundador en 1959 del peridico local "Cambronal".
a

E n 1952 obtuvo el tercer lugar en el Concurso Nacional,

que para l a poca auspiciaba l a Secretara de Estado de
Educacin, con el cuento "EL Gallo".
E n 1955 obtuvo el ler. lugar en el concurso liternrio
auspiciado por la revista Epoca (actual ;Ahora!), con el cuento "Caamaca".
Ha desempeado diferentes cargos pblicos, generalmente dentro de su profesin de abogado, entre los cuales
figuran Juez de Paz, Fiscalizador, Sndico ~Zlunicipul.Proci~rador Fiscal, Juez de Primera Instancia, Diputatln, Gobernador Civil, Embajador Adscrito a la Secretara de Relaciones
Exteriores y encargado del D~partamentoJurdico de la misma Cartera; Subsecretario de Estado de Interior y Policu, 4
Ayudante Civil del Presidente de la Repblica.
Es autor de Cocktail de Escenas (1938); Tierru Blanca
( 1952) y Otra Vez la Noche (1972).

Era como el roco para un beso en la

mejilla, y para un acto de hombra, era como
el fuego. As lo adivinaron los padrinos aquella maana d e San Bartolom cuando se
abrieron paso entre la mirra y el incienso
hasta inclinarlo sobre la pila bautismal.
La madrina se lo dijo al padrino, y lo
oyeron Mern y Merc Nona.
-Nuestro ahijado como que va a tener
ojos de picaflor, Teodoro.
-Y d e guerrero tambin, Cristiana
-agrega el p a d r i n e .
-Usted lo dice, Teodoro, por el claro en
el o i derecho,
~
y yo por la nubecita en el
izquierdo. -Se inclina un poco, y da un beso
con tanto gusto, que ante el estremecimiento
del ahijado, cree haberse bebido un ojo como
se bebi en el clido amanecer de hoy el

nidal de la gallina roja-.

Ay, s, Teodoro,
como si lo estuviera viendo ahora mismo: con
ese ojito y su nubecita, no habr muchachita
que duerma bien. Lo ves, Teodoro, lo ves?
-agrega-.
Cuando una dice una cosa y suenan las campanas, es porque es verdad.
Salen de la iglesia, y es cuando se dispone a ayudarle a montar en el alazn dorado,
cuando Mern opina:
-Mi hijo es un hombrecito ya, creo
.
que..
-Le bajars los pantalones antes de que
le salgan pelusitas en la cara? -interrumpe
Merc Nona-. No quiero ser abuela por todos
estos tiempos, y mucho menos arroparme de
negro para ir al cementerio a prender velas.
Mejor djamelo as, con sus zapaticos de charol, sus pantaloncitos blancos, su camisita
azul y su gorrita de pana roja para que parezca
un santo. No es as, mi Luquita?
Llegaron a Barbacoas celebrando todava la ocurrencia del muchacho:
-Bueno... si no me besan las mujeres ni
me buscan los hombres.
Totoo lo oa decir, pero no lo crea, y de
6
tanto no creerlo, se dijo anoche: ver para
6

creer", y se fue a una velada en el pueblo.

Un general sin barbas preocupando a barbudos generales, un cantor empapado de albas
todava, levantando alambradas de enemistad
entre maripositas y almohadas, caminante
pintor de ojeras en los rostros ms dulces?
NO, eso no puede ser, no puede ser!
Lo encontr por los alrededores del mercado, cobijado de luna llena y rodeado de
pretendientes derrotados y de muchachas
convencidas. Y crey, crey por la fuerza
dominante de unos ojos negros flotando sobre
la luz y por las estrofas que fluan de unos
labios con la misma quietud y la misma sonoridad con que fluye el agua all donde Totoo
lava sus pies de caminante.
"Anoche so contigo,
y otra v vuelvo a so,
que t me besaba mucho
y yo te besaba m. "

Desde entonces, Lucas Evangelista de

Sena creca como la maana y creca tambin
como las sombras. "Ese que va ah cantando
sobre un caballo es el hijo de Mern, el mozo ese
que dizque no le teme a la noche y dizque no
le teme al sol ... Y anoche dizque no dej
dormir a nadie con sus serenatas en esta

esquina y serenatas en las otras, jY lo bien

que canta el maldito! ;Ay, no, no Lo maldiga,
ese hombre parece una flor con u n ruiseor
arriba! Diga usted que u n ruiseor deshojando
florecitas ... Y dizque se est metiendo a GeneraL. Que se est metiendo, no, que se meti ...
No se h a fijado en que los tres tiros de la
salida se parecen tanto a los tres de la entrada
como si hubieran sido cortados con unas
tijeras:?... Y dizque lo invitaron Los azuanos.
Lo invitaron por general.. . Lo malo es que al
comenzar t a n temprano, temprano terminar.
T a l vez... ?Es que no te vas a acostar, muchacha? N o tengo sueo, mam. No ser que te
daran mucho sueo las coplas del cantor? Pero
no pas La noche en vela para ir a despedirlo,
mam".
iMuchachita, muchachita!. ..
Al or el tercero, Neyba se apresur a los
costados del viejo camino real. Era l. No
poda ser otro porque nadie como l saba
jugar con revlveres de a verdad como nio
entusiasmado con revlveres de a mentira.
Esos tres tiros a la entrada tan parecidos a
los tres de la salida.. . iHum!. .. Totoo as lo

pens porque si no es l, entonces tenemos

otra revolucin, y no es Lils, porque cuando
Lils viene a Neyba llega silenciosamente,
acechando como el gato, y si viene con su
gorro colora0 entonces se mete en casa de su
amiga la doa Epifania, y al otro da uno se
noticia de que est aqu por los gritos de
alguna mujer L L mataron a mi mario, mataron
a mi mario". S e oy uno, y... joh! Son otro,
y... icmo! Un tercero, y el aire acercando
cada vez ms ' p o r tu amor quiero la vida,
sin t u amor yo no La quiero, yo quisiera Pancha hermosa, ser t u ltimo y primero" ...
iAhora s que no hay duda de que el hombre
viene !
El camino era una larga culebra de piedras con el cuerpo perdido entre los bayahondales y la punta de la cola ms all del cansancio, un camino que haba estado siempre
aburrido por haberle dado paso a las gentes
de Dessalines el da en que huan pegndole
candela a Neyba por las cuatro esquinas, pero
que ahora mostraba alegra porque cuando
lleg a la entrada de la poblacin sacudi la
cabeza y dio los buenos das, aunque los buenos das del camino no eran ya necesarios porque ya Neyba haba llegado y empezaba a

saludar a Lucas Evangelista de Sena como

saludan los gallos a la aurora. Bien, bien,
cmo no, con gusto de volver.'Llegaron muchos
como le fue y bienvenido sea porque estaba
haciendo mucha falta, que otros y otros y
otros muy bien y muchas gracias.
Los riones de Juan Bob obligan al
ngulo recto de noventa aos que empezaron
por la cabeza rota del vecino en los juegos de
la "tablita" y la correa del pap trazando 1neas en la espalda, siguieron por el conuco,
y el c a r a b i d , pasaron por la
la rnangulina
plvora, la vigilia y el camino, para terminar
en el recuerdo sin lgrimas. Cierra los ojos,
luego los abre como si regresara de un pasado
muy lejano, y cuenta la historia del regreso
como si contara con granos de habichuelas las
potras ariscas que en sus andanzas amansara
con la copla nocturna y el acorden de Jos
Antonio.
Haban estado en Azua el pasado 27 de
febrero. Lucas Evangelista de Sena haba sido
incluido en el grupo de generales del Sur
invitados '>ara que nos honre usted con su
presencia, porque en este aniversario de la
Independencia queremos que todos juntos

pongamos a gozar hasta a los mamandos, y

para eso hemos contratado varios conjuntos
de acordeones y guitarras, y habr chivos
encerraos, corridas de cinta, palos ensebaos,
en fin: tendremos u n carnaval como jams lo
hemos tenido, y muy atentamente gobernador
civil y militar." Partieron en buena madrugada del 26 porque haca mucha luna, pero
slo pudieron estar para los actos de la tarde
porque por all, por donde el Yaque del Sur
tiende la mano como un Jess sin calvario, se
le lastim una pata al caballo de Chago Jan,
el de los ojos tristes y el corazn alegre, y
hubo que dejarlo al cuidado de un vecino que
al regreso del dueo contest a "cunto le
debo", con un "por aqu no se le recibe dinero

al caminante. Vea usted, esos yerbazos al

lado del ro y aquellos platanales que se ven
all, son para los que van a Higey a besar
l a Virgen, y tambin para los generales y
para los que anden con los generales. El Y a que as lo h a querido, y al Yaque no se Le
puede contradecir, porque entonces.. .
"Si el Yaque se disgusta, entonces
llueve por los lados de San Juan y usted ve
nuestros bohos corriendo como barquitos de
casa be.
77

97

De all en adelante, Chago Jan mont en

ancas, y yo diciendo: apate ya y mntate
en el de Anduquita, y no le digas
azul". Y o no tengo la culpa de que tenga la
cara t a n lustrosa. Qu esperas? Creo que ya
me quemaste la camisa con tu maldito cigarro.
Y Anduquita: L te mont pero ya est bueno,
el de Jos Antonio va jresquecito todava, y
para lo que falta no es necesario molestar al
general7'. Y Chago Jan, ponindose bravo:
pues me apeo, porque yo puedo caminar
como cualquiera porque no tengo niguas en
las patas7'.
ii

66

Juan Bob se ubica al otro lado de una

transparente sonrisita d e invierno, y parece
gozar e n el recuerdo mejor que en el pasado.
Cunta fiesta, Mara Santsima, y cuntos
tiros al aire. Vinimos porque no nos podamos
quedar, pero si por los azuanos hubiera sido,
todava estuviramos all bebiendo romo en
los alambiques como agua en los cachones.
Q u gentes ms buenas. Pero, qu va, la gord a fue cuando llegamos a Neyba. Gente y
ms gente, y Jos Antonio con su acorden:
las azuanas son tan dulces funfun-fun,
como las barbacoeras, fun fun fun, pare-

ce que se baaron, fun-fLLn#un, con melao

de las neyberas, fun#un-fun.
Ese dos de marzo los maridos comieron
tarde porque las mujeres se fueron a la
desembocadura del camino real, y no volvieron a casa sino cuando terminaron los ltimos
abrazos, porque esta si que no me la pierdo
yo aunque me divorcie maana; L Ly yo aunque m i hija me lo eche en cara >, , y yo lo que
digo, Tina, es que a m i hay que aguantarme
todo porque l muy bien sabe que a m i me
dieron muchos jalones de moo cuando los
amores y que mis padres ni siquiera me miran
por haberme ido con l". Juan Bob lo sabe
porque oy a muchos decir: "Oye t, hoy ni
colaste caf ni botaste los orines"; y ella, dando la espalda: L L ms tarde". Y otros: < < en casa
te dar los pantalones y t a m i las faldas y
las pailas"; y ellas: "los cojo si me das tambin
los cocotazos"; cuando las mujeres quieren
bailar con otro, dejan a quienes las mantienen,
plantaos; L L oh, si, muy bien, ustedes de parranda en parranda, y una sin ni siquiera
poder pegar el ojo a las rendijas".
A Lucas Evangelista de Sena no le gust
el relincho largo de su caballo porque se le
pareci mucho a aquellos relinchos cuando en
6 6 ,

73

66

las noches oscuras tena que exclamar, all en

el fondo impalpable de la caada: "ofrzcome

a las Tres Divinas Personas, retrate animal

feroz, que si a ti te entraran balas, a m no me
salieras", y cuando iba a ordenarle iquieto! al
noble bruto, recibi otra sorpresa: abrindose
paso por entre el gento, vena hacia l lo que
primero le pareci una sombra disgustada y
que liiepo recoiioci miiy bien. '-Ah, si es el
cura, tan bueno que es", y porque el cura lleg
a acorisejarle varias veces, '-as no, Lucas,
as no, Lucas, as no", le tomc tanto amor al
purpiirado, que cuando lo tuvo ya cerca, bajo
del caballo, me pas las riendas, avanz algunos pasos, incliric la cabeza, bes la mano del
prroco, y dijo: "Aqu me tiene, padre, hecho

u n carnav de contentura". "Carnav no,

Lucas -corrigi el cura - carnaval". "Como
quiera que sea, carnaval o carnav me da lo
mismo, pero carnav me gusta ms.
99

CL

como
usted quiera, pero maana le espero en la
iglesia, que ya no resisto ms", porque no
C
cesaba de cantar con su acorden: ...con
melao de las neyberas, fun-fun-fun, ni
Jos Antonio no escuch aquel

escucharon tampoco Totoo, Anduquita y

Chabgo Jani, y yo vine a enterarme cuando la

oracin, sencillamente porque Neyba, al ver
que Barbacoas empezaba a retirar las orillas
del viejo camino real, lanz un icarnav!...
tan fuerte, que no han podido detener ni las
cruces mal clavadas.
77

Las mujeres que ayer pasaron de la sonrisa al s e me importa amanecer de los placeres, despertaron tarde y no se dieron cuenta
cuando, en la maana d e hoy, Lucas Evangelista d e Sena lleg a Neyba cantando:
"Yo soy Luca Evangelistu,
desde ayer soy Carnavc,
ya no hay montes ni caminos
que no pueda yo pisc."

Pas la noche en Barbacoas viendo caer

dbiles pedacitos de espejos sobre los techos
d e palma d e los ahora acurrucados bohos, y
en su febril imaginacibn crey ver caer tambin una lluvia d e luceros diminutos sobre las
aguas soolientas del lago Znriquillo, que
cercano enviaba un saludo azufrado y pueril
e n la carta sin sobre de la brisa y en cuyas
playas (lo r e c u e r d a ahora y s e lo d i c e al

grupo), recibi un gran susto cuando todava

era un muchacho sin pretina. Se haba dado
a escondidas unos tragos de un ron cristalino
y fuerte que tena Merc Nona bajo unas
hojas de pltano all en un rincn del patio, y
como haba odo decir que el agua salobre es
buena contra la rasquia, se fue una tarde al
lago para quitarme la candela de este maldito
romo, y el lago lo fue recibiendo como a una
novia, como a una novia, y lo fue abrazando
poco a poco, y las islitas ponindose cerca,
muy cerca, y la playa ponindose lejos, ms
lejos, y las caritas de los indios ms lejos
todava.
Al principio, todo iba bien: agua tibia
ascendiendo hacia la cintura, y agua verde
murmurando sordamente hacia la espalda,
pero cuando iba a zambullirme para quitarme
el prendimiento que tena en la cabeza, de
buenas a primeras sent que u n palo iba
corriendo conmigo arriba, y cuando me di
cuenta de que era u n caimcn as de grandote,
me tir, y.. . jpatas pw qu las tengo! Llegu a
casa y me acost temblando todava, y Merc
Nona me dio una Jriega porque dijo que yo
tena fiebre, itamaa fiebre tena yo!, ja, ja,
ja. Jos Antonio, de pie: eso vale otro, gene6 .

ral, otro": y el general: "recuerden. lo que dije

del cura, -y ustedes bien suben que el cura es
m u y madrugador"; j nuevamente Jos Anto'.
nio: ioh, pero si el cura bee tambin!"; jT otra
vez el general: "si,pt.ro lo que bebe es buchinche con jengibre y no caramanch con
anilina". Y Jos Antonio: pues entonces
vmonos, y el ron que nos espere aqu bien
tranquilito, que nosotros volvemos.
"iAnduquita!';Anduquita! Eh, eh? Que
abras los ojos de tu pantalla azul, dormiln.
Mrenle la boca abierta como u n caimn
cazando moscas. Otro remenen, y.. . despiert a , buen azarao, despierta, que ya nos vamos;
y como Anduquita tenia ahora sueo d e
culebra, un brusco ifun! d e acorden en
los odos, un sobresalto, un "qu fue, qu
fue?, y que tiburn que se duerme se lo lleva
l a corriente; y Chago Jan: que ya Las monturas estn Listas"; y el general: < que ya es por
l a maana y que el cura dijo por La maana";
y yo, Juan Bob, preguntando "qu busca el
cura'., y ellos "que quin sabe", y yo quisquillando a mi mula con las espuelas que me
regalaron los azuanos, o mejor dicho: que me
las pas una mujer que tena pechos d e caimito pero el habla d e comandante, dicindoC

CC

' 9

CC

<6

para que su mula no vaya detrs del

caballo del buenmozo"; si, se, quisquillando a mi mula y rindome sin querer rerme:

me y sin poder pararme, y dejando de rerme

nicamente cuando all en la iglesia le vi a
San Bartolom un cuchillote en la mano y
una cara de hombre en pleito. ;Caray!, yo
nunca haba visto a San Bartolom as. Yo
saba que cuando l se encaribaba paraba la
s'agua de agosto y pona en el cielo un fogn
con mucha lea; pero bravo como ahora ...
iHum!. ..
Juan Bob lleva de nuevo el tizn al
cachimbo y sopla hasta lograr una lnguida
llamita. Chupa y chupa con ansiedad, y al
tiempo de tragarse un hilillo de humo, dice:
tabaco maj cabez ejte". Los ojos se le pierden en el vaco, y piensa, piensa largo. Yo
tambin pienso, pienso en Juan Bob y pienso en Lucas Evangelista de Sena, en ese
hombre con mano de general y labios de
poeta, y pienso en San Bartolom, en Natanael el pescador, y veo al amigo de Felipe el
de Betsaida hacindose a la mar de Galilea
e n busca d e buena carne marina para las
bodas de Can; le oigo decirle al Maestro:
"t eres el Hijo de Dios y R e y de Israel",
66

porque hace un momento el Rab ha dicho:

66
He aqu un legtimo israelita en quien no
existe La falsedad: Natanael Bartolom"; le
veo maravillado ante el primer milagro del
Redentor en el banquete que sigui a las
bodas del menestral, y le veo tambin deambular por la India y el pas de los Partos con
el Evangelio a cuestas, y oigo la voz de Astiages ordenando deshurllen a ese hombre que
anda por ah hablando & un Rey ms poderoso que todos lori reyes; veo su cabeza rodando y veo bajar del cielo una corona que se le
sita en donde estuvo su cabeza; me pregunto quin le dio al "hijo de Thalmai" cuchillo
de oro y cul el filo que obsequi a sus barbas figura tan hermosa, pero no llego a contestarme porque Juan Bob, que acaba de
encontrar sus ojos, me despierta.
"Como le diba diciendo.. . 7
Jos Antonio se qued, en la acera queriendo tocar con su acorden, pero no pudo
porque ya tena las manos inflamadas y porque
6b
el cura le dijo: no, hijito, no, en la iglesia no
se bailaM.Anduquitase qued en la puerta del
frente por si las moscas, Chago Jan se fue al
patio por si acaso, el cura y el general se sentaron en un banco cerca del altar, y yo me
7

qued detrs de ellos como una vela encendida. Y como nosotros no sabamos si se trataba
de alguna trampa, trajimos nuestras carabinas
50-70, pero el general slo trajo su revlver,
metido por debajo de la camisa. Pero, qu va,
no era una trampa, aunque s era una trampa
porque desde ese da comenzaron a salirme
callos en las plantas de los pies y niguas en los
talones.
La iglesia era una vieja casona en cuyo
techo de zinc dejaron tantos recuerdos las
balas sin rumbos de pasadas revoluciones,
que en las pocas de lluvia haba que andar
con 10s santos "quita este de aqu y pon este
otro all", y si las lluvias duraban como duraron en mayo pasado, haba que meterlos en
cajones y bales, y esto si no bajaba el ro,
porque si ese ro deca iall voy! con sus enormes masas de agua sucia arrastrando cuantas
cosas encontraban en su camino, entonces
haba que llevar los santos al campanario o
adonde algn vecino cuya casa, por quedar de
lado, daba paso a la furia de la corriente, y
esperar la normalizacin del tiempo para que
voluntarias se pasaran el da limpiando la iglesia despus de haber sido oreada por el sol.
Era un dique de soledad y confusin limitando

al Norte la calle San Bartolom, y su pequeo

patio terminaba all donde empezaban unos
guazabarales que slo se detenan en el cambio de clima de la Sierra de Neyba. En su
costado al Este se orinaban y algo ms los
chivos de las doas y de los dones, y venan a
parar, equivocadas, las iguanas, cuando algn
muchacho travieso suba al campanario,
empuaba los badajos, daba las doce aunque
fueran las diez, o las diez aunque fueran las
dos, seguidas de un alocado repique que slo
cesaba si corra el cura o el sacristn o algn
vecino para arrebatarle los badajos, y.. .
;muchacho del carajo!, t no sabes que esas
campanas son el reloj del pueblo y que las
horas slo las puede dar el sacristn porque
es el nico, despus del cura, que sabe aqu
cmo camina el sol? Al Oeste, y a pocos pasos, estaba la comandancia de armas, como
una contradiccin, y para ms contradiccin,
tena sus campanas, pero no para dar las horas
sino para llamar al servicio, o avisar la llegada
del gobernador o de alguna otra autoridad, o dar
la alarma de algn incendio, amenaza de revolucin, o porque desde el Norte viene un ruido
que puede ser los aprestos del ro. La verdad
e s que esas campanas no las tocaban as por

as, y cuando las oa, el pueblo paraba las

orejas.
La nica vez que se detuvo fue cuando le
~
/", y el general:
dijo al general: i l e S L I - Z .utia
..no, seor, gracias, .. j cuaiido llegc una seora
con una cafetera rebosando. Tomamos caf,
y el cura habla que hal~ia.j el general: "unja,
. ,..
unja , y yo. Juan Bohc;, nictikndome todo en la
tutuma.
El sacerdote haba sufrido con resignacin aquello d e que en frecuentes ocasiones
no s e supiera si el incienso ola verdaderamente a incienso o si a plvora o a cagarruta
fresca, y que muchas veces los parroquianos
tuvieran que taparse las narices y abandonar
la misa porque un chivo bisabuelo vino y se
orin e n la puerta, y aunque le escrupulizaba
ver encerrar mujeres porque maridos huan
para no ser asesinados, o encerrar maridos
para que mujeres bailaran hasta el amanecer
bajo la promesa de "maana te lo soltar", su
decisin empez con la confusin que s e produca cuando de la comandancia de armas
vena el grito de algn hombre en el momento
mismo d e recordar, desde el plpito, aquello
d e "amaos los unos a los otros", ya que as no
quedaba bien claro si el amor cristiano era un
b 6

amor a golpe de desprendimiento en favor de

los dems o un amor a garrotazos, para luego
ser redondeada con aquello del cadver decapitado que una maana encontr ms cerca
d e la iglesia que d e la comandancia y ante el
cual desfilaron todas las niadres con luto,
diciendo todas "no, ese no es mi hijo, no, por-

que fulano no tena lcls rrranos tan suaves, ni

tena mengano el peciro corrio las palomas, ni
era zutano as de grandote". y ms tarde confirmada cuando encontr al menor de sus monaguillos hojeando la Biblia con tal entrega, que
no pudo evitar la pregunta:
-;,Qu buscis, hijo, qu buscis?
-El amor, padre, el amor.
-Y no tenis el amor por dentro?
-S, padre, pero quiero saber cmo es el
amor d e quienes lo tienen por fuera.
Al religioso s e le agrandaron los ojos y le
vino al pensamiento que con nios as s e vera
obligado a abandonar la parroquia o pedirle a
los padres no permitan que sus hijos menores
vayan a la iglesia, y esto sera faltarle a Aquel
que dijo: "dejad que Los nios vengan hacia mi
porque de ellos ser el reino de los cielos". S e
tambalea en la duda cuando, ya d e pie, le habla a Lucas Evangelista d e Sena:
-

-De manera, seor, que si en la parroquia no s e encuentra un hombre que ponga la

aguja e n su justo lugar, yo me ir.
-No, padre, usted no s e ir -contesta el
general-.
-Entonces -dice el prroco-,
entonces, podra usted arreglar esta vida de papeles en volandas:
-S, padre, yo le juro que. ..
"Yo Soy Luca Evangelista,
desde ayer soy Carnav,
si mi Dios no me abandona,
no se abusar jam."

El padre s e persigna, y dice amn", le

besamos la mano y nos da la bendicin. A Jos
6C

Antonio s e le haban bajado ya las hinchazones, y comienza a cantar indirectas y Chago

Jan, Anduquita y yo haciendo coro. Lo recuerdo como si fuera ahora mismo.
"Comandante, si no quiere
ver la tierra revent,
tate quieto y no te metas
con mi jefe Carnav."

Era algodn pero cuando se comprometa

era guayacn. El cura as lo comprendi porque una noche enceiidic el farol ... ( n o , si la
tranquilidad es as como hu de venir...), recogic s u s brtulos.. . ( y o creu que era con palabras y no con tiros...), cerr la habitacin ...

(como se iba a arreglur estu vida de papeles en

volandas.. .), empuj la puerta para asegurars e d e que estaba bien cerrada.. . (pero como van
las cosas...), s e eclic el bal al hombro ...
(tendremos que desahuciar u las lechuzas) y se
fue a dorniir a casa del sacristri. Encontr a
padre, madre e hijos apretujados en un rinccn, preguntc qu ocurre", y ellos que para
darle franco a las balas; pero as los mataran a
todos, y ellos: "que UTLU bulu dividida entre muchos tal vez no mate a nudie ... Ta-ta-ta ... Tres
dems, y es al da siguiente cuando se dan
cuenta d e que han dormido tan abrazados y de
pie por la dificultad en desenlazarlos.
L6

Lo del cura lo supo Juan Bob tiempo

despus por las indiscreciones de los hijos del
sacristn en los juegos al escondite, pero fue
por culpa del caramanch que confundimos
e s a casa con la comandancia de armas. A
nosotros sUlo haba que picarnos una vez el
ojo, y el general nos lo haba ~ i c a d omuchas
veces, o al menos as lo cremos Anduquita y
yo porque nunca lo habamos visto espabilando
tanto. Cuando nos reuriii, y iios dijo: "por el da

vern a Chngo J a n i que dizque va para Guayaha1 a preparar tierra para sembrar habichuela
y regresar t a n cansado, que no se podr ni
mover en la cama, y lo creern porque me huele
w lluvia lejana; Anduquita se fue a las lomas a
repasar un maiz que sembr el mes pasado, yo
estar acostcrdo con fiebre y Juan Bob buscan(lo al mdico Ramn No, y J u a n Bob no encontrando a Ramn No, y al segundo canto del
gallo nos reunimos en el cer-ritocomo si furamos
a pelear contra gente extraa y no contra
rley6erosq',y cuando le pregunt qu hara Jos
Antonio, dijo que "tocando bailes y aydame
tr que tengo sueo", y fue entonces cuando se
le nietiti ese abre y cierra en el ojo izquierdo,
que.. . ;Ave Mara Purisiirili!. ..
Aquel domingo el cura se retir despus

de darse unas pasaditas de un vino que haba

preparado Merc Nona para el da en que su
hijo s e llevara a la seorita Pancha, la buenamoza, muchacha esa que sus padres cuidaban
como a una becerrita d e buena clase, como
esas que al ao dan quintales de carne y cuando madres treinta botellas d e leche, que nunca la v bailar y si iba a la escuelita tena que
llevarla su padre para que malos ojos no la
vean ni malas manos la toquen, y hoy el general nos dijo a todos que "muar~adomingo nos
quedemos con nuestras mujeres," que l se iba
a cobrar muchas madrugadas; pero como yo
no tena compaera, me qued ya voy ya vengo, y vi llegar a su amigo Fidel Bulla, y a mi
corazn no le gust porque dijo sin saludar
que 'maana h a y gallos en Las Clavellinas en
l a gallera de Manolao", y el general que "estoy
cansado"; que h a y baile con muchachas bonitas, y el general que ha "bailado mucho en
estos das"; que "un hombre como usted no se
cansa"; pero si el cansancio no viene de una

batalla contra el abuso; que el querer hace poder; si u n i no tiene mucho sueo o no se ha
tomado u n purgante de higera con tuata;
entonces "diga usted que le teme a los domingos,
y usted a las noches de los sbados, seor Fidel;

no, eso no es cierto, porque hoy es sbado y es de

noche, y estoy conversando con usted; "est
bien, Fidel, maana me espera en la gallera o
me acompaa en el camino.
(,Palabra de u n bue,z Sena, Lucas? (,Palabra de u n buen Ferraras, Fidel? Palabra.
Ya algunos se haban ido defraudados.
Tanto maz y tanto cario, carajo, para que
venga este manganzn a cacari como gallina,
y fijate t que el maldito lo top tres veces y en
las tres veces gan, y ahora no dio ni siquiera
u n picotazo"; y otros: "gallo que se manda, ni
de purgante lo quiero". ;.Y esos que van a
caballo fumando cigarros grandes, y esos? Esos
no, esos llevan ron en las espuelas y ron en las
valijas y ron en la palabra y ron en la sonrisa,
y a cada trago de ron, un beso para el gallo: " a
lo mejor, si t fueras mi hijito no te quisiera
tanto como te quiero, ay, caray, cmo iba yo a
prepar el aluzamiento de la Juana si t no
metes t u mano", y otro beso en la cabeza.
Vinieron con esperanzas, unos han vuelto con
ellas, otros las dejaron pataleando en la
gallera. Pero falta una pelea: Avenegra y Comebuche. La dejaron de ltimo porque en otras
ocasiones se han defendido diestramente uno
de las espuelas del otro, tanto, que los galleros
77

LL

han bostezado, han dormido, han despertado,

y los gallos enfrascados todava en un ni yo a ti
ni t a m, que ha sido necesario encender
faroles para recogerlos tan sanos como cuando
los soltaron. Empiezari los v o y mi conuco",
"voy mi bestia rucilla", y hasta "voy mi mujer",
y muchachas rondan con cintas rojas en la
cabeza deseosas de que esos malditos bichos se
maten al primer tiro para que el balsi, la
gira y el acorden pongan a temblar la enramada de al lado y disputarse ellas los brazos
ardorosos d e aquel hombre que cuando baila
carabin o mangulina los dems se sienten
pequeos y las jvenes lloriquean si no han
tenido la oportunidad de saber qu tipo de
corazn e s el que palpita en la cama arreglad a d e aquel pecho de gigante. Carnav empieza a engarzarlas una a una con la mirada a
ver cual me gusta ms, pero no logra terminar porque de la baranda ha cado una voz
como una'bofetada. Juan Bob le dice al odo:
66
no haga caso, no haga caso, jefe, que esto
parece una trampa"; pero a Carnav le estn
mordiendo las orejas, y dice: 66Juan, vete al
guayacn de la curvita, si oyes gritos, vete,
que yo te alcanzo, pero si oyes otra cosa, ya
t sabes''; y yo, Juan: "candela por las cuatro
bb

esquinas". Y la voz, mordidas y ms mordidas: "doy peso nacional a chele y medio, y

voy al col ..., doy peso nacional a chele y
medio, y voy al col ... Nadie dice mato?
Entonces, doy pantaln a pantaletas, y jviva
Horacio Vsquez, carajo!".
Pero Carnav segua como San Juan en
veinticuatro d e junio. Juan tiene razn: lo
que veo yo d e cerca, lo ve Juan de lejos. Inclin un poco la cabeza para ver mejor cuando los gallos empezaran a darse los primeros
picotazos, y not que adems de que ninguno
s e pareca ni al col de Horacio Vsquez ni al
bolo d e Jimnez de las papeletas electorales,
peleaban con el mismo desgano con que caa
la tarde sobre la aldea soolienta. S u rostro
d e hombre moreno tom tintes de incendio, y
s e qued lejos, muy lejos. Hombre que peleaba tan slo cuando el lance era la nica alternativa e n las encrucijadas, le peda a Dios no
verse e n la obligacin de tener que despachar
a u n borracho que buscaba una punta d e alfiler e n un mundo d e basuras. Mas, he aqu
que la voz segua golpeando: "doy peso nacional a chele y medio, y voy al col ... doy

peso nacional a cheie y medio, y voy al col ...

Nadie dice mato? Entonces, doy pantaln a

pantaletas, y ;viva Horacio Vsquez, carajo!"

Pero Carnav no estaba ah. Dnde estaba Carnav? Juan Bobo tampoco lo saba.
Estara en Tierra Nueva, bandose en el
mismo charco d e agua salobre a cuyas veras
tuvo q u e enfrentarse un da a tropas enemigas, abrindole paso a las balas ajenas para
por?er las suyas donde pona el pensamiento?
Aquello fue, e n verdad, una hazaa de titanes, d e hombres de bragueta para quienes no
haba diferencia entre una panela y un bocado d e jabn, y cuya historia habr de ser contada algn da con pelos d e puerco espn.
Eufrico ya, Carnav lanz una carcajada y
un jarriba los bolos y abajo los colos!, que
durante mucho tiempo le retumbar'a Yn los
odos.
Carnav no estaba ah, no. Ese hcm wt
cabizbajo no estaba en la gallera. Si acaso no
estaba acosando como a gallinas a los p ~ l s o s
temblorosos q u e e n las noches opacas le
ponan emboscadas por all por Guayacanal o
por el cerrito d e yesos y fantasmas o por e1
cementerio d e las cruces parlantes, bordeado
al Norte por un pedregoso camino real que no
cesaba de arder hasta debilitarse en el arrc yc
sin cristales que ofreca sus riberas par;\ t a -

tulias nocturnas de los muertos en licencia.

O ms bien, estara en los caamelares del
Este, pesando caa al amparo del beso de
guarapo y leche fresca de su querida Merce- vio a
des, la amable mujercita que cuando
aquel recin llegado se prend de l como del
cuerpo la sombra. Cuando se vieron por primera vez, Mercedes se puso nerviosa y a
Lucas se le incendiaron los ojos, y desde
entonces no dejaron de verse en los caminos.
El rostro se le ha rejuvenecido en una
sonrisa de ptalos entreabiertos y recuerda a
aquel joven de canela, de labios prontos para
la estrofa de amor cuando en las blancas tardes de Azua, muchachitas queriendo ya merecer se iban a desenvolver sus rosados encantos y a ofrendar al aire con su olor a corpio
recin lavado y su dulzura de mango en das
d e lluvia, por los caminos que separaban las
parcelas de caa del ingenio Ansonia. En
verdad, parece el Lucas Evangelista de Sena
d e aquellos tiempos, hermoso potro servido
por su dueo, que en unas fiestas de San
Bartolom se gan todas las cucardas en las
corridas de cintas, y que, segn se supo
despus, estuvo bailando y bailando hasta
complacerlas a todas, y no este Carnav de

ahora, hombre de carabina y revlver, que

igual sienta reales de valiente, como monta
en su hermoso bermejo para cantar en calles
y caminos:
"Yo soy Luca Evangelista,
y me dicen Carnav,
el chivo que es brincador,
brinca cualquier paliz. "

Si las oleadas de la voz no hubieran

seguido golpeando sobre los acantilados de
<<
no haga caso, jeje, no haga caso," Lucas
Evangelista de Sena se habra quedado en
el pasado, y el Carnav de ahora no hubiera
odo cuando el juez de valla, dijo: tabla
gallo", y aquel mortificante "an a s doy
pantaln a pantaletas". Sinti ms profundas mordidas en ya no puedo ms, se levant
pausadamente, y con igual reposo, dijo:
-Esta gallina bola va p'fuera pa que la
gente no vea cuando un gallo col la cubra
por chele y medio.
Fidel Bulla le sigui, y ya frente a frente,
Carnav insisti:
-Cubra usted, gallo col - y acto seguido tron un disparo.
Carnav se hizo muerto, y desde el suelo
revent la montaa pedregosa del revlver.

Nadie se movi porque los hermosos ojos de

aquel hombre se haban tornado de candela,
y no haba quien ignorara lo que esa transmutacin significaba. Pero, rato despus, cuando la tarde terminaba de colarse por entre-la
boca sin aliento de Fidel Bulla, comenzaron a
sonar las piedras, pero ya Carnav iba lejos,
muy lejos, asombrando al camino palmo a
palmo con su voz de nada menos que todo un
macho.
-Yo se lo dije, general, yo se lo dije: era
una trampa, y una trampa sucia.
-Con que Fidel Bulla se prest a esas
cosas, Juan.. .
-Cosas de los horacistas, general.
-Y cosas por Pancha, la buenamoza,
tambin.
-S, general, porque el gallo de sus
gentes tiene la cola grande.
-Pero t sabes cmo tiene el buche,
Juan.
Iba a sonrer, pero no lo hizo por respeto. Como quiera que fuera, haba un gallo
boca arriba por los alrededores de la gallera
de Manolao.
Pasaron por Barbacoas. El poda irse a
Neyba sin pasar por Barbacoas, siguiendo el

trillo d e los viejos palmares; pero alguien

dorma en Barbacoas, y ese que dorma deba
saber la muerte de Fidel Bulla antes de que
el cadver se pusiera tieso. No poda dejar de
hacerlo. Su nombre se lo reprochara, y tambin se lo reprochara Viejo, el mocho. Pero
no fue necesario tocar a las puertas porque el
hombre que ms tarde se batira con Che
Blanco bajo la sombra trenzada de los bayahondales, haba sentido las pisadas y dicho
desde la cama:
-S, ya s, Carnav.
-Pues vaya a Las Clavellinas a buscar a
su hijo, que qued mal acostado.
Acto seguido le habl al caballo, y en lo
que Viejo, el mocho, se tir de la cama, tom
la carabina, levant la aldaba y abri la puerta, ya a Totoo le haban cortado en Neyba
su dilogo de sabe Dios qu con la almohada.
bb

yo soy Luca Evangelista,

y me dicen Carnav,
que yo tumbo cualquier palo
de un hachazo nada m."

Carnav le hizo la historia a la luz disimulada del pabilo, y bajo esa misma luz no
delatada, ech Totoo unas cuantas municiones en el talego de fuerteazul, porque a hom-

bres como usted hay que defenderlos con el

ruedo de los pantalones. Carnav lo recibi,
y termin la historia con estas sentidas
palabras:
-Parece, Totoo, que a m me persigue
la desgracia de que cuando un hombre quiera
encontrar lo que no se le ha perdido, tenga
que meterse conmigo.
Y cuando ya ; dispona a montar de
nuevo en su incansable bermejo, Totoo pregunt sobre el rumbo que tomara. "No s, no
s -deca-,
pero dgamele a Anduquita y
Chago Jani que ya est bueno para estarse
con las mujeres, y que si no me encuentran
por los bejucales, que se acuerden del canto
de la lechuza.
-Pero.. .
-No se preocupe, Totoo, usted sabe
que.. .
9,

"Yo soy Luca Evangelista,

soy tambin Luca Mern,
que a nadie le como abusos
tenga falda o pantaln."

Totoo se lo dijo a Silvana un da, y un

da ella se lo pregunt a Juan Bob:
-Es cierto, Juan, que cuando Carnav

cant: "tenga falda o pantaln", usted dijo,

furioso:
L<

Y que sepan los coles,

que el general no est solo,

o se aquietan o los pican
las avispas de los Bolos.
77

-S, y qu? -contest

dose de hombros-.

Juan encogin-

Todava no haban terminado de decir

"que el alma de Fidel Bulla Dios la lleve a
descansar", cuando ya algunos nios, que
slo saban de sus padres por la vaguedad de
los nombres en las cruces y las velas encendidas en los patios en los atardeceres de cada
lunes y en el cementerio cada dos de noviembre, pasaban por las limas y las piedras de
amolar, viejos cuchillos de mesa y cucharas
en desuso. Carnav era bolo y haba matado
un col, y por los coles, segn contaban sus
madres, haba entrado en el rural diccionario
de hambre de esos nios la palabra hurfano. Y ese hombre tan gallardo, que segun se
el chaleco y la leontina del caballero
ajustaba
de saln, montaba en su hermoso bermejo, al
al cinto el revlver 44 y el sable a la bandolera
con una cinta color de flamboyn en galas, para

enderezar lo que le pareca estar torcido, estaba ya clavado, como una obsesin, en las mentes infantiles.
Aquel Lucas Evangelista de Sena, el que
jams pudo olvidar aquella tarde solemne
cuando su padre, Mern, al regresar de los
sudores del conuco, despus de haber regresado tantas veces de los sudores de las balas,
le dijo a Merc Nona mientras coma: "Yo te Lo
dije aquella vez, que a este muchacho bamos
a tener que bajarle Los pantalones antes de
que le salieran pelusitas en la cara. Maana
le ensear a manejar la carabina para que
pueda bailar y enamorarse", dio paso a un
Carnav que entraba ahora en el yo no lo
creo y en el tal vez de una leyenda.
Las mujeres que regresaban de los bosques con paquetes de lea a la cabeza, decan, entre asustadas y contentas: C 6vimos a
Carnnv con muchos hombres cocinando bajo
unos guayacanes, y est tan buenmozo como
el da de S a n Bartolom"; y Totoo: "ojal
fuera verdad, pero yo no me llevo de mujeres";
y otras, las que madrugaban para ocupar los
primeros turnos en la poza, aseguraban que
Carnav les llenaba las tinajas y las latas, y
que se pona como el mismito diablo si algu-

no de sus hombres se atreva a enamorarlas.

Totoo: pero es que ustedes se estn volviendo locas ?" "Locas no, Totoo, o lo vimos o
no existe Carnav". Y hubo una que lleg al
pueblo despavorida, que despus de jadear y
L
jadear, dijo, silabeando las palabras: ese
hombre tiene que estar desandando porque
ahora mismo acabo de verlo all en l a poza
con su fZde casimir, parado sobre las aguas.
Me dio tanto miedo, que creo que bot el cora,
zn por la boca. y en verdad que lo crea,
porque se tanteaba el pecho para cerciorarse
de si en realidad se le haba extraviado el
rgano vital. Y Totoo: ja, ja, ja, ja, ja, ja,
ja ... ;Silvana, Silvana!: no tienes por ah
alguna soga para amarrar a esta otra loca?"
"Que no.. . que est con Anduquita Pantalla
azul, por all por San Puln"; Y Totoo: que se
dejen ya de tonteras; que no.. . que est trepado en l a Punta del Cerro, desde donde se dara
cuenta de si por las Dos Veredas vienen hombres en su persecucin; que no... que a ese
hombre lo mataron con brujeras porque en
Barbacoas Les "sali" a unas mujeres que lavaDan-en Cachn Pocilga"; y Pancha, la buenamoza: i'>or Dios, dejen tranquilo a mi marido!" que no... que yo no lo creo, porque cuan6C

66

66

do se baj los pantalones, su padre Lo Llev a

E'Alcahie, y u n viejo que tenia panaLes de avispas en Las barbas, Lo meti en u n charco LLenitic0 de culebras; y Totoo: "si comienzan ahora
a creer en brujeras, Lo vern tambin en Los
espejos cuando se estn empolvando la cara";
que no.. . que si Carnav est en alguna parte
ser en casa de Che Blanco; pero a Che Blanco
qu le importa que se muera Carnav; que est
por aqu, que estcr' por all,. . Y los que atravesaban la sierra de Neyba con recuas de mulos
para vender sus productos en el Norte y comprar aUi lo que en el valle al Sur no se daba ni
con heehiceras, dejaron de viajar de noche
para que n s se les confundiera con Carnav y
sirs carabaneros, ya que una confusPQn de tal
naturaleza, les obligara a echarse como gallinas s a comprobar por qu los sastres le ponen
braguetas a los pantalones. Tanto se conjetur
acerca del paradero de Carnav, que un da
%otoo no par de rer porque el comandante
dijo en la comandancia: "me voy"; y los dems:
6
nosotros tambin", y en el recinto slo quedaron las campanas, ahora juguetes de los nios:
detrs de Pedrito, voy yo, y yo detrs de ti, y
detrs de m, Manuelico, y detrs de Manuelico, Pedrito otra vez, y las campanas diciendo
ahora en un incansable repique: si-no-me-danC

ca-f-con-pan-le-rom-po-la-ca-be-za-al-sa-critn. Alguien cerr la puerta principal con una

piedra grande sobre la cual escribi4 algn desconocido: "General Pedrn". Pero jure usted
que no fue el cura, porque al cura ya el incienso
no le ola a plvora quemada ni a berrenchn de
chivo.
Pero su leyenda no era tema de adultos
solamente. Aquellos nios que no le conocan,
de tanto or hablar de aquel hombre, se imaginaron un Carnav superdotado ante quien se
rendan las mujeres y se mandaban los ms
guapos, que dejaron de jugar a la gallinita ciega
y d e cantar, llorando: "Mambr se fue a la
guerra, qu dolor, qu dolor, qu pena7'...,para
jugar ahora al "General Carnav". Lo hacan
con caballos de palo. Un grupo de "generales"
se detiene en el extremo de cualquier callejuela, atropellando9' a un "civil amarrado", El
que funge de "general Carnavi7parte del otro
extremo en persecucin de los "abusadores",
con un revlver de juguete y un machete de
cartn colgando del hombro con una tira roja.
A su paso, unas nias que hacen de madres de
desaparecidos o atropellados, alineadas a ambos lados de la va, le tiran flores y besitos. Al
verle, los "generaLes" huye, pero uno como
CC

que se atortoja. Al alcanzarle, el "general Carnav" le pregunta: "y t, quin eres"; y aquel
contesta: "soy el general Pedregn". "Ah,
caray", exclama el "General Carnav", ah,
caray, si yo soy "Lucas Mern". Entonces, el
C6
general Pedregn" se desgarita como si hubiera vista al mismo diablo. Las nias aplauden, y
hay que repetir la accin porque a ellas les
gusta aquello de los besitos y las flores en
homenaje a aquel Carnav que gorjea como
ruiseor de sueos en el candoroso nido de sus
mentes vaporosas.
Carnava se cans de ser leyenda y decidi
ser realidad. Ya no ver los insistentes farolillos del cocuyo ni el guiar de ojos de la estrella
lejana, ni aquella sbana de flores blancas que
la luna tiende a sus pies en los picos de las
montaas, ni volver a afligirse con aquella luz
tan rara que cuando tiembla en la copa de los
altos pinares, siente como que algo le dice al
odo: "es el alma de Fidel Bulla que te cuida".
Lamenta, s, alejarse de aquel ro que all abajo
canta solo en el da, pero que en altas horas de
la noche es acompaado por un u-uu- uuu ..., que el general no se cansa de repetirnos: no, no es ciguapa viuda, recuerdo que mi
abuela deca que hay diablitas que se enamo66

ran d e uno en el da y que en las noches cantan

as para que uno se les acerque y Luego repartse10 entre todas co~noun gatito entre muchas
perras".
Pero lo que ms le entristeca era el pensar
que tal vez no volvera a ver jams aquel cuerpecito casi desnudo y tan fresco todava y aquella vocecita de ngel analfabeto que en cada
amanecer se asoma a su escondite y le dice:
GL
SU desayuno, seor", y esos huevos salcochados, y esas perdices asadas, y esas manos inocentes que tiemblan al depositar el desayuno
sobre la blancura de una piedra grande, y esos
amagos de uvas que, traviesos, entreabren los
ventanales del corpio, y esos cabellos nocturnos vistindole la espalda, y esos ojos tan limpios a la altura de luna llena, y esa boquita tan
dulce y tan parecida a una boca que una vez le
besara en el ojo izquierdo all en la iglesia.
General que no llora, no es verdadero general.
Y Carnav lloraba mucho: lloraba cuando vea
esa luz distinta que se le pareca al alma de
Fidel Bulla, y lloraba al pensar en su madrina,
la pobre Cristiana, casarse tan joven con Teodoro, para que al da siguiente lo persiguiera la
revolucin, y tuviera ella que irse con l monte
adentro, sin que jams se haya sabido de ellos,

si estn vivos o estn muertos, y lloraba tambin cuando pensaba en Pancha, la buenamoza, y lloraba porque estaba en el momento y
porque tena que dejar el monte, y ahora lloraba porque el corazn no le conceda otra cosa
que no fuera llorar.. .
Cuando en la maana de hoy nos encontr
ensillando monturas, no se dio cuenta cuando
6
dijo: se va ujt, seor?" Y el general: "Pero
volver"; y ella: ujt tu como Llorando, seor,
pero mi pay dej una mula". El general comprendi: 6 no me voy hoy, sino maana". La
muchacha se sent sobre una piedra como una
paloma herida sobre un rbol sin hojas, y el general not que los ojos se le humedecan. Y la
consolaba: "Si, mi hijita, si, amiguita ma, no
es hoy, sino maana." Y nosotros, ya montados:
";General, general !". .. y el general siempre
consolando: "s, mi hijita, s, mi amiguita, no es
L

66

hoy, sino maana, y quin sabe si compro un

conuco, y una casita, y ...,, Y ella: "y una
compaera? S, mi amiguita ... jy una compaera!" Le llamamos nuevamente: ';'General!", y el general ya no pudo ms: cerr los
99

CC

ojos y trep en su caballo, y su caballo sigui el

trillo de los otros caballos. No volva la cara
porque atrs quedaba el dolor. Cosas de gene-

rales, seor. Pero cuando comenzbamos a

inventar los cantos que cantaramos en el pueblo, se oy un grito triste como el canto del
pino. Nos volvimos, y era ella, del otro lado del
ro. Le dijimos: 6 6no te tires", y ella que s; que
volveramos maana, y ella que no; que su padre
le pegara, y ella que no conoci a su padre; que
entonces le pegara su madre, y ella que a su
madre la enterraron all en el pico el mes pasado; y que entonces, quin mandaba el desayuno, y ella que ella misma no saba; le dijimos
que el general comprara una casa y un conuco,
y ella que no quiere ni casa ni conuco; que
entonces, L qu es lo que t quieres", y ella:
LL
zrme con ujtedes", y nosotros que no, que as
no conviene, que nos espere maana, y ella
tambin que ino!, que iino!!, que iiino!!! ...
All arriba haba llovido mucho, y las
caadas venan al encuentro del ro. El rumor
apagaba las voces y las aguas ocultaban los
cuerpos. Carnav se subi a un rbol, y la
alcanz a ver llorando. "Divina querida, vuelve
a casa y esprame maana, maana por la
maana". "Lo jura?" "Lo juro, querida".
Anduquita y yo subimos tambin al rbol, y
Carnav nos dijo: "parece que adivin al decirle Divina, porque aunque lloraba, sonri". "Si,
C

te lo juro, querida, te lo juro por mi vida". "Y

3"
Me morira de pena, y
si -novuelve maana.
si t no quieres que yo muera, vuelve a casa
para que yo vuelva maana".
LC

Entonces la muchacha dio la espalda y

ech a andar. Pareca una mariposa sin junios
saltando sobre las piedras. Llegaron otras caadas, y ella apur el paso. Carnav voce, y
tambin nosotros voceamos: ":.Hasta maana"!, y de lejos, de muy lejos ya, vino una vocecita: "ihajta maana!", y ahora s que no pudo
el general asegurarnos que era la voz de una
diablita.

Tenamos lunas vienen y lunas van "de

cerro en cerro no m, brinca p'aqui, brinca
p'all", y una noche no hubo muchos muertos
porque lo peor que hara un perseguidor o un
perseguido, es fumar. Usted puede fumarse en
el da todo el tabaco que quiera, pero en la
noche.. . jni soarlo siquiera! Resulta que esa
noche alcanzamos a ver unos cocuyos que
venan medio "apilaos" y ni suban ni bajaban
ni se salan del camino, nos pusimos sospechosos y apuntamos con las carabinas por un por si
acaso, y cuando vimos que uno de ellos botaba
unas pavesitac, en seguida rastrillamos, pero
el general dijo que no, que mejor era hacer
como hicimos anoche cuando el tropel de burros, que cogimos unos giros que habamos
preparado con hoyos para los ojos y la boca, los
colgamos de unas ramas y le encendimos velas

para que parecieran la cara de una cosa mala, y

nos pusimos en sitios distintos, cantando Anduquita y yo como el carrao, Chago Jan y Juan
Bumbn como el gallo, y el general en el medio
chrchichichichi.. . como la lechuza. As lo hicimos, y usted no se imagina: iban esos cocuyos
caada abajo que daba miedo, rompiendo piedras y exclamando "por los clavos del Seor,
por Los clavos del Seor.. .,Y nosotros mordindonos los labios para no rernos.
Con los claros, vimos unas piedras ensangrentadas y encontramos un zapato, que ms tarde,
cuando lleg un hombre que nos dijo que por
recomendaciones del Totoo nos llevara a un
lugar ms seguro, supimos que era del comandante porque al comandante lo haban visto
bajar con los pantalones desgarrados, descalzo y cojeando. No se cans con el general, y el
general que no, y nosotros tambin que no,
que no volveramos a pasar el ro para meternos otra vez en unas lomas donde hace un fro
para difuntos, y mucho menos (pensamos
nosotros), porque si nos devolvamos era
enfermar nuevamente a una muchachita que
a
lo mejor empezaba ya a reponerse. El general
dijo que ya le haba dado el frente al pueblo, y
que si ahora le daba la espalda, entonces no

era un verdadero general, y, adems, le pregunt al hombre qu pensara la gente de un

general que diga hoy "me voy de la loma porque estoy cansado y me meter en el Pueblo
pase lo que pase", y que maana diga que no,
que "no estoy cansado", que de lo nico que
est cansado es de estar en el pueblo; pero el
hombre no contest, lo nico que hizo fue
morderse los labios. Nosotros dijimos tambin
lo mismo, y cuando le preguntamos al general
qu haramos con el zapato, nos contest:
"triganlo para que Melchor se lo ponga al
comandante".
Entramos por el Norte, y cuando desde la
comandancia nos alcanzaron a ver, se arm
un revoloteo tan grande que no tiramos porque ese hombre, que yo no conoca y que se
haba devuelto con nosotros, sin perder tiempo se quit el sombrero, se abri la camisa, y
dijo: "agunteme ah, yo soy Siluana, y no permito que le tiren a muchachos", y porque el
cura, al sentir el bullicio, suspendi la misa en
el momento mismo en que sonaban las campanillas para la elevacin de la hostia y el cliz,
se tir a la calle, y al vernos, les voce a los
muchachos: "devulvase, muchachos, devulvanse, que es Carnav, es Carnav,"

y vino el pueblo, y los muchachos, sonrientes, preguntando: ''Verdad que es usted el

general Carnav?" "S, para servirles, mis
queridos amiguitos, para sentirles"; y ellos:
6
muchas gracias, alegres de conocerle";
yo soy Pedrito, y yo Manuelito, y yo el de fulano". Vienen unas mujeres con luto y dicen
que aunque no estn seguras de si cuando
encienden velas las estn encendiendo encima d e sus maridos ni si stos escuchan lo que
ellas les dicen, queremos que usted descubra,
*
y que cuando haya descubierto, nos diga: estos
fueron", que nosotras nos encargaremos de
mandarlos a acompaar a los difuntos. Y vienen unas nias, unas nias que se parecen mucho a esas maripositas que le dan sueo a San
Juan, y le preguntan al general "si l es tan
guapo como el 'general Carnav' de unos juegos que ellos juegan", y como el general no
sabe de qu juego le hablan, les toca las mejillas
cariosamente, y dice que no, que l no es
guapo, que lo nico que l sabe es ser amigo del
amigo, y no permitir que nadie abuse de nias
tan lindas como ustedes"; y ellas: ;ay, qu
bueno!".
C

66

66

66

Chago Jan y Juan Bumbn quitaron una

piedra grande que haba en la puerta, y abrie-

ron la comandancia, Anduquita y yo repicamos las campanas, y cuando el sol empez a

ponerse fro, el general baj cantando por la
calle San Bartolom, y el pueblo aplaudiendo
cada vez que l deca:
"Yo soy Luca Evangelista,
y me dicen Carnav,
aunque me tiren mil tiros,
las balas no me hacen n."
b<

Si a m i me tiran mil tiros,

y balas no me hacen n,
es porque yo me ba
en el charco Lumbaj".

"Yo soy Luca Evangelista,

soy tambin Luca Mern,
que a nadie le como abusos
tenga falda o pantaln."

"Si yo me viera contigo,

con cada puerta cerr,
slo t pudieras ver
de rodillas a Carnau."

Pero cuando el general cant: "Luis Liq u i me tuvo a mi, de cerro en cerro no m,
ahora lo tengo yo brincando cao y ca", al-

gunos bajaron las manos, y slo volvieron a

levantarlas cuando Carnav dijo que no, que
eran cosas de generales, que Luis Luqu y l
eran amigos, aunque uno fuera bolo y otro col,
y que si una noche le arm un tiroteo all en el
"El Memizo", fue porque Luis Liqu, siendo
comandante, lo mantuvo brincando de cerro
en cerro como chivo cimarrn. Volvimos a
ponernos sordos, pero el alboroto grande se
arm cuando de Barbacoas vino Jos Antonio
fuan-fuan-fun con su acorden, y voceando
desde el caballo: "jpara donde Mili, para
donde Mili, a beber y bailar para donde Mili.
Vamos, muchachos, vamos!"
66

Las azuanas son tal dulces, ay, ay, ay,

como las hrBacoeras, ay, ay, ay,
parece que se Baaron, ay, ay, ay,
con melao de las neiberas, ay, ay, ay.
99

La doa, ms caramanch-, ms caramanch, la doa, y si ya se acab el caramanch, que venga romo haitiano, la doa, pero
del azulito con burbujitas, la doa, traiga ms
agua de la tinaja, que la de mi vaso ya est
caliente, la doa; por Dios, la doa, hgame

caso, hgarne caso, hace rato le ped un cigarro de

esos que le queman a uno el pecho, y si no hay de
esos cigarros, entonces turzame uno, pero que
sea del bueno, la doa! La doa, qu hubo de
las mujeres, vienen o no vienen? Usted sabe
que Jos Antonio toca mucho, pero cuando las
cosas se enfran, se duerme como lirn; Ja, ja,
ja, ja, ja, ja, ilas cosas de Anduquita!, ja, ja,
ja, dicindome que si no aparecen mujeres
que bailemos hombre con hombre, y la doa
con el general; eso no puede ser porque la
doa ncr baila, y si bailara, quin entonces nos
atendera; la doa ... la doa ... la doa ..., y la
doa que viene, y la doa que va, y la doa
que vuelve, y la doa que otra vez se va; si me
atacan mucho les cierro la puerta; la doa, la
doa, la doa ...; mire usted, una les hace el
favor d e atenderlos porque Lucas est aqu, y
ellos creyndose que una es esclava, y yo que
que no lo soy ni de marido; ipun-pun-pun! ...
Pero, seor, dgame lo que usted quiere, y no
le d tan duro a la mesa, que no es de hierro;
y qu puedo yo querer que no sea caramanch hasta que me ahogue, la doa? No discutan, no discutan , ah viene una persona que no
es mujer con luto, y ustedes saben cmo es
el cura: una seda cuando est de buenas, pero

cuando est de purgas, no hay guayacn; y el

cura, Uegando, "buenas les d Dios, hijos mos,
buenas les d Dios"; y nosotros: "bueenos, padre,
Buenas"; y otra vez el cura: "hijos mos, ya est

bueno para festejar, recuerden que maana es

lunes y hay que ganar el pan como mandan las
Sagradas Escrituras"; y nosotros: sz, padre,
si"; y el cura: y a usted, Carnav, le aconsejo
se cuide, le estn acusando de la muerte del
&nterven~or de aduanas"; y el general:
cmo?", y el cura: "que le acusan de". ..
LL

LC

Pero el cura no pudo terminar porque Yistn,

un negrito que yo conoca porque nunca falt
en parrandas y tertulias por aquello de "cmprate una y cgete el menudo", irrumpi en la
sala llevndose d e encuentro al cura, que
permaneca al lado de la puerta, y habl tan
desesperadamente, que h e menester irle adivinando lo que deca. Entre el Corbano Hachado y el cementerio, Che Blanco y Viejo, el
mocho, se encontraron, y Viejo, el mocho, le
fue encima, dicindole: "ahora e que se va a
sab, ahora e que se va a sab", y Che Blanco:
66
i e l qu, el qu?", y Viejo, el mocho: "si hombre manco no e par", y ah mismo; t-t, y
Che Blanco cae, y Viejo, el mocho se le
sube encima, y le pega los talones en las costi-

llas como si Che Blanco fuera mula de domar,

y Che Blanco ya no se vea porque la sangre lo
arropaba, pero an as Che Blanco le pegaba
los dientes, una mordida, otra mordida, otra
ms, yo comenc a contarlas pero perd la
cuenta, yo creo que deben estar muertos los
dos, uno de balas y espuelas y otro de dientes,
aunque cuando corr a dar aviso vi que Viejo,
el mocho, le agarraba a Che Blanco la mano
derecha porque Che Blanco como que quera
sacar una cosa del bolsillo, y cuando llegu
por el cementerio o otro i t!, y dije: 6ahora si,
C

o Che Blanco sac la cosa o Viejo, el mocho,

remat a Che Blanco, aunque creo que Viejo, el
mocho, no tena ms tiros, porque no se hubiera
puesto a agarrarle la mano a Che blanco, sino
que le pegaba uno en l a frente, y jya!"

_-

El general enfureci, le dio una galleta a

66

Yistn, dicindole: t no simes ni para dar

aviso", y a nosotros: ;carajo!, cuidado quien
CC

se mueve, voy solo porque tengo que acomodar

a Viejo, el mocho, para pagarle la malacostad a de su hijo. Si me siguen, me devuelvo, y
ninguno de ustedes es Viejo, el mocho", y
cuando iba a salir el cura se le interpuso,
recordndole que la Biblia dice: "No matars"; y el general: 6 6y los que en la coman-

dancia matan hombres amarrados?" y el

cura: "por eso los ha derrotado el pueblo con
La Divina gracia de Dios"; y el general: y
los que mataron a Jesucristo?", y el cura: "ya
usted sabe quines son y cmo andan"; y el
66
general: quiere decir que si mato a Viejo, el
mocho, porque mat a Che Blanco ... , y el
cura: "pero es que usted no se ha dado cuenta
de que el pueblo lo proclam hoy en las calles
comandante de armas, y que me encarg juramentarlo, y que ahora mismo lo estoy juramen-tando, y que como comandante de armas usted
no puede enfurecerse porque as se entristece el
pueblo?" Yo creo que el cura hablaba rezando
Cb

99

porque al general se le fue aplacando la fatiga

del pecho, y cuando estuvo completamente
.,
tranquilo, el cura le acerc una silla: szentese, hijo mo", y el general se sent, y pidi
agua, y llam a Yistn, que lloraba en un rincn, y le pidi perdn, y el cura se puso muy
contento porque el general pidi perdn, y le
pas una cosa envuelta, y el cura le dijo: "es el
sello de la comandancia"; pero el general dijo
que no, que eso tena que pensarlo porque la
agricultura le estaba pareciendo mejor que la
comandancia. Ahorita, cuando el general dijo:
66
;cuidado quien se mueve!", Anduquita se
66

escurri, y cuando vino d i j ~ . ~ los

u e hombres
estaban vivos, y el general me orden buscar a
Ramn No, al mdico Ramn No, y que mucho cuidado si su enemigo Viejo, el mocho, se
mora, y el cura dijo:"amn", y la doa dej
una sola puerta abierta, y Jos Antonio enfund el acorden, y sus acompaantes pusieron
el balsi sobre una mesa, y el pandero sobre
el balsi, y la gira sobre el pandero, y aunque no tenamos velorio de ninguno de los que
pelearon, comenzaron a orse, primero, las
moscas y ms tarde los mosquitos, y luego
vinieron los bostezos, porque s tenamos velorio d e nuestra difunta fiesta.
El general dijo, como durmiendo: "Divina, Divina, t eres muy pequea todava, me
quedar con Pancha, la buenamoza, que sabe
ms que t de agricultura". Y yo tambin me
qued como durmiendo, y supe lo que pas
porque en Barbacoas Juan Bumbn me movi
LC
la cama: despierta, dormiln, despierta", y
yo despert, y Juan Bumbn me dijo que por
dormiln no me haba dado cuenta de lo que
haba pasado, y yo le pregunt qu haba pasado, y Juan Bumbn me dijo que el general
haba arrestado a Anduquita porque se fue al
Crbano Hachado sin su autorizacin, que

haba mandado a Chago Jan a Guayaba1 a ver

la mejor propiedad para comprarla, y que haba multado a Jos Antonio porque fue a la
mesa, tom el acorden y se puso a cantar:
"Che Blanco rompe costilla,
Viejo, el mocho, rompe quij,
hombre con tan buenas manos
no ech a ese mochito atr.
"

Cuando le comunic a Pancha, la buenamoza, que haba preferido la agricultura a la

comandancia porque una mata de pltano es
mejor que un centinela y una lluvia sonora que
el escndalo de un tiroteo, se puso ella como un
hermoso amanecer sin nubes, y vio los maizales
espigados jugueteando con la cancin de cuna
de la brisa; vio los ltimos becerros haciendo
agosto en los tupidos patizales; vio el gallo
wanilo cubriendo las gallinas, y vio los nidos
con pilas de huevos grandotes, y vio a Dand, el
perrito de las manchas blancas en la cabeza,
aytidndole a apresar el borrego que cap su
marido el mes antepasado, porque la carne
del pasado domingo est ya reseca, y anoche
so que me estaba desayunando con pipin y
morcillita; vio a su marido llenando las tinajas en
un ro cercano que nunca dorma porque siem-

pre estaba cambiando canciones viejas por candrugas le despertaba con un beso de hmeda
flor en los odos, y me vio a m dicindole a su
hombre: General: parece que l a caada viene
bajando, creo vamos a tener buen tiempo este
ao", y a su marido dicindome: "S, Juan,
las siembras no se perdern este ao, porque
esas nubes que pasan y esa brisa que suena,
Juan, y ese olor a roco, y l a posicin que
tenan los cuernos de la luna anoche ...
Lleg la poca de lluvias, y fue tanta la
habichuela que sembr al coro alegre de los
que asistieron al convite, que.. . L L;seores, aydenme, que ya no puedo ms!"; y tras el sobresalto, volvi a cerrar los ojos.
CG

77

Estaban sentados frente a frente, y haca

rato que el vuelo de una mosca era un escndalo. Estaba Carnav en Guayabal, con su
mujer ayudndole a enchiquerar los becerros,
o en los caaverales del ingenio Ansonia, o en
San Pedro de Macors, o al pie de las emboscadas, poniendo la bala donde pona el pensamiento, porque "a nadie le como abusos tenga
falda o pantaln"? Era la tercera o cuarta vez
que lloraba como nio, o mejor dicho: que lloraba como lloran los generales. La primera,

fue cuando le habl de amor a la tierna muchachita que en ese entonces flotaba en sus
insomnios, y ella le haba contestado: "te falta
mucho todava para ser hombre". La herida le
deshoj las esperanzas, y l me dijo que le
dijera que l era ya un hombre hecho y derecho, y que si hoy lo vio con pantalones cortos
fue porque los largos que le hicieron ayer le
quedaron muy cortos, y que el sastre se los
est arreglando para entregrselos del largo
de su largo, y la dulce muchachita de los ojos
galanos que todas las maanas bajaba a Cachn Pocilga con la lata en el cuadril y una flor
de alel en la seda castaa, l e k a n d decir que
no, que ella no estaba por amores todava, y
que el da en que piense formar familia, lo
hara con un hombre de caballo, silla y revlver, y no con uno de esos muchachos que van
a los bailes solamente por mirar. Cuando se lo
dije se puso triste, y cuando estbamos en los
cerros siempre me deca que haca esfuerzos
por olvidarla, pero que la muchachita de las
mejillas rosas le mariposeaba como una condenacin, y cerraba los ojos de la cara para no
ver aquella boquita de almendra, y los ojos del
alma para no sentir la msica azul que esa
boquita despeda.
Pancha, la buenamoza, empez a desper-

y... 6 6ay, Lucas, como pasan los das! ..." Veo

la misma tarde, sin una nube y el sol fro, me
veo llegar de gancho contigo a casa de mis
padres, y veo el disgusto de ellos porque hice
hogar sin velo ni corona, y veo tambin SU
resignacibn dicindoles a nuestros amigos que
si, que est bien, que pueden traerlos, que por
el sacramento que nos une, compadre, por
nuestra vieja amistad, vecino, estn perdonados ";Cuntas mangulinas, Lucas, y cunto
ron, Lucas, y tantas amigas, y tantos amigos,
y lo bonita que estaba yo al otro da de irme
contigo! Verdad, Lucas, que estaba como t
me decas, tan fresca y buenamoza como la
yerbabuena ? Verdad, Lucas, verdad ?" "Y
tan perjiumadu como la flor del limn, Pancha".
CC

S i la vida fuera siempre as, Lucas: msica,

ron, unos padres que sean agua por fuera aunque sean candela por dentro, y un maridito
dulce como el guarapo, que le diga a una cosas
bonitas como las que t dices. Te acuerdas
que cuando amores t me cantabas: por tu amor
quiero la vida, sin tu amor yo no la quiero,
yo quisiera, Pancha linda, ser tu ltimo y
primero?". .. Pero, qu va, despus vienen
los hyos y una no puede dormir, se le llenan de
C6

vrices las piernas y una se pone vieja, y los

maridos se ponen agrios porque la vecina les
Baila cerca y les pega los senos en el pecho, y
una se muere de pena, y antes de que termine el
z~elorioya hay una pensando de cul lado se va
..
a acostar en la cama.
Ay, Lucas, amor mo, saba que?" ... Pero
Lucas la interrumpe: "Pancha querida, t subes que nac para ti, que por ti" ... "j J a , ja, ja,
ja, por mi? J a , ja, ja, ja, y la muchacha
aquella que te tenia tan loco que ni siquiera
podas dormir a pesar de los ts de guanbana
que te haca Merc Nona, tanto que sufri, la
pobre, con eso de que los que no te conocan se
preguntaran en calles y caminos: pero, bueno,
;y quin es ese que va ah, hablando como loro
y diciendo Floralindu, Floralindu, o me quieres o
me asesinas, eh, quin es ?" "Cosas de muchacho,
Pancha, tonteras, a esa edad todos somos as;
pero, por Dios, Pancha, tengo problemas y necesito pensar cmo voy a salir de ellos". "jAh
ustedes que saben, los hombres! Me cambias la
conversacin porque crees que te voy a hablar
de l a otra". '<Decul otra, Pancha?" "Te
olvidaste ya de Divina? Crees que no te oigo
cuando hablas durmiendo, y que te pongo la
mano en el pecho para que te desahogues?
U

;Divina, Divina, hi-ji-ta ma, a-mi-gui-ta ma!

U n conuco, una casita y... ;u-na com-pa-era! J a , ja, ja, ja, huevos salcochados y perdices asadas, y haces como el que est del otro
lado de u n ro, y dices jhasta maana! Ja, ja,
ja, ja. Quin es esa Divina tan divina que
amas ms que a m, y dnde te espera, Lucas?" "Yo no s ya qu contestarte. Que te
diga Juan, porque en Los cerros era quien buscaba las hojas y quien me arreglaba la cama, y
que te diga si en esas hojas se acost alguna
otra mujer que no fueras t en mi pensamiento,
y l s i que te lo puede decir, porque t ves que
Pedro neg a Jesucristo cuando cant el gallo,
pero cuando Juan me d la espalda para irse
con los colos, ser porque ya mi sombra y yo
no andamos juntos . No me vengas con Juan,
Lucas, ni me vengas con problemas! Qu problemas puede tener u n hombre que el pueblo lo
nombra comandante de armas, y que dice que
no, que no quiere l a comandancia, que lo nico que quiere es la paz, u n hombre con u n buen
caballo, buena silla, buenas espuelas, una
mujer joven que lo quiere, y yo no dir que sea
bonita, pero soy de las ms aparentes en todo
Barbacoas, y ahora con un conuco en Guayabal, y si supieras, Lucas, que no s si fue ahori9,

66

ta o si fue anoche, pero la verdad es que son

que estaba en Guayabal; jay, Lucas, qu lindo
es Guayabal, con su agua fresca, su brisa suave, su cielo ms bajito que todos los cielos, a y
si.'" "Bajen La voz, que ah viene la doa".
''S, Juan, es mejor que digas 'ah viene la
doa' para que yo no te pregunte y te haga
quedar mal, porque ... qu puedes t decirme
de m i marido que yo no sepa, a menos de que
t, para salvar a tu jefe, me digas una mentira
que me guste como mujer. Dime, qu puedes t
decir?" "No, doa, yo no la engao, si quiere,
asmese a l a puerta para que se convenza de
que ah viene la doa, y como que trae algo
importante, porque ella, que camina al paso,
viene ahora caminando como en entierro de
pobre. "La ma, Juan ? ' "No, general, no es
doa Merc Nona, es doa Cucha Mata.
"Doa Cucha? Hum" ... Y por qu te muerdes los labios y pones esa cara de muerto como
si esperaras de mi madre una mala noticia?"
66

Entra doa Cucha Mata y los sorprende

hablando, y con rostro adusto, dice: 66la noticia
que traigo". .., y Pancha la interrumpe, cantando: "que do-re-m, que do-re-f", y yo corto
al instante: "cuidado que el diablo tienta:

;nada de caja de pino ni de tapa de cristal!"

"Qu t no v a s ;Te equivocas! Yo no

soy mujer que invito hoy venga a comer conmigo
maana para maana servir bostezos. Me
compromet con el gobernador de que t iras,
y t bien sabes que a m no me hacen falta
pantalones para hacer cumplir mi palabra.
Que qu vas a hacer t con verte con el gobernador? Pero ... hombre de Dios o no s de quin
diga, cmo se te ocurre hacer una pregunta
igual? O es que t quieres que yo piense que
u n general le huye a otro general ?.. . ;Doa
Cucha! ..." "Nada de doa Cucha, Lucas, es
que te conviene conocer al gobernador y que l
te conozca a ti. Si es solamente para una amistosa entrevista de generales, como dice l, est .
muy bien, pero si es para investigar las denuncias que se han hecho,cuanto mejor, porque
todos sabemos que Fidel Bulla se busc su
muerte por estar de borracho, y no por lo que
-

se dijo al principio, que los familiares de Pancha, por ser t bolo y ellos colos, lo mandaron a que te provocara para ellos quitarse de ti
o para que cayeras preso y Pancha volviese a
casa, y tambin que el caso del interventor no
fue por culpa tuya, que t no lo mataste, que
fueron tus gentes, y que t estabas en Tierra
Nueva cuando el caso, y que tus gentes Lo hicieron porque se apoder de tus reses y te mand decir el muy encopetao que s, que t eras
u n general, pero un general de campo, un general sin nombramiento". "jDoa Cuchaj". ..
6
Si, dime lo que quieras, pero no me vuelvas
con esto n i con aquello, que t vas. Y no creas
que insisto en esto por estarte inventando maripositas sin S a n Juan y por creer que una no
puede poner a cualquier toro a comer en sus
yerbazales; Lo hago porque a todos nos conviene, y primero a ti. Es ms: jJuan Bob!"
"Dgame, la doa". LjYa vuelves t con tus
moneras, parndote firme, porque t ni eres
verdaderamente militar ni eres caballero!" "Ay,
perdname, Juan, no he querido ofenderte,
pero es que las cosas de Lucas hacen que se me
atraviese el juicio. As es que perdname, y
dime dnde estn Chago Jan, mi Anduquita
pantallita azul y Juan Bumbn". "Doa, Anduquita vino de Los Roas amaneciendo, y est
6

por los conucos dndole yerba al caballo;

Chago Jan vino de Guayaba1 hace unos das,
y a h a n Bumbn le estn dando unas fiestecitas, pero yo s que son fiebres de pollo, la
doaY7. cY Jos Antonio, Juan" ''L
Jos Antonio hace das no lo veo, la ltima vez fue
cuando el reperpero en la gallera, recuerda,
doa?, en que el que no sali con un diente
menos, sali siquiera con un chichn, y Los
gallos muertos a pisotones". Bueno, como
quiera que sea, quiero verlos ahora mismo; as
es que vete y diles que es asunto de vida o
muerte." "De vida o muerte, La doa " "S, de
vida o muerte para que vengan corriendo como
no corren , y no caminando como caminan.
Ah, y dselo tambin a Daniln, a mi hennano
Daniln". U n momento, Juan, un momento.
Adnde vas?" "A buscar las gentes que me
dice l a doa." "Quin te lo ha ordenado?"
Oye, Juan, no tienes que titubear tanto, dile
a t u general que te lo orden yo, yo doa
Cucha, y dicho y hecho y ya te fuiste, Juan".
Y el general: "Doa, creo que comprendo.
pero quisiera creer que no comprendo, porque yo creia que el camino iba y venia,
pero segn usted, el camino va pero no viene".
'<Me quieres decir con tus enredias que es
Jos Amador, u n general legalizado, quien
6

64

66

66

debe venir a Barbacoas a verte a ti, y no el

general barbacoero a ver al general gobernador? Pero ahora que te lo digan ellos, los veo
venir por ah. Lo nico que no me est gustando es que parecen jicoteas. El nico que viene
corriendo como no corre es Juan Bob, tu sombra, ieh?" "S, mi sombra, mi buena sombra,
l a sombra que cuando venga a dejar de ser
sombra de mi cuerpo, es porque ya otras habrn ido de rojo a La hora santa de mi cabo de
ao". iTamaa sombra tienes! Por eso viene
como viene, para estarse metiendo en lo que no
le importa, y djate ya de esa sonrisita tuya
como de gente que no est creyendo en lo que se
le dice".
66

Llegu tan sudado como el potro que al

otro da le devolvi Chago Jan al haitiano porque con noms decirles jvamos!, temblaba como mariposa y se baaba en un aguacero fro;
pero con lo poco que o pude darme cuenta de
todo lo que se haba hablado. La doa esper
afuera, llam a parte a Anduquita, y yo par la
oreja. "Fuiste a Neyba? -le pregunt-. El
contest: "S, l a doa". "Viste a sus amigos?" "S, l a doa, s". "A quines?" "Slo
me acuerdo de Totoo, de Silvana y del maestro Luis Chuch". ''Qu te dijeron?" "Ni que

s ni que no, y que mejor no porque los colos

de Neyba ya limpiaron sus armas y estn comprando mucha comida para el gento que vendr con el gobernador maana". ";Buen burro! T no sabes que cuando ellos dicen que
no, es diciendo que s, que esa es la clave que
tenemos para defendernos?" "Perdneme, la
do&, perdneme, que yo no saba esa nueva
contra-sea, ser porque todos estos das los
pas trabajando en Los Roas". "A m que no
me gusta eso de perdn por aqu y perdn por
all: pero est bien, lo tienes; ahora lo que
tienes que hacer es entrar y ponerte un candado en la boca, y cuando yo te pregunte qu
dijeron Totofio, Silvania y el maestro Luis
Chuch, t dirs que al general que venga, que
no deje de venir, que le conviene. Eso va a ser
nuestra salvacin, Anduquita. Lucas ser
general de generales, y t comandante de
armas en Neyba, segundo jefe.. ." "Yo, doa"
LL
S, t, y si no te gusta comandante, podras
ser alcalde". "Pero yo no s qu es eso de alcalde, doiia". "Se ve que eres un verdadero
burro. Para ser alcalde slo hay que aprenderse dos palabras: CONDENADO y DESCARGADO, y usar la primera ms que la ltima, y
si se te olvida alguna de ellas, ir adonde el
comandante y preguntarle qu hago. Pero

como veo que desde ahora ests nervioso, te

Ouscaremos u n empleo ms fcil: sers maestro?" Y Anduquita, llevndose. al mano al
pecho: "Yo, maestro?""Si, tu maestro, ese es
fcil y muy bonito, y vas a bregar nicamente
con muchachos y muchachones, y dars clases
cuando a ti te d tu linda gana, como te d la
gana y cuando te d la gana". Pero yo no s
escribir ni leer, doa". ";Y eso, qu importa!
No sabes sumar?" "Bueno ... doa ..." ";Qu
malo es tratar con burros! Vamos, di: dos y
dos, son cuatro ... Dos y dos, son cuatro".
6
Cuatro y dos, son seis ..." "Cuatro y dos, son
seis". "Seis y dos, son ocho.. ." "Seis y dos, son
ocho". "Y ocho, diecisis.. ." "Y ocho, diecisis". Vi darle cariosamente por la espalda:
"No ves, m i Anduquita pantallita azul, no
ves, ya est aprendiendo. Vas a ser un maestro
inteligente y dulce, y las alumnas, Anduquita,
las alumnas ... Bueno, ya sabes: un candado
en l a boca, y decir como te dije.
66

99

66

9,

Terminaron de conversar, y la doa entr

como brincando la tablita, y Anduquita con
cara de preocupado, y le o decir al pasar por
mi lado: Yo, Anduquita, maestro, el maestro
66

Anduquita, maestro, maestro, ya me estoy

aprendiendo l a palabra MAESTRO; pero ...

no ser un gancho de la doa? Se lo dir a

Juan Bob para que l se lo diga al general".
Pasaron unos hombres con hachas, azadas y machetes, y yo me qued mirndolos.
Pens que iran para el conuco, y entonces me
acord de que yo tena un conuco, aunque por
tanto caminar y caminar ya no estoy seguro de
si lo tena o no lo tena ni si quedaba abajo o si
quedaba arriba. Si mal no recuerdo, creo que
cuando puse la ltima tranca de la puerta,
tena habichuelas floreciendo. Si s que fue
una tardecita, de eso s que estoy seguro, pero
lo que yo no puedo afirmar es si estaba al
Norte, al Sur, al Este o al Oeste, pero me basta
saber que yo no era un vago, que tena o tengo
un coniico. y yiie una tardecita (creo criie jueves).
me ba en la regola, guard la azada (debe
estar ya podrida), cerr la puerta, me fui a
casa (yo viva solo), me cambi de ropa (yo
mismo la haba lavado ayer), sal al camino y
fui adonde Merc Nona, pregunt por Lucas,
y que ella me dijo que andaba de parranda o
de no recuerdo qu con Chago Jan, Anduquita y Juan Bumbn, y que si no lo encontraba en
Barbacoas, que me fuera a Neyba porque en
Neyba estaban celebrando el da de San Bartom. Por eso s que a m se me extravi un

conuco un 24 de agosto. As lo hice, y los encontr hablando de revoluciones con Totoo,

y Totoo deca que l haba peleado en Cambronal, y que cuando le tiraron a Pablo Mam
en "Las Maras" l lo vio caer como si a la
mula se le hubiera zafado la carga, y que noms deca: "que que que no han hecho n, que
que que no h a n hecho n". Recuerdo que al
verme, mi general habl como loco: jcarajo,
creo que he completado! Pero, antes, dgame
una cosa: Tiene usted pantalones, Juan?" Y
yo: "que me tapan los talones". "Es usted mi
amigo, lo que se dice amigo? L CSu amigo no,
su hermano. '-;Estc dispuesto a seguirme ?".
"Primero que su sombra", le contest. Y si le dije
as aquella vez, lo voy a dejar ahora? Eso s
que no es verdad. Al conuco que me busque, si le
da la gana, que yo no lo buscar a l, porque
donde est Carnav ah estar Juan Bob.
Miro a doa Cucha, y casi no la conozco.
66

9,

7.

Si usted me hablaba, doa, yo no la oa,

y eso es raro, doa, porque yo estoy aqu, frente a usted, y no en otra parte. "Le hablaba y le
hablo, Juan, porque quiero sea usted el primero en dar su opinin: Qu, Lucas va o no
va?" Digo que s i y digo que no. Y o soy la
sombra, y l a sombra va adonde vaya el cuerpo.

"No le he preguntado, Juan, si usted va, porque usted no va, sino si Lucas va o no va. iQu
dice usted, Juan?" S i usted lo que desea es
saber si l a sombra es capaz de pelearse con el
cuerpo, entonces Le dir que no, que no va.
";Qu no?" Asimismo; que no. ' y a , ja, ja,
ja ... Este diciendo que no, como si el no de l
fuera u n verdadero no. J a , ja, ja, ja. Y t,
Chago Jani, i q u opinas?" ";Quin, yo?"
"Si,usted, Chago, d su opinin". "Yo opino
que el general es quien sabe". "No le he preguntado si el general es quien sabe, y vuelvo y
le digo que se deje ya de esa sonrisita suya,
Lucas, que esa sonrisita parece brasa calentando mi sangre. Lo que le pregunto, Chago,
es si usted entiende que Lucas debe ir, o no.
Eso es lo que le pregunto". LPues, entonces le
dir: que si yo voy, que vaya, y si no, que no".
" j Otro loco!, y a m i que no me gusta tratar
con locos. Y usted, Daniln?" "jOh, que vaya,
que le conviene a l y a todos nosotros". "jClaro que si, que vaya, eso es tener juicio, y no ser
idiota como Juan Bob y Chago Jani! jQu
vaya, que vaya!" La vi guiarle un ojo a Pancha, la buenamoza, cuando le dijo: 6 Lya est
resuelto, pero para que rw huya dudu de que fue
la mayora, di t, Panchu, qu opinas". La muU
-

jer del general se remueve en la vieja mecedora de guano, y... 66joh, que ya debiera estar
all! S i l no va, entonces el general no es el
general que dice el general que es, y usted sabe
que si l se muere, yo me muero, y que por no
morirme yo no quiero que l se muera, y que si
l va, como debe ir y como va, nos salvaremos
todos". "jBien!" "jBien!" "As opinamos los
que de a verdad queremos tanto a Lucas, ya
que el general Jos Amador, como prueba de
su seriedad, quiere que sean gentes de saln y
no carabineros. Qu sabe un carabinero de
discurso? U n carabinero sabe de carabinas
pero no entiende nada cuando un gobernador
sube a l a mesa, dice lo que va a decir, y termiciendo: jhe dicho! Pero, que mejor hable Anduquita. Dime, Anduquita, qu has sabido".
"jOh, que Totoo, Silvana y el maestro Luis
Chuch le mandan decir al general que vaya,
que no deje de ir, que le conviene". Y el general, interrumpiendo: "Seguro, Anduquita?"
6L
Seguro, mi general". "Con la clave, Anduquita" "Y con l a contra-sea, general". Pero
el general, que saba ms de guineas que de
ovejas, hizo la contra-sea de la contra-sea.
No la saban ni doa Cucha, ni Pancha, la buenamoza, ni Daniln, y parece que a Anduquita
se le haba olvidado porque primero mir para

todos lados como espantado, luego baj la

cabeza como pensando, y la vino a levantar
cuando el general dijo peligro! haciendo
como la guinea. Yola contest, y volv a decir
que no, y no la digo porque las contra-seas
de las contra-seas se las lleva uno en la caja.
El general dijo: "todava falta una opinin, y
' l a.
" "c
'l L ucas.::;" "L a del mzsmo
.
ua,
de bo ozr
animal que tiene usted en el pecho, jdo-a Cuc h a.f"
Entonces como que la doa cant como la
lechuza, y todos, con escalofros, nos fuimos a
nuestras casas, deseosos de que este lunes
pase pronto para ver qu va a suceder maana
martes. Nos fuimos dando la mano, y ... buenas tardes a carcajadas, y buenas tardes entre
los dientes.
Buenas tardes.
Buenas tardes.

83

El general se haba puesto dos veces, y

vuelto a quitar, el traje de casimir oscuro, y
cuando por tercera vez volvi a ponrselo, no
pudo resistir la tentacin de un canto negro y
feo que pareca o venir de muy lejos o partir de
unos labios cercanos que apenas si se abran.
Era como esos chillidos de brujas que cuando
se oyen en las noches oscuras, se le pone a uno
la piel de gallina. Su voz me pareci otra voz
cuando dijo una cosa que todava me suena en
los odos como si la estuviera diciendo el mismo general.
-Est bien, ir. Debo hacerles a ustedes
ms falta que a mi corazn.
Bes a Pancha, la buenamoza, como a una
particular, y el beso son como martillo sobre
una tabla. A doa Cucha le dijo adis por un
por si acaso, asimismo, por un por si acaso, y

fue un adis de clavo en rama de roble nuevo.

Yo baj la cabeza cuando sent sobre mi cuerpo
el apretn de unos brazos que yo quera ms
que los mos, y el "no te mortqiques" de una
voz que sigo jurando no era la voz de mi general. No quera delatar mi primera lgrima porque despus de un Lucas de pantalones largos,
d e un Lucas dominando en los velorios con sus
coplas de amor, de un Lucas general y de un
Lucas Carnav, era la primera vez que el hijo
d e Merc Nona sala sin el hijo de mis padres.
El me deca "no te mortviques, Juan", pero yo
segua con los ojos en la tierra porque no quera
ver un rostro que no s por qu diablos el
corazn me secreteaba no volvera a ver hasta
los das del desandado. Y l segua dicindome:
"Jos Amador ha querido que sea sin carabineros, y quiero confiar en su palabra, pero si me
traiciona, Juan, si me traiciona, ya t sabes lo
que hay que hacer para poner a un general a
echarse como gallina". Pero yo no contestaba,
y vine a despegar los ojos cuando Jos Antonio
y dems hombres d e corbata empezaban a
encender el camino hacindole coro a lo que ya
iba cantando el general:
"Los ojos de Juan Bumbn,
tambin los de Carnav,

cuando van p'al cerro arriba:

puerta y ventana cerr."

bb

Si yo me viera contigo,
con cada puerta cerr,
slo t pudieras ver
de rodillas a Carnav."

Al or su nombre, a Juan Bumbn se le

escap un jcarajo!, y yo le contest "jcarajo!",
dando duro con la carabina contra la tierra, y se
fue, pero yo no s para dnde se fue porque la
brisa removi el polvo del camino y le cerr el
teln. A doa Cucha se le estamp una sonrisita muy parecida a la que a ella tanto le disgustaba cuando se formaba en los labios del general, y yo esper que se fuera para hacer la seal
d e la cruz. Pancha, la buenamoza, y ahora con
un tanto cuanto de alegra en los ojos turbios,
s e qued sola como un lamento de difunto sin
familia, y cuando se dio cuenta de que noms
estaba conmigo, me di yo cuenta de que noms
estaba con ella, y cuando vimos que la boca de
camino donde nos encontrbamos pareca un
cementerio sin lunes ni noviembres, yo le dije
qu hay, y ella me contest: 6 volvamosacasa".
-

Volvimos, y, Ldesayunmonos t y yo ahora.

Te gusta huevo?" "Si, doa". "Frito o en
revoltillo?" "como quiera, doa".
Ella quera estar alegre, pero tena que ser
santa, la pobre; tan joven y tan buenamoza y
tan complicada, la pobre. Obligada a sonrer
porque, segn ella, su madre quera para ella
otra clase de hombre, digamos un horacista de
esos que no se quitan el saco y la corbata ni
siquiera para dormir y vaya todos los domingos
a Neyba a or misa en la iglesia y no a armar
tiroteos en la comandancia, y por otro lado, sin
poder dejar de estar triste porque ella amaba a
su marido con todo el corazn, y como el mes
pasado no vio su perodo, segn ella, le desgarraba el alma el slo pensar la posibilidad de
parir un hurfano. Quera comer y haca esfuerzos por lograrlo, pero pareca un ruiseor
desperdiciando cardo-santo. Muchas veces
caan partculas de huevo sobre la mesa, dando
la impresin de que
sus labios no tenan fuerzas para abririse al bocado, aunque s para dar
paso a un torrente de palabras.
Y hablaba como si no estuviera hablando,
y yo estaba ahora tan de acuerdo con ella que
deca SI sin detenerme a pensar si era un NO o
un TAL VEZ lo que encajaba a su expresin.
"A mis padres no les gustaba Lucas, pero a mi
6

me gustaba (digo: me gusta), y cuando me fui

con l no me desheredaron por la intervencin
de algunos amigos, entre ellos Fidel Bulla (que
en paz descanse, el pobre), que luego lo convirtieron en enemigo de mi marido por esos 'yo
mando ms que t' de la poltica, y que ms
tarde se prest para lo que no debi haberse
prestado. Qu ms queran mis padres, Juan?
Lucas era (digo: es), u n hombre bueno, carioso, y aunque ramos (digo: somos), pobres, vivamos (ay, caray: vivimos), como la gente,
nunca me maltrat ni de palabras ni de manos,
y si algo malo le pasa en Neyba, yo sera la
nica responsable porque ahora mismo acaba
de llegarme el presentimiento de que cuando
dije: 'joh, que ya debiera estar all!' , lo que
hice fue hoyarle yo misma su sepultura. Que
form hogar sin velo ni corona? Y eso, qu
importa. S i t te pones a pensar, Juan, te dars
cuenta de que por cada cien concubinas, hay
veinte esposas felices y ochenta divorciadas, y
esto sin contar las viudas, muchas de las cuales
dijeron SI con los labios el da de las bodas, y
desde el da siguiente empezaron a decir NO
con el corazn." "As es, doa: por cada higiiera con orine, hay cien Oacinillas de oro con
sangre." "Esa es la verdad, Juan, porque lo que
vale no es la fantasa de u n S I ante el cura o

ante el oficial civil, sino el amor, Juan, el

amor, y amor yo lo tena (jya vuelvo a lo mismo:
lo tengo) en Lucas. A qu ms debe aspirar
una mujer, Juan, que no sea al amor? Para un
falso SI de los labios con mucha pompa, es
mejor u n SI del corazn aunque sea dicho a
solas y al odo".
Despus del caf, pasamos del comedor a
la sala, y ella me indic la mecedora del general. "S, Juan, dijo, t puedes sentarte en ella,
porque tii eres su mejor amigo", y to le di las
gracias, y me sent; pero le dije que no, que
amigo no, sino ms que hermano, casi una
misma cosa, y ella sonri, sonri con amarga
dulzura. ~ a b i a m o stanto y de tanto, que hablamos de cosechas sin siembras y de amor
sin corazones, y ella me dijo que tena una
esperanza perdida, y yo le dije que tena un
conuco perdido, y ella empez a bostezar, y yo,
contagiado, empec a bostezar, y vinimos a
darnos cuenta de lo mucho que habamos dormido porque cuando Jos Antonio nos despert
con un icarajo!, ya era primitanoche, y yo le
dije que contara, y la doa dijo que no, que no
contara, pero despus dijo que s, que contara,
y entre carajo y carajo y maldita sea y maldita
sea y si algo malo pasa tiene que armarse una
-

revolucin que hasta las piedras se achicharren. Jose Antonio nos cont por C[IIC estaba TOtoo que no encontraba puesto y Silvana Uamando hombres y limpiando carabinas para
irse a La Madre del Muerto por si el gobernador
se iba por donde haba venido, para all ponerlo
boca arriba, y ijams gobernador! y ijams
general !

"Desde que llegamos a Neyba -cuenta

Jos Antonio-, supimos que el general esperaba al general en t l Ayuntamiento, y desde que
vio a Lucas, a Jos Amador como que se le llen
la boca de hojas de amanswapas". "Cmo
est usted, mi querido general Lucas, cmo est
usted. A la tarde, cuando regrese usted a Barbacoas, me saluda a su esposa y a todos sus
familiares y amigos. Y si supiera usted, mi
querido general Lucas, que me estn naciendo
ganas de comerme un chivo guisado por su
esposa. Deben ser muy buenos los chivos barbacoeros, eh, mi querido general Lucas. Pero eso
lo decidiremos ms tarde, y como faltan algunas autoridades, usted puede darse su vueltecita por ah, saludar a SUS amistades, y hasta
darse unos traguitos si quiere, que yo le mandar avisar cuando vaya a comenzar la reunin. iCmo va un hombre como usted a estar

esperando, cuando es a usted a quien hay que

esperar!"
"El gobernador me dijo que me quedara
porque terzamos que hablar, pero nunca me
dijo nada, y despus supe que Silvana ataj a
Lucas en l a calle. Le dijo:"
-Vete, Lucas, vete.
-Pero.. .
-Nada de peros. Vete ahora mismo. Es a
hacerte preso que han venido. El gobernador
anda con 30 hombres armados hasta los dientes,
entre ellos Espins y Pancho Machete. No te
acuerdas de Pancho Machete?

"Y como el general se mostraba indescgrablemente indeciso, Silvana se baj La falda y se

subi Los pantalones:
79

-Te vas al monte ahora mismo. Lo coges

como un consejo o lo coges como una orden.

"Sin darse cuenta, Silvana se llev la

mano al pecho, y mi general le clav las espuelas al caballo. Jos Amador se puso a jugar
brisca, y en el mismo momento en que iba a
recordarle que tenanos que hablar, lleg uno
de sus hombres, y dijo:
-General:

se fue el hombre.

"El gobernador sonri."

-Qu e s hoy, agente?
-Martes

-contest

el agente-.

-Por

dnde vinimos?
-Riimho Scir. por el caniino de Las Salinas, seor.
-Por dnde nos vamos?
-Rumbo Este, por el camino de Hatico,
seor.
-Qu dijo la mujer cuando en El Rincn
clav los clavos?
-Que de esa manera no tena escapatoria, mi general.
-Entonces
-afirm
el gobernador-,
entonces no se preocupe, que l volver -y
dicho esto, tir de nuevo las barajas sobre el
tapete-.
CC

S i es verdad que las mujeres amarran a

los hombres para no perderlos nunca, los generales amarran a los generales para que no sean
generales, porque cuando Lucas volvi ya no se
pareca en nada a Carnav. Lleg como custodiado por el diablo, y desde que lleg, el general Jos Amador se puso a leer unos papeles, y
como este Lucas no le haca caso ni a los codazos n i a los pisotones que le daba, Isrnael se
puso como u n tomate, simul dolerle el estmago, y pidii permiso para irse a acostar, y
segn me dijo despus, "me fui para no ver lo
que iba a suceder, pues Carnav pudo irse, y

97

como no se fue, entiendo que quera morirse.

El gobernador le dijo: "permitido", y sigui
leyendo papeles y mds papeles, y mientras ms
lea, ms cargos contra Carnav.

"...Que Carnav mat a Fidel Bulla sin que

ste tuviera tiempo hacer uso de su arma, pero
Viejo, el mocho, haba dicho siempre que eso
era mentira, porque "mi hijo era valiente como
mi gallo cenizo y esquivo como quien lo pint";
...que un da, con el fin de asaltar la comandancia de armas, lleg a El Estero con muchos
hombres, y que una tal Silvana se vali de
muchachos para llevar armas en bateas cubiertas de ropa sucia para dar la impresin de que
iba para Cachn Seco a pasarse el da lavando,
pero Totoo insista en que no era cierto, que ni
haba venido Lucas a El Estero ni haba su hija
lavado ropas ese da; ...que no se explica cmo
un hombre tan bravo y tirador como el viejo
Mand, no hubiera podido matar a Carnav
en las emboscadas que le pona de matorral en
matorral; ...q ue por aqu,. ..que por all; ...q ue
ese hombre es una amenaza para flores sin
tallo y mujeres solitarias, que tiene a Neyba y
Baracoas sin poder bajar las pestaas, pero en
barberas, velorios y figones Neyba deca que
-

no, que Carnav taponaba la sangre y remendaba la sonrisa; ...que es un declarado enemigo
del gobierno, y que, para colmo, est reclutando
hombres y comprando armas en Hait para levantar una revolucin que haga volar como
pluma la silla presidencial. Lo nico que no
qued bien claro fue por qu Bartolito y Nicols
se miraban a los ojos, all en El Rinccn. cuando
aqu en Neyba el general cantaba:
"Yo soy Luca Evangelista,
soy tambin Luca Mern,
a nadie le como abusos
tenga falda o pantaln."

Cuando el gobernador termin de leer, se

oyeron las moscas, y despus de las moscas,
las hormigas, y despus de las hormigas, las
carcajadas del gobernador. "Lo nico malo es

que e n el cdigo no hay castigos para tantos

crmenes". Y Carnav, de pie: "Si, seorgobernador: Lo nico malo es'que en el cdigo de los
pantalones no hay castigos para tantas falsedades, pero en el cdigo de las faldas, seor
gobernador, en ese cdigo si que sobran castigos". "Estamos de acuerdo, mi querido general
Lucas, ypor eso he cambiado de idea: en vez de
un chivo en Barbacoas, nos comeremos un chivo
en Barahona, porque.. . usted sabe, mi querido

general Lucas, que los chivos barahoneros

comen saladillas en la playa, y no hay guiso mejor
que el guiso de un chivo salobre. Que los de Baracoas comen espartillo en La playa del lago Enriquillo? Est bien, mi querdo general Lucas, pero
usted sabe que en aquellos espartillos se cagan
los caimanes, y no es lo mismo u n espartillo con
mierda de caimn, que una saladilla con escamas de carite". "General Jos Amador". .. "Ah,
caray, mi querido general Lucas, si se me estaba olvidando u n regalo que Le traje: estas son
-mostrndoselas-,
estas son de las balas
nuevas que est distribuyendo el gobierno. Deme
esas viejas y cargue su revlver con estas nuevas, que son explosivas . Gracias, general Jos Amador". "No hay de qu, mi querido general Lucas. Estamos para servirle a usted".
9,

66

Jos Antonio se detiene, envuelve un cigarro, y le veo las lgrimas cuando se lleva el
tizn a la boca. Pancha, la buenamoza y triste y
alegre Pancha, no se las vio porque No poda
resucitar en sus ojos. Como mi general me
haba dicho: "si me traiciona, Juan, ya t sabes

cmo poner a u n general a echarse como gallina", o lo que es lo mismo: candela por las
cuatro esquinas, le ped a Jos Antonio que
continuara, que siguiera aunque Pancha se
ahogara en su aguacero.

"No, si esto es todo -dice-,

lo hicieron
preso y se lo Llevaron para EL Rincn dizque
para juzgarlo. Cuando Los guardias Lo rodearon, Lucas le pregunt al gobernador si es cierto que cuando el criador le teme a Las espinas,
utiliza treinta perrosr para amarrar u n solo
chivo, y como el gobernador le contest que eso
depende de quien sea el chivo, Lucas sac el
revlver, pero fue para nada porque el gobernador lo haba engaado con unas balas sin plvora. Cuando salan con l, llegaron el cura y
el sacristn, y una muchacha muy hermosa que
pareca ayudante del cura porque a veces le
tomaba el bastn y le quitaba cuanta tierrita se
le pegaba en l a s o l ~ p aE1
. cura le dijo al gobernador que Lucas &a u n hombre bueno, que no
mereca t a n salvaje injusticia, y cuando el
hombre de los cien tiros en La correa le C-nntest6
al cura que no, que no era para injus,t~r,iasino
para justicia, la muchacha Le fue encima al
gobernador, dicindole: ;abusador, criminal,
que slo suben de su valenta cuando el otro
est amarrado!", y no se si antes o despus Jos4
Amador ha sido tan decente con urza dama,
porque se la desprendi de la solapa como si se
sacudiera u n poLviLlo, en tanto que le preguntaba al cura "quin es, quin es", y el cura Le
deca: "una huerfanita que mataba perdices
LL

para el hombre que amaba, y que por no amar a

nadie ms, se cas con Jesucristo". Lucas la
mir de arriba abajo, tan fijamente, que la luz
de sus ojos se vea del otro lado, y todos nos
quedamos como piedra cuando exclam:
"jDivinaj jDivina! jSi me hubieras dicho
all que eras hija de mis padrinos, todava me
acompaara el alma de Fidel Bulla!" Ella se
desplom, y hubo que pasarle mucho alcanfor
para revivirla. Luego vino una nube negra y
tap el sol, y yo sal para ac, y ya en la calle o a
Lucas cantar:
LL

Yo estuve ms de seis meses

de cerro en cerro nom,
chivo tan Bronco como ste
metido en este corr."

"jAnj! jAnj! jConque as es la cosa!

iPreso, y tadava pensando en su Divina tan
divina! jY tanto que me cantaba: por tu amor
quiero la vida, sin tu amor yo no la quiero, yo
quisiera, Pancha hermosa, ser tu ltimo y primero! jMiren cmo me engaaba!" Y , sbitamente, se le cambi a Pancha, la buenamoza y
triste y alegre Pancha, su actual color de cenizas por su viejo color de canela, y Jos Antonio
estuvo lamentando la imprudencia hasta la

ltima noche del ltimo novenario cuando la

vio llegar acompaada de un hombre que l
reconoci era uno de los que se llevaron preso
al general. Ella le dijo: no se preocupe, Jos,
son cosas de la vida", y l le contest: "ya
comprendo". Eran novenas que terminan hoy y
novenas que empiezan maana, y todo as porque no se saba con seguridad si al general lo
haban fusilado, o si, aprovechando algn
descuido de quienes lo conducan, se haba
comido la soga como chivo que era e ido a las
montaas, o a los caaverales del ingenio
Ansonia o a los campos de San Pedro de Macors, donde sabe Dios si encontrara, soando
con l y esperndolo de puerta en puerta, a un
corazn llamado Mercedes, que un da ense
a palpitar. Pero ahora el hombre ha dicho la
verdad, y sta s que es la ltima vez que nos
reunimos en casa de Merc Nona para decir en
retahlas: "que el alma de Lucas Sena, Dios la
lleve a descansar", unos fumar, otros jugar
brisca, unos beber t de jengibre y otros caf, y
otros llorar desconsoladamente.
66

"La verdad es -insiste el acompaante de

Pancha, otra vez la buenamoza-, la verdad es
que ese hombre le quedaba grande a todos los
pantalones. iUsted sabe lo que es, un hombre

que sabe Que lo van a fusilar, en vez de pedir

perdn, lo que hace es ponerse a cantar!":
"Si vieren a Cucha Mata
debajo de cinta ros,
dnmele mucho recuerdo
que le manda Carnav."
-o-

''A quien le llega su hora,

como a m ya me lleg,
lo nico que le queda
es confesarse con Dios."

"Cuando lo llevamos al cementerio de El

Rincn, lo pusimos a hoyar su hoyo, y nosotros
a cada rato: "ya est bueno as," y l siempre:
"no, todava no, este hoyo est muy chiquito
para un macho como yo." Y cuando ms tarde
dijo: ""ya!", era porque tena un hoyo donde
podan caber ms de dos muertos, no tan slo
por el largo, sino tambin por el ancho y por lo
hondo. Entonces nos preparamos para dispararle, y l se plant al lado del hoyo, y nos
ofendi: "muchachitos malcriados, tengan
ahora el honor de matar a su padre."
"Seores -contina el hombre-, seores,
cuando o eso, me dio rabia, tir la carabina y
les dije a mis compaeros que no, que yo renunciaba, y me fui luego de decirles otra vez: 'yo no

100

mato a ese hombre, mtenlo ustedes, si quieren,

pero yo no, ese hombre es ms hombre que todos
nosotros juntos.
"Y aqui me tienen -termina diciendo-,
aqui me tienen, seores, compaero de Pancha, La buenamoza como es y como dicen por
aqui, y cuado de todos los barbacoeros. Y para
ms confianza, tengan mi apodo: Espins.
77

77

T i e n e usted una memoria de nio, Juan

-le digo-, una memoria de fotografa.
-Si supiera que no -me contesta-, a
esta edad a veces tengo das en que los amigos
tienen que jurar muy en serio para convencerme d e que estoy vivo todava, y ha habido casos
e n que ha sido necesario llamarme tres veces
porque es a la tercera vez de orlo cuando
vengo a acordarme d e que mi nombre es Juan
Bob. Con decirle que yo tuve un conuco, y no
me acuerdo si en verdad lo tuve o no lo tuve, y
si lo tuve, no recuerdo dnde est; pero con
Carnav soy otra cosa, porque su historia no se
le olvida a nadie, ni siquiera a los que no han
nacido todava, y yo se la he contado como si
estuviera ocumendo ahora mismo, como si
fuera ahora mismo. iAy, caray, si en verdad
fuera ahora mismo!. ..

-En eso estamos de acuerdo, Juan -le

digo-,
porque la calma que habra de venir
tras aquella oscura tormenta, no llegar mientras el viento retenga:
bb

Y o no siento ya mi muerte,
yo no l a siento por n,
slo por Pancha Prez,
que la dejo embaraz, "

y los ltimos nietos del abuelo se acerquen al

lecho del moribundo, e ingenuamente digan:
"aOuelito, se me olvid", y el abuelito, en un
ltimo esfuerzo, en su ltimo esfuerzo, levante
un poquitito la cabeza, un poquitito solamente,
y expire al tiempo de cantar, casi inaudiblemente, la mangulina que muchos aos atrs
Jos Antonio cantaba llorando y los hombres
bailaban con luto:
"Yo no fui quien lo mat,
ni quien lo mand a matar,
eso fue Jos Amador,
Bartolito y Nicol."
"Yo no fui quien lo mat,
ni quien lo mand a matar,
esa culpa la tuvieron
Bartolito y Nicol."

- FIN -

COLOFON
Esta primera edicin de CARNAV de Angel Hernndez Acosta, consta de 1,000 (mil) ejemplares y se
termin de imprimir en Editora Taller, C. por A.,
Isabel La Catlica 309, Santo Domingo, Repblica
Dominicana. el17 de Abril de 1979.