Está en la página 1de 255

El evangelio del

Tbet
lvaro Bermejo
II PREMIO ATENEO
DE NOVELA HISTRICA

El II Premio Ateneo de Novela


Histrica fue publicado por el
Excelentsimo Ateneo de Sevilla y
Algaida Editores, siendo galardonada
la obra El Evangelio del Tbet de lvaro
Bermejo, presentada a concurso con el
ttulo Un pez en el Tbet.

Primera edicin: mayo 2008


lvaro Bermejo, 2008
Algaida Editores, 2008
Avda. San Francisco Javier 22
41018 Sevilla
Composicin: Grupo Anaya
ISBN: 978-84-9877-134-3
Depsito legal: M-22.189-2008
Impresin: Huertas, L G.
Impreso en Espaa-Printed in Spain

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO
COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del
mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir
un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Primera Parte
ADN de Cristo

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Primavera de 1947, en la Palestina del protectorado Britnico, mientras las


milicias rabes y judas batallan por el dominio de Jerusaln y la regin entera
vive una guerra civil encubierta, un joven beduino busca una cabra perdida
entre los riscos de Qumrn, un paraje desrtico en las cercanas del Mar Muerto.
Hace un calor seco, de zarza ardiente: las piedras humean, y hasta el canto de
las chicharras abrasa la piel. Seguro que la maldita cabra ha enfilado el laberinto
de cavernas que horadan la montaa. Las cabras de Qumrn son muy
testarudas cuando olfatean una brizna de hierba o un rastro de agua, casi tanto
como los beduinos cuando tratan de recuperarlas. Una vez en la cima del risco,
el joven arroja unos cuantos guijarros por las grietas ms profundas. Sabe que la
montaa est hueca, y con un poco de suerte el eco de los guijarros asustar al
animal, que acabar saliendo a la luz por el hueco ms inesperado. No obstante,
el sonido que llega del fondo de la sima no es el habitual. Una de las piedras
parece haber golpeado un objeto de barro, una tinaja o un nfora. Que el Perro
me lleve! exclama el cabrero. Tal vez all abajo me espera el mismsimo
tesoro de Suleimn!
Al momento la su keffiyah como una soga y se descuelga por la estrecha
garganta. Todo sea por el tesoro de Saladino, se dice un instante antes de
dejarse caer, porque su keffiyah no da para ms. Al menos cae de pie, sin
romperse la crisma. Al dar el primer paso nota que se ha torcido un tobillo,
pero no se queja: lo que acaba de iluminar su candil le deja sin palabras. La
garganta se abre en una gran cavidad abovedada donde hay, no una, sino
decenas de tinajas negras y rayadas, de las que se utilizaban en tiempos
antiguos para los sacrificios.
El beduino se precipita a abrir la ms voluminosa. Le cuesta abrazarla, tiene
que emplear toda su fuerza. Esta pesa, masculla prometindose un botn digno
de un rey. Cuando al fin consigue volcarla, sin embargo, de su boca slo se

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

vierte un amasijo de cueros rados y anudados con filacterias.


Una tras otra las va volcando todas, cada vez ms decepcionado: las tinajas
no encierran joyas preciosas, ni ornamentos regios, ni una bolsa de siclos de oro,
ni un msero denario. En su interior slo se amontonan ajados pergaminos, que
se deshacen como telaraas polvorientas al tocarlos.
Vala ms su cabra, que al fin apareci enredada en las ramas de un espino,
no muy lejos de la sima. T tienes la culpa de todo!, le espet, golpendola
con uno de aquellos rollos y llevndosela hasta la jaima del jeque de su tribu, l
cojeando y ella a rastras.
El viejo jeque pens lo mismo que el joven cabrero: Esto no vale nada.
Pero si slo eran pellejos sin valor se pregunt luego, por qu se tomaron
la molestia de esconderlos? No tenan nada que perder llevando aquella
maloliente reliquia a la Universidad Hebrea de Jerusaln: conoca bien la
extraa forma de pensar de aquellos sionistas. Quin sabe si ellos les
encontraran un significado o incluso un valor, por peregrino que fuera.
Por supuesto, el funcionario bostezante que lo archiv en una bolsa de
plstico ni sospech mejor dicho, ni se molest en sospechar que aquel
rollo contena un libro completo del profeta Isaas escrito en tiempos de Cristo.
S, es viejo le dijo por toda explicacin al jeque, que pareca ms viejo an, y
sin embargo no se ofendi, estas letras que se deshacen huelen a ms de mil
aos.
Pero ni el beduino, ni el jeque, ni el funcionario hubieran imaginado jams
que lo que haba pasado por sus manos se iba a valorar como uno de los
mayores hallazgos culturales y religiosos del siglo XX.
Y menos an que ese pergamino polvoriento que no vala el velln de una
cabra iba a originar una autntica revolucin.

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Slo que, para que eso sucediera, tuvieron que pasar veinte aos ms. Y
naturalmente, mi amigo Manuel y yo tampoco lo sabamos.
En la Primavera de 1967 Manuel Njera era un joven y brillante arquelogo
espaol que acababa de llegar al campo de excavaciones de Nablus, y yo slo
un periodista destinado en aquel manicomio cisjordano, a la caza de un titular
que me valiese un Pulitzer. Lo tena difcil. La crnica de todos los das se
repeta como el canto del muecn en la Explanada de las Mezquitas, agnica,
vengativa, indestructible. Ms comunicados de los mil frentes de liberacin,
nuevas crisis de los sucesivos gobiernos provisionales, y de vez en cuando un
buen bombazo para dar la razn a los profetas del desastre.
Menos mal que todas las noches encontrbamos un hueco para otra msica.
Despus de una ducha, me pona un caftn al estilo de George Harrison, y con
eso y el carn de prensa, me dejaba caer por el elegante hotel Semiramis, ms
elegante tras el cerco de sacos terreros que protegan el bar del lobby. All,
Manuel Njera y una terna de locos prematuramente alopcicos y bastante
miopes, aunque todos con un whisky largo en la mano los expertos de la
comisin internacional instituida para descifrarlos, escenificaban cada da su
batalla particular en torno a esos pergaminos que extraan a manos llenas de las
cuevas de Qumrn y que pronto seran conocidos en todo el mundo como los
Rollos del Mar Muerto.
La polmica estaba centrada en la posibilidad de que tales manuscritos
pertenecieran a una escisin de la secta de los esenios, que debi de establecerse
en aquellos parajes con el fin de crear una comunidad ms estricta, la
comunidad de la Nueva Alianza, cuyo misticismo mesinico no era
incompatible con la guerra santa contra la ocupacin romana, como los zelotes
que se suicidaron por centenares en la fortaleza de Masada al verse cercados
por las legiones del Csar. Fuesen esenios o zelotes, lo cierto es que los

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

propietarios de aquellos pergaminos los abandonaron precipitadamente tras la


gran sublevacin juda contra Roma, y este hecho fijaba como fecha ltima de
los manuscritos el ao 68 d.C.
No obstante, a medida que la datacin de los rollos iba retrocediendo en el
tiempo, del 60 al 50, del 30 al ao cero, y an ms atrs, la informacin oficial
pas a suministrarse con cuentagotas. Y es que, de pronto, all en Qumrn,
haba aparecido la figura de un enigmtico Maestro de Justicia, al que la
comunidad llamaba literalmente Mesas, que fue perseguido, torturado y
crucificado. En torno a l se sentaban los Doce Mejores y su ceremonial consista
en un banquete comunitario muy parecido a la ltima Cena, donde se
consagraban el pan y el vino.
Algunos investigadores no pudieron callar lo que otros ocultaban: que
aquellos textos dibujaban un personaje muy similar a Jess de Nazareth y una
doctrina que podra haber inspirado al mismo Cristo. En los textos de Qumrn
del siglo I a.C. ya aparece la idea de un mesianismo sacerdotal, la expresin Hijo
de Dios y hasta formas literarias como las Bienaventuranzas.
Estas afirmaciones, en apariencia nada iconoclastas, fueron interpretadas
como una profanacin por los arquelogos catlicos, pues entendan que
devaluaban la excepcionalidad de Cristo y de su misin divina. Por aquel
entonces, el papa Juan XXIII acababa de exculpar oficialmente a los judos de la
muerte del Redentor. Slo as se explica que el gobierno de Tel Aviv se
mostrara tan complaciente con las exigencias del Vaticano: tras el primer
escndalo, en apenas unas semanas, se produjo una purga no menos
escandalosa en la comisin internacional. Todos los palegrafos no creyentes
fueron excluidos, los disidentes silenciados, y los ms incontrolables, invitados
a abandonar Tierra Santa. El britnico John Marco Allegro era uno de ellos, un
tipo tan extravagante como Manuel Njera y, como l, toda una autoridad en
temas semticos tras la publicacin de sus tesis sobre los Orculos de Balam y el
Libro de los Nmeros.

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Estos hechos ocurran en el ao en que se desencaden la fulminante Guerra de


los Seis Das, cuando Egipto perdi la pennsula del Sina. Yo fui otro figurante
en la coreografa de periodistas que asisti al regreso triunfal de las tropas
judas. Los carros de combate entraban en Jerusaln engalanados con palmas y
ramas de olivo, y la muchedumbre aullaba a su paso como si se tratara de los
ejrcitos del rey David. Segn saltaban de los blindados, sin quitarse sus
uniformes de campaa, pero cambindose el casco por la kip ritual, oficiales y
soldados se dirigan al Muro de las Lamentaciones con las ametralladoras
todava calientes para dar gracias a Yahvh. Se sentan ungidos por el dios
vengador del Antiguo Testamento, protector de su pueblo y exterminador
implacable de sus enemigos.
La respuesta les estaba esperando en Qumrn.
Y se hizo universalmente pblica cuando Allegro, que se haba negado a
abandonar Palestina, sali de la cueva nmero cuatro con un fragmento que en
adelante sera conocido con el nombre de Q4 Therapeia, y cuyo texto, sobre la
uncin de los enfermos, permita esbozar la conjetura de que aquel Maestro de
Justicia de la comunidad de la Nueva Alianza tal vez el mismo Cristo?
unga a sus discpulos con su propio esperma.
Aunque hoy se haya olvidado todo, los ros de tinta que corrieron en torno
a aquel despropsito hubieran bastado para fertilizar el desierto de los profetas.
Apenas un ao despus, Allegro public una obra definitivamente explosiva, El
hongo sagrado y la cruz, en la que sugera que Cristo pudo no haber existido
como realidad histrica, sino que se trataba de una imagen provocada en la
mente de sus discpulos por los efectos de un alucingeno, el fungus Christus u
hongo Cristo, un derivado de la amanita muscaria.
No slo el Vaticano y el rabinato, sino tambin las instituciones acadmicas
ms prestigiosas del mundo, cayeron sobre l como un huracn de condenas

10

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

retronantes. Pero no evitaron que su obra se convirtiera en un best seller, y su


figura en la de un divino maldito que apareca en las portadas del Time y
competa en popularidad con Neil Armstrong, Muhammad Al o los Rolling
Stones.
No recuerdo si era Sticky fingers o Exile on Main Street lo que sonaba en el
bar del hotel Semiramis aquella noche. Neil Armstrong acababa de pisar la
superficie de la Luna, Muhammad Al volvi a ganar el campeonato del mundo
en siete asaltos y la insolente voz de Mick Jagger arda entre los hielos de dos
Jack Daniels, pero mi amigo Manuel Njera tena mucho que contar acerca de la
locura de John Marco Allegro. El hongo Cristo nunca le pareci otra cosa que un
delirio concebido bajo los efectos del LSD.
Pero aquella otra historia referente al Maestro de Justicia y a sus unciones
rituales poda contener la clave. La clave de qu? La clave de un misterio
donde se fundan toda la literatura acerca de la sangre que se verti en el Santo
Grial y un manantial de fuerza csmica muy superior a la que propulsaba las
turbinas del Apolo XI.
Te hablo de la fuerza primigenia que conecta al hombre con las estrellas.
El Big Bang comienza aqu, en este desierto y en este trozo de cuero. Creme,
sta s que va a ser la historia ms grande jams contada...
Me lo deca Manuel Njera. Todo el mundo le consideraba un hermeneuta
riguroso que no se permita fantasas, y mucho menos esa clase de frivolidades.
Mi gesto de sorpresa y asombro me delat.
No, lvaro, no me mires as continu, s muy bien lo que digo.
Llevo cuatro aos dndole vueltas a ese rollo 4Q Therapeia. Est escrito en
arameo antiguo y con una caligrafa confusa tom bruscamente una servilleta
de papel y comenz a garabatear sobre ella, un recurso que empleaba a menudo
. Ya sabes que en esta lengua las vocales no se escriben y las palabras no
aparecen separadas, sino juntas, formando una lnea casi infinita de
consonantes, porque tampoco existen signos de puntuacin, de manera que
segn cmo las separes puedes hacer decir al texto cualquier cosa. Por ejemplo,
Manuel se escribira mnl, pero Manila tambin se escribira igual. Sin embargo,
creme, aunque te parezca una locura, tengo razones para creer que mi lectura
del manuscrito resulta ms ajustada que la de Allegro, y mi hiptesis es
bastante ms coherente. sta quema, quema de verdad.
Nunca he pensado que fueras un loco, Manuel, sabes que te considero
una autoridad en lo tuyo, pero...
Pero qu?
Conoce Allegro tu teora?
Manuel, que hasta entonces observaba su bourbon como si fuera el elixir de
Pentecosts, me dirigi una mirada casi sarcstica.
Qu dices? No lo sabe nadie, slo t. No lo sabe, ni debe saberlo
aadi con solemnidad. Aunque tampoco te creas que la suya revela nada
nuevo con esa alusin al esperma de Cristo. La secta de los fibionitas de Jorazim
11

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

practicaba una liturgia anloga en la que mezclaban esperma masculino y


sangre menstrual femenina para alcanzar la unin con Dios. S, una costumbre
repugnante que el mismo Cristo lleg a condenar como el pecado que
sobrepasaba todo pecado. Puedes encontrar citas textuales por todas partes, en
la Pistis Sofia, en las Stromateis de Clemente Alejandrino... De ah sac el pobre
diablo de Allegro esa interpretacin.
Hablas de l con lstima...
Allegro se equivoc: separ las consonantes de manera que sonaban
como el esperma de los fibionitas. Y en cualquier caso ignor lo esencial: que los
esenios, por mucho que escribieran, desconfiaban de la escritura.
Qu quieres decir?
Todos sus textos estn escritos en clave, una tradicin secreta que se
remonta a los tiempos en que Moiss ejerci de sumo sacerdote en el santuario
egipcio de Helipolis... y que slo se transmita a los iniciados de viva voz.
Cristo continu con esa tradicin; en el Evangelio de Mateo habla de los
misterios del Reino de los Cielos como de un secreto que se esconde en
parbolas, para que viendo no vean y oyendo no oigan: justamente al
contrario de lo que todo el mundo piensa sobre las parbolas. Tambin l
quera preservar el gran secreto ante los husmeadores profanos de la estirpe de
Allegro, y haca bien...
S, pero cul es ese gran secreto?
De verdad que quieres saberlo? pregunt clavando su mirada en m
. Ests seguro?
Mi respuesta fue sostenerle esa mirada hasta que al fin lo dijo:
El gran secreto de los esenios era la inmortalidad. Es decir, la continuidad
de la vida fsica tras su muerte ritual. El mismo rito que protagoniz Jess de
Nazareth despus de que lo crucificaran. Escchame bien: Cristo no resucit y
ascendi a los cielos, sino que continu viviendo fsicamente, aqu, en este
mundo.

12

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Me costaba un gran esfuerzo seguir su argumentacin. No porque fuera


complicada de entender o de creer, sino porque la fascinacin que irradiaba su
rostro y el brillo de su mirada me confundan demasiado. Yo segua clavado en
aquellas ltimas palabras, mientras Manuel hablaba con el mismo tono seco y
sereno, como la confesin de un testigo:
Lo bajaron de la cruz creyndolo muerto, pero segua vivo, con todo su
ser contenido en un dbil latido, pero vivo todava. Otro texto esenio que
encontramos hace poco, en Nag Hammadi, asegura que ellos cuidaron el
cuerpo de su hermano Yeshua tras el holocausto. Y un estudio reciente
efectuado por cientficos de la nasa sobre el sudario de Turin certifica que ese
lienzo envolvi un cuerpo cuyo corazn lata an. Por eso no lo enterraron. Una
vez que lo bajaron del Glgota lo llevaron al sepulcro de Jos de Arimatea, ya
sabes, el que preserv el cliz de la ltima Cena.
Deja lo del Santo Grial para luego le inst. Qu pas esa noche en el
sepulcro de Jos de Arimatea? Qu hicieron con el cuerpo de Cristo?
Lo cubrieron con cien libras de un extrao ungento. Adems de los
esenios de Nag Hammadi y de Qumrn, tambin lo dicen las escrituras
cannicas. Pues bien, ese extrao ungento, la palabra que Allegro traduce
como esperma, en realidad se refiere al sprama o al noor mana vocaliz despacio
. Es la invocacin que sealaba entre los esenios la energa ms sagrada del
hombre. Pero tambin aparece en los Vedas hindes para describir la fuente de
fuego eterno que duerme dentro de cada uno de nosotros y que, al despertar,
desencadena una espiral de fuerzas psicofsicas que nos hace semejantes a
dioses slo quedaban hielos en su vaso cuando apur el ltimo trago.
Semejantes a dioses repiti hacindolos sonar contra el cristal. Pura energa
atmica.
Yo tambin necesit beber para digerir aquella revelacin demencial. Mejor

13

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

no preguntar ms. Ya iba bien servido por aquella noche.


Joder, Manuel, yo creo en ti. Te lo he dicho... Pero t crees en esas cosas?
En la pantalla del televisor, Neil Armstrong, barrido por una nube de
interferencias, posaba junto a la bandera norteamericana sobre la superficie de
la Luna. Nosotros seguamos en otra galaxia, probablemente ninguno de los dos
reparamos en que se trataba de un momento histrico.
Que si creo en esas cosas? Manuel apart la mirada del televisor.
Los investigadores de la Sbana Santa aseguran que han encontrado huellas de
radiacin en ella. Pero no, descuida, yo no creo en esas cosas, ni te voy a contar
un cuento de extraterrestres. Lo mo es mucho peor de pronto, su gesto
pareca menos amistoso. Mis fuentes son estrictamente terrcolas, yo slo leo
documentos paleogrficos y, sin embargo, no puedo contrtelo de otra manera
respir hondamente antes de continuar. Una vez cubierto con el blsamo
ritual, el cuerpo de Cristo san en una sola noche de sus heridas mortales.
Durante el segundo da se abri como un manantial de luz en la oscuridad del
sepulcro, la luz viva del mana radiante. Con el alba del tercer da, como te digo,
despert. Y no despert solo.
A qu te refieres?
Hay un dato curioso en el que coinciden, aun con variantes, los cuatro
evangelios cannicos. El de Mateo cuenta cmo cuando Mara de Magdala y la
otra Mara, la de Cleofs, se acercaron al sepulcro despus del sbado, se
encontraron con un ngel del Seor sobre la piedra ya rodada, y su rostro
brillaba como el relmpago, dicen las Escrituras. El de Lucas, menos parco en
hechos sobrenaturales, habla de dos varones de vestiduras resplandecientes.
Y el de Pedro, que todava es considerado apcrifo por la Iglesia, describe dos
seres de luz que bajan al sepulcro.
Pero cmo! le interrump. Cmo es que la Iglesia Catlica
considera apcrifo el evangelio de Pedro? Yo ni siquiera saba que Pedro haba
escrito un Evangelio... En los stanos del Vaticano hay al menos veinte, pero
ese no es el asunto que nos ocupa. Me pregunto quines eran esos seres de luz y
de rostros resplandecientes a los que llamamos ngeles.
Hay un dato curioso en el que coinciden, aun con variantes, los cuatro
evangelios cannicos. El de Mateo cuenta cmo cuando Mara de Magdala y la
otra Mara, la de Cleofs, se acercaron al sepulcro despus del sbado, se
encontraron con un ngel del Seor sobre la piedra ya rodada, y su rostro
brillaba como el relmpago, dicen las Escrituras. El de Lucas, menos parco en
hechos sobrenaturales, habla de dos varones de vestiduras resplandecientes.
Y el de Pedro, que todava es considerado apcrifo por la Iglesia, describe dos
seres de luz que bajan al sepulcro.
Pero cmo! le interrump. Cmo es que la Iglesia Catlica
considera apcrifo el evangelio de Pedro? Yo ni siquiera saba qu Pedro haba
escrito un Evangelio... En los stanos del Vaticano hay al menos veinte, pero
ese no es el asunto que nos ocupa. Me pregunto quines eran esos seres de luz y
14

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

de rostros resplandecientes a los que llamamos ngeles.


Supongo que no me dirs que son marcianos...
No pareci escucharme.
Y si te dijera que podan ser emanaciones del mismo Cristo? Algo as
como proyecciones de su astral materializadas por ese manantial de luz viva del
que te hablo.
Te refieres al sprama?
S, claro...
Intento seguirte, pero creo que te contradices.
Un nuevo whisky acababa de llegar a sus manos, lo prob con calma
sabiendo que podra responderme sin esfuerzo.
En qu?
Muy sencillo: si esos ngeles o lo que fueran se presentaron como una
pura radiacin de luz, para qu movieron la roca que cerraba el sepulcro? Les
bastaba con atravesarla, no?
Manuel dibuj apenas una sonrisa en sus labios.
Por supuesto que ellos hubieran podido atravesarla, pero aqul a quien
venan a buscar, el Cristo, an no poda hacerlo, precisamente, porque el suyo
no era todava un cuerpo etreo, sino un cuerpo fsico. Lo entiendes ahora?
Por eso le dice no me toques a Mara de Magdala cuando se le aparece. Y
no, no se lo dice porque creyera la leyenda segn la cual esta Mara estaba
poseda por siete demonios... sino porque tiene un cuerpo nuevo que todava no
debe ser tocado. Un cuerpo fsico, s, pero irradiado por una segunda piel de
energa crstica. El cuerpo de un verdadero nazareno.
Pero bueno, no lo era ya por el mero hecho de haber nacido en
Nazareth?
Amigo mo, Nazareth no existe...
Cmo?
Aunque te cueste creerlo, ni en todo el Antiguo Testamento, ni en las
crnicas de Flavio Josefo, ni en las de ninguno de sus contemporneos, aparece
una sola alusin a Nazareth. Por qu? Porque Nazareth no era un lugar, sino
otra palabra clave. Una palabra que tiene su raz en la voz aramea nsr, que
significa florecer o...
Florecer... o qu? pregunt sin salir de mi asombro.
O resplandecer, s, como esos seres de rostros resplandecientes que
vinieron a buscarle al sepulcro. As es como nace Nazareth en la literatura
neotestamentaria, con ese segundo nacimiento de Cristo en la Luz.
Una pareja se bes al otro extremo de la barra, con sus rostros perfilados
por la luz de luna que irradiaba el televisor. Me qued mirndolos, todava no
s por qu.
Pasan al menos cuarenta das, cuarenta das en compaa de los
resplandecientes, hasta que Jess decide reunirse con sus apstoles prosigui
Manuel. Segn el Evangelio de Lucas, nada ms aparecer ante ellos, que le
15

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

contemplan atnitos, pide de comer con toda naturalidad y come el pescado


que le ofrece Juan. Despus, el Cristo que haba rechazado el contacto con Mara
de Magdala, coge la mano de Toms, la lleva a la llaga de su costado, y le dice
aquello de no seas incrdulo sino creyente. Y luego se va. S, se va.
Dos mil aos despus y a metro y medio sobre nuestras cabezas,
Armstrong haba iniciado su andadura de regreso al Apolo XI. Fue as como
camin Jess ante Pedro sobre las aguas del lago Tiberades despus de
muerto? Fue una aparicin, o ms bien una retransmisin en directo desde el
otro lado de la vida?
Me parece una historia apasionante, Manuel... Y me dices que esto es
slo el principio?
S, claro, un gran paso para la Humanidad... en busca de un camino de
regreso a las estrellas ironiz, deslizando su mirada de la pantalla al fondo
del vaso. Porque la odisea de ese otro astronauta apenas comenz entonces...
Sigue, por favor...
Despus, Jess desaparece de Judea y emprende una nueva aventura.
sta secreta, oculta, clandestina. No slo porque segua siendo un proscrito,
sino porque an le quedaba por cumplir la mitad de su misin. Creme, lvaro,
estoy convencido de lo que te digo. El fragmento 40 Therapeia guarda cifrada la
prueba definitiva de que Cristo no muri en la cruz... Y algo ms.
Ms? Qu ms? Puede haber algo ms? Manuel fij su mirada en el
pianista que intentaba acoplar la msica de Imagine al discurso del presidente
Kennedy felicitndose por la conquista de la Luna.
En el envs del pergamino el amanuense punta la ruta que siguieron los
esenios en su migracin al Asia Central, despus de la destruccin de Masada
por la legin de Floro.
Qu quera darme a entender? La posibilidad de que Cristo una vez
resucitado partiera con esos dos seres cuyos rostros brillaban como el
relmpago? De dnde vinieron y hacia dnde se fueron? Cul fue la misin
final de aquel hijo de un dios o de las estrellas, al que llamamos Jess el Cristo?
Aunque yo no era ningn experto en exgesis bblica, aquella hiptesis inaudita
superaba a las ficciones ms descabelladas y, sin embargo, vena refrendada por
un hermeneuta como Manuel Njera. Tuve una sensacin de vrtigo. Pero era
mi amigo. No poda traicionarle haciendo de ella una exclusiva, ni aunque me
deparara ese premio Pulitzer con el que tanto soaba.
No s cmo decrtelo, Manuel, pero aunque no acabe de entenderte, s
que esto es muy grande... Te agradezco que me hayas elegido a m para... ser el
primero en saberlo. No s, es todo un honor.
Manuel ri abiertamente:
Alguien tena que ser, no? No, no te lo creas. Yo tambin necesitaba
alguien a quien poder contrselo, lvaro...
O sea que John Marco Allegro ni sospecha que ests trabajando en su
mismo rollo, ni que tienes entre manos unas conclusiones mil veces ms
16

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

revolucionarias...
Bueno, eso es difcil de ocultar. Pero no conoce mis fuentes paralelas, ni
mi mtodo de trabajo, por supuesto.
Un botones del hotel se acerc hasta nosotros.
Mster Njera... Tiene una conferencia en recepcin. Le llaman desde
Europa.
Debe de ser Carmen se justific consultando su reloj. Claro, promet
llamarla. Y es tardsimo.
Un trago ms y se puso en pie.
Lo siento, lvaro, el deber me reclama apostill con un guio. Pero nos
vemos maana, no? Y se perdi por entre los macetones del vestbulo jugando
con las llaves de su habitacin, como quien se despide de un amigo al que
espera encontrar al da siguiente, para el desayuno.
La realidad fue muy distinta, pues no volv a saber de l hasta casi diez
aos despus, cuando public su tesis sobre el Libro de Cobre. Yo nunca la
hubiese encontrado, jams me acerco a esa clase de publicaciones selectas.
Manuel me la hizo llegar, tal vez para rememorar aquellos tiempos de Qumrn.
El Libro de Cobre tambin remita a las mismas fuentes. Pero, de inmediato,
propona una nueva inmersin en el enigma.

17

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Su investigacin comenzaba con un examen del Evangelio de los Egipcios, un


oscuro documento donde se refera la iniciacin en los misterios de Helipolis
de Ieshoua otro de los nombres de Jess el Cristo. El Rey Ungido que haba
sido consagrado mediante un ahogamiento simblico por Juan, y dado por
muerto en la cruz, volva a resucitar en esta crnica que le atribua una
enseanza manuscrita por l mismo... y preservada en cierta biblioteca
sepultada bajo las arenas de la leyenda: la mtica y jams hallada Biblioteca de
los Cananeos, donde aquella estirpe de iniciadores habra compilado una
sabidura ancestral, fuente de todo conocimiento revelado, la misma que se
llevaron los esenios nazarenos en su viaje final hacia Oriente. En definitiva, el
Libro de Cobre documentaba un xodo desde el reino de los sacerdotes con
cabeza de halcn Egipto, hasta el del guila que vuela por encima del sol.
Qu reino ser el que nos espera?, pregunta al Caminante uno de sus
apstoles.
Aquel donde las montaas se unen con los cielos,
donde yo ser una tormenta en su corazn
y un canto en sus almas.
Pues est escrito que al cruzar esa puerta
destruir a la muerte para siempre.
A juicio de Manuel, Cristo y el Caminante eran la misma persona, y su ruta
hacia Oriente, buscando la llamada Puerta del Este, coincida con la de otros
iniciados de la Antigedad como Jmblico, Diodoro de Sicilia o Pitgoras.
Njera fortaleca su tesis con una nueva fuente recin descubierta en los
archivos secretos de los jesuitas en Rvena: los diarios de dos misioneros
franceses, Huc y Gabet, enviados a finales del siglo XIX a las lamaseras del Tbet.

18

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

En el monasterio de Hemis, al suroeste de Leh, la capital de la actual


Ladakh, los jesuitas encontraron un texto custodiado por los lamas durante casi
dos mil aos, en el que se narra el paso por Cachemira, al norte de India, de un
profeta que se haca llamar Issa y vena de Occidente, donde deca haber nacido
de una virgen y ser conocido como el hijo del dios del sol.
A diferencia de las genialidades fulgurantes de Allegro, tan fulgurantes
como inconsistentes, la tesis de Manuel se revelaba cada da ms slida, y su
libro estaba llamado a marcar un punto de inflexin verdaderamente
trascendental. Ya entonces, su reputacin como hermeneuta rozaba lo
prodigioso. Ms que un experto en lenguas muertas, se le consideraba una
especie de mdium capaz de resucitar un poema deslumbrante sobre una losa
sepulcral donde apenas se advertan unas gastadas incisiones en urdu o en
snscrito. Y es que l haca hablar a las piedras, pona en pie rollos de
pergamino hechos pedazos, aunque odiaba que le confundieran con un orculo
o un mago de la arqueologa con aspiraciones mediticas.
No obstante, toda esa reputacin casi sobrenatural se vino abajo en una sola
noche, y la credibilidad de su tesis con ella, arrastrada por otra leyenda
personal donde se mezclaban sus excesos alcohlicos y su vida ms bien
desordenada. Sobre todo a raz de su matrimonio con una actriz muy popular
en su tiempo, aunque slo en pelculas de serie B, la bella Carmen Urkiza.
Nunca tan bella como aquel da en que apareci muerta con un disparo en la
cabeza en la villa que compartan en Bellagio, Italia, a consecuencia de lo cual
ese arquelogo visionario llamado Manuel Njera fue formalmente acusado
de asesinato.

19

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Siempre tuve la certeza absoluta de su inocencia. No slo porque conoca bien a


Manuel, sino sobre todo porque conoc bastante mejor a Carmen Urkiza.
Muchas veces he intentado olvidar la noche que me convert en su amante.
Nunca lo he conseguido. A pesar del tiempo, del afecto y de tantas experiencias
extraordinarias como las que compartimos Manuel y yo, en mi pensamiento
siempre estuvo presente aquella traicin. Un engao que ella utiliz desde el
principio para humillarnos a los dos. Porque entonces Carmen slo necesitaba
un imbcil que mordiera su cebo. Y ese imbcil fui yo, pero cualquier otro
hombre le hubiera servido.
Fue precisamente en Villa Bellagio, una noche de verano. Acabbamos de
cenar en su imponente terraza sobre el lago. Carmen se vea radiante en su
escenario de telenovela, sabindose la protagonista. Bebimos sin medida y
brindamos por ella, por nosotros, por aquella amistad. En el ltimo brindis, al
intentar levantarse para hacerlo ms solemne, Carmen se derrumb entre los
candelabros incapaz de mantener el equilibrio. Los dos nos precipitamos para
apartarla de las velas. Ella rea a carcajadas, y no dej pasar la ocasin de
abrazarse a mi cuello.
Me gusta tu amigo periodista, s, quiero que lo sepas exclam, sin dejar
de rer mientras la levantbamos. Me gusta. Se ve que es un tipo legal y te
aprecia mucho, no? Porque t confas en tu amigo, verdad?
Basta ya, Carmen! le par Manuel, sabiendo mejor que yo lo que poda
ocurrir a continuacin.
Ella se volvi furiosa.
No me des rdenes! No me gusta que nadie me d rdenes!
Con la copa an en la mano, se desprendi de nosotros y atraves la terraza
con su andar oscilante. La vimos apartar las cortinas de un manotazo, entrar en
el saln y plantarse frente a una enorme cornucopia de marco veneciano. El

20

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

espejo reflej su figura en penumbra, y al momento aparecieron las de nosotros


dos, uno a cada lado de ella. Manuel cambi totalmente de actitud: acarici sus
hombros y la tom del brazo con suavidad.
Por favor, no te enfades, no te pongas as... T sabes que te quiero y que
siempre estoy a tu lado.
Carmen pareci serenarse, pero en el fondo de sus ojos surgi un brillo
burln.
Si no quieres que me enfade, di que te gustan mis cuadros.
Manuel asinti repitiendo una estrategia ensayada.
Tus pinturas son maravillosas, extraordinarias, sublimes. Llenas de
belleza y de fuerza... como t.
Carmen ri a carcajadas, el vuelo de los visillos velando su rostro.
Muy bien, mi amor, eso est mucho mejor. Ahora dame un beso. No
quiero que tu amigo se lleve una mala impresin de nosotros.
Manuel se inclin buscando su boca, ella cerr sus ojos. Lo suficiente para
que me detuviera en su manera de besar. Entonces entreabri sus prpados y su
mirada cay sobre m. Una mirada perturbadora, no porque prometiera
perversiones ocultas, sino por su perfecta banalidad. Me miraba entre curiosa y
sorprendida, como si de pronto reconociese un objeto de su inters. Si le sostuve
esa mirada, slo fue por estar a la altura de las circunstancias. Pero las
circunstancias tambin incluan su cuerpo enfundado en un vestido de raso gris
plata tan hortera, tan italiano, tan explcito, y ya no supe apartar mis ojos
de ella.
Todo aquello me pareca una situacin irreal, una especie de sueo confuso
donde tambin a m se me haba reservado un papel. Lo haba escrito ella, esa
misma noche, y su ttulo era Condenado a lo peor. El segundo acto comenzara
cuando Manuel estuviera suficientemente borracho y desapareciese de la
escena, esa misma noche o cualquier otra. Sucediera cuando sucediera, toda
nuestra historia de amor se haba cumplido ya, de comienzo a fin, en aquella
mirada.
Jams tuve la menor duda de que Carmen le quera de verdad. A su
pattica manera de entender el amor, claro est, teatral y melodramtica,
siempre excesiva. Traicionarle era una absurda forma de sentirlo realmente
suyo, porque necesitaba acaparar toda su atencin, absorber por entero su
mente y su corazn, y, por supuesto, todo su reconocimiento. El reconocimiento
que ella nunca haba tenido ni en el cine, ni cuando se pas a la pintura con
resultados an ms desastrosos. Carmen era un ser irracional y primitivo lleno
de miedos y contradicciones, pero irradiaba seduccin en estado puro. Manuel
no pudo escapar a su hechizo, tampoco vio el abismo bajo su mscara. Ella le
hipnotiz y l la idolatraba. A veces el culto a la belleza slo conduce a la
autodestruccin.
Es cierto, yo tambin ca en su trampa. Aquella noche, Carmen slo quiso
poner a prueba mi lealtad por pura vanidad. Sola jactarse de que ningn
21

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

hombre se le haba resistido. Tal vez tuviera razn. Y tal vez Manuel siempre lo
supo. Demasiados amigos suyos haban vivido una escena parecida y haban
cometido la misma traicin, Pero, a diferencia de ellos, yo am realmente a
Carmen Urkiza. Por eso me perdon. Manuel fue testigo de todas las ocasiones
en que rehus encontrarme con l en presencia de ella. No slo por respeto o
por remordimientos, sino porque su maldita inocencia me sobrepasaba, haca
que me sintiera un perfecto miserable.
Despus de la muerte de Carmen, Manuel nunca volvi a ser el mismo.
Sobre todo a raz de que la justicia le declarara inocente. Su devastacin haba
llegado a ser tan profunda, que hubiera preferido cumplir una condena. Al
parecer los dictmenes forenses no ofrecan un veredicto concluyente, pero su
imagen pblica ayud a rubricar un dictamen razonable. No fue un asesinato,
sino un suicidio. Carmen utiliz la pistola de Manuel para quitarse la vida
delante de l. Se meti el can en la boca, dijo mrame y dispar.
Segn la versin oficial, ese fue su regalo de aniversario. En su
desequilibrio, en su locura, nada era suficiente para hacer de s misma el gran
personaje que le hubiera gustado interpretar. Todo a cambio de arrastrarle a l
hasta su infierno. No obstante, si Manuel no fue el autor de ese disparo, y
aunque le declarasen inocente por falta de pruebas, qu ms saba acerca de la
muerte de Carmen Urkiza?
Muchas veces no es suficiente la madurez para comprender las
circunstancias a las que nos enfrenta la vida. Algunas claves permanecen tan
ocultas que es necesario haber vivido cien aos y cien vidas para llegar a
entender la enseanza que quiere mostrarnos.

22

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

La brisa traa hasta nosotros el olor dulzn las canastas de curry de los
vendedores ambulantes, y la peste a bosta de las vacas sagradas que vagaban
frente a aquel hotel del Octgono de Kandy, en Sri Lanka, donde nos
encontramos por ltima vez, cinco o seis aos despus del escndalo de aquel
suicidio. Como en los viejos tiempos, yo haba sido enviado por Reuters para
cubrir unas elecciones con fondo de rebelin armada. Manuel se abstraa de los
bombazos descifrando un monolito de ms de veinte metros labrado de arriba
abajo con una caligrafa de hormigas. Los dos nos veamos ms viejos, pero su
mirada, esa mirada de un intenso azul lquido, segua siendo la misma que
conoc en Qumrn. Veinte aos despus segua perdida en un horizonte muy
lejano, como haciendo tiempo a las puertas del ms all, ese enigma oscuro que
l poda ver lleno de luz con slo asomarse a la negra boca de una vasija esenia,
mientras al otro lado de la terraza de nuestro hotel, una peregrinacin de
servidores de la muerte llevaba sobre andas un muerto pintarrajeado de azafrn
hacia un baldo donde sobrevolaban los buitres.
Esa noche nos retiramos tarde, tenamos mucho que contarnos. Todo,
excepto lo que ocurri el da de autos entre Carmen y l. Apenas me revel lo
esencial. Pero no como quien se justifica, sino como si me propusiera un pacto
definitivo de perdn por perdn. l me perdonaba que yo hubiera sido su
amante siempre sospech que lo saba, y yo le perdonaba... Su posible
homicidio? No, algo ms grave: le perdonaba por no haberla comprendido
jams.
Abreviamos el relato, evitamos los detalles. Los tiempos de Jerusaln
haban sellado una peligrosa hermandad entre nosotros, y lo sabamos. Como
sabamos, en definitiva, que Carmen haba sido la mujer de los dos. Lo que
supone ser, definitivamente, lo que ella fue: la mujer de nadie. Manuel y yo
habamos sido, de diferente manera y en distinta medida, cmplices de un

23

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

mismo crimen. Nos convena callar, no hablar demasiado de aquello. Al fin y al


cabo, l y yo ramos amigos desde una vida anterior. Siempre que nos
encontrbamos, aunque hubieran pasado mil aos, el tiempo y la distancia
quedaban abolidos desde el primer trago. Y as, copa tras copa, entrbamos
religiosamente sobrios, en otra dimensin de la existencia semejante a un viejo
camino por el que los dos caminbamos juntos, quin sabe desde cundo.
Pasado algn tiempo, el lugar de Carmen en la conversacin fue ocupado
por aquellas conjeturas acerca de la segunda vida de Cristo una vez que
abandon Galilea guiado por aquellos seres de luz. Yo esperaba una intrincada
respuesta acadmica. En lugar de eso, me mir como sola y exclam:
Sabas que yo tambin me embarqu en un viaje hasta el Tbet?
Un viaje al Tbet en busca de Cristo?
Antes de que pudiera encajarlo, baj la vista con una mueca de amargura
que alivi rindose un poco de s mismo.
S, cuando muri Carmen slo se me ocurri perderme en el corazn del
Tbet para explorar mis propias teoras... En fin, la aventura empez bien, pero
termin en un completo descalabro. No me arrepiento: tena que intentarlo, y lo
intent. Ahora s que toda esa historia se acab para siempre.
Pero qu me ests diciendo? exclam incapaz de aceptar que tantos
aos de laboriosas investigaciones acabasen de esa manera.
Cuando acab de protestar, Manuel me explic que todo parta de un error
de principiante. La crisis en que le sumi la muerte de Carmen y todo lo que
vino despus le haban hecho cambiar de perspectiva en todos los sentidos. El
de Kandy iba a ser su ltimo trabajo como palegrafo antes de enfrentarse de
una vez por todas a la vida real.
Ya estoy harto de trabajar siempre bajo tierra. Necesito respirar,
encontrar ah fuera algo que me ilusione. Quiero empezar a vivir el resto de mi
vida implicndome en ella de verdad, hasta las ltimas consecuencias.
As de claro me lo dijo aquella vez, pero para entonces ya estaba borracho y
tampoco le cre. Al menos en parte, no me equivoqu.
Recuerdo que esa noche, antes de acostarme ech un vistazo al gran
estanque de Kandy. Entre las pencas de las palmeras se reflejaba un cielo de
terciopelo violeta ya rasgado por la lvida herida del alba. Para ese da en mi
agenda slo constaba una aburrida entrevista con el observador de la ONU, a
medioda, es decir, tena seis horas largas para dormir. En cuanto me puse el
pijama, son el telfono. Era Manuel.
lvaro, necesito hablar contigo ahora mismo.
Ahora mismo? Pero si hemos estado hablando toda la noche...
Acaba de llegarme una informacin que lo cambia todo. Todo. Escucha,
vuelvo al Tbet. Ya tengo un pasaje para Cachemira, el vuelo sale hoy, a las tres
no le interrump, en su tono de voz haba algo ms que urgencia contenida.
Por fin he encontrado la pieza que me faltaba. Ahora podr demostrar que mi
tesis sobre la segunda vida de Cristo era cierta... Vuelvo a los Himalayas, en
24

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

busca del Rey del Mundo!


El Rey del Mundo? Quin es el Rey del Mundo? Y a qu viene tanta
prisa? le dije, todava sin decidirme a atar el ltimo botn del pijama o
comenzar a desabrochar todos los dems.
He perdido demasiado tiempo y ste es el trabajo de mi vida. Es como si
estuviera viendo fluir el vino de los cananeos en el cliz de la ltima Cena...
Todo son claves hablaba deprisa, su voz no poda ocultar cierto nerviosismo
y una imperiosa necesidad de comunicarme todas sus emociones.
De acuerdo, Manuel, tranquilo... Ahora bajo.
Pedimos caf. Dos cafs dobles muy cargados sobre los que despleg unas
fotocopias llenas de anotaciones. Los ojos me ardan, muertos de sueo.
Adems de un buen amigo, sabes que te considero un gran profesional...
dijo, ajeno a mi pattico aspecto. Ya no me quedan muchas personas de las
que pueda decir ambas cosas. Te necesito para seguir adelante con esta historia.
Sabes que puedes contar conmigo, para lo que sea, Manuel... exclam,
preguntndome adnde quera llegar En qu puedo ayudarte?
Aydame con tu lealtad, lvaro. Eres la persona en la que ms confo.
No slo me sent excesivamente pagado, sino algo avergonzado tambin.
Hubiera deseado con todas mis fuerzas no haberle fallado nunca, pero el
fantasma de Carmen volvi a aparecer. Slo fue un instante, lo que tard
Manuel en superponer un mapa sobre su manuscrito.
Todo est aqu. Todo lo que necesito est en este mapa y estos folios...
A ver, Manuel, hace un par de horas me has jurado que todo esa historia
del Libro de Cobre, la energa crstica, la luz del mana o del sprama, o como
demonios lo llames, en fin, que todo eso no haba sido ms que un
despropsito. Hasta ibas a cambiar de vida, en cuanto concluyeras este trabajo.
Manuel neg con la cabeza repetidamente.
O sea que sigues con el misterio de la resurreccin? Bueno me correg
, la no muerte de Cristo? Pero no te habas dado por vencido?
Vencido... repiti con una sonrisa triste, pero por mis propios
errores. Antes de publicar mi tesis comet una equivocacin de principiante que
lo distorsion todo, y no fui consciente hasta la muerte de Carmen... Yo puedo
equivocarme, como me equivoqu entonces. Pero el Caminante saba muy bien
a donde iba: siempre hacia la Puerta del Este.

25

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Cuanto ms me despertaba, menos le entenda. Manuel prosegua con su relato


sobre el Caminante.
Era el ltimo rey de una dinasta muy antigua, y en su destino estaba
escrito: cumplir todas las profecas, vencer a todos los imperios y algo ms, lo
esencial... derrotar a la muerte.
No lo imagines como el Jesucristo dcil y melifluo que te han enseado.
Este rey secreto es un carpintero que camina cojeando, a veces con el rostro
contrado por el dolor, desconocido por sus propios apstoles, siempre extrao
entre los hombres, descredo y repudiado por los grandes de su tiempo.
Quienes se han cruzado con l lo describen como un levita no muy alto, de
unos cuarenta aos y de aspecto insignificante, como su barba rojiza y sus
mejillas rehundidas por el ayuno. Pero cuando te mira, sus ojos verdes y
profundos brillan como berilos.
Son los ojos de un hombre que ha visto el Cielo y el Infierno. En su palabra
hay una voz de fuego que habla directamente al corazn, aunque apenas nadie
le escucha. Y los que le escuchan no le entienden, o se escandalizan porque
llama a Dios con el nombre de Abba, como llama un hijo a su padre en su propia
casa. Por la fama que ha adquirido como defensor de prostitutas y
recaudadores de impuestos, slo se le acerca el populacho, esperando algn
milagro. Le han visto curar a un ciego con un emplasto de arcilla, y hasta
resucitar a Lzaro de Betania. Pero si no repite sus prodigios, le arrojan
pescados podridos, como sucedi en Magdala.
Y sin embargo, cuando habla, aunque no le entiendan, hay quien siente un
viento que desciende de las alturas, y otros dicen verse transportados a una
tierra extraa y distante. En fin, lvaro, creo que he encontrado el paso hacia
esa tierra...
La Tierra Prometida, supongo, o el Paraso Terrenal cuando menos

26

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

exclam, tras su monlogo. Porque visto lo visto, ahora vas a decirme que fue
hacia all donde se dirigi tu Caminante, y que esa geografa existe...
S, eso es lo que pienso aadi, sin inmutarse. Cristo siempre
hablaba en clave, y sus claves remiten a un conocimiento ancestral que,
necesariamente, tiene que proceder de algn lugar cuando dej de revolver
su taza record que nunca echaba azcar al caf. Recuerdas el pasaje de la
mujer adltera, cuando los fariseos avanzan hacia ellos y l se pone a escribir
con su dedo sobre la arena?
Ms o menos: fue escribiendo los nombres y los pecados de aquellos
puritanos, y a medida que los escriba ellos se iban retirando. No es as?
Pregntate por qu los evangelios oficiales no cuentan algo ms. En la
arena, junto a esos nombres, dibuj una puerta!... una puerta que ellos nunca
podran cruzar. La puerta del Reino de los Cielos. Pero esa puerta a la que
aluda el Cristo permanece oculta durante el da... Por qu? Porque es preciso
atravesar la noche oscura antes de que se abra.
Perdona, Manuel, pero ahora ya no entiendo nada.
Esta vez no respondi a mi pregunta. Ni siquiera hablaba para que yo le
escuchara.
Es la seal que esperaba, no puede ser otra... Y esta vez no puedo fallar,
s que voy a llegar hasta el final.
Apur de un trago el resto del caf y dej sobre la mesa un ejemplar del
Herald Tribune doblado sobre su ltima pgina.
chale un vistazo a esto se levant consultando su reloj. Tengo que
hacer una llamada, slo ser un momento...
Cog el peridico. Tena que ser algo importante. Desde luego, la foto del
Herald era espectacular: al menos consigui que abriera del todo los ojos.
Mostraba una puerta ciclpea que me record de inmediato las construcciones
de Tiahuanaco, en los Andes. Sin embargo la Puerta de Mulbek haba sido
hallada por una importante misin arqueolgica europea en las inmediaciones
de Ladakh, en el Tbet indio. Pero haba ms. Bajo la puerta de piedra los
arquelogos haban descubierto una caverna que se abra a un templo
subterrneo y, dentro de l, un Libro de Cristal nico en el mundo.
Como en los cuentos de Las mil y una noches, el libro prodigioso pareca
obra de un genio encantado. Las veinticuatro placas de cristal de roca que lo
componan estaban engarzadas con herrajes de plata a las paredes de la
caverna, de manera que nadie pudiera sacarlo de all sin romperlo.
En apariencia, no haba nada inquietante en el hecho de que aquel libro
excepcional se remontase al siglo I de nuestra era, el momento de la gran
expansin del budismo Mahayana por los Himalayas. Ahora bien, cuando le
varias veces que el libro no hablaba tanto de Buda, sino ms bien del Buda
futuro profetizado por ste, al que llamaba el Caminante, y a quien describa
como el Buda Blanco que vendr de Occidente, comenc a entender por qu
Manuel no haba podido conciliar el sueo.
27

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

La razn se sustentaba en una paradoja no menos inslita. Al parecer y


pese a su transparencia, el Libro de Cristal cifraba textos extraordinariamente
oscuros. Tanto, que el director de las excavaciones haba solicitado la ayuda de
los mejores orientalistas del mundo. Cuando Manuel volvi del telfono, me
encontr releyendo la cabecera del reportaje.
Todava no has terminado? Negu con la cabeza mecnicamente,
tambin yo estaba fascinado con lo que prometa aquella historia.
O sea que este libro y esta Puerta perdida en el Tbet indio van a ser tu
segundo Qumrn, no?
Es muy posible...
Cundo te han llamado?
Esta misma noche, en cuanto he subido a mi habitacin... Los de la
Gulbenkian no queran que me enterase por la prensa.
Pero sabes realmente lo que te espera?
No, no lo s muy bien: apenas s ms de lo que pone ah, pero tengo la
intuicin de que esto puede ser algo trascendental.
Justo lo que estabas buscando, verdad?
Bueno, de momento slo se trata de indicios... Pero mira insisti
volviendo a colocar el mapa encima del peridico, esta es la distancia que
media entre Galilea y el Tbet. Ms de cinco mil kilmetros.
Segu su ndice sobre el pliego encerado. La ruta era verdaderamente larga,
toda una odisea, fuese quien fuese ese misterioso Caminante, el Buda Blanco
del que hablaba el Herald Tribune.
Durante aos he venido acumulando centenares de referencias
paleogrficas sobre esa ruta. En cada pas y en cada paisaje, el Cristo preservaba
su misterio con un nombre en clave... Slo me faltaba esta otra clave que
conecta el Libro de Cobre al Libro de Cristal a travs del puente entre los dos
Budas... Y aun as, no te creas, tambin soy consciente de que puedo
equivocarme exclam, y se corrigi de inmediato. Aunque, no, no, esta vez
no...
Por qu ests tan seguro?
Manuel guard el manuscrito en el bolsillo interior de su chaqueta.
Despus hizo lo mismo con el ejemplar del Herald.
Porque el cartero siempre llama dos veces... dijo, con una de sus
sonrisas jeroglficas. Ser mi segundo viaje al Tbet, y s que no voy a cometer
el mismo error. Ahora todo depende de m.
Cmo que todo depende de ti?
Esto no ser un pasatiempo para acadmicos, ni material de acarreo para
una tesis doctoral... Pensars que estoy loco, pero tengo la sensacin de que voy
a descubrir algo que cambiar mi vida para siempre.

28

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

A la maana siguiente fui yo quien tuvo que partir precipitadamente, con una
cita inesperada quemndome la agenda y un landrver blanco de la ONU
abrasando con su humareda las calles de Kandy. Cuando regres al hotel, al
caer la tarde, Manuel ya haba partido. En la recepcin haba dejado una nota a
mi nombre que deca ms o menos as: Tendrs noticias mas. Recuerda, de la
historia ms grande jams contada el mundo slo sabe el comienzo. Nosotros
vamos a contar el resto. Yo lo vivir y t lo contars, amigo mo, porque esta
vez pienso anotar cada uno de mis movimientos. Si todo sale bien, vas a ser el
personaje ms importante de este relato: algo parecido al ltimo evangelista.
Esa noche, cuando me reencontr con mis colegas en el bar del lobby, apost
los tragos de todos contra el Pulitzer que, definitivamente, iba a ganar ese ao.
Ah, s? Ya tienes la historia del milln de dlares?
Me la est escribiendo un amigo que se ha puesto en camino...
En camino hacia dnde?
Hacia el Tbet, naturalmente.
Y qu se le ha perdido all?
Sigue las huellas de Cristo despus de que lo crucificaran. Una segunda
vida, un nuevo camino, una misin pendiente... no me import que todos se
rieran, no les haba advertido de que hablaba en serio. S, eso es lo que ha ido
a buscar el loco de Manuel Njera, y me temo que esta vez va a encontrarlo.
Transcurri todo un ao sin tener noticias de Manuel, ni de su misterioso
viaje, pero en ningn momento se me pas por la cabeza que nunca ms lo
volvera a ver. Cuando nuestro consulado en Katmand me confirm que, en
efecto, Manuel Njera haba viajado hasta Ladakh auspiciado por la Fundacin
Gulbenkian, y el cnsul en persona me entreg aquel grueso cuaderno de tapas
amarillas, no cre ni una palabra del resto de la historia oficial. Era
sencillamente increble que un personaje tan desencantado como l se hubiese

29

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

dejado seducir por una guerrilla de liberacin, en la frontera entre el Tbet indio
y el territorio ocupado por el ejrcito chino, como aseguraban los rumores que
intentaban justificar de ese modo su desaparicin sin dejar ms huella que ese
cuaderno, en agosto de 1982.
Es imposible repet ante el cnsul, tiene que ser un malentendido.
Era un pacifista convencido! No haba nada que despreciase ms que la
poltica y los polticos y, por supuesto, cualquier forma de violencia!
Lea lo que su amigo escribi con su propia mano, lalo respondi el
cnsul imperturbable. l le eligi a usted como testigo. No s, no alcanzo a
entender muy bien de qu...
Acept el cuaderno con la misma displicencia con que me lo ofreca. En
cuanto sal del consulado me puse a leerlo vidamente. En efecto, en las
guardas figuraba claramente una dedicatoria, con mi nombre y mis datos,
rubricando el deseo de que me fuera entregado en un caso extremo.
Pero a partir de ah, todo eran fragmentos sin relacin explcita entre unos
y otros, notas a veces medio tachadas y siempre apresuradas que hacia el final
del texto se volvan casi ilegibles. En el eplogo de su historia no pude evitar
pensar en el comienzo de la nuestra, cuando nos encontramos y nos conocimos,
y en cmo nos hicimos amigos hablando de otra historia escrita sobre tiras de
cuero y pergaminos hechos pedazos, los rollos de Qumrn.
As me reencontr con l y as le hice la promesa de escribir este relato a
partir de todo lo que pude averiguar entre quienes ms le frecuentaron all
junto a la Puerta de Mulbek, en su ltima aventura. Tambin yo les paso una
escritura de fragmentos. Fragmentos de su diario y de su delirio, fragmentos de
otras voces, fragmentos de lo poco o mucho que yo llegu a conocer de la vida y
los misterios de Manuel Njera. Disclpenme si en toda esta historia falta una
coherencia final. Pero qu decide la coherencia de una vida? Alguien lo sabe?

30

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Segunda Parte
Tras los pasos del Buda blanco

31

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Dos monstruos mediticos del momento, en aquel verano de 1981, se dejaban


filmar por las cmaras de National Geographic, bajo los rboles de nuez que
sombreaban la terraza del lujoso hotel Mogul Gardens, sobre las aguas del lado
Dal, en Srinagar, la capital de Cachemira. El cincuentn rosalcteo, tan
genuinamente britnico, no poda ser otro que sir Richard Attenborough, el
aventurero indmito oficial de la BBC. El otro, un vikingo avejentado de mirada
centelleante, se anunciaba como el afamado cazaextraterrestres Erik von
Daniken, entonces muy concentrado en una serie de artculos para la revista
Horzu sobre la muerte de Jess en la India. Un hiptesis espectacular como
todas los suyas y muy semejante a la que Manuel Njera haba publicado diez
aos antes, aunque con una salvedad: el exhaustivo estudio paleogrfico de
Manuel era resuelto por Von Daniken con la exhumacin de una presunta
tumba de Cristo en Srinagar, conocida como El Rozabal.
Poco le importaba que los mismos cachemires venerasen en la orilla
opuesta del lago otra ruina gemela. El Hazratbal, donde decan que
descansaban los restos de Mahoma. Para Von Daniken sta era falsa: nada que
ver con aquella tumba de Cristo que defenda como verdadera pese a que no
haba conseguido que le permitieran exhumar un solo vestigio. El autor de
Regreso al futuro se haba reservado un golpe de efecto que desvelara en ese
programa. Acababa de encenderse el piloto de la cmara dos. Attenborough
esboz media sonrisa enigmtica:
Buenas noches, planeta Tierra... exclam, sin parpadear. Nos
encontramos muy cerca de las Puertas del Cielo, en Srinagar. Pero, cranme,
estamos ms cerca an de la ltima morada de Jess el Cristo el regidor meti
la banda sonora de Los Diez Mandamientos. Tres compases, y volvi a imponerse
la engolada voz de sir Richard. Les cuesta creerlo? Bien, slo les pido una
cierta pureza de espritu. Voy a presentarles a un ser excepcional. Nada menos

32

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

que un descendiente de la estirpe del Redentor.


La sintona subi de tono, emotiva, sugerente, absolutamente bblica. Con
los ojos cerrados, era fcil imaginar a Charlton Heston en lo alto del Sina. Al
abrirlos, apareci un orondo pandit de unos cincuenta aos, cara de luna, ojos
ahuevados y mirada huidiza, que sostena a duras penas un frondoso rbol
genealgico primorosamente coloreado y enmarcado. En eso, por el otro
extremo de la terraza, bajo los rboles de nuez, cruz una sombra cansada con
un combinado en la mano que slo poda ser mi amigo Manuel Njera.
En efecto, 1981 no fue solamente el ao del golpe de Estado del 23-F en
Espaa y del atentado contra el papa Juan Pablo II en el Vaticano. Para los
arquelogos de medio mundo fue el ao del descubrimiento de la Puerta de
Mulbek, en el Tbet indio, quinientos kilmetros al norte de Cachemira. Y
Manuel ya estaba en Srinagar, donde vendra, a recogerle un conductor de la
Gulbenkian para subirle hasta el campo de excavaciones. Esa noche no poda
hacer otra cosa sino beberse el tiempo en un vaso largo y esperar. El calor
sofocante haca aconsejables combinados menos fuertes. Pero ante semejante
panorama, nada mejor que aturdirse para sobrevivir.
Seor Saleem insista Attenborough, su rbol genealgico se enraza
en un libro sagrado del Imperio Laukiya...
As es, y en ese libro se describe el encuentro entre el gran rey
Shalewahin y ese joven profeta llamado Issa o Yeshua, que deca venir del pas
de los meleacos, los judos de entonces, y haber sido crucificado por ellos...
Von Daniken decidi intervenir:
Tal fue la fascinacin del rey ante las palabras de Jess que le ofreci cien
mujeres de singular belleza. Jess se neg... Pero tanto insisti el rey que al final
el Mesas tuvo que aceptar quedarse con una de sus vrgenes, llamada
Maryan...
No hay que ser demasiado perspicaz para observar que esa versin
contradice la leyenda del emparejamiento de Jess con Mara Magdalena...
La puntualizacin de Attenborough formaba parte del guin. De hecho,
Von Daniken respondi como un resorte.
Yo no me apresurara a afirmarlo. Las dos Maryan pudieron ser
compatibles... Dnde est escrito que Jess estuviese en contra de la
poligamia?
Desde su cobijo a la sombra, Manuel bebi un buen trago de su combinado
que diluyera la vergenza ajena. Attenbourgh volvi a la carga con su vctima:
Se me ocurre una pregunta inevitable, seor Saleem exclam, en tono
perspicaz. Se ha hecho un anlisis de sangre?
Por supuesto, y mi factor rhesus pertenece al grupo 0 negativo, como
tantos otros.
Pero no le permitamos ser ms humilde que el mismo Cristo, je, je
interrumpi de nuevo Von Daniken. Todos los ciudadanos de Srinagar saben
que este hombre tiene una extraa energa en sus manos, una energa que cura.
33

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Y voy a revelar una exclusiva para National Geographic: en el ltimo anlisis


efectuado a una prueba de su sangre aparecieron partculas radioactivas.
En ese punto, Njera se qued sin vodka en su vaso. Tal vez se le evapor
de golpe o ya no pudo continuar soportando tanta estupidez. De acuerdo, la
literatura acerca de la segunda vida de Cristo en Cachemira no era un hallazgo
suyo, y no digamos ya todas esas leyendas en torno a Mara de Magdala que la
presentaban como la mujer a la que Jess convirti en su amante, en su esposa
mstica, en su Santo Grial.... Lo sorprendente es que nadie se atreviera a
sostener la hiptesis contraria. Por, qu nadie quera recordar las palabras
textuales de Cristo cuando anunci que haba venido a destruir la obra de la
Hembra, lo que se entenda entonces como la gestacin? En el Evangelio de los
Egipcios, donde se sugiere otra posible unin de Cristo, esta vez con Mara de
Betania, la hermana de Lzaro, tambin se explica que esa unin jams fue
consumada: No haremos el acto de la muerte, pues todos cuantos se unen a
otra carne prueban el sabor de la muerte.
Para Manuel no haba nada ms indignante que esa vulgarizacin de un
mensaje espiritual profundo y complejo, simplificado en una lectura de folletn
sin ms ambicin que saciar el morbo de una sociedad de perpetuos
adolescentes: triste destino para sus hallazgos. Le vinieron a la mente tantos
aos descifrando incisiones apenas legibles, tanto trabajo para acabar
alimentando la codicia de una mquina de producir best sellers. Probablemente
se lo mereca. Por no haber defendido su verdad, triunfaba su parodia.
No hay datos histricos que avalen la muerte de Jess en el censo de
Pilatos prosigui, al fondo, la voz de sir Richard. En cambio, s hay indicios
documentales de un hombre de aspecto y filosofa idnticas que a partir de
aquellos aos viaja desde Galilea hasta Cachemira, en busca de las doce tribus
perdidas de Israel.
Buscaba Cristo las doce tribus perdidas... o eran doce claves, las doce
palabras de poder que rigen las doce tribus simblicas de un Israel igualmente
mtico? 1981 fue tambin el ao en que el Estado de Israel envi a sus ngeles
de acero para que arrasaran, igual que Sodoma y Gomorra, l primer complejo
nuclear iran, cerca de Tamuz. Hoy ya nadie lo recuerda. Pero entonces se
pronostic que sera el comienzo de la Tercera Guerra Mundial, y los grandes
visionarios del establishment desvelaron el rostro del Anticristo: el ayatola
Jomeini. Cunto tiempo perdido, cuntas guerras perdidas. Cunta ceguera.
Cunta oscuridad. Como aquella parodia: la estirpe de Cristo de la mano de
Caifs y Nicodemo, en exclusiva para National Geographic.
Manuel saba que no tendran ms oportunidades para demostrar que ese
thriller tragicmico se basaba en una verdad cientfica. Cristo no resucit porque
no muri. Una vez que lo tendieron en el sepulcro y le ungieron con aquella
sustancia prodigiosa, resurgi de su estado agnico y se puso en camino.
Probablemente el Nazareno fue un ser venido de otra parte. Pero enviado por
34

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

quin y para qu? Nunca ha sido fcil responder a esas preguntas. Menos an
con el ruido de fondo de tanta literatura barata, tan denso como el de los
dogmas y los prejuicios doctorales. Y si el ruido y la confusin no tuviesen
nada de casuales? Poda ser que el mismo Cristo lo quisiese as? Que nadie
desvelase su misterio, para que no trascendiese ms que a unos pocos, los
verdaderamente decididos a seguir su camino, los elegidos por s mismos
para ser testigos de su enseanza secreta, de su definitiva transfiguracin.
Estaba claro que necesitaba algo ms fuerte que ese combinado para
turistas, y lo necesitaba urgentemente. Levant el brazo para atraer la atencin
de una de aquellas muecas de porcelana vestidas de El rey y yo. Si hubo
alguna, sta en la que casi nadie reparaba era la verdadera estirpe de Cristo:
hijos de la tierra, humildes como espigas, que no ambicionaban encadenar su
vida a un afn de notoriedad ni a un abanico de fatuidades a la europea, y cuya
existencia no era mucho ms que una onda en un ocano, apenas un instante en
la rueda de las reencarnaciones infinitas.
Si l mismo se detuvo un instante ms de lo que aconsejaba la decencia en
los ojos de la chica que vino a atenderle, lo hizo movido por ese loable principio
de reflexin filosfica: es decir, un poco borracho.
Podras haber vivido hace mil aos y seras la misma. En la poca
victoriana serviras el t a las muy frgidas seoras de los coroneles de la
Compaa de las Indias Orientales, y tu sonrisa y tu mirada seran la misma,
lejana, misteriosa, inaccesible. Y mil aos antes, cuando el emperador Jahangir
dibuj este jardn con su espada, el Shalimar, la Mansin del Amor, tambin
seras la misma, tal vez una de sus concubinas, y te ofreceras como ofreces
ahora estos gintonics, aguados y miserables, sin preguntas, sin respuestas. Por
cierto, puedes traerme uno ms, preciosa?
Aunque se manejaba en una docena de lenguas, Manuel prefera emplear
en estos casos el castellano. El lenguaje de las proposiciones indecentes se
entiende mejor cuando se expresa con toda naturalidad, aunque no se
comprenda ni una sola palabra. Y ciertamente, la chica entendi.
Yes, sir respondi la chica con una sonrisa acariciadora, deliciosa. I
could...
Claro, claro que puedes tradujo Manueleres una diosa que no sabe
que es una diosa: t lo puedes todo, pero an no lo sabes. La chica se retir sin
volverse, y l sigui mirndola hasta que desapareci. La belleza siempre fue
una de sus mejores metforas de la eternidad. Incluso de la efmera eternidad
de una noche de hotel.

35

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

10

Al da siguiente, como siempre, un operario de la Gulbenkian vendra para


llevarle a Ladakh. Daba igual que fuera Ladakh, Karachi, el desierto libio o de
nuevo, eternamente Jerusaln. Hasta donde alcanzaba a recordar, su vida haba
sido un viaje donde l siempre ocupaba el asiento de atrs, el viajero al que
conducen por una carretera tercermundista hasta un yacimiento arqueolgico.
Y otra vez vuelta a empezar. Cientos de ruinas visitadas, miles de tablillas
descifradas, innumerables noches en blanco sobre un pergamino, y de todo eso
no le quedaba ms que el sabor a alquitrn de una carretera infinita que le
transportaba desde una poca vertiginosamente evanescente la nuestra
hasta otras pocas perdidas de las que no quedaban ms que palabras grabadas
sobre una roca que tal vez fue la piedra angular de un imperio.
Saba que un da le sobrevendra lo peor. La muerte? No, algo peor que la
muerte: encontrarse frente a una inscripcin que sera incapaz de descifrar. Un
da sucedera exactamente eso. Se encontrara frente a la ms absoluta
imposibilidad de comprender, paralizado ante el enigma, ante las tinieblas.
Ese viaje que era su vida admita esta otra dimensin: caminar solo hacia
esas tinieblas, hacia el muro de lo incomprensible. Y a medida que envejeca lo
incomprensible se volva ms inabarcable, ms profundo y oscuro,
inconmensurable.
La camarera se acerc con su tercer gintonic. De pronto, su inocente sonrisa
pareca haber cobrado un destello nada inocente. Al servirle la copa, su mano
roz un instante la de l y no se excus.
Cmo te llamas? pregunt Manuel, ya en ingls.
Esta vez la joven le sostuvo la mirada.
Shalimar exclam ella, con la entonacin perfecta de quien quiere
manifestar que no revela su nombre verdadero.
Excelente eleccin corrobor Manuel mientras firmaba la nota.

36

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

An estaba doblndola cuando la chica aadi en el mismo tono:


Termino dentro de una hora.
Vaya, vaya, Shalimar... Tienes un nombre muy sugerente, pero veo que
eres prctica y expeditiva.
Cmo usted quiera, sir... Ya tena su asentimiento y su nmero de
habitacin, y Manuel la tena a ella. Mejor s iba subiendo para poner un poco
de orden. Desde la quinta planta del Mogul Gardens se ofreca una panormica
espectacular del lago Dhal, por donde cruzaban un par de shikaras. Sobre sus
aguas, quietas como placas de mercurio, se reflejaba la cumbre dorada del Hari
Parbat.
Al volverse, la escena paradisiaca se ensombreci con la mancha de un gran
mandala sobre su cama. No haba reparado en l hasta entonces. Quin habra
elegido la imagen de un demonio danzante para velar los sueos de los clientes
de aquel hotel? Porque aquella bestia rojiza de ojos de fuego y colmillos de tigre
slo poda ser el feroz demonio Kalachakra. Al fin y al cabo, se trataba de un
demonio protector. Una segunda mirada revelaba a su esposa ritual abrazada a
l, cuerpo contra cuerpo, la boca de la fiera hundida en su blanco seno, como si
la estuviese devorando. Pero no. El demonio benfico blande un rayo, smbolo
del conocimiento, y ella, su hembra desnuda, despojada de todas las ilusiones,
emerge de un loto azul alzando una copa llena de sangre labrada en una
calavera, tal vez el cliz ms antiguo del mundo, el primer Santo Grial.
Yab-yum, unin sexual del rayo y el loto. Eso haba sido para l en otro
tiempo el sexo, una alquimia esencial, casi una forma de iluminacin. No era
que Manuel se creyese un iluminado: estaba loco, pero no tanto. Ni siquiera
practicaba la castidad. Ahora bien, le resultaba ofensiva cualquier frivolidad al
respecto. Todos los grandes iniciados dictaban la misma enseanza: No
desbordes la copa, no apagues tu llama sagrada. Demasiadas coincidencias a lo largo
de demasiado tiempo como para no tenerlas en cuenta. Retener el orgasmo,
ascender esa energa desde la puerta de la vida hasta la puerta de la luz, es
decir, desde la base del sexo al vrtice del crneo, ir subindola latido a latido
por el diafragma, por el corazn, por la garganta, por el hipotlamo hasta la
fontanela, y sin derramar ni una gota de semen, trasmutar ese abrazo de los
cuerpos en un relmpago seco que detiene el tiempo. Hasta conseguir fundir tu
corazn con su palpitacin solar, con ese corazn de las estrellas al que llaman
Samadhi, la superconsciencia...
Lamentablemente, aquella noche Manuel no lleg a nada de eso.
Has bebido demasiado, cario, eso es todo... le excus Shalimar sin
dejar de mecerse sobre l con los ojos cerrados, tan indiferente como
perfectamente profesional. Si quieres, cincuenta dlares ms y empezamos de
nuevo.
Pese a que se senta bastante pattico, Manuel no se priv del alivio de
rerse un poco, sobre todo de s mismo. Tanta teora tntrica para acabar as,
negociando una ereccin suplementaria a cambio de cincuenta dlares. Si t
37

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

supieras, preciosa, todo lo que he pontificado yo contra los que pagan por
follar, o por que se los follen... Yo que voy de mstico del nirvana. Y mrame
aqu ahora, haciendo el ridculo con una nia de dieciocho aos, si los tienes...
Por que lo mismo no tienes ni diecisis.
Ni diecisis ni dieciocho, sir. exclam Shalimar, que segua
entendindole a medias, cincuenta dlares.
Entonces ya Manuel no pudo contenerse y rompi a rer. La chica dej de
mecerse, abri los ojos y se cruz de brazos tal y como estaba, a horcajadas
sobre l.
Qu pasa, sir? He dicho algo inconveniente?
No, no, perdona Manuel apur el gintonic tibio que haba dejado sobre
la mesita, el inconveniente soy yo. Absolutamente inconveniente...
Quieres que me vaya ahora?
Manuel respondi con un cabeceo afirmativo y apart de su cartera dos
billetes de cincuenta dlares. Ya desde el bao, Shalimar volvi preguntar:
Y t, cundo te vas?
Maana... Bueno, dentro de un rato. Hoy ya es maana.
En efecto, el alba comenzaba a perfilarse en los visillos. Cuando Shalimar
regres, ya vestida, Manuel segua en la cama. Recostado sobre un par de
almohadas, fumaba un cigarrillo con la boca seca.
Gracias por todo, encanto le dijo, pasndole los dlares. Quin sabe
si algn da...
La chica no le dej acabar la frase:
You don't know what I mean volvi a susurrarle al odo. T no sabes lo
que pienso.
Y le dio un beso en la mejilla antes de desaparecer. Como el ruido de la
puerta al cerrarse, despus de los cincuenta es muy difcil vender ante uno
mismo una noche de sexo con una adolescente como una experiencia mstica.
Pero asimismo, despus de los cincuenta, l todava estaba aprendiendo a
acomodar su soledad sin pronunciar la palabra amor. Cuando ya no se puede
amar, el sexo slo sirve para olvidar.
Pero aquella noche, cuando se supo solo en esa habitacin de hotel bajo el
mandala de aquel demonio de ojos de fuego, sinti como si de pronto una
pluma descendiese por su espalda, fra como el filo de un pual, hasta
atravesarle el corazn.
Entonces record.

38

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

11

En aquel tiempo no existan vuelos regulares entre Srinagar y Ladakh, ni


siquiera entre Delhi y Ladakh. Aunque Leh, su capital, dispona de un
aeropuerto, tras la invasin china del Tbet apenas se utilizaba salvo para
vuelos militares, y no era extrao que cayera sobre l algn proyectil a
consecuencia de las continuas escaramuzas a uno y otro lado de la lnea de
demarcacin. Tanto era as que, en 1981, la nica manera de llegar a Leh pasaba
por una carretera estrecha que pareca ascender hacia otro planeta.
Tan lejos de todo y tan cerca del cielo, el viejo Tbet tena algo de eso. La
geografa de este reino milenario se extiende sobre un territorio comparable a la
suma de Espaa, Francia y Alemania: unido y en libertad constituira uno de los
pases ms grandes del globo. Pero a finales del siglo XX apenas sabamos nada
de l. Nos acomodamos a un imaginario donde se cruzaban la conquista del
Everest a cargo de sir Edmund Hillary, las leyendas acerca del Yeti y aquel viaje
de The Beatles siguiendo la senda de Alan Watts. As nos cremos todas las
historias maravillosas que nos cont Lobsang Rampa acerca de esas lamaseras
legendarias donde se practicaba la levitacin, la teletransportacin, y por
supuesto, la videncia absoluta a travs del tercer ojo. Luego descubrimos que, al
parecer, el tal Lobsang Rampa era un fontanero londinense y toda su literatura
pura ficcin. Treinta aos despus hemos suplido esa fantasa con el carisma
meditico del Dalai Lama y la conquista deportiva de las cumbres himalayas
como una nueva forma de colonialismo, en la que los serpas son nuestros
nuevos esclavos y los escaladores europeos gloriosos pioneros que llevan los
logos de las grandes marcas hasta el techo del mundo. Pero bajo esa corona de
montaas sagradas existe otra realidad que desconcierta y conmociona, como
su paisaje. Los dos dejan cicatrices bajo la piel.
No es fcil llegar aqu, no es fcil sobrevivir a treinta grados bajo cero. La
ascensin a las tierras altas supone toda una experiencia tanto fsica como

39

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

metafsica. El Tbet es un pramo de una aridez absoluta, ventisqueros


heladores arrasados por una desolacin sin lmites, ros encajonados entre
abismos, y luego esos pramos siderales ajenos a toda huella humana. No
puedes caminar, no puedes dormir, apenas puedes pensar. Te lo impide esa
opresin en el pecho y en los pulmones, la falta de oxgeno, el mal de altura que
anula tus reflejos, te deprime y te hace maldecir haber venido a este fin del
mundo.
Hasta que, de pronto, a la vuelta de una quebrada o al atravesar una
garganta que cae a pico en un abismo, descubres la inmensa belleza de todo
eso! El viaje te ha hecho pasar sus pruebas. Resistencia en la dureza, fortaleza
ante la adversidad, purificacin frente al vaco. Entonces vuelves a encontrarte
con ese ro rugiente que ahora slo es un arroyo impetuoso que puedes cruzar
de un salto, y al cruzarlo descubres que se trata del Ganges, o del Indo, o del
Brahmaputra, cualquiera de esos tres inmensos ros reducidos al tamao de un
manantial en su nacimiento. El gigante se ha transformado en un nio, el
paisaje se humaniza. Vuelven a aparecer los glaciares majestuosos, y los
contemplas de otra manera, como los rebaos de muflones que se detienen un
momento, te observan y desaparecen brincando montaa arriba: as descubres
que las montaas estn vivas y parecen vibrar por ti, porque la totalidad del
mundo est constituida por una masa de vibraciones, por un concierto de
respiraciones y latidos. Remontando el curso de esos ros donde resuena la voz
del origen, cruzando valles detenidos en la primera maana de la Creacin,
descubres tu propio camino hacia la puerta de los Himalayas, y avanzas sin
detenerte sobre esa tundra petrificada, mientras respiras en toda su plenitud
una sensacin extraa e inequvoca de extravo y libertad, de majestad y
delicadeza.
Sin embargo, contarlo no es vivirlo, Y pese a la nostalgia, se vive mejor
mientras se cuenta. Cmo contar esa inmersin en el vaco, tan lrica, tan
espiritual, con la vivencia directa de quinientos kilmetros de calvario a tumba
abierta y sin asfaltar Los turistas de hoy no hubieran podido soportarlo.
Demasiado duro, demasiadas incomodidades, demasiados riesgos sin la
providencial cobertura de un seguro Mundial Assistance. Eso preserv al Tbet
de la segunda invasin que pudo haberle sobrevenido tras la invasin china,
con los primeros vuelos regulares y los hoteles de cinco estrellas.
No obstante, ese 4 de agosto de 1981, Manuel Njera se visti con
deportivas Pirelli, gafas aerodinmicas, una sahariana vainilla y un pantaln d
camuflaje. Esas eran sus contradicciones: le encantaba desconcertar, le diverta
enormemente consentirse esa inocente manera de provocar. Aparecer en el
Campo de excavaciones de Mulbek como un yanki en la corte del rey Arturo,
como un intruso, como un demente.
La resaca, ms que notable, mezclada con la polvareda caliente que se le
pegaba al rostro, tampoco ayudaron a que se sintiera mejor a bordo de aquel
apotesico Cadillac Corvette de los aos sesenta, en el que vena rodando y
40

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

dando tumbos ya ni recordaba desde qu hora de la maana, como si


continuara dentro de la coctelera de la noche anterior.
Record que la primera sensacin al despertar, junto a las caricias de
Shalimar, haba sido ese golpe de sol. Calor desde el amanecer, que se volvera
puro hielo con la cada de la tarde. Para eso s que haba venido bien
pertrechado: junt a su disfraz de turista, llevaba una gruesa cazadora de
aviador rtico, unos guantes y aquel sobre lacrado.
No deba abrirlo, le haba rogado ella apretando sus manos casi hasta
hacerle dao. Manuel todava no llegaba a comprender cmo se haba decidido
a aceptarlo. Tal vez los encantos ocultos de aquella joven eran ms
extraordinarios que los evidentes. En realidad nunca haba sabido resistirse a
las solicitudes de una mujer hermosa. Sin embargo, por ms que le prometiera a
Shalimar entregarlo en su destino, an no haba decidido si cumplira su
palabra. Se trataba de un sobre no muy grande, de papel tosco y grueso.
Lacrado. Qu guardara dentro? Cuando la mirada del chfer se cruz con la
suya a travs del retrovisor, lo desliz prudentemente bajo la cazadora.

41

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

12

Y es que toda su historia haba experimentado un giro inslito esa maana:


Mientras esperaba la llegada del conductor de la Gulbenkian en el vestbulo,
una voz femenina apenas susurrada le lleg por la espalda, obligndole a
volverse.
Soy Shalimar, la chica de anoche dijo, sin creer necesaria otra
explicacin, y s en qu ests pensando.
Cualquier hombre se hubiera dejado seducir de nuevo. A la luz del da era
todava ms bella, ms seductora, ms peligrosa. Manuel, sorprendido, sonri
sin saber qu deba responder. Ella continu con una serenidad asombrosa:
Ests pensando que no te apetece subir hasta Leh, esa horrible ciudadela
medieval, tan inhspita, tan fra. Ests pensando que la Puerta de Mulbek no te
va a dejar pasar ms all de tus teoras, y hasta puede que te las derrumbe de
nuevo. Por eso ests pensando que lo que necesitas es una mujer como yo. Pero
tambin te voy a decir que esa mujer que buscas son dos mujeres, y ninguna de
ellas soy yo sentenci, en un tono que haba pasado de lo misterioso a lo
inquietanteUna de las dos mujeres est muerta, muri hace cinco aos. La
otra la encontrars all donde te diriges.
Manuel, aterrado, se limit a mojar sus labios en la copa. Luego pregunt
sin perder la flema, slo levemente insolente:
Vale, me olvid de pagarte y habl demasiado anoche. Dime cunto es y
deja el teatro para el siguiente incauto.
La chica no se alter:
No, anoche t no me contaste nada y sabes muy bien que me pagaste,
pero no sabes quin soy.
S que ests aqu por el Libro de Cristal, todo el mundo lo sabe, eres un
gran arquelogo europeo y te han llamado para descifrarlo. Todos esperan que
hagas hablar a ese Libro, que saques de l un descubrimiento prodigioso. Pero

42

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

t mismo no crees en ti, ni confas en tus intuiciones: temes haber perdido el


arte de hacer hablar a los muertos. Dime si es verdad o si miento... Vamos,
dmelo.
Manuel miraba atnito sus grandes ojos rasgados, sus pmulos marcados,
ms trtaros que cachemires, esa boca grande de labios secos, la determinacin
de su voz. Cmo haba entrado esa mujer en su vida? Y adnde quera llegar?
Tambin l tuvo un raro presagio al escuchar sus palabras, un presagio
opresivo que no quiso interrumpir con preguntas banales.
El campo de excavaciones donde vas a trabajar prosigui Shalimar
est muy al norte del Ladakh indio, apenas a treinta millas del Aksai Chin, la
zona ocupada por los chinos... Al otro lado hay un monasterio del que seguro
has odo hablar. El monasterio de Tielontang. Lo conoces?
S, lo conozco asinti.
Pocos aos antes la revista alemana Stern public un extenso reportaje
sobre ese monasterio al pie de los Himalayas, donde se localizaba una
alucinante comunidad de monjes ortodoxos que se decan descendientes de la
primera iglesia nestoriana del Tbet. Otra pista para su bsqueda de las huellas
de Cristo. Una embajada de aquellos cristianos del siglo I haba llegado hasta
Ladakh. Manuel recordaba un par de fotos del reportaje: un monje junto a una
cruz de ms de veinte metros labrada en los farallones sobre los que se asentaba
el monasterio. Y la panormica de una via muy aosa de la que se aseguraba
no slo que segua dando un vino excelente, sino que su cepa originaria databa
del Diluvio, cuando el patriarca No la plant con sus propias manos, recin
desembarcado del Arca, en ese lugar del desierto tibetano de Tielontang.
El tiempo apremiaba. Manuel no tena tiempo para otras aventuras que no
tuvieran como destino la Puerta de Mulbek. Ya no poda postergar ms su
pregunta.
Claro que lo conozco. Pero. qu quieres pedirme? Si ests tan
informada, sabrs que est prohibido rebasar la lnea de demarcacin. Es
imposible que pueda llegar all concluy Manuel, y si llegara; sera un
suicidio.
Shalimar intensific el fulgor de su mirada. Busc la mano de Manuel y la
tom con firmeza. Despus puso en ella un sobre lacrado y la mantuvo
apretada entre las suyas.
Por favor, la vida de miles de personas depende de esta carta; En nombre
de ellos te pido que subas a ese monasterio, y se la entregues al padre Abba
Komay.
Manuel poda oler el peligro. Pero tambin saba que la tentacin del riesgo
poda llegar a ser para l algo irresistible.
No conozco a ese hombre, apenas te conozco a ti. Por qu iba a hacerlo?
No puedes elegir, lo hars, est escrito insisti Shalimar hundiendo
an ms sus ojos en los suyos. Adems...
Qu?
43

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

No corrers riesgos. Tienes un pasaporte diplomtico. Te lo vi anoche.


Pese a la gravedad con la que hablaba, el atrevimiento de la joven era tan
desconcertante que incluso resultaba cmico. Qu pretenda proponerle?
Necesit hacer un esfuerzo para evitar sonrer.
No s cmo te atreves a decirme eso.
Shalimar, comprendi que le deba an otra explicacin.
Slo quise devolverte los cien dlares que me pagaste ayer. Fue entonces
cuando vi ese pasaporte rojo en la cartera.
Manuel, sin terminar de dar crdito a lo que escuchaba, se llev la mano a
la cartera. En efecto, los billetes con que pag a Shalimar estaban all, apenas
doblados, sin guardar en su compartimento.
Aquella escena le pareci lo suficientemente extraordinaria como para creer
que mereca la pena apostar por ella. La vida le invitaba a involucrarse de una
vez por todas en una accin real. Si llegara a morir en aquella aventura, poda
ser un buen epitafio para una existencia tan absurda como la suya. No obstante,
qu sucedera entonces con ese libro prodigioso que pensaba escribir con su
amigo lvaro y que cambiara el rumbo de la historia? Entonces, como una
respuesta, sinti la suave mano de Shalimar acariciando su rostro.
Aunque anoche jugara un poco contigo a eso, yo no soy as. Yo jams
cobrara por hacer el amor. Para m el amor no tiene precio.
No, no s quin eres respondi Manuel como si aceptara esa nueva
dimensin que Shalimar le mostraba. No s quin eres pero voy a creer en ti.
Intentar llegar a Tielontang, pero no te prometo nada. Si no me dejan pasar me
doy la vuelta. Y punto.
No le import que le besara en la boca delante de todos, incluido el chfer
de la Gulbenkian, que acababa de llegar. Ese beso le record la noche pasada.
Aquello haba sido el encuentro entre dos conspiradores. Pues bien, que siga el
juego, se haba dicho entrando en el Cadillac con la carta lacrada en la mano.
Cuando arranc, no pudo evitar que le invadiera una sensacin ambigua, de
tristeza y alegra, donde se mezclaba el orgullo de saberse elegido por una
mujer hermosa para llevar a cabo una aventura novelesca, y la sensacin de que
iba a pagar un precio muy alto por ello. Cerr los ojos dentro del coche, al
instante volvi a visualizar su villa de Bellagio envuelta en una claridad
deslumbrante. Y a Carmen, Carmen avanzando hacia l con aquella mirada
licuada por el alcohol, mirndole fijamente, su rostro desencajado, apuntndole
con esa pistola que sostena con sus dos manos, Los disparos no haban dejado
de resonar dentro de su cabeza ni una sola noche desde entonces. Y desde
entonces una palabra obsesiva atenazaba sus pensamientos. La palabra
expiacin.
Manuel no crey en ningn momento que Shalimar pudiera leer el pasado
en sus ojos, ni adivinar su futuro, ni mucho menos conocer la existencia de
Carmen. Alguien se habra encargado de ponerle en antecedentes. l era un
hombre relativamente conocido, y al fin y al cabo, su vida estaba al alcance de
44

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

cualquiera. Pero cul era el sentido de todo lo dems? Mir distradamente por
la ventanilla del Cadillac el discurrir impasible de un paisaje sobrecogedor. Al
fondo de una imponente garganta, se distingua ya lo que deba de ser l ro
Indo bajando con un rugido atronador hacia el Baltistn, ansioso por inundar la
vasta llanura del Panyab. Si seguan subiendo no tardaran en advertir, a lo
lejos, la cumbre del Kailas, la montaa sagrada de Milarepa. Tom a ese gigante
por testigo. De acuerdo, todava le quedaba mucho por pagar en esta vida.
Llevar esa carta al monasterio de Tielontang para salvar millares de vidas y
la de una mujer muy bella, tal vez acortara esa deuda.

45

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

13

Tushita, el chfer de la Gulbenkian, haba aparecido a las once en punto al


volante de aquel Cadillac Corvette, una antigualla azul y crema de la poca de
Eisenhower. El tipo no era menos peculiar: delgado, moreno, no ms de treinta
aos... Bastaba reparar en su traje de raya diplomtica, difuminada por la capa
de polvo que lo cubra. O en la mugrienta camiseta de Supertramp con la que
intentaba equilibrar tanto clasicismo. O, definitivamente, en el bigotillo a lo
Freddie Mercury que, la verdad, no acababa de encajar con los dientes de oro
que le llenaban la boca cada vez que sonrea.
El arquelogo y el conductor ni siquiera necesitaron identificarse. Se
miraron y, cosa extraa en dos personajes tan excntricos, se cayeron bien al
primer golpe de vista. Nada ms derrumbarse en el amplio asiento trasero,
Manuel escuch la perorata de presentacin en aquel ingls masticado a la
tibetana:
Mi nombre es Tushita, mster Njera, soy su chfer oficial e intrprete
titulado...
Pero como el tal Tushita no se haba molestado en quitar la radio, su pur
de palabras le llegaba mezclado con un fondo mareante de msica india estilo
Bollywood. Toda una ducha fra de contemporaneidad para dejar atrs la India
islmica y adentrarse en la budista, a un tiro de piedra de China.
Sin embargo, ese viaje por el espacio se traducira bien pronto en un salto
atrs en el tiempo. Subir al Tbet es como bajar al centro de una edad originaria,
a un tiempo fuera del tiempo, cuyos habitantes siguen viviendo al margen de la
historia. Manuel tuvo ocasin de comprobarlo cuando abord al chfer con una
frase hecha que desconcertaba a todos:
Vive usted en Cachemira, o viene desde Leh?
Tushita se volvi sin dejar de conducir y le mir con una expresin de
asombro maravillado. Jams haba escuchado a un occidental hablar en hindi.

46

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Sobre todo cuando, tras precisarle que era originario del pas de Guj,
Manuel insisti en un exquisito tibetano coloquial:
Ah, vaya, es ah donde dicen que se encuentran las mujeres ms bellas de
todo el Tbet, Gacelas de Guj, pastoras del paraso. No empieza as el poema?
No crea, seor respondi el conductor con toda la naturalidad que
pudo, la poesa dir lo que quiera, pero a mi mujer tuve qu buscarla en el
valle de Hunza. Ya no quedan mujeres sanas en mi tierra, la tierra de mi pas ya
no es frtil. Despus de la ocupacin china nada da el mismo fruto, ni el agua
de los manantiales nos sabe igual.
Y no ha sido siempre as?
No siempre, seor. En otro tiempo mi pas era un reino fuerte. En mi casa
hay un libro que cuenta eso continu el chfer, mirndole a travs del
retrovisor. Era de mi padre, bueno, del padre de mi padre. Cada noche nos
lea historias de la vida de nuestros reyes y nuestros dioses, los que ensearon a
los grandes lamas a viajar a las estrellas. Entonces el Tbet era un paraso, hasta
que vinieron los chinos y lo convirtieron en un infierno. Nos han masacrado
durante aos sin que ninguna de las grandes potencias moviera un dedo por
evitarlo. Una vergenza internacional...
Tal vez el mundo esperaba que los lamas utilizasen sus poderes para
defender su reino ironiz Manuel, midiendo a su interlocutor.
Tushita arque una ceja y apag el receptor de radio.
No dude de que los usan, seor. Los tibetanos somos un pueblo
resistente, para nosotros la guerra ms larga no es ms que una batalla. Un
grano de arena en una eternidad. Tambin eso lo le en el libro de mi padre; lo
deca un gran hombre santo: Milarepa, seguro que lo conoce.
S, claro, otro que viaj a las estrellas, no es cierto?
As fue la vida del santo Milarepa. Primero vivi en los palacios y se
entreg a todos los placeres, luego se retir a meditar a la montaa sagrada, en
lo ms alto del Kailas, y un da lo vieron elevarse haca la gran estrella roja al
este del cielo, que debe de ser Jpiter. Lo dice el libro. Aunque, claro, de eso
hace ya ms de cinco mil aos.
Ms de cinco mil aos?
Tal vez ms puntualiz el chfer, porque entonces ni siquiera
existan los malditos chinos.
De nada hubiera servido que Manuel le precisara que la vida de Milarepa,
el gran mstico y poeta tibetano, sucedi all por el ao mil de nuestra era,
mucho despus de que viniera al mundo el primer chino y muchsimo antes de
que el primer tibetano viajara a Jpiter, si es que alguno de ellos ha viajado tan
lejos alguna vez. Por ms que se lo explicara, Tushita jams cambiara de idea.
Su tiempo era otro. Un tiempo mtico que se impona a toda cronologa cierta,
como aquel absurdo Cadillac Corvette se impona a toda forma de cordura. No
caba imaginar un vehculo ms inapropiado para trepar por esa carretera que
sube de los tres mil a los cinco mil metros sin ms empuje que el de un
47

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

maltrecho motor disel, y sin embargo, aun ahogado y renqueante, el Cadillac


segua ascendiendo.

48

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

14

Se detuvieron junto a un montculo de piedras coronadas por un tinglado de


mstiles y banderas. Un poco ms abajo, se levantaba la cpula de una pequea
stupa en forma de campana, flanqueada por un desconchado surtidor de
gasolina con la chapa roja y amarilla de Texaco.
El chfer se ape con una sonrisa de oro macizo, desapareci dentro de la
capilla y al poco reapareci con un monje nonagenario que administraba, con
toda naturalidad, el culto a Buda y el surtidor de gasolina. Tambin Manuel
sali del coche con la intencin de estirar las piernas, pero apenas anduvo unos
pasos not la falta de oxgeno. Trat de inspirar y sinti una quemadura en sus
pulmones. El viento que soplaba con fuerza a su espalda le empujaba hacia
delante, y l se dej llevar, admirando el circo de montaas, aquel cielo, la
inmensidad. De repente el aliento se le cort en seco; haba caminado
descuidadamente hasta situarse al filo de un tajo de ms de doscientos metros
sobre el vaco.
Acababan de coronar el paso de Khaling, la antigua puerta de las caravanas
de la seda. Costaba creer que hubieran subido hasta all por un surco
serpenteante que apenas se distingua entre las montanas, y que continuaba en
un descenso de vrtigo hacia los yacimientos de brax que jalonan el valle del
Indo. Sinti que se mareaba, o tal vez el oxgeno escaseaba ya de una manera
perceptible. Regres hasta el montculo de piedras donde ondeaban retazos de
telas con inscripciones y frmulas sagradas que expresaban la alegra de los
peregrinos al coronar l paso. Junto a las ruedas de plegarias, a la entrada del
chorten, haba lamparillas de manteca de yak, para los fieles que deseasen
garantizarse una ventajosa reencarnacin. Dej un billete de cincuenta rupias a
cambio de una de ellas, y ascendi sus cinco escalones.
Cinco escalones, cinco elementos: tierra y agua, fuego y aire, ms el quinto
elemento, la quintaesencia, el ter, el hlito vital del hombre y del sol, la

49

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

respiracin que hermana al hombre y al cosmos. Y a cada paso dentro del


templo, una reduccin del espacio, un grado ms de oscuridad, hacia el umbral
placentario de la iluminacin. As debe ser: una especie de parto al revs, un
nuevo nacimiento.
Quien le esperaba pacientemente en la oscuridad no alter su mirada de
ojos entreabiertos cuando deposit junto a su mano la lamparilla recin
encendida. Se trataba de una figura en yeso pintado del clsico Buda
Amoghasiddhi, que al ser tentado por Mara, el Maligno, llama a la Tierra como
testigo. Sentado con las piernas cruzadas sobre una plataforma, el prncipe de
los Sakyas apenas disimulaba la humildad de su torso de estuco ennegrecido
por el humo de las ofrendas. Quiz por eso resultaba ms conmovedor, ms
convincente.
Debi de permanecer un buen rato meditando all adentro. Al salir, repar
en el rudimentario molino de oraciones bajo el saledizo, y lo puso en
movimiento con un gesto cansado, sin detenerse. Segn la tradicin, cuando
Buda pronunci su primer sermn en Sarnath, cerca de Benars, su palabra
puso en marcha la Rueda de la Ley: de ah los molinos de oraciones,
movimiento perpetuo, un mantra de luz que gira y gira multiplicando sus
ondas hasta el infinito. El mayor deseo de Manuel, por el contrario, siempre
haba sido que el mundo se detuviera, para as poder estudiarlo y encontrarle
un sentido. No pudo ofenderse cuando Tushita rechaz el cigarrillo que
acababa de ofrecerle, y le pregunt en voz baja:
Es usted budista, seor?
Tanto en Asia como en Europa se lo haban preguntado muchas veces.
Jams con tanta ingenuidad. Se vio de nuevo dentro del chorten, frente a aquella
escultura ruinosa del prncipe resplandeciente, y slo perciba oscuridad. Intua
que dentro de s mismo, en la oscura bveda de su ser, haba una estrecha
abertura hacia alguna forma de luz. Pero por ms que extenda su mano, nunca
consegua alcanzarla.
No, creo que no soy budista respondi al fin. Piensas que ser
budista, o cristiano, o jainista, tiene alguna importancia?
Claro que no, seor. En las puertas de las lamaseras de mi pas se lee una
inscripcin que todos nos sabemos de memoria: Mil templos, mil religiones.
All cada cual con su camino. Llegar es lo nico importante.
No haca falta que le preguntara adnde. Al menos los dos iban juntos en el
mismo viaje. Con la ltima calada de su Marlboro, Manuel se meti un par de
pastillas de coramina en la boca; el Cadillac arranc por fin y el viejo lama
sigui all, despidindoles con una sonrisa de oreja a oreja, hasta desaparecer
tras la polvareda.
Frente a ellos se abri de nuevo un mareante paisaje de cumbres blancas y
violetas teidas por una reverberacin dorada. Entre la niebla que comenzaba a
caer sobre Pargo Kaling tena que haber otro paso: un paso hacia el origen a
50

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

travs del infinito, hacia la serenidad a travs de la inmensidad.


Cuando Tushita le pregunt si era budista, a Manuel le hubiera gustado
responder: No se lo digas a nadie, pero soy el monje que vendi su Ferrari.
Sin embargo, su pregunta se le haba quedado clavada en la conciencia, como la
necesidad de contarle su verdadera historia. Tal vez fuera el miedo a la muerte.
Ese miedo que haba comenzado a sentir crecer dentro de l, como un extrao
presagio, desde el inicio de aquel viaje. Tushita volvi a sacarle de sus
cavilaciones con otra mirada a travs del retrovisor.
Puedo preguntarle una cosa ms, seor?
Pero la pregunta de Tushita se le haba quedado clavada en la conciencia,
como la necesidad de contarle a alguien su verdadera historia. Nunca haba
sentido tanta necesidad de comunicarse con los dems. Tal vez fuera el miedo a
la muerte lo que daba cauce a sus emociones ms secretas: ese miedo que haba
comenzado a sentir crecer dentro de l, como un extrao presagio, desde el
inicio de aquel viaje. Hasta que otra pregunta a travs del retrovisor volvi a
sacarle de sus cavilaciones:
Puedo preguntarle si est usted casado, seor?
Definitivamente, casi agradeci su curiosidad. Cuando Tushita le pregunt
si era budista, a Manuel le hubiera gustado responder: No se lo digas a nadie,
pero soy el monje que vendi su Ferrari.
Se le escap una sonrisa. Hasta entonces slo a m me haba contado la
verdadera historia de su primer viaje al Tbet. Entonces sinti la necesidad de
hacerlo, como si aquel paisaje le apremiara a sincerarse con alguien. Tushita
volvi a sacarle de sus cavilaciones con una mirada a travs del retrovisor.
Puedo preguntarle una cosa ms, seor?
Todas las que quieras...
El tibetano desvi uno de sus ojos hacia las cumbres y lo dej caer como le
vino:
Ser verdad que viene el fin del mundo? Lo digo por la Puerta de
Mulbek, seor. Ya sabe que hay una profeca...
Una profeca? repiti Manuel enderezndose, ganado por la
curiosidad.
S, el libro sagrado lo dice: Lbrate de esa regin donde los muertos se
mezclan con los vivos. Cuando la Puerta de Piedra sea abierta, se abrir
tambin la Edad del Fuego, el Kali-Yuga, y entonces sern los das de la
aniquilacin....
Sabes por qu no creo en las profecas, Tushita? Porque todas venden el
mismo miedo Manuel encendi otro cigarrillo. De todas formas, no s,
muchas veces me pregunto si no habremos entrado en el Tiempo Final. Hay
demasiada violencia, demasiada locura. Estamos volviendo loco al planeta:
mira cmo est el clima, la propia gente, todos en guerra contra todos...
Eso es el Kali-Yuga, seor, el ciclo negro del mundo, la medianoche de la
humanidad, como dijo Lord Burda...
51

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Slo se oa el ruido del motor cuando apareci a lo lejos un valle que


permaneca oculto, como un Shangri-La invisible desde lo alto.
Hay que buscar un refugio, verdad? exclam Manuel.
Eso era el Tbet. Bueno, hasta que vinieron los chinos...
Yo tambin vine al Tbet buscando un refugio, en una vida anterior.
En una vida anterior, seor?
En otro tiempo me acusaron de asesinar a mi mujer... Tushita le
escuchaba sin parpadear. No, no lo hice, soy inocente... pero me llen de un
deseo de muerte que iba a ms, como una enfermedad... Fue mi Kali-Yuga
personal.
Y decidi empezar una nueva vida en el Tbet, no es as?
No fue exactamente as. Vine al Tbet para convencerme de que en vez de
subir a los cielos, Jesucristo subi a los Himalayas.
Ah, pero no es lo mismo, seor? Quiero decir, los cielos y los
Himalayas... Aqu todas las montaas son puertas hacia el cielo, y dentro estn
los palacios donde viven los dioses. Quin no sabe que el sagrado
Chomolungma, el Everest, es la morada de la gran Diosa Madre?
Es cierto, algo tan evidente como eso, algo que todos sabemos desde que
nacemos, desde el primer momento en que abrimos los ojos y vemos una
montaa, sabemos que es sagrada. Cmo hemos podido olvidarlo? Por qu
nos ensean a olvidarlo? Manuel se lo pregunt mientras pensaba cmo
responderle.
Yo segu otro camino. Los maestros del Cristo, los esenios, oraban al
amanecer mirando hacia la salida del sol, hacia el este, en lugar de volverse
hacia el templo, como los dems judos...
Y eso qu quiere decir, seor?
Coincide con lo que respondi a uno de sus apstoles cuando se
marchaba: Buscadme en las Montaas del Este. No le revel ms porque
saba que segua siendo un proscrito. Por eso inici su andadura en secreto,
caminando siempre hacia la cuna del sol. Y sa cuna era tambin la patria de
otro de sus amigos ocultos, Jos de Arimatea, Ari-mater, la tierra madre de los
dioses. Es decir, el pas de tu sagrado Chomolungma... Hay crnicas continu
Manuelque trazan su peregrinaje por Cachemira y su llegada al pas de
Sindh, donde creyeron ver en l al mismo Krishna.
Yo segu sus pasos de manuscrito en manuscrito y de pas en pas a travs
de inscripciones imposibles. Consegu entenderme con los grandes lamas, con
las momias ms venerables del Potala, en Lhasa. Tras regalarles un cargamento
de echarpes blancos y digerir litros de vuestro nauseabundo t a la manteca
rancia, consegu que me mostraran un texto escrito en sulu, la lengua que
trajeron los ejrcitos de Tamerln, y que contaba la estancia de un tal San Issana
en el pas de B, el nombre primitivo del Tbet. Pues bien, ese personaje tena
muchas probabilidades de ser el Cristo que yo vena buscando desde media
vida atrs. Qu te parece? Una locura, verdad?
52

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Todo lo contrario, seor... Lo que me cuenta no puede ser una locura,


tiene que ser verdad. Me lo dice el corazn.
Manuel prosigui sin preguntarse si Tushita no estara rindose de l. Con
aquel calor, le daba igual:
Aquel otoo las nieves casi cubran las puertas del monasterio de Tikse, y
a treinta grados bajo cero el mercurio de mi termmetro no poda bajar ms,
pero yo entr en la gompa de los monjes con la cabeza ardiendo. Buscaba los
originales de la escuela de traductores de Rinchen Zamp, donde el sabio Atisa
dirigi la conversin al tibetano de centenares de textos antiqusimos escritos en
nastaliq, en urdu y en snscrito.
Tras un mes revolviendo manuscritos, encontr esa joya que hablaba de
un profeta que lleg de Occidente, donde haba nacido de una Virgen y era
conocido como el Hijo de Dios. Pues bien, ni en la ms delirante de mis
suposiciones poda imaginar lo que vino despus. Cada lnea mostraba un Jess
nuevo y radicalmente distinto al divulgado por las iglesias. Un hombre que
describa su andadura como un viaje al corazn de la luz palpitante, que
deca ser hijo de la inteligencia del universo, y que manifestaba abiertamente
que nosotros y las estrellas somos una misma cosa, pues el Sol es el corazn de
la vida, donde nacen y regresan todas las almas. Cundo has odo algo
parecido?
Es lo ms revolucionario que ha conocido el hombre: la manera de activar
por nosotros mismos una especie de chip prodigioso que todos llevamos
dentro. El manuscrito de Rinchen Zamp lo describe como un latido dormido
en un lugar del corazn, que nos abre las puertas de la luz del mana: el paraso
de los inmortales al alcance de cualquiera en esta vida! El chfer se volvi para
mirarle, como si hubiera olvidado que conduca al filo del abismo.
Algo parecido al Nirvana... en esta vida?
As es, la verdadera inmortalidad repiti con un punto de tristeza en la
voz. Claro que entonces yo estaba tan ciego que, en lugar de emprender ese
camino, ech a correr en direccin contraria. Slo conceba la forma de
inmortalidad ms ridcula: la gloria meditica, el reconocimiento acadmico.
Hay que ser imbcil. Pensaba que tena en mis manos un documento que iba a
cambiar la Historia. Aquel Jesucristo de la Nueva Era rasgara la cpula del
Vaticano y expulsara a toda esa clerigalla de fariseos...
Y no fue eso lo que sucedi?
Lo nico que estall fue mi cabeza. Y de una manera bastante cmica...
Eso no necesito que me lo cuente, seor. Lo siento.
No, no lo lamentes. Esto ocurri hace muchos aos. Entonces no saba
que el conocimiento slo se revela a quienes han purificado su corazn y
abandonado la propia vanidad del conocimiento... Tushita asinti, quiz
tambin l era un sabio que haba decidido dejar de serlo. Durante todo ese
invierno en Tikse me asista un lama muy viejo con el que apenas cruzaba las
formalidades rutinarias. Por ms trabajo que le diera, l siempre me responda
53

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Con una sonrisa. Sin embargo, un da su sonrisa me pareci terrible.


Yo ya tena quinientos folios manuscritos con la segunda vida de Jess,
desde la corona de espinas del Glgota a la corona del mundo en el Tbet, y el
equipaje listo para partir. Agradec al monje sus atenciones y la generosidad de
su comunidad. l arrug su cara de tortuga vieja y me respondi: Vuelva a
visitarnos el ao que viene, sta es su casa. Gracias de corazn repuse. Lo
hara encantado si tuviera algo que investigar, pero ya slo quedan minucias
que no cambiaran la historia de San Issa...
El lama sigui: El relato de Rinchen Zamp es muy bello. Pero ms abajo,
en la biblioteca de los libros de corteza de palma, se guardan historias de otros
Budas reencarnados muy interesantes... Otros Budas reencarnados
semejantes a San Issa... y de su mismo tiempo? El tiempo es una medida muy
relativa, hermano. Los rollos de Rinchen Zamp son muy posteriores a la
predicacin de su Buda Blanco... Quiere decir que hay otras fuentes ms
fiables? Muy bien, de cuntos rollos estamos hablando, cinco, siete, diez?
Diez? Oh, no, Njera San, son muchos ms... Cuntos? No me diga que
hay otros cincuenta: no me lo creer. Puede crerselo o no, pero durante los
aos que estuvimos ordenando aquello contamos ms de ochenta...
Ochenta?!, le interrump. Ochenta por mil, hermano: es decir, ochenta mil.
Y slo le hablo de los dedicados a contar historias de otros mil Bogdo Janes,
tantos como los budas encarnados que pasaron por aqu en diferentes edades y
tiempos, muchos venidos de Occidente y predicando que haban nacido de una
virgen, que tenan el poder de sanar a los enfermos y expulsar a los demonios, y
que su reino era un lugar de luz, llmelo Nirvana, Paraso o Shamadi, el reino
de la superconsciencia. Es una lstima que ya nadie tenga tiempo de leerlos. Se
estn perdiendo, se pudren, se los comen las ratas. Como casi todo en este
monasterio donde todo se derrumba, desde que estamos bajo la administracin
china. Esos ochenta mil manuscritos no tardarn en desaparecen Los ms viejos
no son ms que una pasta de polvo que se deshace entre los dedos, y ya no
tenemos copistas ni medios para recopiarlos, como en el tiempo de Rinchen
Zamp.

54

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

15

Manuel Njera apur un buen trago y le pas la botella al chfer, que se


mostraba muy capaz de beber y conducir al mismo tiempo por aquella carretera
infernal:
Mi crnica sobre la segunda vida de Cristo no era ms que otra leyenda
sobre uno de los muchos visionarios que haban recorrido los Himalayas a lo
largo de un milenio donde nunca estuvieron claras las fronteras entre realidad y
ficcin. Adems, haba descuidado algo esencial: tal y como me previno el lama,
las fechas de mi cronologa tibetana apenas coincidan con los rollos de
Qumrn. San Issa no era ms que la invencin de un loco que haba recorrido el
camino equivocado siguiendo a otro loco que se crea Dios, hasta fracasar en
una lamasera perdida en el fin del mundo.
Fue entonces cuando me hice budista. Quera olvidar mi fracaso en esa
bsqueda de Dios que, en realidad, slo haba sido una bsqueda ciega de la
gloria, sirvindome de Dios como me hubiera servido del mismo diablo. Una
noche, en aquella lamasera a treinta grados bajo cero, quem aquel manuscrito
destinado a cambiar el mundo, y al menos me proporcion un poco de calor. Al
da siguiente me afeit la cabeza, me procur una de esas hopalandas tibetanas
de color crdeno y un manto gris, como Buda prescriba a sus discpulos, y me
sum a la comunidad de los monjes como uno ms.
Bueno, no como uno ms: como un ragyab. T sabes quines son los
ragyab, los intocables que trabajan con los muertos, partiendo los cadveres a
hachazos para que los buitres no dejen rastro de ellos y su siguiente
reencarnacin sea ms feliz.
Viviendo entre cadveres descubr la verdadera enseanza de Buda, as
me reconcili con mi Cristo interior, ese Buda Caminante del que me haba
perdido en el camino y que ahora reencontraba en su invitacin a emprender la
vida de los que se entregan a los otros y renuncian a su propia salvacin, con tal

55

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

de que los dems alcancen la suya.


La tradicin los llama bodhisattvas, y yo eleg llamarme nadie. Pero no fue
tan fcil. Por ms que me entregara a los dems, segua perdido y segu
cayendo. Cristo no me desclav de mi cruz, Buda no consigui que me elevara
ni una pulgada por encima de m mismo. Por eso he vuelto.
Lo que se haba iniciado como un dilogo intrascendente conclua con esa
sentencia final, tan dura y desnuda como las montaas que se ofrecan a su
paso. Dentro del Cadillac se hizo un silencio opresivo.
Eso es el Samsara, seor, no le parece? Lord Buda tambin deca que el
infierno est aqu. Nuestra vida real comienza en el otro mundo, y entre tanto
venimos a ste para aprender y pagar las equivocaciones anteriores...
En cada giro el Cadillac pareca salirse del trazado y pendulear sobre el
abismo; pero Tushita conduca con la misma serenidad impasible y se volva
hacia Manuel, que no quitaba los ojos de la pista.
Tienes razn, pero tal y como se est poniendo la carretera, no s si es
muy prudente seguir con la conversacin.
No se preocupe, seor... Le he dicho que mi padre fue el chfer del
decimotercer Dalai Lama?
Cmo? En esa poca haba coches en el Tbet? pregunt Manuel,
consciente de que veinte aos antes la rueda se consideraba una hereja en el
reino de los lamas.
No, no haba coches, pero aquel Dalai fue un gran reformador, que viaj
por Amrica y Europa. A la vuelta de sus viajes trajo a Lhasa tres automviles...
Un Dodge americano y dos Aston Martin, como los de James Bond. Qu le
parece?
Es increble.
Mi padre lleg a conocerlos. Llegaron desmontados para cruzar el
Himalaya a lomos de yak, y un mecnico hind volvi a montarlos pieza por
pieza. Tom a mi abuelo de ayudante, y cuando se fue el hind, mi abuelo
ocup su plaza como chfer del Dalai Lama. Pero la cosa no prosper, porque a
la gente le daba miedo verlos rodar Al final acab encerrndolos en una granja,
y a mi pobre abuelo con ellos, para ocuparse del mantenimiento. Claro que
algunas noches de verano...
Tushita no pudo continuar. Necesit toda su habilidad para frenar y
dominar un brusco derrapaje forzado por la comitiva de mujeres que apareci
de pronto en medio de la curva. Ms que sus mantos negros llamaban la
atencin sus peculiares sombreros, una especie de chisteras tambin negras
engalanadas con turquesas y cuentas de coral. Pero lo que verdaderamente
sobrecoga eran sus mscaras. Unas toscas mscaras de cuero donde apenas se
marcaban dos rendijas, lo justo para poder ver, respirar y protegerse tanto del
sol como del azote de aquellos vientos de hielo. Entre sus negras vestimentas,
sus chisteras negras y esas mscaras, semejante aparicin impresionaba como
una comitiva espectral decidida a llevarse al otro mundo a quien se la cruzara.
56

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Estuvieron cerca. A medida que frenaba, el Cadillac fue salindose de la


carretera hasta quedar clavado a un palmo del abismo. El corazn de Manuel
rompi a latir a velocidad de infarto. Tushita mantena el mismo gesto
impasible: una mano al volante y el otro brazo asomando por la ventanilla.
No problem, seor dijo, haciendo crujir el freno de mano. Pero si le
parece podemos aprovechar para comer algo. Le estaba contando quin fue mi
abuelo...?
No, hablabas de las tentaciones automovilsticas del Dalai Lama...
farfull Manuel, con el rostro desencajado, Pero coloca el coche en la carretera
y luego me lo cuentas...
Al fin y al cabo, seor, no hubiera sido tan grave como arrollar un rebao
de yaks ironiz, haciendo destellar sus dientes de oro. En el Tbet hay
demasiadas mujeres, con tantos hombres consagrados a los monasterios...
A pesar de la broma de Tushita; a Manuel le cost recomponer su
semblante. Toda su perorata acerca del desapego budista estaba ms vivo en
aquel chfer que en todos los que haban escrito maravillas al respecto, incluido
l mismo. S, tena mucho que aprender en ese viaje, y slo lleg a perdonarse
su miedo a morir tras aceptarlo como una leccin. Lo reconozco, he tenido
miedo. Lo reconozco; sigo siendo dbil. Lo reconozco, no soy un verdadero
budista, ni un verdadero cristiano, ni siquiera un mediocre agnstico. Lo
reconozco, an no estoy a la altura de lo que quiero ser.
Poco ms adelante divisaron una aldea minscula en un desvo de la pista.
Entraron en ella perseguidos por un tumulto de nios harapientos, hasta que
Manuel sac de su equipaje la bolsa de bolgrafos que siempre llevaba encima y
los reparti entre todos. El bar estaba cerca: un tenducho de lonas defendido
por dos cuernos de yak pintados de rojo coca-cola y presidido por una cmara
frigorfica que haca las veces de mostrador, donde consiguieron hacerse con
una botella de licor verdoso y unas pakhoras grasientas.
Sabe a dnde iban todas esas mujeres, seor?
Slo confo en que no volvamos a cruzrnoslas...
Con la primera luna del mes de Sawan, todas las mujeres de esta regin
bajan hasta la cueva de Amarnath. Dicen que all dentro hay una punta de hielo
donde arde el lingam de Shiva, ya sabe, su varita mgica... precis el chfer,
echando un vistazo a su entrepierna y sonriendo. Piensan que quien la toca
durante esa noche, queda embarazada. Las mujeres estn locas.
Hace mucho tiempo, en otra cueva, conoc a otros locos que crean haber
encontrado los restos del esperma de Cristo dentro de una vasija de barro
dijo Manuel mirando el vaso que acababa de vaciar. Esperma de Cristo
embotellado.
Y se lo creyeron? No me diga que en Europa tambin pasan cosas as.
Europa tambin es una tierra estril. El semen de los hombres no tiene
vida. De cada dos mujeres, una tiene problemas. Ya ni siquiera funciona la
inseminacin artificial.
57

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Seor, no va a terminarse su pakhora?


Toda tuya.
Humm, pues est buensima constat, engullndosela de un bocado.
Ya sabe lo que dicen los buenos budistas: Comer cuando hay que comer,
dormir cuando hay que dormir. Y aun nos quedan casi tres horas de camino.
Mahayana, Hinayana, Tantrayana. El camino siempre es ms largo de lo
que parece. Tarde o temprano, uno acaba dormido y dando tumbos en el
asiento de atrs, vencido por una carretera pedregosa y polvorienta.
Cruzaron el paso de Sangchen-La. Sobre un glaciar lejano navegaban
bloques de hielo y roca incendiados por el sol poniente, como estatuas de dioses
a la deriva. Comenzaron a descender para enlazar con la vieja ruta de las
caravanas del Gobi. Manuel dorma con la cabeza echada hacia atrs y la botella
de licor entre sus rodillas. La ebriedad, ser tambin un camino? Y el sexo lo
es? Lingam de Shiva, esperma de Cristo, Marpa, el maestro de Milarepa,
mantuvo ocho mujeres adems de su legtima consorte para seguir
escrupulosamente los preceptos del tantra Hevajra.
Cada templo budista, cada stupa, cada chorten, remite a una analoga del
cuerpo csmico de Buda en el que hay que penetrar hasta su cavidad ms
ntima, que siempre se mantiene en la mxima oscuridad: oscuridad de
fecundacin, impregnacin, concepcin, tres pasos previos antes darse a luz, en
el tiempo de la iluminacin. Qu ms podra ensearle acerca de todo eso el
Libro de Cristal? Tal vez un paso ms en el laberinto. No en vano, los monjes de
Mulbek pertenecan a la orden Nyingmapa, donde el hbito monstico era
compatible con el matrimonio, frente a los Gelukpa, los puritanos que
practicaban el celibato estricto, los radicales del Camino Abrupto.
El camino abrupto acaba enseguida, seor, estamos llegando a Leh.
La voz del chfer acab de despertarle. Haba hablado en sueos? Qu
demonios habra dicho? Se enderez en el asiento para beber un largo trago de
agua.
Qu tal el sueecito, seor?
Bien, Tushita, gracias. Supongo que t tambin habrs descansado de
mis lecciones magistrales. Aunque espero no haber hablado dormido.
Tushita se volvi para mirarle.
Le aseguro que ha sido uno de los viajes ms interesantes de mi vida.
Era media tarde cuando el Cadillac se detuvo ante un puesto de control a la
entrada de Leh. Fue suficiente con que Tushita mostrase un papel sellado para
que la barrera se alzase.
Conoca Leh, seor?
Slo de paso...
Paramos o no paramos?
Mejor seguimos, quiero llegar a Mulbek antes de que anochezca.
Leh, la capital de Ladakh, es una ciudadela medieval colgada a tres mil
58

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

seiscientos metros sobre el nivel del mar y defendida por la imponente mole de
su castillo, una rplica del Potala, la residencia del Dalai Lama en Lhasa. Al
poco de que avistaran su inconfundible perfil, con sus tejados defendidos por
leones rampantes y coronados por centenares de pequeos campaniles y agujas
doradas, pas junto al Cadillac otra comitiva de mujeres tocadas con esos
increbles sombreros en forma de chistera, y engalanadas con gruesas ajorcas de
plata maciza y collares de lapislzuli. Frente a la austeridad del paisaje, tanto en
la arquitectura como en la indumentaria, esa barroca propensin al arabesco. Y
tambin la paradoja de esos rostros curtidos, de pieles rojas y ojos rasgados, tan
semejantes a los indios de las praderas de Norteamrica. Al fin y al cabo, no
estn ms cerca un serpa y un sioux que un tibetano y un europeo, incluso que
un tibetano y un chino?
Cerca de la capital, la carretera se conceda el lujo de unos kilmetros de
asfalto, donde se cruzaron con el primer automvil, una Toyota pickup cargada
de carneros, entre los que sobresalan los cuerpos de un anciano y un nio
embozados en abrigos de su misma piel. Tushita y el otro chfer se saludaron a
bocinazos, como si no pudieran verse en medio de tanto trfico.
No me digas que es tu abuelo paseando al Dalai Lama.
Tushita encaj la irona:
Le gustaba pasear de noche, cuando la calle estaba vaca. Recuerda lo
que le he contado?
S, claro... El mtico Potala, aos veinte. Un Dodge y dos Aston Martin
ocultos en una cuadra...
Y el Dalai Lama con un gran papagayo en la mano.
Ser una broma, supongo...
No, no, mster, el Potala tena un pequeo zoolgico, y el papagayo era el
animal preferido del Buda viviente. Era un bicho enorme, azul y rojo, con un
pico que daba miedo. Pero al Dalai no le haca nada. Lo sacaba en todas las
grandes fiestas, y cada vez que el animal gritaba una palabra, ya se puede
imaginar, toda la multitud se estremeca. Para ellos el grito del papagayo era
como un mensaje de los dioses...
Y luego el Buda viviente se daba un paseo en su Aston Martin, con tu
abuelo y el papagayo.
En cuanto se apagaban las pocas luces de la ciudad, se pona al volante
del Aston Martin y se daba una vuelta desde el Potala hasta el Norbulingka, su
residencia de verano. Claro que aquellos eran otros tiempos...
S, eran otros tiempos.
El Cadillac se detuvo para dejar pasar a un rebao de dzos, un cruce de yak
y buey, conducidos por un par de adolescentes encaramados sobre sus grupas.
Ya estamos saliendo de Leh, en un par de horas llegamos a Mulbek,
seor. Preprese para ver algo grande.

59

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

16

Abro su cuaderno amarillo por la pgina donde aparece ese dibujo. Puerta de
Mulbek. Una mole de granito rojo cortada en planos exactos, dos slidos pilares
cuadrangulares llenos de signos que sugieren diversas lenguas jeroglficas pero
resultan indescifrables y, sobre ellos, un dintel monumental con el smbolo del
infinito en su centro. La Puerta tiene la majestad del prtico de un palacio de
proporciones csmicas escribe Manuel a pie de pgina, un palacio que
tuviese por cpula el cielo entero, y cuyo espacio fuese... S, otra dimensin del
tiempo.

Veinte pginas ms adelante, encuentro un segundo dibujo de la puerta,


ms inexacto, como trazado de memoria, con menos precisin pero con ms
seguridad en lo que dibuja y en lo que cuenta: Puerta de Mulbek. Cada puerta
que se abre conduce a un vaco mayor. En sus ecuaciones, Einstein no admita
diferencias entre espacio y tiempo; vea el tiempo como una cuarta dimensin.
Por eso explic el universo en trminos electromagnticos, como una
irradiacin de luz. Todo el universo nada en luz. Es extrao que solamente en la
mente del hombre haya tanta oscuridad. Ahora comienzo a entenderlo todo y,
sin embargo, todo es inexplicable.
Qu sucedi entre esos dos dibujos? Qu cambi en la vida de Manuel

60

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

entre uno y otro?

61

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

17

Desde que abordaron las tierras altas, su viaje vena siendo una sucesin de
curvas encajonadas entre ventisqueros y gargantas sombras. Cuando apareci
aquella vasta llanura inundada por el sol, Manuel comprendi perfectamente
que Tushita pisara a fondo el acelerador. Tambin l baj su ventanilla para que
el viento y el sol le arrancasen del alma el fro y las sombras: cielos como
ocanos, inmensidad pura y una cadena de montaas azules al final del
horizonte parecan estar, simultneamente, en el fin del mundo, en el centro
mismo de la Tierra y al alcance de la mano. En ese momento, un golpe de luz
hizo visible, todava a lo lejos, una construccin trapezoidal alzada en medio de
la nada que slo poda ser la Puerta de Mulbek.
Impresiona, eh?
Psale fuerte exclam Manuel, sin apartar sus ojos de ella, tenas
razn: esta puerta no es de aqu, es de otro mundo.
Ningn europeo haba visto hasta entonces nada semejante en el Tbet. Una
puerta de piedra tan majestuosa como esos monolitos que surgieron en el
amanecer de la civilizacin del Nilo, una ciclpea puerta solar con parentescos
imposibles con las puertas de Tiahuanaco, en el corazn de los Andes, o con la
legendaria Puerta de Ur que vio pasar el carro de fuego de Ezequiel, rumbo a
las estrellas.
No, no puede ser, se repeta Manuel dando tumbos en el Cadillac. Las
dos nicas fotografas que se haban divulgado hasta entonces las nicas que
se conocieron no tenan nada que ver con la realidad. Dnde estaban la stupa
que guardaba el Libro de Cristal, y el monasterio-fortaleza y, en fin, el
campamento de la expedicin que haba descubierto todo aquello? En muchos
kilmetros a la redonda sobre la llanura no se vea nada ms que esa puerta de
piedra, un verdadero eje del mundo. Y ms all... qu?
Un remolino de polvo sulfuroso y el mareo de los cuatro mil metros

62

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

envolvieron a Manuel en cuanto sali del Cadillac. Tuvo que bajar la cabeza y
entrecerrar los ojos mientras avanzaba hacia la gran puerta ciclpea seguido de
cerca por Tushita. A medida que la polvareda se fue disipando, distinguieron
una estampa tan surrealista como aquella de Picasso paseando por la playa de
Antibes bajo un suntuoso parasol tibetano que, en este caso, sostena un joven
novicio cubierto con un bonete en forma de cresta. Un paso por delante
caminaba un tipo muy alto, de porte noble y cabeza afeitada, envuelto en una
tnica granate y azafrn. Ms que un monje pareca un prncipe de una antigua
raza perdida, uno de esos hombres que hacen ver su poder por la manera en
que lo ocultan. Apenas se inclin levemente para saludar al recin llegado.
Sea bienvenido, mster Njera.
Es el venerable Gyalpo Naropa, seor se adelant Tushita en un
susurro reverente, el gran tsedrung del monasterio de Mulbek...
Al ofrecerle el echarpe blanco que dicta el protocolo, Manuel repar en el
punto escarlata sobre su frente. Lo evalu al instante: demasiado marcado, no
me gusta. El venerable agradeci el regalo con breves palabras de cortesa:
Me alegro de que al fin haya podido llegar, mster Njera. Han tenido
dificultades? Hemos sabido que en Srinagar se ha visto involucrado en un
incidente...
Un incidente? repiti Manuel, sorprendido. No s a qu se refiere...
Hace unas horas llam el agregado de la embajada britnica. Al parecer,
poco despus de que dejara su hotel se present una patrulla de la polica y se
llev a una camarera. Deba de tratarse de una activista poltica que llevaban
mucho tiempo buscando. No obstante, la polica fue informada de que usted y
ella se vieron... se detuvo un instante para comprobar el efecto de sus
palabras. O tal vez, se la llevaron porque no les gusta que los nativos
importunen a los turistas, menos an a la gente importante sonri. Es algo
habitual en estos tiempos. Pero no se preocupe, nadie le molestar aqu.
Manuel ocult su desconcierto y fingi una indiferencia que no senta.
Tampoco tendra ningn inconveniente en hacer una declaracin, si es
necesario...
Descuide, ya no es necesario, mster Njera...
Lejos de tranquilizarle, aquella precisin aument su inquietud. O sea que
aquello iba en serio, pens, mientras le vena a la mente el rostro de Shalimar.
Qu sera de ella en una de aquellas tremendas crceles indias? Como el lama
segua observndole, se crey obligado a aadir algo ms:
Realmente no me interesa la poltica, ni la de mi pas ni la del suyo
exclam, explorando los perfiles del sobre lacrado que ella le haba entregado
. Pero, en cualquier caso, espero que a esa joven no le suceda nada malo. Eso
s que me importara.
Le doy mi palabra de que velaremos por ella. Ahora, quiere
acompaarme? el lama le invit a precederle. T tambin aadi
dirigindose al chfer que permaneca inusualmente silencioso, junto al novicio
63

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

del parasol.
Es Tushita, mi acompaante precis Manuel.
Claro, aqu conocemos bien a Tushita. Estar deseando ver la puerta con
detalle, no es as, mster Njera?
S, por supuesto.
Y a su colega arquelogo, tambin, supongo.
Tengo ms inters en la puerta que en mi colega.
Mientras caminaba, seguido y cubierto por el lacayo del quitasol, el lama se
volvi hacia Manuel con una mirada especialmente inquisitiva.
Tengo entendido que se conocen.
Sospecho que s repuso, sin experimentar ninguna alteracin en el
rostro, y aadi. Tambin me gustara echar un vistazo a la stupa donde se
guarda el Libro de Cristal hoy mismo, si es posible.
Naturalmente...
Segn mis datos, la entrada queda justo debajo de la puerta insisti,
una vez que llegaron ante ella, palpando sus pilares sin dejar de dar vueltas
alrededor del bloque. Espero que no sea necesario accionar un resorte
secreto...
No, no hay que accionar ningn resorte secreto, mster Njera. El secreto
est en el gran Buda.
Qu gran Buda?
El gran Buda rojo al final del altiplano, Njera San... son a su espalda
la voz de Tushita.
Manuel mir hacia donde le indicaba su chfer. No vio ningn Buda.
Frente a ellos slo haba un abismo cortado a pico, y ms all apenas se
distingua el perfil de una cordillera envuelta por la neblina de una gran lejana.
No veo nada, Tushita... mascull slo para l. Otra vez me ests
vendiendo un papagayo...
Oh, no, seor, el gran Buda rojo est ah, esperando que me arroje por el
precipicio para salvarme. Mire, observe, se lo voy a demostrar... Y segn lo
deca, ech a correr hacia el abismo con todo el sol en la cara y un grito salvaje
que pareca atravesarlo de parte a parte. Al llegar al lmite, sin detenerse, sin
vacilar, aquel loco furioso salt al vaco mientras su grito se rompa en una
cascada de ecos. Y as desapareci.

64

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

18

El corazn de Manuel dej de latir, pero el lama y el nio del parasol ni siquiera
se inmutaron. Eso le tranquiliz y le aterr al mismo tiempo. Qu clase de
manicomio era aqul? Manuel fue el primero en asomarse al precipicio
temindose lo peor. Se encontr con una sonrisa triunfal, llena de dientes de
oro. Tushita estaba all, a metro y medio bajo sus suelas, sentado sobre la nuca
de una cabeza de grandes orejas. Pareca un liliputiense encaramado a un
Gulliver puesto en pie. Aunque en este caso se trataba de un Buda tan
descomunal como los Bamiyn, un Buda de treinta metros de altura, tallado en
la impresionante pared de roca viva que caa del altiplano al valle.
Cmo poda entenderse que ni una sola imagen de aquella maravilla
hubiera salido del Tbet? El lama le invit a descender hasta la gigantesca
cabeza. Haba que descolgarse slo un par de metros, pero sobre el propio
abismo y bajo el azote de un viento incesante. Se agarr con fuerza a la
cortadura y se dej caer. Cuando abri los ojos el lama y el nio ya haban
saltado y estaban junto a l, sobre los hombros de la estatua. Bajo la mata de
pelo rojo que arrancaba de su nuca, en la rocamadre, se dibujaba una abertura
que permita el acceso hacia la caverna.
Urgido por el lama, el novicio les pas un par de lmparas de acetileno, que
iluminaron un paso angosto por el que comenzaron a descender rozndose con
las paredes. Dentro de la montaa se notaba la falta de aire y el fro. Naropa
desliz su linterna hacia un punto de la bveda donde se abran dos
hendiduras. De la ms pequea, que era tambin la ms estrecha, colgaba una
escala de cuerda.
A sus amigos les cost entenderlo, pero esa que parece no ir a ninguna
parte es la que conduce a la Garbagriha.
Garba-griha, la Cuna del Embrin, Los poetas que escribieron el Ramayana
la llamaban as. No buscaban un lugar para el culto colectivo, sino algo

65

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

parecido al tero de la gran Diosa Madre. Segn los libros sagrados de muchas
culturas ancestrales, es de estas cmaras minsculas de donde irradia todo. La
luz de mil soles que surgi del Big Bang, la conciencia csmica que se hizo
mente, hlito y plpito. Cavernas sin final, tneles que se pierden en un
alucinante viaje al centro de la Tierra. Los haba encontrado en Karnak y
Baalbek, bajo la Explanada de las Mezquitas en Jerusaln, cuando buscaba la
mtica Biblioteca de los Cananeos... Y ahora, tambin en el Tbet? Manuel
apret la manija de su lmpara entre los dientes, agarr la escala y trep hasta
la boca del santuario. Una vez all haba que desplazarse a rastras, gateando
bajo una asfixiante sensacin claustrofbica. Haba que superar esa angustiosa
prueba fsica para alcanzar la esencia desnuda de una verdad que era piedra y
agua, fuego y aire. A medida que avanzaba, advirti un tenue cincelado sobre el
techo. Soles y estrellas espirales que, al final del pasadizo, se convirtieron en
dibujos muy esquemticos de lo que parecan... constelaciones?
Haba llegado a la Cuna del Embrin. La piedra misma pareca emanar una
extraa fosforescencia, como si el lugar tuviera memoria y conciencia, acaso un
espacio elegido antes de la aparicin del hombre por una humanidad anterior a
la nuestra. El Libro estaba all, al fondo de la cmara. Un soberbio bloque de
cristal de roca cortado en lminas de metro y medio de largo por uno de ancho,
y encastrado a la caverna por una gruesa charnela no de plata, sino de oro
macizo. El lama hizo girar la charnela, y atravesadas por la luz de las lmparas
fueron destellando, uno tras otra, las veinticuatro lminas.
No le parece maravilloso?
Manuel permaneci en silencio. Senta la bveda de piedra pesando sobre
su crneo y una agobiante opresin en el pecho. Acarici una de las placas. Su
tacto reconoci los caracteres acanalados de la escritura pali, del siglo I de
nuestra Era, y record aquella contraportada del Herald Tribune, das despus
del descubrimiento, donde se avanzaba que presumiblemente su contenido no
versaba tanto sobre Buda como sobre un Buda Futuro al que llamaba
literalmente El Caminante.
Naropa le observaba expectante. Conocida su obsesin por el Cristo de
Qumrn, el hermeneuta se volcara en su trabajo y tendran la traduccin
definitiva en un mes, dos meses a lo sumo. Sin embargo, el venerable lama
desconoca la verdadera historia de Manuel. Su primer viaje al Tbet y su
descalabro en la lamasera de Tikse, donde se dio de bruces con los mil budas
caminantes que acabaron con su cordura. Segua esperando una respuesta
entusiasta o unas palabras de reconocimiento. Pero desde que respondi al
primer saludo de Naropa, Manuel supo que nunca llegaran a entenderse.
Pertenecan, no a tiempos y culturas diferentes, sino a especies anmicas
antagnicas.
Quisiera volver a ver el gran Buda del exterior dijo al fin, creo que
tiene mucho que decir acerca de este libro.
66

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Naropa evit mostrar su desaprobacin. Cruz una mirada con Tushita


para que encabezara el descenso. Tras la gruesa columna que sostena la
caverna, una empinada escalera de caracol bajaba por el interior de la montaa
hasta los mismos pies del Buda.
Una vez fuera, Manuel se encontr de nuevo con aquella imponente figura
que pareca rozar el cielo. Pese a lo deteriorado de su torso, agrietado por lo que
parecan ser races petrificadas, aquella cabeza no tena nada que ver con las
representaciones convencionales del prncipe de los Sakyas. Manuel nunca
haba visto un Buda con un rostro tan alargado, de mejillas hundidas, a la
manera bizantina, y con una mata de pelo rojo anudada en lo alto. Y menos an
con incisiones que recordaban una barba muy tenue.
Un Buda con barba? No, no poda ser. Slo le quedaba entero un brazo, el
izquierdo, tambin muy devorado por las races entre las que se alzaba una
mano perfecta sosteniendo el doble vajra, el atributo del monarca universal. Y
esto, quera decir algo ms de lo que deca? Los ltimos rayos del poniente
baaban su cabeza de un oro intenso y sumergan el resto de su cuerpo entre las
sombras. Manuel ya nunca podra olvidar sus ojos. Aquellos ojos inmensos y
apenas entreabiertos, labrados en dos grandes piedras concntricas de gata y
nice, ajustadas y talladas de tal manera que su mirada pareca
extraordinariamente viva, pero tambin extraordinariamente triste.
S se dijo, esta podra ser la mirada de Aquel que hablaba al corazn
de la vida y al de la muerte. El rey secreto que vino muchas veces al mundo
pero siempre fue un proscrito entre los hombres. No en vano naci de camino, y
al poco de nacer ya vivi la huida a Egipto, la misma que reemprendera tantos
aos despus con esta segunda huida al Tbet, siempre para salvar su vida,
siempre perseguido. Galilea lo rechaz, sus apstoles le abandonaron, Jerusaln
le maltrat hasta crucificarlo. l sigui caminando hacia otro reino al que quera
conducir a la humanidad entera, pero apenas nadie le sigui. Por eso, por ms
luz que brillase en sus ojos, su mirada tuvo siempre esa sombra de melancola.
Quin escribi: "Nunca he visto antes tanta pena y tanta belleza"?
Como si le estuviera leyendo el pensamiento, Naropa le cont su versin de
aquella mirada tan triste que velaba los ojos del Buda de Mulbek. Sucedi la
noche en que acabaron de levantar la capa de tierra y races que cubra sus
prpados. Un trabajador asegur que haba visto deslizarse por ellos una
lgrima de sangre, y ah se acabaron las obras. Paralizados por el temor, todos
los tibetanos se negaron a volver a tocar la estatua.
De nada sirvi que les asegurasen que se trataba de un fenmeno qumico
debido a la oxidacin del bastidor de hierro que sujetaba los andamios. Tras dos
semanas sin trabajadores que volvieran al tajo, fue necesario un llamamiento
internacional, al que respondieron media docena de expertos europeos y, a
travs de sus universidades, los gobiernos chino, indio y nepal: ellos eran los
que ahora componan el campamento base.
Por qu nos mira? Por qu nos mira as?
67

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

El venerable Naropa conoca la leyenda extravagante de Manuel, y no le


dio ms importancia:
Si le parece, podemos ir a saludar al director de las prospecciones. Le
recuerdo que nos est esperando.
Sabe qu pienso? insisti Manuel como si no le hubiera odo, sin dejar
de mirar hacia lo alto. Que esa mirada de piedra habla con el Libro de Cristal.
Es como si nos mirase a travs de l.
La estatua y la stupa pertenecen a pocas diferentes, pero puede ser...
Cul es la ms antigua?
La stupa, por supuesto. Bueno, con una salvedad...
Qu salvedad?
La que tiene a sus pies. Me refiero a los pies del Buda.
Naropa no poda imaginar hasta qu extremo iba a arrepentirse de aquella
precisin banal. A los pies del Buda se extenda una amplia losa de basalto
negro muy resquebrajada, que sellaba el pedestal.
Entonces, esta es la pieza ms antigua?
Salta a la vista, no? Yo dira que es demasiado antigua.
Aunque la superficie del bloque se vea trabajada con una escritura
minscula, a diferencia del Libro de Cristal sus caracteres parecan tan gastados
que resultaban prcticamente ilegibles.
Manuel no pudo resistir la tentacin. Se puso en cuclillas, cerr los ojos y
comenz a acariciar los signos con la yema de sus dedos. La expectacin se
prolong unos minutos hasta que, finalmente, Njera se alz limpindose los
dedos en su sahariana de turista tropical perdido en el Tbet.
Interesante, muy interesante... Maana empezar por aqu.
Y el libro? se alarm el lama.
En todo hay un orden, amigo mo. Empezaremos por los pies y
acabaremos por la cabeza. Y espero que en este tiempo podamos resolver el
enigma.
El enigma? Pero qu enigma? insisti el venerable con un nfasis
impropio de su carcter. Mster Njera, usted slo tiene que traducir el libro:
esa es su misin.
No iba a presentarme al director de las prospecciones? pregunt, sin
darse por aludido.
Entonces escuch aquella voz a su espalda.
Aqu estoy... Al servicio del Tbet y de Su Graciosa Majestad!
Manuel Njera saba que algo as era imposible, pero al volverse crey
distinguir la inconfundible figura de John Marco Allegro, su eterno rival desde
los tiempos de Qumrn: slo que aquel hombre que se pareca a John Marco
Allegro aparentaba veinte aos menos, aproximadamente la misma edad que
ambos tenan en aquella poca. Como si Allegro hubiera descubierto en el curso
de sus extravagantes investigaciones el secreto de la eterna juventud o el
misterio de la reencarnacin... y lo hubiera puesto en prctica consigo mismo.
68

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

19

Aquella sensacin slo le dur unos instantes, el tiempo necesario para advertir
que no se trataba de John Marco Allegro, sino de Dieter Kupka. En los tiempos
de Jerusaln, Dieter Kupka era su discpulo predilecto: un joven arquelogo
alemn, recin llegado del otro lado del Teln de Acero, que pronto se convirti
en el brazo derecho de Allegro. Ya por aquel entonces, Kupka empez a
cultivar una imagen inspirada en su maestro, y que ms all de su forma de
vestir o de su corte de pelo, tambin haba afectado a su forma de hablar, a su
lenguaje corporal o a sus tics ms notorios. Los aos o el azar haban realzado
aquel parecido fsico: la misma piel roscea, los mismos ojos fros, y hasta la
misma mata de pelo negro que se apartaba a menudo de la frente con un gesto
compulsivo.
Tras hacerlo una vez ms, le tendi la mano a Manuel, que se la estrech
como una fatalidad.
Ya me extraaba que a la larga mano de John Marco Allegro se le hubiera
escapado esta misin... Enhorabuena, doctor Kupka.
El maestro no pudo asumir la direccin de esta excavacin, como hubiera
sido su deseo... precis, todava sin soltrsela, y ha tenido la gentileza de
concederme esta responsabilidad...
Os habis cansado de embotellar esperma de Cristo?
Kupka no pudo evitar que se le cayera la mano ni que se le torciera la boca,
y mir al lama, que observaba la escena. Midi la conveniencia de aceptar el
reto de Manuel, y desisti. En vez de enfrentarse, respondi con una carcajada
algo forzada.
Siempre sers el mismo, Njera. Cunto tiempo hace que no nos vemos?
Veinte aos?
Unos diecinueve. T entonces slo eras un estudiante.
Toda una vida, verdad?

69

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Bueno, ya veo que John Marco Allegro tiene muchas...


En efecto, Allegro perteneca a esa especie de arquelogos que tienen hilo
directo con las instituciones y nunca se olvidan de halagar a los poderes
polticos ms influyentes. Esa era su verdadera vocacin y la clave de su
resurreccin tras el escndalo de Qumrn.
Sigues siendo el mejor, Njera, ya ves que no te lo oculto exclam
Kupka, extremando su diplomacia, por eso te hemos llamado.
T tambin tenas inters en que viniera?
Por supuesto, y quiero que sepas que yo fui el primero en solicitarlo.
Por supuesto, Manuel no le crey. Volvi a mirar al Buda cuando el ltimo
rayo del crepsculo rozaba los ojos de la estatua. Bajo esa luz su mirada pareci
adquirir una intensidad especial, una hondura inquietante.
Lo ve? articul Manuel, retomando su conversacin con el lama. Su
mirada nos habla.
Con la luz de la tarde se vuelve hacia el interior, hacia el conocimiento
acumulado durante todas sus vidas anteriores. Pero seguro que con el amanecer
se pone en camino.
Quin? terci Kupka. La estatua?
S, la estatua repuso Manuel impasible. Si mi sentido de la
orientacin no me engaa, cuando amanezca, el sol iluminar sus pies como
una manera de caminar hacia nosotros, invitndonos a despertar.
Precisamente, por eso vuelvo a rogarle que comience a traducir cuanto
antes el Libro de Cristal insisti el lama. Es que no le parece
suficientemente fascinante?
Si tiene tanta urgencia, por qu no lo pone a disposicin de sus escribas?
Seguro que cuentan con excelentes traductores aqu mismo, en Mulbek...
Hace ya ms de mil aos que perdimos la lengua en que est escrito ese
libro. Un experto como usted debera saberlo...
Y un gran tsedrung como usted, no debiera saber asimismo que el paso
hacia esa traduccin comienza por aqu abajo? Observe... y segn lo deca,
Manuel fue alzando su linterna desde los pies de la estatua hasta su cspide.
Ve? Este Buda es una especie de guardin de la memoria. Un guardin que
oculta dentro de s las claves de la iluminacin. De ah el significado del libro
dentro de la cueva... Y hasta el de la puerta sobre su cabeza.
Kupka murmur en un tono casi confidencial:
Escucha, Njera, no se trata slo de los lamas. En nombre de la
Gulbenkian, tengo que decirte que tampoco nosotros disponemos de mucho
tiempo. Nuestra misin tiene unos fines, unos costes y s, tambin una
prioridad.
Manuel conoca bien esas prioridades. La Gulbenkian necesitaba conseguir
cuanto antes un titular de impacto mundial, para que su altruismo cultural
resultara rentable.
Est bien, entonces vosotros os habis equivocado de persona... y yo me
70

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

he equivocado de puerta respondi mirando fijamente a Kupka. Mejor me


voy antes de que tengamos que lamentarlo.
Ante esa posibilidad, el lama reaccion de inmediato.
No, no, no, mster Njera, no nos hemos equivocado exclam tomando
su brazo, invitndole a caminar a su lado Eso que ha dicho, la relacin entre
iluminacin y memoria me parece sumamente interesante. De los Tulkus ms
ancianos, los grandes reencarnados, se dice que descienden por la suave ladera
del no-ser hasta un espacio donde ya no tiene sentido hablar de muerte o vida.
Viven en esa memoria previa al ser. O como diran ustedes, los occidentales,
han invertido el corredor gentico hasta llegar a los cdigos esenciales.
Kupka aprob con una leve sonrisa la estrategia del lama, pero fingi
discrepar, para que Manuel no viera que hacan causa comn.
Por favor, Naropa... No me diga que he venido hasta el Tbet para que un
lama me d lecciones de genmica.
En el principio era el Verbo, dice su Biblia.
Es lo mismo que predican ahora los chamanes del ADN cuando
descomponen el genoma en cuatro letras: A, C, G, T, no es as? Otra vez el
Verbo como principio.
Eso me gusta exclam al fin Manuel, por ah podemos comenzar a
entendernos...
Al teutn se le tensaron los msculos de la mandbula:
Pero qu tiene que ver todo esto con el Libro de Cristal? Nos estamos
perdiendo antes de empezar...
Es justo eso lo que intentamos decirte... A veces perderse un poco es la
nica manera de encontrar el camino correcto. Y por cierto aadi Manuel, ya
con otra mirada, cul es el camino ms corto entre Buda y una cerveza?
Se encaminaron hacia un barracn prefabricado, blanco y pretencioso,
coronado por cuatro paneles solares y una espectacular antena parablica,
donde se alojaban los miembros de la expedicin europea. Por muy feo que le
pareciera a Manuel Njera, al menos la cerveza estara fra.
Kupka trataba de explicarle sus malentendidos con la exasperante
administracin hind cuando Manuel observ a Tushita sobre el cap del
Cadillac, conversando con un par de obreros tibetanos: una vez ms tuvo una
sensacin extraa al mirarle, como si le reconociera. Y pensando en voz alta,
pregunt al director:
Crees en la reencarnacin?
Kupka alz sus ojos al cielo y empuj la puerta para dejarle pasar.
Por supuesto. Los das pares me despierto sintindome el prximo Dalai
Lama. Pero no le oculto que en los impares me vence la perturbadora sensacin
de haber sido en una vida anterior alguien como, no s, tal vez Marlene
Dietrich?
Su humor resultaba tan previsible como las Franziskaner que sac de la
71

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

cmara frigorfica, rubias y heladas. Manuel la degust despacio, espumando el


lpulo en su boca. Dnde estaba Naropa? Seguramente les haba abandonado
antes de entrar en el barracn, pero Kupka ya haba hecho planes:
Le he dicho al chfer que suba tus cosas al segundo piso. Te hemos
reservado una de las mejores habitaciones, con bao propio y televisin va
satlite. Salvo que prefieras la gompa de los lamas, je, je... para sentirte ms
cerca de Buda.
Pues s, prefiero la gompa... y la cerveza tibetana.
La respuesta de Manuel atragant al director, que escupi un chorro de
espuma. Njera era un visionario, un provocador tan extravagante como
recalcitrante. Mucho mejor si lo perda de vista en la lamasera, y all se las
compusiera con los colgados de la orden Nyingmapa. No fue necesario
celebrarlo con una segunda cerveza.
Poco despus, de nuevo con Tushita al volante y seguidos por un jeep de
seguridad, rodaban por el campo de excavaciones bajo una enorme luna de
hielo y lo mejor de Freddie Mercury en el radiocasete. Al doblar una cortada,
sobre la vertiente sur de la sierra, aparecieron tres torres de bronce brillando
bajo esa luna y, enseguida, las monumentales murallas del monasterio-fortaleza
de Mulbek.
Freddie Mercury se rompa la garganta cantando Too much love will kill you,
y Tushita haca bailar su Cadillac dibujando elipses de vals a la luz de la luna.
Tras las veinte mil curvas de ese da, esas veinte curvas ms eran su regalo a los
dioses por haberles consentido llegar sanos y salvos, con el motor entero, sin un
pinchazo, todo un milagro. Entretanto, Kupka intentaba contarle a Manuel la
historia del monasterio. Tena dificultades para hacerse or, pero ni Manuel ni
Tushita bajaron el volumen de la msica.
Como sabes, es uno de los monasterios ms interesantes del Tbet.
Cuanto ms excavamos, ms antiguas y desconcertantes son sus races. Su
fundacin es anterior no ya a los tibetanos, sino al imperio de los mogoles. Y
hay mucho material chino de las primeras dinastas...
Y sin embargo, aquello segua siendo India. Se lo record un jeep del
ejrcito a las puertas de la lamasera, que acall la perorata del director y los
aullidos de Queen. Un oficial les pidi la documentacin. Se trataba de un mero
trmite, pero Kupka crey obligada una explicacin ms:
Recuerda que nos encontramos apenas a diez kilmetros de la zona de
seguridad. Es normal que quieran tenerlo todo controlado.
Por tercera vez en ese da, Manuel pens en la carta que le haba entregado
la camarera del Mogul Gardens y la embajada que le llevara a intentar cruzar
esa lnea.
Lo entiendo dijo, mientras Tushita golpeaba la puerta de la lamasera
con una gruesa aldaba de bronce que necesit alzar con sus dos manos.
Seguro que no quieres volverte? Maana, por el canal satlite, podemos
72

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

ver la final de la Champions desde Munich. Ya sabes que juega el Real Madrid...
Qu te parece? Aunque la puerta segua sin abrirse, Manuel se sent sobre su
equipaje y no respondi. Primero se march el jeep del ejrcito, y luego el de
seguridad con Kupka en su interior. Tushita volvi a batir el llamador del
monasterio. El eco ensanch el silencio mientras las sombras de la noche se
cerraban sobre ellos. Un silencio sideral, csmico, en medio de una oscuridad
tan intensa que haca olvidar la existencia de la luz.
T crees que vendrn a abrirnos?
No lo s, Njera San: no hemos avisado... y ya sabe que los lamas de la
orden Nyingmapa son un poco raros se sent en el suelo, mirando las
estrellas que brillaban por millares como lmparas en el techo de un gran
palacio. Claro que, viendo este cielo, acaso piensan que nos han abierto de
par en par sus puertas.
Manuel encendi un par de Marlboros y le pas uno a su chfer. Con la
primera calada toda su tensin mental comenz a disolverse. Sinti que un peso
negro y viscoso resbalaba sobre su espalda hasta diluirse en la tierra, y que
hasta el fro de la noche comenzaba a resultarle acogedor. Las cumbres
plateadas de las montaas y aquella vasta planicie recostada sobre el silencio
parecan querer hablarle. Tambin l alz su mirada hacia el mar de estrellas.
En ese instante de lucidez y soledad absolutas, supo que nunca nada ms
precioso le sera concedido. Sinti que el gran Buda de los ojos tristes descenda
de la luna menguante con sus cicatrices de piedra y se acostaba junto a l, que
tambin l era la tierra misma, y las estrellas, y, posiblemente se qued
dormido. Fue entonces cuando se abri la gran puerta de la gompa.
Y empez otra historia.

73

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Tercera Parte
Un pez en el Tbet

74

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

20

Lo primero que vio Manuel Njera al despertar fue una estufa de hierro, sobre
ella un samovar y, al otro lado, junto a un cuenco de higos secos, el bigotillo de
Tushita estremecindose con sus propios ronquidos. Dorma plcidamente
tendido boca arriba en la tarima contigua.
Las primeras luces del da se insinuaban por un ventanuco de papel
encerado que se abra en la estancia, una habitacin de techo bajo guarnecida en
madera de cedro. Manuel se incorpor preguntndose qu haba sucedido
desde que llamaron a la puerta de la gompa. Alguien le haba desnudado antes
de acostarle. Dnde estaba su ropa? La descubri en el otro extremo de la
habitacin, recogida sobre su equipaje. Pero por ms que registr todas sus
prendas, no hall el sobre lacrado de Shalimar. Ya estaba ponindose nervioso
cuando vio su portafolios sobre una mesa, junto a la ventana. Lo abri
precipitadamente, y respir aliviado al comprobar que segua all, con su sello
intacto. Haba sido l mismo u otra mano quien lo puso all? Por si acaso, lo
guard en el compartimento interior de su maleta, que reforz con un pequeo
candado.
Luego se sirvi una taza de t del samovar y mordisque un higo seco. Por
primera vez en mucho tiempo, no era el recuerdo de Carmen el que ocupaba su
pensamiento, sino aquel Buda perturbador, aquel libro portentoso, aquella
puerta frente al vaco... Pero tambin aquella mujer, Shalimar, su hermosa
mirada y su misterio. Qu habra sido de ella?
Se asom al ventanuco. Dos bruidas colaas de bronce en forma de
dragones enmarcaban los tejados dorados de una pagoda de siete pisos y, ms
all, las sobrecogedoras aristas gemelas del Nun Khun emergiendo de la noche
para iluminar las siete esferas del mundo. Entonces, en medio de aquella calma,
el monasterio entero comenz a vibrar. Los muros se estremecieron, las
tinieblas se transfiguraron en rostros y voces, y entre ellas se fue perfilando la

75

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

resonancia de la gran caracola de la torre ms alta llamando a la plegaria. Las


otras dos torres respondieron con un estruendo de trompas y tambores. A pesar
de todo, Tushita segua durmiendo. Cuando al fin se hizo el silencio sonaron
unos nudillos en la puerta:
Adelante! respondi Manuel sin dejar de masticar.
Esperaba encontrarse con la cara de tortuga del lama Naropa, pero se
tropez con una mujer joven, vestida con un amplio caftn de color cereza, y
que le miraba de soslayo a travs de las vaharadas del sahumador de sndalo
que sostena sobre una bandeja. Slo faltaba que le sacara la lengua, a la manera
tibetana. No lo hizo, y apenas le mantuvo la mirada un instante, pero Manuel
advirti en ella una presencia llena de fuerza pese a su aparente fragilidad, y un
nuevo enigma por descifrar: dos tatuajes sinuosos que se enlazaban de mejilla a
mejilla, como pequeas serpientes de fuego.
Si esta noche has sentido fro, me lo dices y Naropa enviar a otra. Tienes
que decrmelo ahora aadi en un ingls rudimentario. Yo soy Tara. Estoy
aqu para servirte.
Entonces comprendi. Manuel conoca la costumbre tibetana de ofrecer sus
mujeres a los visitantes para darles calor, incluso para hacer el amor con ellos, y
saba que entre los lamas de la orden Nyingmapa no era nada extraordinario,
no ya el matrimonio, sino incluso la poligamia.
Prefiri pensar que se trataba de una sirviente de la comunidad, y no de la
esposa de ningn lama. Aunque era indudable que haba dormido a su lado:
tan indudable como que no la haba tocado. Una mirada a Tushita, que segua
roncando, afianz su sospecha de que les hubiesen suministrado un somnfero,
aunque no supiera con qu intenciones.
Has sentido fro, Njera San? insisti ella.
Manuel movi cabeza de lado a lado y trag de golpe todo el t que tena
en la boca. Al hacerlo, espontneamente, ella y l intercambiaron esa fugaz
sonrisa ntima que es el eterno saludo de los sexos. Cuntos mundos se
encontraron en ese momento? Aquellos ojos rasgados donde brillaban dos
perlas negras de una intensidad casi metlica podan ser el alma del Tbet, pero
le recordaron los de las nnfulas que aparecen en las pinturas de Cranach. S,
una de esas vrgenes posedas por su propia belleza que te miran con una
sonrisa helada desde un lienzo que retrocede hasta el infinito. Y presinti que
ella vena para arrastrarle hasta el otro lado de ese lienzo, como si con slo
mirarla una vez ya hubiera ledo en esos ojos que estaba destinada a destruir, y
que acabara destruyndole tambin a l.
Quiero expresar mi deseo de que la estancia de Njera San entre nosotros
sea grata y fructfera, y que consiga hacer hablar al Libro de Cristal, como es su
voluntad dijo ella muy protocolaria, como si recitara un texto aprendido.
Despus volvi a la bandeja y descubri un recipiente con leche cuajada y una
especie de torta de tsampa baada en miel.
Manuel se lo agradeci ofrecindole una taza de t, que ella rechaz. De
76

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

pronto pareca muy atareada:


El director vino antes del amanecer. Estaba vigilante por Njera San. Le
dije que le llevaramos a la Puerta despus de la primera oracin. Vienes
pronto?
Antes me vendra bien una ducha... respondi Manuel, y habr que
despertar a mi amigo.
Tara abri una pequea puerta junto al ventanuco y le descubri una
terraza de no ms de un metro cuadrado provista de una ducha y un sumidero,
todo al aire libre, y a una temperatura que no pasara de los cero grados.
Tambin puedo ayudarte a eso y como Manuel no acababa de
decidirse, aadi: mejor con mujer, no hay agua caliente.
Gracias, prefiero hacerlo solo se excus el invitado, pensando que ella
era demasiado joven, o l demasiado imbcil. Puedes decirle a Naropa que
estaremos listos en quince minutos.
Sin inmutarse, Tara le arranc las mantas a Tushita. El chfer despert al
momento, apenas para verla desaparecer como un torbellino slo perceptible
por el vuelo de su trenza sobre su gastado caftn de color cereza.
Sabe qu hacen cuando el agua se hiela? farfull Tushita, todava con
los ojos entreabiertos. Se frotan todo el cuerpo con nieve: as se lavan y entran
en calor a la vez.
Vaya, no estabas tan dormido le salud Manuel.
Tushita nunca duerme, Njera San ironiz el tibetano acercndose el
cuenco de cuajada y media torta de tsampa.
Entonces ya me contars qu pas anoche, cmo llegamos aqu y todo lo
dems...
El ruido de las caeras de la ducha ahog la evasiva de Tushita, y no hubo
tiempo para ms. Acababan de vestirse cuando volvieron a llamar a la puerta, y
el venerable Naropa apareci en el umbral con su sonrisa de permanente
gentileza. Manuel saba que esa sonrisa slo era una mscara, y correspondi
con el mismo gesto. Sobraban los comentarios acerca de Tara, y hubiera sido
una descortesa hablar de ella.
Kupka ya est aqu dijo el lama. Es el hombre ms puntual del
mundo.
Puntual? se sorprendi Manuel. Cre haberle entendido que estara
ocupado a primera hora y se unira a nosotros ms tarde...
S, pero ha cambiado sus planes.
Siguieron el eco de esa respuesta a travs de una larga sucesin de patios y
de grandes edificios blancos sobre los que se alzaban techos rojos y naranjas con
remates de pagoda. Poco despus toda esa blancura resplandeciente se invirti
en la negrura grasienta habitual en las estancias ms sagradas de las lamaseras,
donde arden da y noche millares de lamparillas de sebo ennegrecindolo todo
con su humareda pegajosa y pestilencial. Ms que a religiosidad, huele a
tutano de yak.
77

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Tras cruzar el oratorio penetraron en lo que pareca ser el scriptorium del


monasterio: una amplia estancia decorada con magnficos tankas, verdaderas
joyas cuya posesin se disputaran los museos de medio mundo, y que en
Mulbek se utilizaban para cubrir las manchas de humedad y los desconchados
de las paredes. Un equipo de monjes haca su trabajo entre grandes bobinas de
seda, toneles de pasta vegetal, prensas y rodillos.
Algunos calgrafos copian pergaminos nicos, textos originales de ms
de mil aos de antigedad explic el venerable. Es importante preservar el
conocimiento sagrado. De los textos esenciales se hacen siete copias autnticas
que repartimos por otras tantas lamaseras, y siempre procuramos que dos
copias ms estn a salvo fuera del Tbet, en centros budistas de Europa y
Amrica, cuya localizacin en modo alguno podra facilitarle...
Lo comprendo, es importante guardar el secreto. Al fin y al cabo, gracias
a eso se ha preservado el Libro de Cristal.
S, para nosotros es un gran misterio que, sin embargo, acaba de
comenzar... Cree usted que este descubrimiento va a revelarnos algo nuevo?
Otra vez la misma pregunta, otra vez el mismo temor. Como Kupka, tambin
Naropa esperaba demasiado de ese libro, pero por otra razn. Tras la muerte de
Buda Gautama, el cannico, sus seguidores escindieron su doctrina en dos
grandes corrientes: Hinayana y Mahayana, el pequeo y el gran vehculo,
respectivamente. La primera pasaba por ser la ms exclusiva, la que predicaba
el retiro y el solitario perfeccionamiento interior, frente a la apertura al mundo
propuesta por los adeptos de la lnea Mahayana, que concedan una
importancia capital a la ejemplaridad, de manera que hacan los votos de
bodhisattva y dedicaban su vida a trabajar por el bien de la humanidad.
Con el cisma de finales del siglo I, el camino Mahayana se impuso en los
Himalayas, y slo algunos monasterios, como el de Mulbek, se mantuvieron
fieles a la disciplina Hinayana, aunque con un curioso matiz local. Aqu, los
monjes Nyingmapa se decan maestros tntricos y practicaban la Vajrayana, la
escuela del rayo que postula la unin sexual como va para alcanzar la
iluminacin. A favor de quines se decantara el presunto Buda de los ltimos
Das que haba compuesto el Libro de Cristal? Eso era lo que ms inquietaba al
venerable Naropa, que segua esperando una respuesta de su invitado.
Algo nuevo? exclam Manuel, caminando entre torres y ms torres de
hojas de madera caligrafiada. Puede encontrarse algo nuevo en un libro con
ms de dos mil aos de antigedad? Lo que me sorprende es que sus copistas
no lo hayan traducido ya. S, s, recuerdo lo que me dijo, pero cuesta tanto
aceptarlo...
El Libro de Cristal es un texto excepcional. Apenas se conocen libros
sagrados escritos en esta vieja lengua que se perdi hace mucho tiempo en todo
el Tbet, y que la ocupacin china tampoco nos ha permitido recuperar. Apenas
podemos establecer contactos con los monasterios del otro lado de la lnea de
demarcacin. Y hasta que no contemos con una traduccin fiable del libro, casi
78

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

preferiramos que la noticia de su hallazgo no se divulgara demasiado.


Entonces, se trata de uno de esos libros mgicos que Padma Sambhava
ocult en las montaas antes de desaparecer? Terton, creo que se llaman...
No, Tushita le corrigi Manuel, que lo senta a su espalda. Terton es
el nombre que reciben los descubridores de esos textos, que no tienen nada de
mgicos. Son tan reales como t y yo, y se llaman terma, es decir, tesoros. Se
trata de los libros escondidos por los antiguos sabios...
Naropa intervino de nuevo:
A la espera de que los hombres estuvieran preparados para recibir su
mensaje.
Pero el Libro de Cristal, es o no es...?
La insistencia de Tushita coincidi con el paso por un saln de ceremonias
donde una docena de novicios rapados recitaban una incesante letana. Un
monje recorra las filas con una vara de bamb, y de vez en cuando propinaba
un golpe seco en la nuca de alguno que haba perdido el ritmo del rezo.
Tushita interpret la mirada de Naropa como una elocuente invitacin a no
hacer ms preguntas inadecuadas.

79

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

21

El sol brillaba con intensidad sobre el landrver donde les aguardaba Dieter
Kupka. Tras cambiar las formalidades inevitables, el teutn tuvo ocasin de
calibrar los efectos de esa primera noche en la gompa y la ducha con agua
helada.
No, por aqu no precis Manuel, cuando aqul se dispona a tomar la
pendiente que suba hasta la Puerta. Sigo decidido a empezar por la losa a los
pies del Buda.
Naropa cruz una significativa mirada con Kupka, pero permaneci en
silencio. Era al director de la excavacin a quien le corresponda responder.
Njera, te lo ruego, no seas recalcitrante. No se trata de un capricho. Hace
un par de meses trajimos al equipo de Srensen, ya sabes, el mximo
especialista en glptica oriental, y declar que era imposible leer nada a causa
del desgaste extremo de la piedra...
Srensen no sabe leer declar Manuel imperturbable. Quiero decir
que no sabe leer con los dedos aadi.
Kupka detuvo el todoterreno.
No puedo entender por qu esa maldita losa te interesa ms que el Libro
de Cristal. Una piedra rota, borrada, machacada... Por qu?
Por qu? Precisamente por eso, Kupka.
Ya tendrs ocasin de traducirla, Njera. Pero primero dedcate al Libro.
Es nuestra prioridad!
Manuel se cruz de brazos como si demostrara lo poco que le importaba
demorarse.
Sabes una cosa? dijo Kupka, de pronto extraamente sereno.
Aunque no lo parezca, aqu el clima es una maravilla cuando pasan las
tormentas de arena y llegan las primeras lluvias... En el Tbet apenas llueve,
pero en Mulbek se da un microclima peculiar. Puedes creer que estamos casi a

80

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

la misma latitud que El Cairo?


Qu interesante respondi Manuel. De haberlo sabido esta maana,
mi ducha habra sido mucho ms agradable...
El amanecer es fro, pero a medida que el da se va asentando, la
temperatura da un vuelco. De hecho, esto es una especie de Shangri-La, un
valle paradisiaco con tonalidades de clima subtropical. Si te das un paseo por la
ladera sur del monasterio, apenas a veinte minutos de aqu, vers bosques de
rododendros gigantes alternando con los extremos de los glaciares.
Me lo anoto en la agenda para mi primer da libre... Y en cuanto al tema
de la piedra y el libro, tienes alguna pregunta ms?
Slo una.
Veamos.
Por ms que insista dijo Kupka corriendo el teln de aquel teatro
absurdo, no vas a cambiar de idea, verdad? Manuel baj la cabeza y se mir
las manos.
No es por m, es por ellas. Tengo que comenzar por las races de esta
historia... antes de que tus glaciares arrasen los bosques de rododendros.
Eso fue todo. El director encendi el motor y Manuel apag su garganta
con la botella de licor de hierbas que acababa de pasarle Tushita. No hubo ms
conversacin, ni una palabra, hasta que Kupka detuvo su landrver con un
frenazo desesperado a los pies del buda. En efecto, tal como lo vaticinara
Manuel, a esa hora el amanecer baaba con su luz dorada los pies de la estatua:
como invitndonos a ponernos en camino. Pero Njera no dio un paso ms.
Fiel a su leyenda, se acomod en una silla de tijera y esper, dosificando sus
tragos, a que los operarios acabaran de alzar un dosel de lona sobre el bloque de
basalto. Y cuando todos esperaban que pidiese un rodillo tintador o un
espectrgrafo, camin hasta la losa, se limpi solemnemente las yemas de los
dedos sobre su guayabera y se tendi tan largo como era sobre la piedra.
Tushita dijo, acrcate, por favor. Y mejor si traes mi agenda de tapas
negras y algo para escribir.
Los europeos no daban crdito. En vez del equipo de expertos, recurra a
su chfer! Tushita, sin embargo, no se sorprendi en absoluto. Como si no
hubiera hecho otra cosa en toda su vida, fue a buscar lo que Manuel le peda y
poco despus los doctos arquelogos de aquel campo de excavaciones
presenciaron una inslita puesta en escena.
Tumbados uno frente a otro sobre la gran losa bajo el dosel que les protega
del sol, el hermeneuta y el joven chfer tibetano parecan dos amantes
cruzndose susurros ntimos: la mejilla pegada a la piedra, los ojos cerrados, un
pauelo para enjugarse el sudor, y la atencin de todos centrada en su mano
izquierda, que acariciaba exasperantemente despacio cada milmetro de la
superficie de la piedra con la pulpa de sus dedos, una y otra vez, hasta que al
fin en sus labios se dibujaba un monoslabo. Manuel lo pronunciaba, una, dos
81

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

veces, y Tushita lo anotaba en el cuaderno, sin apartar la vista, a la caza del


prximo susurro.
Es posible que en una hora no se cruzasen ms de seis o siete palabras. Y
entre quienes los miraban, despus de tres horas sin moverse de esa posicin,
seguramente no habra nadie que no hubiese rezado al menos una plegaria por
las vrtebras de Manuel Njera. No le conocan. Esa tensin extrema era para l
la forma ms perfecta de relajacin. Tendido con los ojos cerrados, mientras su
corazn palpitaba sobre la piedra, senta que su cuerpo se ablandaba, una
especie de fuga de s mismo, su propio yo suplantado por la voz perdida que
iba surgiendo de la piel de la piedra, como un ritual medimnico que
contactaba con aquellos escribas de tres mil aos atrs, para que esas mnimas
huellas de escritura pudiesen revivir en sus manos y fluir de la sensacin a la
palabra, del mito al texto.
Lo has anotado ya? S? Pues reptemelo, vamos... y el chfer repeta
los cuatro o cinco retazos que acababa de anotar, de modo que Njera pudiera
seguir leyendo, descifrando, interpretando. No, no es as, cambia ma por ka,
s, otra vez ka. Ka de ka-li-dis-tra.
Y Tushita escriba, tambin silabeando entre susurros: yama kalidistra...
yama-palawani-zaman... me... o man...? No, s, me y luego mana... Metteya-sidimana-Buda. Sin acabar de escucharle, su jefe volva a corregirle:
No te oigo, no siento lo que escribes. Acrcate un poco ms y presta
atencin, que pueda orte respirar...
Entre susurros, fue alzndose de la piedra una voz muy antigua. Mucho
ms antigua de lo que Njera supona en un principio. No, aquel texto no haba
sido escrito en el idioma de los uigures, ni en la caligrafa pali del Libro de
Cristal. Se trataba de una lengua mucho ms remota, la antiqusima escritura
vatannan cuyos caracteres parecen derivar de una protolengua emparentada
con el snscrito, el chino y el hindi, lo que hizo pensar a los primeros
palegrafos que la estudiaron que se trataba del mtico lenguaje primordial. Sin
embargo, por ms ancestral que fuese su datacin, tambin hablaba de un
Buda. Qu Prncipe Resplandeciente era aqul?

82

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

22

Vayamos al texto, examinemos aquel primer fragmento traducido por Manuel,


tal como consta en el libro de actas de Dieter Kupka:
Sus discpulos ms amados, junto con los genios de los bosques, los espritus
resplandecientes que coronan las montaas y aun los demonios de las tinieblas, al saber
que se acercaba el final de los das del Buda vinieron a l y le pidieron que dilatase su
muerte, dicindole que slo su presencia sostena el mundo. Hermanos mos, estis
equivocados exclam el Iluminado, pues no es ningn hombre sino la luz
palpitante anterior a todos los hombres quien sostiene el mundo, mientras que es tarea
de cada hombre aprender cul es la ley de la vida. Y sta es la fugacidad de cada
existencia, pero tambin hacer de cada instante una puerta hacia la eternidad. Y
mientras lo deca, pasado y futuro, todos los seres y todas las vidas se hacan presentes
en los mares de su memoria viva. Cien nacimientos y cien iluminaciones. Todo se
revelaba luz en l, pues el Bienaventurado se dispona a nacer como una nueva estrella
en el seno de la gran consciencia. Entonces reuni a sus discpulos al pie del rbol de la
Vida, y todos acudieron a su llamada y se dispusieron a transcribir cuanto su Maestro
les dijera. Pero en tres das de meditacin ni una sola palabra sali de sus labios hasta
que, uno tras otro, rendidos por el cansancio, todos sus discpulos cayeron dormidos.
Entonces, por los cuatro caminos que conducan a ese lugar, aparecieron cuatro
animales que avanzaron hasta detenerse a sus pies, y a stos les dijo: Sabed que
nuestro mundo es la raz de todos los mundos y que, semejante al que veis brillar ah
fuera, la semilla de un gran sol duerme en el corazn de cada uno de vosotros. Es a cada
hombre a quien corresponde despertar ese sol dormido con sus actos y con sus palabras,
pues as como cada cosa en este mundo sirve de vestidura a otra cosa superior a ella,
todo hombre lleva dentro de s el embrin de un ngel que nace cuando aquel muere.
Pero escuchad, sabed asimismo que de entre todos los hombres, slo uno me suceder, y
ser el que es hijo de la estrella Origen, el que nacer saliendo de su propia boca, palabra

83

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

a palabra, hasta que por sus palabras se cumpla su memoria, que es la memoria de los
hijos de la raza solar.
Por qu detuvo su traduccin en ese punto? Probablemente, por el pez.
En esa lnea de la losa, tan deteriorado como el texto, figuraba un dibujo
representando la rueda de la vida, en torno a la cual aparecan grabados los
cuatro animales que visitaron al Despierto. Manuel conoca la tradicin.
Primero vino el gallo, que simboliza la pasin; luego el mono, que es la soberbia
del hombre; a continuacin la serpiente, guardiana del conocimiento. Pero
cuando sus dedos esperaban reconocer en la piedra la silueta de un ciervo...
por qu los escribas de Mulbek haban grabado un pez? Un pez en el Tbet?

84

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

23

Durante los primeros cuatro das ni siquiera repar en el tiempo que llevaba
trabajando. Con la maana, l y su chfer se tendan sobre la losa de basalto
negro y no interrumpan su auscultacin ni para comer. Slo se daban cuenta
del paso de las horas al ver que el sol descenda demasiado rpido en el
horizonte. El quinto da, todo se detuvo con esa pregunta. Un pez en el Tbet?
Kupka necesit dos das ms para averiguar qu haba sido de Manuel Njera.
Y cuando lo encontr, segua donde estaba desde haca dos das.
Sentado en lo alto de la cortadura sobre la que se alzaba la Puerta, con los
pies colgando sobre la cabeza del gran Buda rojo y una botella de licor de arak
entre sus manos. Qu poda hacer l? Cmo recuperarlo para el mundo de los
vivos? Kupka rebusc en la guantera de su landrver.
Al llegar junto a l, le ofreci un envoltorio de papel de aluminio que ste
abri sin volverse ni darle las gracias. Apareci un sndwich de roastbeef y
pepinillos genuinamente britnicos.
Veinte aos persiguindome, veinte aos machacndome... exclam
mientras se lo devolva sin tocarlo, y an no te has enterado de que soy
vegetariano?
Kupka, sin inmutarse, le pas una de las dos Franziskaner que colgaban de
su mano y se sent junto a l.
Pero qu ms da que sea un pez o el signo del infinito? En cualquier
caso, no se trata ms que de una metfora...
Las metforas son peligrosas, pueden matar. Algn da lo descubrirs
por ti mismo. Adems, no es slo el pez. Hay muchas cosas que no me encajan
en esa traduccin. Y sin embargo, todas estn ah...
A ver, comencemos de nuevo. Adems de ese pez en el Tbet, qu es lo
que no encaja?
Qu es eso de la luz palpitante? Jams he encontrado una descripcin

85

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

semejante de dios alguno, ni el Atman de los preindoeuropeos, ni el Brahman


de los arios... Y qu me dices de la estrella Origen, y de aquel que nacer
saliendo de su propia boca, y esos hijos de la raza solar? No entiendo nada
de lo que arranco de esa piedra. Y si no entiendo, no puedo seguir.
No sigas, Njera. Nadie te pide tanto. Deja esa piedra imposible y
empieza de una vez con el Libro...
Aunque me pusiera a leerlo ahora mismo, y lo encontrase tan fcil de
traducir como un libro infantil, no tendra ningn sentido Manuel se detuvo
para beber un largo trago de cerveza. No s si me comprendes: ese libro slo
se puede interpretar a la luz del misterio cifrado en la losa.
Pero si t mismo reconoces que no puedes seguir adelante con ella...
Qu vas a hacer? Esperar a que se traduzca sola?
Exactamente, esperar. La Puerta est para eso.
Para qu?
Esperar, aguardar pacientemente el momento de la iluminacin, forma
parte de los ritos de paso de todas las culturas. Las puertas indican
precisamente el lugar de la espera. Tambin hay mujeres que son puertas
prosigui. Bueno, todas las mujeres lo son, porque en su naturaleza est el
dar a luz. Y en cuanto a lo de esperar a que la gran losa se traduzca sola... no te
quepa duda de que, tarde o temprano, hablar.
Me parece que has bebido demasiado...
Es posible... Estoy algo borracho, es decir, cerca de la lucidez total.
Njera... exclam entonces Kupka con otro tono de voz, como si fuera a
proponerle algo importante.
Te escucho, Kupka.
Si yo te dijera que estamos dispuestos, la Gulbenkian, quiero decir
rectific, a doblar la cantidad que acord contigo a cambio de una traduccin
rpida y sensata del Libro de Cristal, qu responderas?
Manuel bebi el ltimo sorbo de cerveza sin quitar la vista del horizonte.
Te respondera que enrollaras esos billetes en un cucurucho perfecto... y
que se los metieras hasta el fondo de su gran culo americano. Luego empujara
dentro media docena de alacranes... Y, en fin, s, te concedera el honor de
prender fuego al cucurucho del milln de dlares.
Kupka tens la mandbula, hizo una bola de papel de aluminio con el
sndwich y la arroj contra la cabeza del Buda. El Iluminado no afect el
impacto.
Njera, por favor... Me obligars a decirte que dependemos de esa
traduccin para resolver muchos de nuestros problemas? Traducir el Libro de
Cristal es un privilegio, pero tambin una necesidad. Una necesidad
perentoria...
Lo voy a traducir, pero djame hacerlo a mi manera. Te repito que la losa
y el Libro son el mismo texto, como la Puerta y el Buda son la misma cosa... Es
que no lo entiendes, Kupka? Escucha...
86

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Que escuche qu?


El cielo, no lo ves girar? Todo gira esta noche, crujiendo y cantando,
mecindose y dejndose llevar por ese movimiento en espiral, las estrellas y las
constelaciones. La constelacin del Pez, por ejemplo. Slo si pienso as empiezo
a encontrar respuestas, pero me da miedo...
Qu es lo que te da miedo?
Si miro arriba y me quedo muy quieto, hasta que lo veo todo girar...
Ya, entonces ves que se te viene encima la rueda de las reencarnaciones,
el samsara y todo eso...
No, no entiendes nada, mi pobre Kupka. Pero ya que lo quieres ver de
esa manera, piensa en una rueda con mil radios y en su centro... en su centro,
nada. Todo ignicin, todo expansin... Una gran consciencia csmica a punto de
dar a luz al hijo de la estrella Origen. Si razono en esa longitud de onda, te
convenzo o estoy delirando?
Slo me pregunto qu tiene eso que ver con nuestra ciencia.
En los tiempos mticos los hombres tenan una especie de clarividencia
congnita. Entonces nosotros y el cosmos ramos uno. S, porque el cosmos es
un vasto cuerpo viviente del que formamos parte. Y el sol... El sol es un gran
corazn cuyas palpitaciones se repiten en nuestras venas.
Por qu hemos dejado de sentir todo eso? Por qu hemos perdido esa
conexin con las estrellas? Porque la mente nos convirti en grandes
mentalistas, y ese ojo occipital que nos permita ver ms all fue absorbido por
el cerebro. Pasamos a tener una nueva conciencia del mundo, una mirada
racional, y ya slo nos vimos como seres racionales. Nuestros solemnes e
insignificantes yoes florecieron, nos tomamos tremendamente en serio, y
llegamos muy lejos con nuestra ciencia y nuestra tecnologa.
Pero desde que perdimos esa conexin con el cosmos somos seres tristes y
solos. Nos falta la vida csmica. El sol ya no nos habla porque no podemos
verlo, porque estamos ciegos. El engreimiento tecnolgico, la arrogancia
cientfica de nuestro siglo, nos ha provocado una ceguera espectacular,
pandmica y globalizada, como nunca antes se haba conocido en toda la
historia de la humanidad...
Perfecto, lo que t digas. Y ahora, dime, qu puedo hacer para que bajes
al mundo de los vivos?
Cierra los ojos y dame por muerto. Desaparecido en combate. Al tercer
da resucitar.
Una vez ms Kupka se retir, pero sin darse por vencido. En aquella vieja
batalla entre Njera y Allegro, y que ahora l haba heredado, nunca se dara
por vencido. Llegara su momento. La nica manera de entenderse con el gran
Njera era dejarle actuar segn su instinto o su capricho. Al fin y al cabo, esa era
tambin la manera de darle cuerda, hasta que se ahorcase con ella.
Quin le garantizaba que esa traduccin no era ms que un delirio?
Srensen no haba podido arrancarle ni una palabra. Y de pronto, Njera sacaba
87

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

de esa piedra borrada un pliego impecable, rebosante de originalidad, de visin


y de poesa. Demasiado sospechoso.
En su ecuacin no poda descuidar el dato de que Manuel Njera era
espaol, gente del sur, el culto al carisma, el mito de la genialidad innata y todo
eso. Bah, y debajo del mito, qu? Un hombre acabado y colgado de una botella.
Probablemente Manuel no escuch las reflexiones del ingls mientras descenda
por el acantilado. De haberlas escuchado, su respuesta hubiera sido la misma.
Otro trago de arak, y nada ms. Silencio en absoluta serenidad, silencio en
soledad total, silencio en espera. Slo ese lento descenso del licor por su
garganta hasta baarle el corazn, hasta teir con su transparencia lquida la
lnea infinita de cumbres recortndose contra el azul plido, el rosa violeta, el
fro, la inmensidad.

88

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

24

Avanzo unas cuantas pginas en su cuaderno amarillo, el papel cruje, los trazos
de su pluma avanzan entre tachaduras:
15 de agosto, Mulbek
No, los tiempos felices no volvern jams. Nada debe volver. Sin embargo, da tras
da, desde mi llegada aqu, todo est volviendo. Vuelve como un huracn que se anuncia
primero por ese viento suave que mece las palmeras, sin que se advierta apenas cuando
se avecina algo parecido al apocalipsis. Ese viento es el Espritu. Nada parece decir,
nadie sabe de dnde viene, l no revela sus intenciones. Pero mientras pasa, penetra en
el interior del ser y lo prepara para respirar un tiempo nuevo.
Tuve un oscuro presentimiento cuando el lama Naropa me mostr el Libro de
Cristal. De pronto sent que retroceda muchos aos, hasta aquel da en que vi por
primera vez un lienzo de Carmen Urkiza. Un lienzo expresionista, difcil, pero lleno de
una vida extraa que, sin embargo, no me suscit ninguna emocin esttica especial.
Fue otra cosa. Desde el primer vistazo supe que esa pintura y todo lo que irradiaba, la
mano que la haba pintado, acababan de entrar como un huracn dentro de mi vida.
Incluso ahora que Carmen ya no est, algo de ella trabaja dentro de m, movindome
hacia la consumacin de un destino acerca del cual lo ignoro todo. Qu significan el
Libro, la Losa, la Puerta...? Qu significa el Pez? No quiero reconocerlo, me niego a
unir los cabos ms sencillos, los ms evidentes. Ese Hijo de la estrella Origen. Ese Pez,
que precisamente era el emblema del Cristo entre los primeros cristianos. O esa frmula:
Metteya-sidi-mana-Buda.
Ya estn otra vez aqu? Dios, por qu me persigues? Estar paranoico de
verdad? Por qu todo vuelve? Al principio de este viaje, en Srinagar, Shalimar... Y
aqu, en Mulbek, Tara. Estas mujeres como surgidas de otro tiempo, de otra dimensin
de mi propia vida.

89

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Qu significa este regreso al viejo laberinto? Nada debe volver. Debo rehuir la
tentacin de arrojarme al vrtigo que intuyo en ese libro, al otro lado de esa puerta,
dentro de cada mujer. Pero cmo resistirse a dar un paso ms. Cmo negarse a esa otra
dimensin de la vida que parece salvarnos de la muerte. Convertirse en parte del
misterio, aprehender el gran secreto, incorporarlo a tu sustancia.
Aceptacin. S, la aceptacin es la clave. No hay que poner orden en el mundo: el
mundo es el orden encarnado. Es a nosotros a quienes corresponde ponernos en
consonancia con esa msica. Conocer cul es el verdadero orden del mundo por
oposicin a los rdenes ilusorios que intentamos imponernos unos a otros. Es una suerte
que carezca de todo poder.
Primero he de conquistar mi propia visin trabajo secreto. La losa me ensea:
me ensea a arrodillarme ante sus enigmas con toda humildad, a despojarme de toda mi
superioridad racional, a ver con los ojos cerrados lo que otros vieron brillando con el
esplendor de mis soles antes que yo. Y es as en todo, no hay otro camino. Hasta que no
reconozcamos la preexistencia de una visin del mundo que super a la nuestra, hasta
que no aceptemos la existencia de poderes superiores al hombre y tengamos fe y
confiemos en ellos, el ciego seguir guiando al ciego. Y nadie responder.

90

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

25

Yo tampoco pude dormir aquella noche, ni durante muchas otras noches. Quien
quiera saber por qu, tiene una plaza reservada en este desolado vuelo
nocturno: un triste vuelo de regreso en el tiempo, del Tbet a San Sebastin,
quince aos atrs.
Manuel llevaba tres meses sepultado en otra de sus cuevas de Al Bab,
frente a otra puerta mgica. La que se descubri entonces bajo la Explanada de
las Mezquitas, en Jerusaln. En ese corredor subterrneo apareci ese ao una
enorme puerta de piedra sellada. Conduca a la mtica Biblioteca de los
Cananeos, donde se cifraron las claves de ese elixir de la inmortalidad que el
Nazareno dio de beber a sus discpulos la noche de ltima Cena? Nunca lo
sabremos, pues ya en aquel convulso 1977 rabes y judos se opusieron a que
nadie profanara el recinto sagrado y, aunque cueste creerlo, treinta aos
despus la Puerta Warren sigue sellada, por temor a que se desencadene un
conflicto interreligioso sin precedentes. Un conflicto mucho ms grave se haba
desencadenado ya para entonces dentro de su matrimonio, y esa copa no tena
nada que ver con el Santo Grial. Acaba de ofrecrmela Carmen para vengarse
de tres meses de silencio hiriente y herido: ni una llamada, ni un mensaje, ni
una triste tarjeta postal con un beso.
Haca ya mucho tiempo que su matrimonio naufragaba: l trataba de huir
en viajes a ninguna parte, y ella le persegua con lienzos expresionistas donde a
veces aparecamos los dos, amndonos y destruyndonos hasta el fin. Ya ha
pasado todo, s, incluso los das felices, de noches extenuantes y besos ardientes
en los que tantas veces la vi taparse la boca para no gritar de placer, o tapar la
ma para sofocar mis palabras, porque todas las palabras estaban de ms
mientras la tuviera entre mis brazos, sintiendo palpitar su corazn, acariciando
la eternidad.
Comienza a llover. Recorremos una de las callejuelas empedradas que

91

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

conducen al puerto. Sus tacones resuenan y patinan un poco sobre los


adoquines mojados. Yo, que hasta entonces la haba perseguido para abrazarla,
la sigo sin atreverme a tocarla. Un da me haba credo con derecho a entrar
impunemente en su vida, y ahora no saba cmo salir de all.
Carmen camina abrazada a su cuerpo bajo la lluvia, con una gabardina
corta sobre los hombros y los brazos cruzados bajo el pecho. Su cara expresa la
desolacin de una mujer que no sabe perder y que, de pronto, lo ha perdido
todo. Qu ha sucedido entre nosotros? Qu fue de aquellos das en que nos
citbamos en esos mismos cafs del puerto, tratando de ocultar a Manuel y al
resto de nuestros amigos una relacin asumida por todos, y de la que nos
sentamos tan profundamente culpables? Aquellos fueron los das de hablar y
hablar, y a medida que hablbamos nos bamos acercando hasta tomarnos de
las manos o caer casi en los brazos del otro, y no slo porque nos deseramos
con esa fatalidad devoradora y torturante de los amantes. Tal vez esperbamos
que esos besos en la sombra aliviasen el dolor de esa cada en la dependencia
mutua, el horror de sentirnos dueos el uno del otro, el desesperante error de
enamorarnos.
Tambin recuerdo el da en que nos acostamos por primera vez, la primera
traicin, y la manera en que lo disculpamos como algo trivial, un juego entre
amigos que se lo consienten todo, precisamente cuando sabamos que ya no era
un juego ni tena que ver con la amistad. Llegamos a creer que no pasara de un
poco de sexo casual. Despus de hacer el amor, yo me haba quedado mirando
sus ojos, sus hermosos ojos turbados. Entonces ella se apret contra m como
quien aprieta una magulladura, cogi mi mano y deposit en ella un beso lleno
de remordimiento y, sin embargo, tambin de rebelda.
Por favor, antes de que digas nada, apunta esto en tu agenda, dos puntos:
nada de justificaciones. Si nos justificamos, es que estbamos equivocados.
Comprendes?
Y quin est pensando en eso ahora?
T lo ests pensando, ests pensando cmo justificarte porque me tienes
miedo.
Carmen, anota esto t tambin, dos puntos: te quiero.
No quiero que me quieras, no quiero que te enamores de m insisti
con esa voz ronca que am tanto. Los hombres no sabis separar el amor de la
posesin, y yo no quiero eso.
Bueno, por favor... Las mujeres ments siempre, todas queris que os
quieran precisamente as, de una manera posesiva y absoluta, hasta la locura.
T crees? Y si te dijera que slo he hecho el amor contigo para evitar
enamorarme de ti?
No te creo, eso s que es una justificacin... una justificacin de
telenovela.
Puedes rerte, pero ms te valdra salir por esa puerta y olvidarte de m,
ahora que ests a tiempo. Ya lo hemos hecho, ya me has probado en la cama...
92

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Dejmoslo antes de que sea demasiado tarde.


Acabbamos de comenzar nuestra aventura y pareca que ya me haba
agotado en su deseo y en su imaginacin. Pero haba en sus palabras tanta
provocacin, tanto infierno y tanta maldita ternura. Cmo dejar de amarla?
Por supuesto que reincidimos, una, dos y hasta doscientas noches. Nos
amamos apasionadamente, nos entregamos a esas terribles intimidades, y
cuando descubr que, en efecto, me haba enamorado, tambin yo intent
escapar. Lo intent.
Me fui de viaje, mes y medio enganchado a la Ruta Maya. Regres antes de
que se cumpliera la primera semana. Mi vida sin ella no tena sentido. Una de
esas noches, mientras la tena en mis brazos, firm mi pacto con el diablo: ma
para siempre. Haba cado en la trampa de la posesin, y la posesin se veng
de m dulcemente, a travs de ella.
Todo empez a derrumbarse a partir de ese da, pero he olvidado cmo
sucedi. Tal vez estbamos desayunando, y ella me abord con una pregunta
improcedente que yo no supe valorar:
Y si nos sucediera, qu haras?
No tiene por qu sucedemos.
Ya, pero supongamos que suceda. Qu haras?
Me preguntaba bebiendo su caf a pequeos sorbos, sin quitarme los ojos
de encima. Yo no vea nada, slo esos ojos tan llenos de luz y tan perdidos.
Tenemos la suficiente experiencia para que no nos suceda, y no queremos
que nos suceda. Eso es todo.
Entonces desvi su mirada, encendi un cigarrillo y se puso a dar
golpecitos en la alfombra con su pie descalzo.
No s dijo, con una expresin extraa. No s.
Un mes despus sucedi la escena del puerto donde comenzaba este relato.
Siempre fue as entre nosotros. Ella elega los caminos, y aquella vez yo puse la
lluvia. Cuando la alcanc, el rostro que volvi hacia m era el de una furia
herida:
Te lo dije, te lo advert...! Y t siempre me dijiste que me queras para
algo ms que follar conmigo! Por qu no me dejaste en paz, por qu no te
fuiste cuando te dije que te fueras?
No es as Carmen: t tambin tienes tu parte de responsabilidad. Y claro
que te quiero, lo sabes muy bien, pero no puedes pedirme tanto.
Basta, no quiero orte ms! No quiero saber nada de ti! Date la vuelta y
desaparece de una puta vez!
Por favor, Carmen...
Djame en paz. Vete, ya no te necesito. Ni t puedes hacerme ms dao.
Carmen, amor mo... en cuanto la abrac, ella empez a llorar.
Qu voy a hacer, dime: qu puedo hacer ahora? No entiendes que ya
no puedo abortar? Es demasiado tarde...
93

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Sent como un puetazo en el estmago, me qued lvido. Embarazada.


Carmen embarazada. Pero cmo haba podido sucedemos?
Se lo has dicho ya a Manuel?
Carmen se revolvi, de nuevo llena de furia.
Ah, s, le hara mucha gracia saber que el hijo que espero es tuyo. T, su
mejor amigo... S, tiene gracia.
No tiene por qu saberlo, no?
Qu torpeza. Mis palabras resonaron en su rostro como una bofetada, y ah
acab todo. Esa noche le fall de una vez y para siempre. Nunca me lo
perdonara, nunca me lo perdon.
Cmo puedes ser tan cobarde y tan cretino al mismo tiempo? Contaba
contigo para empezar una vida nueva. Dijiste que me queras y te cre. Por eso
te eleg para que fueras el padre de mi hijo.
Slo la verdad de su pasin la salvaba de esa otra traicin de la que ni
siquiera fue consciente. Ella, la gran Carmen Urkiza, la reina de la
transvanguardia, se revelaba como una de esas amantes desquiciadas a las que
slo se les ocurre amarrar a sus parejas hacindoles un hijo contra su voluntad:
la hipoteca de la sangre, mi primer hijo, tu primer hijo, lo nuestro. Tarde o
temprano casi todas las historias de amor llegan a esa srdida disyuntiva. Si
claudicaba, acabara ahogndome dentro de ese proyecto de vida feliz y en
familia, donde ya tena mi nombre bordado junto al suyo en un juego de toallas.
Pero yo no estoy preparado para ser padre de nadie, ni quiero serlo,
Carmen. Tenas que haber contado conmigo...
Con quin crees que cont? Slo contigo, pero no entiendes nada: ni por
qu me acost contigo la primera vez, ni que... de nuevo ahog un sollozo.
Joder, sers capullo... Llevamos un ao follando y an no te has enterado de
que nuestra historia no tiene nada que ver con el sexo.
La vi grotesca y pattica a un tiempo, igual que yo. Dos amantes ridculos
bajo la lluvia. Ya slo quera desaparecer, pero esa noche no poda dejarla sola.
Acabamos de recorrer aquella travesa del puerto, y apareci otra calle infinita,
y seguimos caminando sin saber adnde ir, como supervivientes de un
terremoto que han visto destruida su casa, su ciudad, todo su mundo. Y sin
embargo apenas un par de meses antes estbamos celebrando el xito de su
primera exposicin, nos entregbamos suntuosamente el uno al otro y creamos
que eso durara siempre. Pero no. Las historias que empiezan mal acaban
siempre mal, si es que acaban alguna vez. Quiz no acaban nunca.
Busqu su mano helada, y luego fue ella quien se abraz a m. Temblaba de
fro, pero yo la vi bellsima, como purificada por el dolor. Apenas nuestras
miradas volvieron a encontrarse, nos besamos como si lo anterior no hubiese
sido ms que un prlogo para el salto mortal. Todo aquello pareca tan fuera de
lugar que intent formular un reproche. Pero al abrir la boca sus besos me
entraron como pualadas, profundos y jadeantes.
Ahora s que todas las mujeres son iguales. Desde esa primera noche en
94

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

que deciden dejarte entrar en su vida, lo hacen con todas sus consecuencias. Ya
nunca sales de ellas. Y as sucede siempre. Por eso las verdaderas historias de
amor son tan autodestructivas.
En el momento en que se empieza, ya no hay final.

95

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

26

Y Manuel? La amaba realmente? Alguna vez estuvo enamorado de ella? La


segua queriendo, despus de todo? Estoy seguro de que lo saba. Saba lo
nuestro, saba que yo me acostaba con su mujer y lo aceptaba. Lo aceptaba,
ahora lo s, porque la quera ms que a nada ni a nadie. El amor de Manuel era
como una segunda piel cosida a la piel de Carmen. Cada vez que se alejaba de
l, en vez de romperse, las ataduras se hundan un poco ms en su carne. Y ella
se complaca en ese tormento.
No es fcil aceptar esta clase de paradojas, pero todava es ms difcil
explicarlas. Mucho ms adelante, pensando en ella, descubr sorprendido que
aunque tambin yo la amaba profundamente, me aterraba la idea de que
pudiera volver a m como aquella noche del puerto. Las dos tendencias
coexistan en m sin excluirse. A ellos les sucedi algo parecido. Diez aos
despus, seguan hechizados por el sortilegio de aquel viaje por la Toscana, y
seguan haciendo el amor bajo esa condicin monstruosa, aun siendo
conscientes de que ese tiempo haba pasado y de que no volvera jams. Pero
por qu? Qu texto buscaba descifrar Manuel sobre la seda de su piel, sobre la
mentira de sus besos? Probablemente la misma mentira o el mismo misterio que
guiaba su mano sobre la spera losa de Mulbek. Y acaso tambin sobre la caoba
de otra piel, sobre la herida de otros besos.
l lo cuenta as en su cuaderno:
15 de agosto, Mulbek
Mis manos han acabado por contagiarse del mal de la piedra. La sequedad las
agrieta. Desde que trabajo sobre esta losa, se me estn abriendo pequeas llagas que
tardan en cicatrizar. A veces creo distinguir sobre ellas el dibujo de un laberinto.
Dnde me llevar? Pese al estado en que se encuentran sigo notando en las yemas de

96

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

mis dedos una gran sensibilidad. Siguen vivas. O al menos responden a lo que espero de
ellas. Pero lo hacen speramente.
Tambin mi tacto se ha vuelto ms seco. Todo yo me estoy resecando. Lo sent
cuando la toqu por primera vez. Ya no recordaba cmo era eso. Una mujer despus de
tanto tiempo. Entonces ser que el laberinto conducta a ella. A tocar su piel, a perderme
en ella. Despus de todo, esta experiencia tambin supone una nueva traduccin,
descifrar un nuevo enigma.

97

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

27

Un enigma con nombre de mujer que comenz a resolverse al quinto da en que


Manuel descendi de la Puerta de Mulbek al monasterio sin saber cmo
continuar su trabajo. Hasta entonces Tushita dorma en su misma celda. Ese da
dej de hacerlo. Una nota sobre su cama explicaba que el venerable Naropa le
haba encontrado un acomodo mejor en el pabelln de los copistas.
Pero no fue slo eso lo que cambi aquella noche. A lo largo de las cuatro
anteriores Tara se vena comportando de la misma manera. Le esperaba sentada
sobre el suelo, frente a la mesa baja donde dispona su cena entre dos velas.
Manuel llegaba tan cansado que apenas probaba unos bocados de cualquier
cosa. Tara le serva y l coma en silencio. Despus de lavarse un poco, Manuel
se acostaba y se cubra con la gruesa manta de pelo de yak. Luego ella se tenda
junto a l mansamente, sin la menor insinuacin, como un animal elegido para
dar calor. l no la tocaba, no porque no se atreviera. En realidad no lo deseaba.
l era as y Carmen lo saba muy bien. Cuando trabajaba tena la cabeza en otra
parte. Esa noche, sin embargo, todo fue distinto.
Manuel lleg a su celda con la sensacin de que el laberinto le estaba
venciendo. El laberinto de la losa que no consegua descifrar, pero sobre todo
ese otro laberinto donde no acababa de encontrar su camino por ms que lo
tuviera dibujado en la palma de su mano. Nada ms empujar la puerta le
invadi ese olor tan gratificante. Alguien haba echado ramas de enebro al
fuego. No obstante, en esa estancia apenas iluminada por el resplandor rojizo
de la estufa no pareca esperarle nadie. Dnde estaba Tushita? Y Tara?
Por una vez todos se haban olvidado de l. Mejor. La celda bien caldeada y
la cama dispuesta suponan una tentacin suficiente para acostarse cuanto antes
y descansar. Crey que se dormira de inmediato, pero no fue as. Su cuerpo
pesaba demasiado, se haba convertido en un sarcfago lleno de piedras. La
vieja angustia, el miedo al fracaso, la soledad. Ni siquiera pudo cerrar los ojos.

98

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Entonces, un jirn de luna le descubri una sombra junto a la ventana. Una


sombra inmvil que le miraba fijamente, sin decir nada. Tambin l se qued
quieto, slo mirndola. Se trataba de una mujer. Enseguida pens en ella. Pero
esta vez no llevaba su caftn habitual. Vesta un suntuoso quimono de brocado
que, a la luz tamizada de aquella luna, le confera una apariencia espectral. Sin
embargo, a medida que se fue despojando de l, como si emergiera de una
crislida, esa figura etrea se encarn en un cuerpo muy blanco, como de nia,
pero de formas ya plenas, que comenz a llenar todo el espacio con una
presencia y una mirada que ya no eran las mismas.
Tara, mi pequea reina de las montaas, por qu vienes a darme lo que
no te pido, a quitarme lo que no es tuyo?
Porque lo necesitas, porque ests perdido y presientes que vas a morir.
Slo yo puedo salvarte. Slo yo.
Manuel contempla sus senos altos y firmes, el arabesco de su cadera, la
copa de su sexo entre los labios de la luna. Cuando acaba de desnudarse, Tara
se arrodilla en la tarima y empieza a deshacer su larga trenza con una suave
sonrisa. El pelo negro y brillante se abre en cascada sobre sus hombros, y al
abrirse exhala un perfume muy denso, almizcle y sndalo. Mirndola, Manuel
siente una ereccin que va ms all del impulso ertico, un deseo de penetrar
dentro de ella que nada tiene que ver con el sexo.
Siento tu fro, Njera San... La gran piedra te ha metido dentro su fro
oscuro, y tienes miedo, Njera San, porque ahora ya sabes que est viva. Pero
no temas, Tara ya est aqu...
Manuel escucha fascinado su voz suave y melodiosa. Se deja acariciar por
ella. Cuando intenta besarla, ella le rechaza. Tira de sus brazos con decisin
hasta volverlo de espaldas sobre la cama. Despus se sienta a horcajadas sobre
l, como si fuera a darle un masaje mientras le habla:
Esta noche Tara ha venido para darte otro calor, Njera San, yo conozco
el camino. Entrgame tu sombra y yo te dar mi luz para que sigas adelante...
En sus manos la sensualidad adquiere una dimensin distinta.
Verdaderamente sus caricias parecen arrancarle la sombra fra que cubre su
piel. Con todo su cuerpo distendido, Manuel siente que aplica un ungento
sobre su espalda. A medida que sus pulgares actan sobre sus vrtebras, una
vena de fuego recorre su columna. La vena se va ensanchando, se activa bajo la
presin de las manos de Tara, el fuego se ablanda y l va sintiendo que fluye de
ella algo parecido a un manantial de luz. Todo su ser suelta amarras, navega
por un mar en calma, luminoso y profundo, hacia un horizonte desconocido.
Esto es raz de mandrgora. Necesitas jugo de estrellas, Njera San. Has
gastado tu envoltura celestial hasta dejarla tan fina como piel de cebolla. Sin
piel, la serpiente sagrada muere en ti...
Manuel se deja hacer en silencio, fascinado por esa ola de placer que le
envuelve y en la que no le importara perderse.
Kundalini despierta para elevarse hasta la luz del origen, eso es lo que
99

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

sientes, pero no lo entiendes. Por eso no has sabido encontrar el camino. Amas a
Buda, pero no sabes moverte hacia l. Necesitas a Krishna, el Auriga. Si mueres
ahora te perders para siempre. Slo yo puedo salvarte.
Slvame entonces y mtame despus, pero no dejes de hacerme eso.
Mtame as.
Hablo de tu alma. Has matado a tu alma de hambre y de sed. Necesitas
raz de estrellas, la hierba que despierta Kundalini...
Hummm, creo que necesito todo lo que t me des.
Y un ngel bajar del cielo para salvarte...
El ngel ya est aqu, a horcajadas sobre mi espalda.
No te ras, no te burles de Tara. No me crees, Njera San? Mrame. Yo
soy Tara, la reina de las montaas. Djate llevar por m, sgueme por el camino
de regreso a la verdad perdida y te conducir hacia la luz que buscas.
Sin saber cmo, Manuel siente que ya est dentro de ella, de su mar, de su
loto. La energa Kundalini, la serpiente dormida, recorre su mdula con un
deseo violento. Tara le calma, no debe moverse, slo sentir cmo acta dentro
de l, como si se dispusiera a mover toda su sexualidad hacia el centro de su
ser.
Manuel nunca ha sentido un ajuste tan ceido y sedoso. Sin moverse, slo
con su sexo, Tara intensifica la caricia de los ptalos, se abre y se cierra como un
corazn irradiante de amor. Un espritu puro entendera este ritual como una
iniciacin. Un libertino juzgara que slo busca incrementar su mortfero placer
con la mxima lentitud, como el veneno de la serpiente. Le traicion su manera
de morderse el labio mientras comenzaba a imprimir una lenta rotacin a sus
caderas. La iniciadora tambin puede perderse en el camino de regreso a la
verdad perdida, el ritual que abre los chakras empapa de sudor su cuello y su
pecho. A medida que se retuerce sobre l, Tara gime de una manera casi
perversa, como una nnfula que fingiera perder la virginidad, se mece en
crculos lentos de una sensualidad infinita.
Es ella quien le est nutriendo, su sexo toca su corazn, estn fundidos en
un torrente sanguneo que fluye en espirales cada vez ms luminosas e intensas.
Cuando Manuel siente que ya no va a poder contenerlas, desliza su mano y
acaricia sus gruesos labios mojados como si quisiera gozar desde ella, siendo
ella, el placer que le proporciona su sexo hembra. Porque ella es ahora el
hombre. Se lo dice con una brusca acometida de sus caderas, slo una, y luego
le concede un beso profundo, hasta la raz del alma. Cuando Tara pone sus dos
manos sobre su cabeza, Manuel contiene la respiracin, cierra los ojos. Latido a
latido, los dos se sumergen en el espacio primigenio, csmico, indivisible,
donde ya no hay hombre y mujer, sino un solo cuerpo hecho de estrellas.
Entonces estalla dentro de ellos un relmpago ascendente, desde la base de la
columna hasta la fontanela, y se abrazan estremecindose sin derramarse en esa
eclosin absoluta que les llena de luz en rfagas largas, de una intensidad
inaudita.
100

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Permanecen unidos ms all del orgasmo, suspendidos en la isla flotante


del xtasis, baados y bendecidos por esa sbita tempestad solar que les
envuelve. As resbalan de la cumbre del placer al sueo, yacen uno sobre otro,
exhaustos, como dos nufragos que acabaran de derrumbarse sobre una playa
desconocida y cada ola, con slo rozarles, les restituyese toda la inocencia.
Este azul ya es otro. Azul nieve, azul hielo, azul diamante sobre la corona
del Nanga Parbat. Ya rompe el amanecer. El trueno de la gran caracola resuena
por todo el monasterio llamando al primer oficio del da, y mi amigo despierta
solo en su celda.
Y Tara? Dnde ests, Tara? Nadie responde, pero sabe que no ha sido un
sueo. Con ms dolor que placer, los juegos de Tara han reabierto una puerta
muy mal cerrada. El recuerdo de Carmen, s, pero tambin esa historia que le
persigue desde el da que entr en una cueva de Qumrn, esa cueva de la que
ya nunca volvi a salir. Ni vivo ni muerto.
Sin embargo, no fue aquello algo parecido a una resurreccin?

101

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

28

En otra estancia no muy lejana, un anciano vestido con el tosco namb de los
siervos aviva el fuego con un fuelle de piel de cabra, y otro acaba de ajustarse la
gran tnica morada de los tsedrungs, mientras escucha a la mujer que acaba de
entrar.
Njera San vuelve a su trabajo anuncia la mujer, inclinndose ante el
gran lama.
Al Libro de Cristal? pregunta el venerable Naropa.
No, mi seor. Vuelve a la piedra.
Naropa no puede disimular su desagrado. Al fin y al cabo, ha sido l quien
ha urdido la mudanza de Tushita, y acaso el cambio de actitud de Tara para con
su ilustre invitado.
Esperbamos que le convencieras, Tara...
Al menos he conseguido salvarle de las sombras que le paralizaban, mi
seor.
Ahora debes conseguir que abandone la piedra, lo antes posible.
Cuando penetra en la estancia otro lama con su misma tnica morada y un
maletn de cuero, Tara sabe que debe retirarse ya, pero no lo hace.
Quieres decirme algo ms? le interpela Naropa. Nuestra sesin de
gobierno no puede esperar.
S, mi seor, he de decirte algo ms acerca de Njera San...
Qu?
Ha decidido no trabajar ms durante las horas del da.
El desconcierto se traduce en un arrebato de clera mal contenida, cuando
el gran lama comunica esa novedad a un alemn nacionalizado ingls que
desayuna un cargado caf italiano.
Cmo? Pero por qu? Es que tiene algo que ocultar?

102

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

No lo s, mster Kupka. Pero acaba de confirmrmelo l mismo.


La sangre germnica se impone a las convenciones britnicas. Es extrao
ver a todo un director de zona de la Gulbenkian tan fuera de s.
Y por qu a usted, Naropa? Es que ahora es usted quien ha asumido la
direccin de las prospecciones?
Mster Kupka, no se confunda... le para Naropa, recuerde que Njera
duerme en la gompa.
Vale, de acuerdo, djelo...
l dice que el calor del da es demasiado perturbador... Crame que he
intentado disuadirle, pero ha sido intil.
As se lo lleven los demonios que hay debajo masculla Kupka para s, y
luego mira al lama de una manera especial. Porque l no lo sabe, verdad?
Se refiere al ideograma del pez?
No, por supuesto. Eso lo ha averiguado al primer vistazo.
Ah, ya, entonces estamos hablando de...
S, exactamente le corta Kupka, evitando que pronuncie la palabra,
como si lo temiera. Me preocupa Tara, al fin y al cabo es una mujer... Cuenta
con garantas de que ella tampoco le ha revelado nada?
Tara est ms que advertida, y le aseguro que sabe obedecer.
Recuerde, Naropa, l no debe saberlo. Nos va la vida en ello.

103

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Cuarta Parte
Demonios con forma de mujer

104

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

29

Entonces Manuel no poda saber nada de ese otro misterio al que se referan
Naropa y Kupka. Estaba en otro mundo o, mejor dicho, en ese otro plano de esa
realidad que representaba el mensaje cifrado en la losa.
Durante el da, el gran excntrico permaneca en su celda, transcribiendo y
cotejando sus averiguaciones. A medioda se haca servir la comida de los
lamas, y luego sesteaba con la botella de arak que le suministraba Tushita,
White Tiger, el Tigre Blanco, directamente importada de las selvas de Kerala
para Su Graciosa Majestad. Sobre las cinco Manuel y Tushita, se encaminaban
hacia la gran losa. A eso de las siete se concedan un refrigerio mientras un par
de operarios ajustaban cuatro grandes hachones sobre los mstiles del dosel.
Poco despus, ya con el escenario montado, comenzaba el espectculo.
Recapitulaba todo lo esbozado hasta entonces y hacan hablar a la piedra. Y
verdaderamente la piedra hablaba. Manuel se volva a recostar sobre la losa,
cerraba los ojos para dar ms vida a sus manos, y se haca un gran silencio.
Bastaba un gesto para que Tushita se tendiera junto a l. De esa manera
recomenzaba la parte ms espectacular de su escenificacin, entre susurros
reptantes, transcripciones y hasta imprecaciones.
Antes que los expertos de la expedicin arqueolgica, los nativos supieron
encontrarle un sentido a aquella inaudita representacin. De un da para otro,
los nios de Mulbek se acostumbraron a seguir las pantomimas de aquellos dos
locos sobre la piedra, y les parecieron muy divertidas. Enseguida trajeron a sus
padres y, en menos de una semana, familias enteras convergan hacia el lugar
con toda naturalidad, todos los das a la misma hora, al caer la tarde. Se
instalaban sobre esteras cada vez ms numerosas, alguien comenzaba a batir
una darbuka, las mujeres desenvolvan sus hatillos de hojas de baniano, corra
de un lado a otro un pellejo de vino, al tambor se una una flauta de pastor o el
zumbido de una ctara. Como a la llamada de un conjuro, hasta los nmadas de

105

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

las montaas acabaron por acercarse a ese espacio que intuan sagrado.
Tambin ellos se cruzaban historias entre susurros. Supersticin o cercana
a ese primigenio orden csmico que hemos olvidado quienes nos llamamos
civilizados. Miradas muy anteriores a Euclides, que no pueden explicarse con
teoremas. Inhalaciones de un incienso muy espeso que abre las puertas de la
percepcin bajo ese cielo de estrellas vivas, donde todo habla y todo escucha.
En ese escenario de fin del mundo, a la luz de los hachones, fue naciendo as
una leyenda que creca noche tras noche. Un anillo invisible acab uniendo a
aquellos dos hombres y a toda aquella gente que les contemplaba trabajar sobre
la gran losa de Mulbek con una mezcla de fascinacin y temor reverencial,
como si esperasen la exhumacin o el advenimiento de un nuevo dios desde las
profundidades de la piedra, bajo la mirada displicente del gran Buda rojo.
De esa manera, mientras Manuel Njera descifraba una crnica mtica
buscando sus races reales, su propia realidad fue derivando en una leyenda
donde cada da resultara ms difcil deslindar lo real de lo imaginario. Los
fragmentos que iba extrayendo de la piedra resultaban cada vez ms
desconcertantes y alejados del canon que se presuma en el Libro de Cristal,
algo que inquietaba sobremanera tanto a Dieter Kupka como al venerable
Gyalpo Naropa.
La memoria era la primera gran clave, pero cmo se poda interpretar la
memoria futura del ltimo Buda? Todos conocan en el campamento la
paranoia de Manuel y, aunque no lo manifestaran, dudaban mucho de su
primera traduccin, donde se haba permitido relacionar el cuarto animal que
visit al Bienaventurado, el pez, con el signo secreto que cifraba el nombre de
Cristo entre los primeros cristianos. Otra vez el loco de Njera, y su obsesin de
que Cristo sobrevivi a la cruz y emprendi un misterioso peregrinaje hacia el
Tbet. Lo que no saban era que Manuel, precisamente, haba ido all para
refutar sus propias creencias, para enterrar esa paranoia y librarse de sus
fantasmas. Pero all estaba otra vez el mismo trmino, metteya, es decir,
Maitreya, de nuevo el Buda Futuro profetizado por el mismo Sakyamuni, aquel
que habra de venir quinientos aos despus de su muerte, el que ser de tez
clara, bagwa metteya, el Buda Blanco.
Lo inquietante comenzaba con el siguiente fragmento, metteya-sidu-mana,
donde volva a aparecer ese trmino obsesivo, mana, la irradiante luz
ultravioleta que contena el Arca de la Alianza, la misma que ba a Jess en el
sepulcro de Jos de Arimatea. Y junto a l, otra palabra no menos inquietante,
sidu, otra alusin a la energa sagrada del hombre. Hasta ah, forzando los
lmites, poda entenderlo: Buda profetiz un nuevo Buda, que poda ser o no
el Cristo de las Escrituras. Al fin y al cabo, todos los iluminados tienen algo
de sidu, como el mismo Siddharta literalmente, aquel que cumple el objeto
de su venida. Todos los Siddhartas se llaman a s mismos Luz, como Cristo
se proclamaba Luz del Mundo, como Buda en snscrito significa Luz. Y todos
106

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

ellos hablan de despertar en el hombre esa poderosa energa interna que


llevamos latente como un olvido.
La gran perturbacin, sin embargo, tena que ver con lo inslito de otras
voces surgidas de la piedra sin equivalente en ninguna cultura conocida.
Cmo poda interpretarse todo hombre lleva dentro de s el embrin de un
ngel? Y la alusin a la gran consciencia o a la estrella Origen? De dnde
venan, quines eran esos alucinantes hijos de la raza solar?
Slo la Cbala hebrea se adentraba en laberintos comparables, pero jams
en esos trminos. Podan ser descendientes de los hebreos los que tallaron su
testamento sobre esa losa? Descendientes o antecesores? Cualquiera de esos
dos desvaros justificara al menos la importancia de la memoria en su
traduccin. Pero lo que vino despus, tras una larga semana acariciando la
piedra negra, conmocion hasta los cimientos a toda la comunidad de Mulbek:
Y el Pez se hizo Cordero entre los hombres dormidos, y al despertar el Iluminado y
el Caminante eran uno, y de su boca salan palabras que eran luz en la noche, y dijo as:
En todos los universos visibles e invisibles no existe ms que una sola y misma fuerza,
sin comienzo ni fin, sin ms ley que la suya, sin ms destino que llevar al hombre hasta
la consumacin de la gentica solar que est cifrada en cada uno de vosotros a travs del
embrin ngel. Sabed por tanto que vuestro futuro destino depende de la pureza de
vuestro corazn y esperadlo todo de vosotros mismos, pues cada hombre puede despertar
dentro de s un poder muy superior al de los dioses.
Todo el mal de este mundo procede del olvido de esa enseanza de las estrellas y de
la traicin al sol. A travs de la luna, otros hijos de los soles muertos quisieron darse
cuerpo en el hombre tentndole a matar y a alimentarse de lo matado. Cuando la carne
muerta de los animales se mezcl con la luz viva del hombre, su espritu se convirti en
un bocado tierno para la Bestia, y el hombre entr en guerra con el hombre, y cre todos
sus infiernos. Limpiad esa sangre de vuestras bocas, de vuestros cuerpos, de vuestra
mente y de vuestro corazn. Purificaos para vuestro segundo nacimiento.
As como nacisteis y fuisteis dados a la luz por la puerta de la vida, cuando el alma
abandone vuestro cuerpo partir con un ardiente deseo de nacer de nuevo y habris de
daros a la luz por la puerta del corazn. Segn la medida de luz que contenga, as ser
vuestra vida futura. Si por vuestra boca sale sombra de animal, os degradaris en
animales de las sombras. Si por vuestra boca sale luz, vuestra palabra fecundar como la
buena simiente en los nuevos cielos. Como semilla vinisteis y como semilla os iris para
seguir siendo, pues hasta el deterioro y la muerte son parte del crecimiento, como
Nirvana y Samsara son una misma y nica cosa, vaco y plenitud, relmpago y silencio.
As ser y as seguiris siendo siempre, hijos del origen, embriones solares os llamo,
pues algn da seris soles radiantes en el jardn de estrellas, all donde mora la
inteligencia del universo. Despertad pues al ngel que duerme en vuestro corazn,
sabed que todos los poderes estn en vosotros y no tengis miedo a cruzar la ltima
puerta.

107

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

En el libro de actas de Dieter Kupka, de donde transcribo este fragmento,


aparecen subrayadas unas cuantas expresiones. Al parecer son las que ms le
desconciertan de las dos traducciones, anotadas como Losa 1 y Losa 2.
Curiosamente, alrededor de las tres ltimas se permite avanzar un par de
interrogantes donde parece prestarse al juego.
De esta manera:
pez cordero
Iluminado Caminante
hijos de los soles muerto hijos de la carne
estrella Origen hijos de la raza solar
embrin ngel Cmara del Embrin
puerta de la vida puerta del corazn Puerta de Mulbek?
No obstante, en la pgina siguiente destaca dos frases que parecen
desconcertarle an ms y que subraya con un furioso textliner verde
fosforescente.
Algn da seris soles radiantes en el jardn de estrellas, all donde mora la
Inteligencia del Universo
y
hasta la consumacin de la Gentica Solar.
Cul era su significado? De dnde proceda esa terminologa inaudita y a
dnde pretenda llevarles con su traduccin? Verdaderamente, aquella losa
tena algo de fascinante y abismal. Qu haba debajo de ella y ms all?
Abismo y slo abismo. Luz de abismo. Despus de todo, la misma luz la que
iluminaba desde dentro y desde siempre a aquel loco irremediable llamado
Manuel Njera.

108

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

30

Los demonios gritan, allan en la noche. Todo el monasterio de Mulbek est


lleno de demonios desencadenados desde que t viniste aqu. Escucha, no los
oyes? Son los tulpas de ojos de dragn y colmillos de lobo, los demonios
sepultados bajo la gran piedra negra. Cuando la tocas es como un conjuro, los
demonios despiertan, se filtran por las grietas... Son invisibles, pero se dejan
sentir. Estn sedientos de cuerpos de los que beber su sangre y su luz. Los
tulpas son insaciables y crueles. Les gusta hacer dao, mucho dao. Y a veces
toman la forma de una mujer.
Manuel contempla a su reina de las montaas tendida a su lado,
susurrando como si temiera ser oda por los tulpas. En lo ms intenso de su
relato, se aprieta contra l, abre mucho los ojos y repite: A veces toman la
forma de una mujer. Entonces rompe a rer y Manuel la coge muy fuerte por la
cintura hasta que ella alla entre carcajadas, y patalea en el aire, y se revuelcan
uno sobre otro riendo como dos adolescentes. Cuando al fin la besa, sus ojos
centellean como si le hubiera cado encima un puado de estrellas.
Te adoro, me ests volviendo loco, Tara, pero algn da tendrs que
decrmelo.
Decirte qu...
Dime por qu me quieres.
Ya te lo he dicho, soy una tulpa que ha venido aqu a chuparte el alma.
Vamos, dmelo de una vez... Dime quin eres.
Ya te lo he dicho, soy tu noche, soy tu luz. Soy Tara.
Una noche ms se duermen mientras el viento, un viento helado que parece
descender de otro planeta, se adentra en el monasterio por entre las torres y los
pasadizos desiertos a esa hora el alba. El viento gime, golpea puertas y ventanas
como una tulpa hambrienta. Pero ellos se sienten a salvo, duermen muy
abrazados.

109

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

31

Al amanecer, sin embargo, Manuel despierta solo. Como todas las noches. Por
qu desapareca Tara de esa manera? Sera verdaderamente una tulpa? Desde
luego, por ms que hiciera el amor con ella, l nunca se haba encontrado mejor.
Al contrario, se senta ms lleno de energa, cada da la amaba ms.
Basta de preguntas entonces, se dijo, una ducha y a la tumba. Haca tiempo
que no se le soltaba la risa de esa manera tan espontnea. Haba que celebrarlo.
Cmo? Con el sabroso cuenco de kefir que Tara le haba dejado antes de
desaparecer. El sol alto invitaba a desayunar en la terraza. Manuel sac un par
de sillas, se sent en una, estir las piernas sobre la otra... Y nada ms hundir la
cuchara en el kefir, por la zona de sombra del patio irrumpi Dieter Kupka con
su libro de actas bajo el brazo. Se le vea bastante alterado. Ni siquiera vio a
Manuel, que en esos momentos pareca levitar sobre la azotea, mientras l
invada la escuela de copistas, donde a esa hora imparta sus clases el lama
Naropa. Enseguida se oyeron las prime ras voces. Poco despus, Kupka
reapareca junto a Naropa en el vano de la gran ventana trapezoidal. Su libro de
actas se abri con un golpe sobre el atril, y l no cesaba de dar palmadas sobre
el texto. Se le vea iracundo, el cortesano florentino pareca haber sucumbido al
brbaro britano que combati a Csar aullando con la cara pintada. El lama por
su parte le observaba como un entomlogo que sigue los movimientos de un
insecto particularmente ofuscado.
Njera segua saboreando su cuenco de kefir y observndoles desde lo alto.
Si afinaba el odo, poda or su catarata de abominaciones.
No comprende que es increble que en el primer milenio antes de Cristo
se utilizaran trminos como estrella Origen o gentica solar? Cmo es posible
que le enve mi libro y usted me lo devuelva dndolo por bueno? Adelante,
lalo otra vez. Este hombre se ha vuelto loco o se est riendo de nosotros...
Naropa extenda sus manos pidiendo calma.

110

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

No crea. Si me permite...
Pero Kupka no haba acabado:
An admitiendo que los santones dravdicos pudieran conocer las
fuentes de la Cbala juda... Quin puede creer que tuvieran nociones de
gentica! De pronto se abrieron los cielos y aparecieron ante ellos Watson y
Crick para darles unas cuantas lecciones de genmica interestelar?
Tranquilcese, Kupka, y recuerde que ya hemos tenido ocasin de
intercambiar opiniones acerca de ese tema. Segn nuestros libros, hace milenios
hubo una civilizacin muy floreciente en el Tbet. La tradicin habla de una
raza de bogdo-janes, literalmente, los Fundadores, que tenan mquinas
voladoras y aparatos que proyectaban pensamientos en el cerebro... Hay quien
sostiene que conocan la fsica nuclear y que provocaron una gigantesca
explosin que estremeci el planeta, un episodio semejante al que describe
Platn acerca de la Atlntida. No olvide que Platn y Buda eran
contemporneos. Tras ese cataclismo el Gobi qued convertido en un desierto y
los supervivientes se refugiaron en un vasto sistema de cavernas, precisamente
bajo los Himalayas.
Mitos y leyendas, nada ms! Esto es otra cosa... Una inversin de ms
de medio milln de dlares auspiciada por las instituciones arqueolgicas ms
solventes del mundo! La pondremos en peligro por los desvaros de un
demente?
Le entiendo, pero no desacredite con tanta vehemencia el trabajo de su
amigo... En el monasterio de Erdeni Du, en Mongolia, vivi all por el ao mil
de la era cristiana el gran lama Nafari-Samy. Antes de pasar al otro lado, habl
del tiempo en que vol sobre el ocano cubierto de hielos y vag entre las
llamas ondulantes que arden bajo la superficie de la Tierra. Sabe dnde dijo
que se dirigira en su ltimo viaje? Literalmente, a la estrella Origen del Este
celestial.
Ya, y adems era vegetariano, como sugiere Njera.
Una dieta exenta de carne y sangre depura tanto el cuerpo como la
mente, y aumenta nuestro ritmo de vibraciones. Para nosotros en el origen fue
el soplo de Brahman, la primera vibracin. Con la ltima nos fundimos con esa
fuerza primordial en el mismo corazn del universo.
Desde que estoy aqu he visto a centenares de lamas comer carne!
Todos somos libres de hacerlo, pero los ms elevados de entre nosotros
prescinden de ella. Probablemente Buda y Cristo jams se alimentaron de
formas de vida que tuvieran corazn, memoria y sentimiento, como nuestros
hermanos los animales.
Pero, por favor, dnde est escrito eso...
Sin ir ms lejos, en el texto que tiene entre las manos. Por qu no cree en
su amigo? Slo porque contradice sus convicciones? Toda conviccin tiene
mucho de convencin. Y las convenciones cambian a lo largo del tiempo.
Nosotros mismos reconocemos que las enseanzas originales de nuestro seor
111

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Gautama han sido alteradas. Si esto ha sucedido en un pas como el nuestro,


donde apenas nada ha cambiado en miles de aos, qu decir acerca del mensaje
de Cristo en Occidente...
Kupka pareca no salir de su ofuscacin. Naropa sigui hablando sin
reparar en que sus alumnos haban comenzado a congregarse a su espalda.
Durante milenios los occidentales nos han considerado idlatras
animistas. De hecho, la aceptacin de nuestra filosofa es muy reciente en su
mundo. Todava hoy se la mira con recelo, y, por supuesto, se sigue ocultando
todo aquello por las verdades oficiales del catolicismo.
Su Biblia dice que Cristo muri en la cruz. Pero nuestro Libro de los
Nacimientos afirma algo que coincide misteriosamente con los gnsticos
cristianos y con el Corn. Segn estos libros sagrados, el Nazareno no muri en
el Glgota. Unos dicen que de camino al Calvario, Dios transfigur el rostro de
Simn el Cirineo, hacindole adoptar la fisonoma de Cristo, de manera que
pudiera huir... Y otros sostienen que uno de sus apstoles le suplant en el
Huerto de los Olivos: de ah el beso de Judas, que no consum ninguna traicin,
sino la salvacin de su Maestro. Para qu? Tal vez para que preservase su vida
y continuara su misin...
Que no era otra sino subir al Tbet, verdad? se jact Kupka.
l ya haba estado antes aqu, en su primer viaje. Nuestros libros tambin
afirman eso. Dicen que pudo conocer al divino Mahavira que llamaba a la
purificacin del cuerpo y el alma por medio de una vida asctica, la nobleza de
actos y el respeto a los seres vivos. Tambin sabemos que, antes de entrar en el
Tbet, ayun en el desierto, al norte de Cachemira. Luego subi a la cumbre del
Kailas, nuestra montaa sagrada, donde le tent el demonio de los nueve
reinos. Al descender visit la biblioteca de nuestro gran monasterio, el Jo Kang,
donde bebi en sus mismas fuentes toda la sabidura milenaria de los Vedas,
Sutras y Vihayas. En fin, poco antes de partir le fue practicada la operacin
ritual que permiti la apertura de su tercer ojo y la visualizacin de la ciudad de
Agartha, donde mora el rey del mundo, Brahytma, quien puede hablar
directamente con el Creador de todos los Mundos...
Basta ya de literatura barata... le cort Kupka incmodo por el crculo
de novicios que atendan embobados al maestro. Disclpeme, pero esto no es
un catecismo budista insisti, agitando su libro de actas, ni una novela
esotrica para dbiles mentales. Mustreme datos fehacientes de lo que est
contando, la pintura real de los hechos.
Le puedo mostrar otra pintura. Pero tendr que ir hasta Sicilia si quiere
conocer el original. En Palermo, en el palacio Abatellis, se exhibe una tabla del
siglo xv atribuida al maestro del Polptico de Corleone que muestra una
coronacin de la Virgen. Al pie de la Virgen ver una representacin inslita de
Cristo: sentado en meditacin, en postura padmasana, con las piernas cruzadas
en la posicin del loto y las palmas abiertas sobre sus rodillas. Todo un
evangelio en un solo gesto.
112

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Un capricho del artista...


Se trata de un mensaje esencial, como tantos otros que contena su
religin cuando Cristo la predic por Galilea tras regresar del Tbet. Pero ya en
el primer concilio de Jerusaln, en el que Pedro y Pablo llegaron a las manos, se
impuso una Iglesia de poder que sepult su mensaje de luz y de alegra, y lo
sustituy por otro de tinieblas, sufrimientos y castigos. As lo crucificaron por
segunda vez, y as lo mantienen en sus templos: crucificado, torturado, vencido.
Al amparo de esa ttrica imagen se difundi la liturgia macabra del
pecado original, del que Cristo no habl en ningn momento, y se eliminaron
sus testimonios acerca de la reencarnacin, en la que crean l, sus verdaderos
apstoles, nuestros budas, y todos los prncipes iluminados.
La vida es aprendizaje incesante, una senda de pruebas cada vez ms
arduas. Pero tambin es creacin, ascensin, transfiguracin. Subir al cielo con
el sol de cada maana, navegar sobre las colas de los cometas, sentirse unido al
milagro de los mundos y ser feliz, pues la alegra y la fe son una misma cosa:
ponte en camino, si caes levntate y sigue caminando vida sobre vida hasta que
se abran las puertas del Nirvana, hasta que tu corazn se funda dentro de la
gran inteligencia csmica, la estrella Origen, la superconsciencia.
Pero de verdad cree en esas cosas? Usted que ha estudiado en Zurich y
en Berkeley...
Crea antes y creo an ms despus de ver todo lo que vi en su mundo.
Es ahora cuando estoy ms convencido de que hemos entrado en la negra edad
del Kali Yuga. Una edad de hierro y fuego, un tiempo de destruccin abocado a
un terrible final. O como dicen sus fsicos ms eminentes, una entropa global
de consecuencias impredecibles. Los que nos sobrevivan, adems de un planeta
txico, habitarn un mundo espantoso de hombres animalizados. Sin luz en su
cerebro, ni en su corazn.
Ya, y a base de dietas vegetarianas y mucha meditacin en la posicin del
loto mirando a las estrellas, unos pocos elegidos se salvarn... O vendr una
nave fletada por el Rey del Mundo desde la estrella Origen para salvarles...
Nosotros siempre hemos credo en el poder psquico del hombre
Naropa dej caer sus palabras mirndole fijamente a los ojos. Todo cuerpo
vivo es un generador de campos electromagnticos, el cosmos est constituido
por una masa de vibraciones. Hasta esos gigantescos Himalayas no son ms
que una trama de partculas elementales flotando en el espacio. Sucede lo
mismo con cada hombre, y con cada espritu de lo que fue un hombre y ahora
es una nube de molculas tan separadas que podemos pasar a travs de ellas sin
verlos ni sentirlos, pero estn ah, vibrando como nosotros...
Todo eso existe, Kupka, y yo que usted me cuidara mucho de ser tan
sarcstico. Ms increble me resulta a m que un arquelogo, que al fin y al cabo
construye todas sus teoras sobre hiptesis, sea tan incrdulo.
Desde su atalaya, Manuel record su poca de Qumrn, cuando el mentor
de Kupka, John Marco Allegro, raspaba vasijas que segn l haban
113

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

contenido esperma del Redentor, por no hablar del hongo Cristo. Se le escap
una sonrisa. El discpulo de aquel visionario se haba convertido en un
intransigente guardin decidido a impedir que nadie transgrediese el orden
establecido.
No se equivoque Kupka endureci el gesto. Los arquelogos no
confundimos las hiptesis con las fantasas.
No se trata de ninguna fantasa continu Naropa recuperando su tono
conciliador sino el objeto de estudio de los fsicos moleculares y los
neurlogos ms eminentes. De la misma manera que la msica tiene distintas
octavas, cada cerebro humano vibra en una escala determinada. Los hombres
con ms luz vibran en una escala ms alta, irradian como soles, de ah los cercos
de luz que rodean las cabezas de los iluminados y los santos en todas las
culturas. Cuando era nio, vi con mis propios ojos a un lama centenario que
meditaba cubierto con una simple tnica sentado sobre un glaciar a cinco mil
metros de altura... y el hielo se derreta bajo su cuerpo.
A ese calor, a esa vibracin, o a ese campo cuntico, nosotros lo llamamos
akasa-mana. Una multiplicacin del poder energtico del hombre, unas fuerzas
psicofsicas que nos hace semejantes a dioses, hijos de la misma energa que
mueve a las estrellas, y herederos por tanto de una cierta gentica solar, como
sostiene la traduccin de su amigo. Uno de sus chamanes ms venerables, que
tambin pas por Zurich y por Berkeley, escribi: no hay ms futuro para la
humanidad que el que se derive de enlazar la energa que hace palpitar a las
estrellas con la que todava duerme en nuestro cerebro. Creo que se llamaba
Albert Einstein.
Era la exposicin ms brillante que haba odo en mucho tiempo, y Manuel
no vacil en aplaudir silenciosamente desde la terraza. Nadie poda verle, nadie
le oy. Pero Kupka lejos de rendirse, se repleg sobre s mismo como un
alacrn:
Estn todos completamente locos, pero no voy a pasar por ah. Mi
academia no puede validar esta traduccin ni este texto, y as lo har constar en
mi prximo informe.
Siento defraudarle, pero eso no nos preocupa...
Claro, s muy bien qu les preocupa: que la losa no entre en colisin con
sus verdades reveladas. Al fin y al cabo su religin tambin se ha constituido en
una Iglesia tan putrefacta como el Vaticano, con su misma estructura de poder
y sus mismos hipcritas principios alzados para sostener sus privilegios a costa
de los miserables campesinos que trabajan para el clero en condiciones feudales.
Qu nauseabunda doble moral la suya: prohben matar animales, pero luego
traen a musulmanes afganos o pakistanes para que hagan ese trabajo fuera de
sus lamaseras, y les sirvan bien fresca esa carne que luego comen hasta
hartarse. Y encima desprecian como a intocables a los pobres pakistanes!
Igualmente, predican la austeridad y el celibato, pero dentro de sus gompas se
consienten el matrimonio y hasta la poligamia. Usted mismo tuvo dos mujeres,
114

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

y ahora le queda una que sigue usando y manipulando como le viene en gana...
Nadie esperaba un alegato tan brutal. Todas las miradas se dirigieron hacia
Naropa, que le devolvi el libro de actas:
No puedo consentirle que me insulte, mster Kupka.
El arquelogo apret las mandbulas, pero no se retract y concluy con
una voz tan recia que hasta Manuel pudo escucharle claramente:
Ahora debo callarme religiosamente y retirarme con una respetuosa
reverencia, verdad? Que nadie sepa que el venerable Naropa est usando a su
joven y bella mujercita para seducir al viejo loco de Njera.

115

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

32

Los gongs llamaron al servicio del templo, pero nadie se movi. El rostro de
Kupka era un cogulo de ira contenida. A Naropa se le vea demudado.
Le ruego que abandone inmediatamente este recinto, mster Kupka.
Vyase, se lo pido por su bien aadi presionando su brazo con delicadeza,
pero con una determinacin invencible. Maana se arrepentir de todo lo que
ha dicho y vendr a pedirnos disculpas. No s si podr aceptrselas.
El arquelogo le mantuvo la mirada y la tensin hasta el lmite, luego se
retir sin darse por vencido, pero dej un cadver en una terraza y era mi
amigo Manuel. Al or en su boca el nombre de Tara sinti un fuerte golpe en el
pecho: su corazn dej de palpitar, luego rompi a latir aceleradamente, y cada
latido ensanchaba la herida. Tara, su amante, su iniciadora, su hechicera, no era
una mujer libre al servicio del templo, sino la esposa del lama Naropa!
Pese a que saba que muchos lamas estaban casados, y tenan hijos, y
tambin que era relativamente usual que ofrecieran sus esposas a sus invitados,
como una cortesa ms, aquello no poda aceptarlo. Lo de Tara con l haba sido
otra cosa, se lo deca su corazn. Entonces, por qu le dola tanto aquella
insidia vertida por Kupka delante de todos? Tal vez porque era cierta? S, tal
vez fuera cierto que Tara se prostituyera obligada por aquel otro miserable que
se jactaba de ser un espritu puro y elevado, el lama Naropa, el mismo que
pareca defender con tanto desprendimiento y tanta lucidez su traduccin... O
sea que ese repugnante tartufo haba metido a su mujer en su cama para
mediatizar su juicio cuando comenzara a traducir el Libro de Cristal. As se
entenda mejor el misterioso desplazamiento de Tushita de una estancia a otra,
para que no entorpeciera las maniobras de su cortesana. Y todo lo dems. Cmo
se haban burlado de l, unos y otros, todos, hasta la misma Tara, desde el
principio.
En medio del torbellino de dolor, pasaron por su mente todas sus

116

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

confesiones de amor, sus promesas, sus besos, sus rendiciones. Qu haba


detrs? Cuanto ms lo pensaba ms le convenca la imputacin vertida por el
maldito Kupka. Para los fariseos de la orden Nyingmapa, el peligro no estaba
tanto en que la losa hablase de estrellas vivas y genticas solares, sino en la
posibilidad de que las ltimas palabras del Buda Maitreya, fuese quien fuera,
pusiesen en cuestin la doctrina sobre la que se fundaba su orden. Porque, a fin
de cuentas, eso era lo que se supona que contaba el Libro de Cristal. Y si ese
Buda de los ltimos das se hubiese decantado definitivamente por el sendero
Mahayana, desechando el canon Hinayana sobre el que se fundaba toda la
superioridad doctrinal de Naropa y los suyos? Eso s que supondra un
cataclismo ms terrible que la ocupacin china: una revelacin que supondra el
fin de Mulbek, el definitivo crepsculo de los dioses del bonete rojo y la tnica
azafrn.
Pero qu importancia tena ahora hasta el hundimiento de los Himalayas,
en comparacin con lo que haba supuesto para l la traicin de Tara? Sinti
que algo se le rompa dentro, y los diques que contenan su pasado comenzaron
a manar un lquido oscuro del que se alz el peor de sus demonios familiares.
Acababa de tomar un buen trago de su segunda botella. Al ir a dejarla sobre la
mesa crey sentir la caricia de una mano: una mano helada. Era la mano de
Carmen recin muerta, todava balancendose en la mecedora de su terraza
frente al lago. Tambin ella pareca examinarle con una lenta mirada de sus ojos
entrecerrados y una media sonrisa entre amarga y burlona. Pero cmo has
podido ser tan estpido, Manuel? No te das cuenta de que esa preciosidad
poda ser tu hija? Cmo se iba a acostar por amor con un viejo como t? Claro
que a ti eso siempre te dio igual, jams te import una mierda engaarme ni
con tus amantes ni con tus putas. No fue as, Carmen: yo nunca te enga. T
a m s. T s que me engaaste. Por favor, Manuel, ya no te acuerdas de
cuando te pill hacindolo aqu mismo? Eso sucedi mucho despus de que te
suicidaras, Carmen. No, yo no me suicid, me mataste t, canalla, y nunca te
perdonar.
Manuel bebe suplicando que el licor le arrase la memoria. Cierra los ojos y
ya no sabe dnde est, si en la gompa de Mulbek o en su villa de Bellagio, diez
aos atrs y a diez mil kilmetros de distancia. Junto a la botella de arak tiene
un cuaderno de tapas amarillas. Junto al combinado, Carmen acaba de dejar un
revlver plateado con el que le gusta jugar delante de l. Pese a su aspecto
inofensivo se trata de un revlver tan pequeo que casi parece de juguete,
l detesta verla as. Saba entonces que ella estaba embarazada y que le
obsesionaba la idea de suicidarse? Saba que se acostaba conmigo y que sufra
por l? En realidad, qu saba de ella?
Y qu saba de Tara, a fin de cuentas? Saba si le quera o no? Saba qu
haba dentro de sus besos, amor, mentiras, angustia, un simple juego? Qu
casualidad que precisamente la noche anterior hubieran jugado a eso. Al menos
ya no tena que volver a preguntarle por qu le quera. Dieter Kupka haba
117

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

respondido por ella.


Tiene Tara algo de tulpa? se pregunta Manuel en su cuaderno, unas
cuantas pginas ms adelante. No s, ahora la recuerdo haciendo el amor conmigo
y puedo imaginarla perfectamente as, absorbiendo toda mi fuerza vital a travs del
sexo, como los scubos de las leyendas medievales, como un verdadero vampiro. Sin
embargo, aunque fuera cierto, no es eso sino su engao lo que me duele, el engao y la
burla. Cuanto ms viejo eres no te vuelves ms duro, te vuelves ms vulnerable. Debe
ser esta la razn por la que me resisto tanto a creerlo. Y si, despus de todo, Tara me
quisiera de verdad, pese a estar siendo utilizada por los lamas como un instrumento de
control sobre m?
Siguen unas lneas tachadas, ilegibles, hasta el final del prrafo. El siguiente
comienza con un giro desconcertante:
Pobre Tara. Pobre Naropa. Pobre Kupka. Valientes conspiradores. No saben que la
conjetura que se afianza en mi mente de da en da no tiene nada que ver; ni con lo que
temen, ni con lo que esperan de m. El primer fragmento de la losa me hizo sospechar
que su contenido era algo extraordinario. El tercero ha superado todas las expectativas.
Ya no se trata del gran Buda anunciando a su sucesor. Este tercer extracto lo cambia
todo, y lo que puede salir de aqu es una revelacin cien veces ms explosiva que la que
surgi de Qumrn. Lo reconozco, tengo miedo, quiz no debera seguir adelante.
A qu se refera? Qu haba descubierto? Qu revelacin tan
extraordinaria poda ser aquella para que un hombre como l la considerase
cien veces ms explosiva que la que surgi de Qumrn? A Manuel Njera le
fascinaban los desafos, los misterios indescifrados, los enigmas sin respuesta.
Pero en ocasiones, cuando comenzaba a entrever la solucin, su respuesta era
desaparecer, precisamente para que siguiera vivo el enigma. Es la nica
explicacin que encuentro a los hechos que sucedieron despus.

118

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

33

Al da siguiente, cuando Tushita vino a recogerle para llevarle al campo de


excavaciones, lo encontr perfectamente sobrio y en pie, revolviendo su
equipaje. Por el monasterio haba corrido como la plvora el incidente entre
Kupka y el venerable Naropa. Sin duda el chfer esperaba que Manuel le
preguntase unas cuantas cosas. Pero al verlo as, lo primero que pens fue que
Njera San haba decidido regresar a Europa. Sin embargo, al volverse observ
que tena un sobre lacrado en las manos poda ser el mismo con el que entr
en su Cadillac quince das atrs, cuando lo recogi en Srinagar?. Aunque lo
fuera, Manuel Njera no pareca dispuesto a perder ni un minuto en
confidencias.
Tienes que llevarme al monasterio de Tielontang. Necesito ir hoy mismo.
Tielontang? pregunt Tushita, atnito. Sabe lo que me est
pidiendo, Njera San? Eso queda al otro lado de la lnea de demarcacin, en
territorio chino. Es muy peligroso...
No me importa el peligro, asumo toda la responsabilidad.
Pero, seor, no se trata slo de los controles del ejrcito. Por las montaas
hay guerrillas fuera de control que disparan contra todo lo que se mueve. Les
da igual que usted sea europeo, chino o tibetano...
A m tambin me da igual lo que piensen los guerrilleros. Si me matan,
harn un mal negocio conmigo. Aunque, bueno, si los que me ejecutan son los
chinos, s que tienen por norma enviar a la familia del difunto la factura de la
bala que gastaron para quitarle de en medio. Lo vi en una pelcula de Richard
Gere...
No bromee, Njera San. En primer lugar, para cruzar con garantas la
lnea de demarcacin, necesitar un visado. En segundo lugar, para evitar a los
guerrilleros, ser mejor que salga de la carretera y se aventure por las pistas de
montaa, y para eso necesitaramos un todoterreno. Por ltimo, supongo que

119

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

sabr orientarse con un mapa y una brjula...


Quieres decir que t no vas a acompaarme?
Tushita le mir abatido.
Aunque quisiera, a m jams me concederan el visado, Njera San. Slo
por ser tibetano, ya soy sospechoso para los chinos. En cuanto al resto de mi
historia, ya sabe que de joven me detuvieron por actividades subversivas...
Vaya, no contaba con eso... exclam Manuel, queriendo disimular su
contrariedad. Es igual, ir solo. Puedes conseguirme el todoterreno, el mapa,
la brjula y todo lo dems...?
Para cundo quiere el todoterreno... y cunto tiempo lo va a necesitar?
Para maana, si es posible. Espero regresar al da siguiente.
No, imposible, Njera San. El visado no lo conseguir en menos de tres
das, y eso slo si convence a mster Kupka de que necesita unas vacaciones.
Eso no ser difcil ironiz: algo me dice que est deseando perderme
de vista.
Tushita reprimi una sonrisa que redujo sus ojos a dos trazos oblicuos.
Confiemos en que acepte con el mismo fairplay cualquier otra prdida.
Se dice fairplay, seor? Es as?
A ver, a qu te refieres?
Oh, nada, cosas de Lord Buda. Por cierto, Njera San sigui Tushita,
variando de la media sonrisa al tono circunspecto, puedo preguntarle cul es
el motivo de su viaje a Tielontang?
No, top secret, no puedes preguntrmelo.
Entonces el chfer tuvo un comportamiento inusual. Se acerc a su
escritorio y rond con su mirada el sobre lacrado. Se atrevera a cogerlo?
De acuerdo, Njera San, ya no le pregunto ms... Pero si ese viaje tuviera
algo que ver con la noche del Mogul Gardens, en Srinagar exclam,
mirndole fijamente, puedo aconsejarle que no lo haga?
Manuel se qued de una pieza, pero al momento respondi con otra
pregunta.
Qu sabes t de la noche del Mogul Gardens?
Slo una cosa, seor: que alert a la polica india y que la noticia lleg
hasta aqu. Seguro que ha pasado tambin a la zona china.
Mi viaje no tiene nada que ver con esos asuntos, Tushita, qudate
tranquilo. Te agradezco que te preocupes tanto por m, pero mi decisin es
firme.
Debe saber, seor, que en Pekn hay mucha gente que est deseando que
estalle algo parecido a una guerra entre India y China a cuenta del Tbet... Sera
el pretexto perfecto para exterminar a los tibetanos que viven en la zona de
demarcacin y repoblarla cuanto antes con campesinos de sus provincias...
Esa no es mi guerra, Tushita le cort Manuel. Acaso es la tuya?
Slo hasta cierto punto, seor dijo entonces el tibetano, como si hablara
para s mismo. Uno pertenece a una familia, a un pueblo, a una forma de
120

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

vida... Uno pertenece a todo eso... hasta que se nace.


Hasta que se nace a qu? A una religin, a una revelacin, a una
revolucin...?
Los tibetanos no somos esclavos de los chinos, ni queremos seguir siendo
esclavos de los lamas que pactan con ellos. En otro tiempo ste era un pas
grande, ms poderoso que India y China...
Y qu te hace pensar que yo he venido a destruirlo? le reproch
Manuel, que no entenda ni aceptaba ese cambio de tono. Me hablas como si
tambin yo fuera culpable.
A veces se es culpable sin ser consciente de ello, seor.
Ya est bien, Tushita. Qu demonios quieres decirme?
Nada, seor, solamente una cosa exclam, dejando la carta lacrada
sobre la mesa y dirigindose hacia la puerta: recuerde que todos nuestros
actos tienen consecuencias, arriba y abajo. Lo dijo Lord Buda: no destruya lo
que no es capaz de comprender.
Era una buena frase, una de esas frases que abren un cerco de silencio.
Manuel esper a que se disipara el cerco, y luego pregunt:
Entonces, puedo contar contigo?
El tibetano se volvi arqueando una ceja:
Soy su chfer, Njera San. Puede contar conmigo para lo que quiera. Pero
debo decrselo una vez ms: no le va a ser fcil llegar all. Nada fcil.

121

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

34

Manuel siempre crey que este mundo estaba acabndose y que nos
encontrbamos en el umbral de un tiempo nuevo. Crea en la existencia de un
apocalipsis personal que hemos de atravesar en esta vida, crea en la
resurreccin de cada uno de nosotros, los muertos vivientes, pero tambin en la
de los mundos. Y no era ningn imbcil convertido de repente a una religin
postmoderna. Era un rebelde, un heterodoxo nada convencional. Hablaba de la
Luz con maysculas porque de algn modo, cuando estaba borracho, incluso
cuando estaba sobrio, l poda verla.
Fuese locura o verdad, esa lectura de la vida le haca an ms insoportable
ante los doctos de corazn seco como Dieter Kupka, y lo supo desde del primer
da de su reencuentro. Tras el episodio del da anterior al menos le caba el
consuelo de que ya ni uno ni otro tenan por qu disimular su aversin mutua.
Aunque Kupka no tuviera la certeza de que Manuel hubiera escuchado su
disputa con el lama, supona y no se equivocaba que el escndalo haba
llegado a sus odos.
De hecho, aquella maana, cuando vio venir a Manuel a travs del ventanal
de su pabelln prefabricado, ya tena decidida su estrategia: nada de pedir
disculpas, ni tampoco de entrar en el terreno de las descalificaciones personales.
Njera haba sido convocado para traducir el Libro de Cristal. Ya era un exceso
injustificable que se hubiera consentido la excentricidad de comenzar por la
losa de basalto. Haba tomado una decisin: no aceptaba esa traduccin
delirante y punto. El expediente que acababa de rubricar seguira su curso, y el
loco se enterara de la cancelacin de su contrato por la misma Gulbenkian
Foundation. Todo muy asptico, muy profesional.
Manuel tom asiento en su despacho, rebosante de naturalidad, para
pedirle exactamente eso.
Cmo dices? Reptemelo, por favor... exclam, atnito. Que ahora

122

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

necesitas una visa diplomtica para cruzar a la zona china?


S, exactamente.
El teutn no acababa de encajar el gesto, pero en su fuero interno celebr de
inmediato la posibilidad de perderlo de vista.
Mira, Njera, si no te conociera, me parecera una broma... Y aun as, no
s, me resulta tan sorprendente que quieras hacer turismo en tus
circunstancias...
A qu circunstancias te refieres?
Hasta un ciego hubiera podido leer en los ojos de Manuel la herida que la
joven esposa de Naropa haba abierto en su corazn. Kupka se sinti culpable:
Vale, no he dicho nada. Quieres un visado? De acuerdo, maana mismo
te lo tramito aadi, en su tono ms hipcritamente presbiteriano. Si tu
decisin es firme, yo la respeto y punto. No estoy aqu para pedirte
explicaciones.
T no, pero yo s.
No te entiendo... respondi Kupka temindose lo peor.
Manuel saba hacerle sufrir.
Me refiero a lo que hay dentro y fuera de la caverna precis
desconcertndole de nuevo. Llevo cinco das cotejando el mapa grabado en el
techo de la cueva y las caligrafas de la losa... Recuerdas el mapa?
Por supuesto: lo tenemos microfilmado en alta definicin aliviado,
Kupka abri la nevera. Te puedo ofrecer una Franziskaner helada...?
Vers Manuel apur el primer trago directamente de la botella, la
idea de cotejar esas dos escrituras te la debo a ti.
Kupka enarc las cejas en un gesto de pasmo absoluto.
S, a ti, y por favor no pongas esa cara...
Te confieso que me rompes los esquemas.
Manuel se pas la mano por el rostro como su intentara concentrarse:
Es cierto, hay que estar bastante loco para tumbarse sobre una placa
escrita hace mil aos y ponerse a acariciarla con los ojos cerrados, a la espera de
que hable... Soy consciente, Kupka. A veces, cuando me tumbo sobre la piedra
me siento como un imbcil con un abrelatas en la mano preguntndose por
dnde empezar. Pero desde el pasado jueves, he tenido una sensacin nueva...
He sentido que debajo de la escritura borrada no slo hay un texto, sino algo
maravilloso. Algo que la conecta con la Cmara del Embrin. De momento no
puedo probarlo, pero te aseguro que mi intuicin es tan poderosa como una
llamada...
Ya intervino Kupka, aparentemente comprensivo, y esa llamada te
llega de la zona china...
Manuel ni siquiera repar en que le haba interrumpido.
Has dicho que recuerdas bien la forma de ese mapa en el techo de la
Cmara del Embrin. Puedo preguntarte qu representa, a tu juicio?
Es evidente que se trata de un gran mandala... donde los puntos nodales
123

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

parecen marcar constelaciones.


Exacto, y de qu constelaciones estamos hablando?
Averiguar eso no forma parte de mis competencias, pero no te oculto que
lo he consultado.
Y qu?
No s... Al menos la estrella central, esa estrella de seis puntas dentro de
una esfera roja en el centro del mandala, puede ser un ideograma de Jpiter.
Muy bien, perfecto. Y esa imagen de Jpiter, qu constelacin preside?
Podra ser la de Piscis?
Bravo! Y con qu podemos relacionar ese pez...?
Con el pez grabado sobre la losa a los pies del Buda?
Rotundamente s.
Ya, y despus de eso qu... Me vas a recordar que el pez era el smbolo
de Cristo entre los primeros cristianos?
Y tambin la montura de Varuna, el dios que preside la restauracin
cclica. Y tambin un avatar de Visn, el que salva del diluvio a Manu, gua su
arca y le confa los Vedas, o sea, el conjunto de la ley y la ciencia sagrada...
Muy bien, vale, y qu ms?
Algo absolutamente insospechado, Kupka. Hasta donde la conoces,
seguro que sabes que la lengua vatannan, la de la losa, se basa en un cdigo de
signos redondeados que equivalen a valores silbicos... Me sigues?
Perfectamente.
Sabes tambin que cada signo incluye una especie de cpsula con un
ideograma que equivale al alma de la palabra...
Adelante.
Recuerda los cuatro animales que aparecen en mi primera traduccin de
la losa: el gallo, el mono, la serpiente y el pez... En la segunda traduccin
aparece un quinto animal, el cordero.
Ya, el quinto elemento.
Y algo an ms increble: la quinta estrella del mandala. Porque ese
mandala grabado en el techo de la Cmara del Embrin no slo dibuja la
constelacin de Piscis, presidida por la gran estrella roja del este celestial
Manuel marc una pausa, para que Kupka recordara dnde haba odo aquello
, sino que marca un rumbo para llegar a ella.
En efecto, Kupka palideci de pronto. No tanto por la locura de Njera,
sino al recordar quin le haba hablado de aquella estrella roja. Haba sido
Naropa, durante su disputa del da anterior. Eso significaba que Njera no slo
conoca el suceso, sino que su informacin al respecto era exhaustiva...
Vuelvo a perderme farfull avergonzado.
No te preocupes, yo te ayudo aadi Manuel. Aqu, en Mulbek,
dentro de cada uno de esos ideogramas, los que dan voz a los animales
simblicos, en vez de una palabra, hay un signo. Un signo universal en lugar de
una slaba en vatannan. Qu sorpresa, verdad? Para el primero una especie de
124

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

esvstica, ya sabes, el signo solar de la cpula csmica... Para el segundo una


espiral, otro signo solar, pero ya en evolucin hacia alguna parte. Para el
tercero, una estrella de seis puntas, como el sello de la casa de David. Para el
cuarto, una cruz sobre el pez... Y para el quinto... para el quinto qu?
No me digas ms: Jesucristo Superstar.
No, nada de eso, o tal vez s... Para el quinto, para el cordero, una
sobreimposicin de la esfera, la estrella y la cruz, que, como sabes, era el
emblema de los nestorianos, los primeros cristianos que llegaron hasta el Tbet a
finales del siglo I de nuestra era, probablemente siguiendo a los esenios de
Qumrn...
Lo siento, pero no veo la relacin entre el mapa y la losa.
Claro, porque me falta explicarte lo ms increble. Los cinco animales
forman un dibujo sobre la losa. Un dibujo que se corresponde, punto por punto,
con las cinco estrellas grabadas sobre el techo de la caverna. Lo entiendes
ahora?
No del todo, pero ya ves que te sigo perfectamente. Aunque mejor si me
ilumino con otra cerveza. Quieres otra? pregunt pasndole ya una abierta
. Y ese descubrimiento trascendental, adnde nos lleva? A localizar una
nueva civilizacin extraterrestre, o simplemente a corroborar que el ser humano
procede de Orion y evoluciona hacia Jpiter?
Nos lleva, ni ms ni menos, a superponer el plano de las estrellas y los
animales sobre el mapa fsico de la regin. Yo lo he hecho. Sabes con qu
puntos geogrficos coinciden? La serpiente es Srinagar, Mulbek es el pez...
Y el cordero?
Manuel marc una pausa escnica y un trago antes de responder:
El cordero lleva dos mil aos pastando en un pequeo monasterio
nestoriano situado precisamente al norte de la zona de demarcacin, en el Aksai
Chin. El monasterio de Tielontang.
De acuerdo, jugada maestra, crculo cerrado: ahora lo entiendo todo se
dijo su colega, mientras iba recordando aquel reportaje de la revista Stern que
contaba la historia de ese viejo cenobio: la leyenda de su via, que los monjes
atribuan al mismo No, y por supuesto, la gran cruz grabada en la roca viva.
Pero cuidado, a dnde pretenda arrastrarle Njera con ese razonamiento?
Prefiri defenderse con nuevas ironas:
Fantstico. O sea que ahora, adems de arqueologa, glptica y
hermenutica preindoeuropea, tenemos que aprender geografa mtica, paisajes
encantados y todo eso...
Exacto. Para los tibetanos el Kailas es el eje del mundo, para los hebreos
el Sina..., y para nuestra civilizacin comienzan a serlo las Torres Gemelas de
Nueva York, hasta que algn fantico las destruya y las convierta en un mito
semejante al de la Torre de Babel. Hace dos mil aos aquellos nestorianos, como
los esenios de Qumrn, peregrinaron hacia el este siguiendo a su estrella madre
en busca de un lugar semejante al paraso. Lo llamaron Agartha, el lugar donde
125

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Dios llev a Seth y a Enoch.


Hay quien habla de ella como el origen de una tradicin sagrada de origen
no humano, de la que proceden todos los prncipes de la inteligencia csmica,
como Buda y Jesucristo, que son enviados de tiempo en tiempo con el fin de
preservar este mundo. Hay quien la describe como el centro espiritual supremo,
un eje de poder secreto, a salvo de la espiral de locura violenta y
autodestructiva que parece poseer a los que detentan cualquier forma de poder
en este planeta. Una de las puertas hacia ese mito la tenemos encima de
nuestras cabezas, o mejor, encima de la cabeza del Buda Rojo: es la Puerta de
Mulbek. La otra, tiene que estar en el monasterio nestioriano de Tielontang.

126

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

35

Tras su disputa con Naropa, Kupka, opt por una estrategia nueva: nada de
confrontaciones.
Escuch a Njera sin refutar aquella teora que se le antojaba, cuando
menos, demencial. Luego mir al techo, despus a su cerveza y por ltimo a su
colega. Antes de hablar despleg una sonrisa condescendiente.
No me digas ms: ya veo la concordancia entre el poder de las estrellas,
la energa mana de la que irradiaba la gloria de Dios contenida en el Arca de la
Alianza y, en fin, esa geografa maravillosa donde se triangulan los ms
fantsticos centros de poder. Naturalmente, como No tras el Diluvio, Moiss a
travs del desierto, y los tres Reyes Magos, tambin los nestorianos seguan una
estrella. Cul? La primera estrella, la estrella Origen, la estrella del Pez y del
Cordero en cuya bisectriz se sita, ni ms ni menos, la subterrnea y
supercrptica cosmpolis de Agartha, el eje del mundo. It's wonderful, my dear!
prosigui, cada vez ms sarcstico. No entiendo cmo no te nombran de
inmediato gran maestre del Priorato de Sin, pues al fin te ha sido revelado el
gran secreto cifrado en Qumrn y preservado en la mtica biblioteca de los
cananeos No es as?
La raza humana no tiene nada de humana, en realidad se trata de una raza
solar dotada con un inmenso potencial y un destino csmico. La clave consiste
en encadenar nacimientos hasta una progresiva desmaterializacin. As nos
convertiremos en ngeles y luego en estrellas, como dice tu traduccin, pues
en el destino del hombre est escrito llegar al corazn del universo para ser
soles nuevos. En el fondo, todo esto no es ms que una elemental cuestin de
gentica interplanetaria...
Pese al sarcasmo de su colega, el gesto de Manuel continuaba siendo
extraamente clido y conciliador.
Por un instante, John le dijo, utilizando su nombre por primera vez,

127

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

he llegado a pensar que hablabas en serio. Ya veo que no, y es una lstima. No
porque seas incapaz de creer en algo que no figure en tus manuales, sino por lo
poco que te respetas a ti mismo: si te conocieras un poco y supieras lo que eres
capaz de hacer, no estaras aqu sentado, esperando a que los viejos babuinos de
la Gulbenkian te concedan una de sus medallas de hojalata, el premio al
primero de la clase, por haber descubierto el Libro de Cristal.
Naturalmente, me hubiera adelantado y estara ya dominando las Tierras
de Poder, como Sean Connery y Michael Caine en El hombre que pudo reinar.
Tu cinismo no es ms que una defensa, John, igual que tu ciencia para
ciegos. No la utilizas para saber, sino para defenderte de todo lo que te inquieta.
Cuando sueas, si es que sueas, seguro que tu alma te dice que ests aqu
intentando recuperar algo perdido. Pero con slo imaginar qu, te despiertas
aterrorizado y te refugias en tus biblias agnsticas, en tus declogos donde te
pone muy claro qu se puede pensar y qu es lo impensable, y eso te
tranquiliza. Slo sabes ver con la mente, pero la mente slo ve lo que le dices
que vea. La mente no puede abrir los ojos y ver ms all.
Consecuentemente, no te atreves a imaginar un mundo diferente al que te
han contado. No hay ms que echar un vistazo a tus trabajos: la repeticin de la
repeticin, el monlogo del loro ilustrado. Te empeaste en ser un gran
arquelogo, el mejor del mundo, y fracasaste. Pues probablemente tu fracaso
sea lo mejor que te ha sucedido: lstima que no supieras aprovecharlo. Te
equivocaste en Qumrn, pero hubieras debido seguir adelante. Al final, seguro
que habras acertado, encontrando tu propia puerta. Pero en lugar de eso, te
dejaste vencer, y te has convertido en el gran inquisidor de toda visin que no
coincida con la de tus verdugos...
Algn da, en este mundo de cretinos tecnolgicos, todo dejar de
funcionar, y sobrevendr una oscuridad como no se ha conocido en toda la
historia de la humanidad. Entonces hasta los ciegos se quitarn la venda de los
ojos y sern testigos de una nueva visin, en la que veremos las puertas que se
abren entre sta y otras dimensiones, y que superarn todo nuestro saber actual.
Y entenderemos. Descubriremos cientficamente que la vida es un crecimiento
infinito, de lo fsico a lo metafsico, de la materia a la mente, de la mente al
espritu, es decir, de la losa de piedra al Libro de Cristal, y de los pies del Buda
a la puerta sobre su cabeza, porque en esta vida los comienzos y los finales slo
son pasos en un camino eterno: el camino lo es todo, ese camino del que
hablaban el Cristo y el Tao, el camino que primero es aceptacin y luego
revelacin y despus...
Y despus qu? Transfiguracin del hombre al ngel, fusin con el sol y
las estrellas, expansin csmica...? Pero a ti qu ms te da? T no admites estas
cosas, te tapas los odos para no escuchar, te amputas los pies para no caminar,
como te has extirpado el alma para sobrevivir en tu confortable miseria
espiritual. A cambio de una buena paga te has convertido en el guardin de una
ortodoxia en la que no crees. Todo por no atreverte a mirar hacia adentro y
128

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

averiguar quin demonios eres. Pero qu hay dentro de ti a lo que le tienes


tanto miedo? Pregntatelo y hazle frente. Atrvete, porque atreverte ya es para
ti una cuestin de estricta supervivencia. Muchas veces en la vida el que queda
sepultado por el terremoto es el cobarde que se agazap bajo una pared, muerto
de miedo y angustia. Es intil que te refugies detrs de esas murallas mentales.
Fuera, siempre hay un caballo de Troya esperando que le hagan rodar. Y
cuando eso suceda, qu ser de ti? Dnde buscars la seguridad, la certeza, el
dogma protector? Entonces vers que no existen, y echars a correr en busca de
una salida sin saber que sigues atrapado en el laberinto de espejos de tu propia
pesadilla, y as descubrirs que lo nico que te rodea son imgenes deformadas
de tu propio yo, y te volvers loco, loco de dolor y de amargura. Escchame,
John, t mismo te has castrado, y despus dirs que alguien te ha cortado los
cojones.
Cuando Manuel concluy su monlogo Kupka abri su agenda, y pregunt
apenas con un hilo de voz:
No recuerdo para cundo me has dicho que necesitas esa visa...
Podra ser para maana? respondi Manuel con la misma asepsia.
Har todo lo posible para que puedas disponer de ella esta misma noche.
Y yo te quedar eternamente agradecido...
La puerta del pabelln prefabricado se cerr con un encaje perfecto. Y en
cuanto se cerr, Kupka descolg el telfono.
En qu pensaba Manuel mientras se alejaba tan despacio, como para dejar
que algn demonio le diera alcance? Un triunfo dialctico? Poda ser, pero
como Allegro, tambin l llevaba su derrota a cuestas. Aunque no lo
pronunciaran, el nombre de Tara haba dominado toda esa conversacin y
segua envenenando su mente. Necesitaba salir de esa historia como fuera. Y, si
lo necesitaba tanto, caba la posibilidad de que todo lo dems fuera una
invencin suya? Todo ese asunto de las estrellas dentro de los animales
grabados en la losa, los mapas coincidentes y todo lo dems. Lo cierto es que en
su cuaderno amarillo no figura ninguna anotacin que corrobore ese hallazgo.
No, no me sorprendera nada que hubiera ideado esa fbula para justificar su
viaje a Tielontang sin tener que dar cuenta de su motivacin real, esa carta
lacrada que se haba comprometido a llevar hasta all. Pero no s...
En ocasiones, Manuel Njera no dejaba constancia escrita de sus mayores
descubrimientos. Y si todo fuera cierto, y realmente hubiera descubierto ese
rumbo y esa ruta, de manera que, de pronto, coincidan ambos viajes?
Conocindole, hasta cabe pensar una tercera posibilidad. La posibilidad de que
hubiera algo ms, una historia ms increble que comenzaba a entrever bajo la
losa, quiz la clave maestra que descifrara todo el Libro de Cristal, quiz una
historia tan desconcertante que ni siquiera se atrevi a consignar en su libro
amarillo.

129

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

36

Desde los aos de Qumrn me fascin la Doble personalidad de Manuel Njera.


Cuando menos lo esperabas, el evangelista incandescente ceda la palabra al
charlatn demonaco que comparta su pellejo, sus palabras de luz se volvan
tinta de calamar, y ya no haba manera de averiguar cundo hablaba con el
corazn y cundo su corazn se converta en un vitriolo capaz de calcinar sus
creencias ms sagradas.
Se rea de s mismo, porque acaso no era l quien sola decirme que no
puede haber fe sin alegra, ni humildad sin una cierta comicidad, ni sabidura
sin un punto de irona? Cuando ms entusiasmado estaba con algo que acababa
de descubrir, pagaba una ronda de maltas y no dejaba de hablar, como si le
poseyera un estado de conciencia cercano al trance donde se mezclaba la
perorata del sacamuelas y la demoledora conviccin del predicador, posedo
por su propia visin de mundos nuevos y cielos nuevos. Era un mstico y un
borracho, eufrico, depresivo, ciclotmico, genial, el prncipe de la vida y el
profeta a quien nadie cree, un ngel cado y el hombre que se eleva hasta el
ngel, y a quien por slo intentarlo ya aborrecemos. Podemos ser muy
condescendientes con los que caen, pero no soportamos a los que se elevan.
Basta un centmetro: disparamos a matar.
Diez aos antes, en San Sebastin, cuando me present a Carmen, llegu a
odiarle, como envidiamos y odiamos siempre a los hombres que tienen xito en
el amor. Esa era la fuente de su poder, probablemente esa fue tambin la razn
de mi traicin. A travs de ella, me vengaba de l. Hizo ella lo mismo
conmigo? Y l, por qu lo consenta todo, a qu jugaba con nosotros? Aquel
excitante menage trois acab por convertirse en tres vueltas de una soga al
cuello. Cada intento por escapar apretaba los nudos, mientras bamos
resbalando por la pendiente con una copa en la mano y un revlver bajo la
almohada.

130

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Existe un momento en las crisis de las parejas en que roza los labios una
confesin definitiva: Te quiero ms que a mi vida, perdname y empecemos
de nuevo. Por favor, creme, djame enamorarte como la primera vez. Seguro
que en los das finales este pensamiento cruz ante los ojos de Carmen y
Manuel. Cualquiera de ellos hubiera podido pronunciar las palabras justas.
Aquel da, en lugar de eso, l le dej un mensaje anuncindole que no ira a
cenar. Y ella se dej caer por la fiesta donde yo intentaba olvidarla, deseando no
volver a verla.
Haca calor, un calor sofocante, incluso en aquel tico tan snob con vistas a
la baha. Decoracin zen a mil euros el metro cuadrado, iluminacin de velas
aromticas, sofs italianos de cuero negro y coca muy blanca por todas partes.
No s qu haba fumado, una mezcla de todo con mucho Passport Scotch,
cuando sent que alguien me acariciaba la mano con un vaso largo.
Voy a pasar la noche sola? no necesit volverme para saber que era
ella.
Msica india, a tono con el aire suave y caliente de la noche. Y en el
dormitorio donde nos perdimos una cama con sbanas negras, a juego con las
gruesas cortinas que enmarcaban un acuario tenuemente iluminado.
Qu quieres de m? le pregunt, de esa manera absurda en que se
hacen estas preguntas. Ests segura de que quieres hacerlo?
Lo hago porque quiero joder a Manuel y acabar contigo de una vez.
Qu halagador.
A l le pona loco que hiciera estas cosas.
Estaba a horcajadas sobre m, no s de dnde sac ese lpiz de labios.
Cuando se inclin para besarme, su melena cay como seda sobre mi rostro. Sus
labios quemaban.
Demasiado carmn...
A m me gusta, lo pongo hasta en mis cuadros. Dibujo grandes cruces de
carmn sobre los hombres que han sido importantes en mi vida.
Pensaba que slo hacas expresionismo abstracto.
No, tambin tengo una galera de retratos.
Los hombres importantes de tu vida.
Mis amantes muertos.
Era cierto. Para cuando comenz el ritual de ese amor prohibido, los dos
sabamos ya demasiado el uno del otro. No importaba lo que cada uno
obtuviera de esta transaccin. Antes de consumarla ya habamos sido
derrotados, ya estbamos muertos. A horcajadas sobre m, Carmen se meca
como un alma en pena que buscara desesperadamente entrar en un cuerpo, en
cualquier cuerpo que pudiera darle un poco de vida al suyo.
Siempre me has usado para esto, Carmen, pero esto no es hacer el amor.
Quin ha dicho que lo sea? An no te has enterado de que ya no te
quiero?
Est claro, por eso lo haces tan bien... Tu sexo es lo mejor que hay en ti.
131

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Eres un cabrn susurr, cada vez ms excitada, acabar odindote.


Pues venga, diame un poco, dibjame una cruz de carmn. Crucifcame.
No s como rodamos de la cama a la alfombra, hasta quedar a un palmo de
la pecera. Ella me rode el cuello con las piernas y me atrajo hacia s.
No tengas miedo de hacerme dao. Lo deseo. Quiero que me hagas de
todo, quiero que me hagas dao.
La penetr lentamente, hasta el corazn, sin dejar de mirarla.
Te hago dao?
Baada por la penumbra verdeazul del acuario, su rostro era una mscara
sobre la que se deslizaban las sombras de los peces. Su cuerpo se volvi como
agua, su carne se abland en una laxitud extrema, hasta que estall en un
orgasmo largo y profundo, como una llamarada en la noche. La mir: estaba
bellsima, ms bella an con esas lgrimas que ya no pudo sostener y que
acabaron deslizndose de su rostro al mo.
No s cunto tiempo estuve acaricindola. Ahora s que rendirse absoluta,
incondicionalmente, a la mujer que se ama, equivale a romper todas las
ataduras, salvo el deseo de no perderla, que es la ms terrible de todas.
Esa noche dormimos muy abrazados. Apenas quince das despus todo
haba acabado entre nosotros. Qu hubiera sido de ese nio que nunca naci?
Era realmente mo? Tanto si lo era como si no, cada da estoy ms convencido
de que tambin fui yo quien lo mat. Pero, a decir verdad, quin mat a
Carmen Urkiza? Lo suyo fue un suicidio o ms bien un asesinato colectivo en
el que participamos todos los que la amamos? Qu tremendo es todo, qu poco
sabemos de la vida. Siempre nos equivocamos. Somos capaces de enamorarnos
de quienes acabarn apualndonos, escapamos de quien ha aparecido en
nuestro camino para ayudarnos, nos felicitamos por nuestra buena suerte sin
pensar que tal vez el siguiente escaln hacia el xito oculta un abismo sin fin.
Nunca escapamos de nada ni de nadie, excepto para meternos en un callejn sin
salida.

132

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

37

Al anochecer resuenan por todo Mulbek las delgadas flautas de fmur humano.
Uno de los tulkus acababa de rasgar el velo de la muerte. En el patio, una
procesin de monjes se dirige hacia la pagoda, que comienza a llenarse de
cantos graves y profundos. Durante tres das los lamas recitarn al odo del
difunto las letanas del bardo Thodol, para ayudarle en su viaje hacia el corazn
de las estrellas. Entretanto, en su celda se ha colado una maga que le mira
fijamente y le pregunta en un susurro: Dime, qu ves en este sueo?. Manuel
despierta bruscamente, viendo brillar las serpientes tatuadas en sus mejillas, el
sobresalto le para el corazn. Es ella! Es Tara! Cmo se ha atrevido...? Su
primera reaccin es apartarse, pero al instante siente que se rinde ante esa
mirada.
Qu veo? Nada. Mirar tus ojos es como asomarse a un espejo oscuro.
Mientes, Njera San, yo s que has visto en m algo que no habas visto
antes en ninguna mujer. Y eso que has visto es parte de ti, aunque te da miedo.
Pero yo soy Tara, yo te he escogido, me oyes? Yo te he escogido. Estoy aqu
para salvarte, porque s lo que vas a hacer y he venido para detener tu muerte.
Mientras la escucha Manuel reconstruye aquella conversacin entre Kupka
y Naropa. Yo te he escogido, esa es su respuesta, su confesin de amor por
encima de todo y de todos. Pero, y eso de que vena para detener su muerte?
Por qu he de creer en ti, por qu...?
Porque lo sabes, porque has odo latir mi corazn y sabes que te quiero...
Como yo s que ests a punto de hacer algo muy peligroso, Njera San, mucho
ms de lo que t crees.
No, no es la belleza de su rostro, su curvatura de porcelana en la penumbra,
ni esos ojos rasgados. Basta con su voz, la voz de Tara est llena de verdad.
Manuel acepta sus caricias, pero se resiste a aceptar sus palabras.
Quin sabe lo que es peligroso y lo que no lo es?

133

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Dudar es lo peligroso y t siempre dudas, y tus dudas pueden causar


ms dao a los dems que si actuases contra ellos. A qu se refera, a su viaje
a Tielontang? Era imposible que lo supiera. Lo s todo de ti, Njera San
prosigui, como si pudiera leer su pensamiento. Ests perdido. Por eso
buscas mujeres de luz como yo, pero no ves nada. Te pierdes en los cuerpos,
bebes para saciar tu sed, pero nunca llegas al manantial.
Estoy descifrando un enigma que va a cambiar el mundo...
Pobre Njera San, te crees un sabio y no sabes nada. Lo que ms desea
una mujer, lo nico que te va a pedir no es que cambies el mundo sino que le
des amor, y t no sabes dar amor. Slo cuando sepas dar amor, el libro de
piedra hablar para ti...
Muy bonito, princesa, pero no s qu tiene que ver lo uno con lo otro.
Adems, el libro ya me est hablando. Mira, te voy a contar...
Calla, no sabes nada. Djame hablar con la mujer que llevas dentro,
Njera San. Aunque seas hombre, t puedes dar a luz, como mujer, entiendes?
Yo voy a ensearte, yo te ensear siempre, Tara lo sabe todo, slo por eso
tienes que llevarme contigo.
A dnde quieres que te lleve? Su pregunta est a punto de
completarse con un destino. A Tielontang? Pero no lo dice.
Es Tara quien lo dice por l. En efecto, lo sabe.
Si vuelves vivo del Aksai Chin, me llevars a Europa contigo.
Promtemelo.
Cmo sabes que voy a hacer ese viaje, quin te lo ha dicho?
Lo s todo de ti, Njera San. S quin eres, he abierto tu libro y he ledo
en l. Tu llegada era la seal que esperbamos, no deberas ir ms all. Pero si lo
haces, escchame bien, habrs de protegerte mgicamente y respetar el poder
de los que duermen...
No te entiendo, pero te doy mi palabra de que har lo que me dices.
As lo espero responde Tara ms enigmtica que nunca. Tu camino
te lleva a la Puerta, pero an tienes que pasar otra puerta antes de descubrir qu
hay ms all de lo que ahora llamas vida, y esa otra puerta soy yo, Tara, tu
reina, la reina que te cortar la cabeza si me desobedeces.
Las ventanas estn abiertas, el canto lgubre de los monjes inunda la celda
y al mirarse en ella ya slo ve unos ojos ardiendo como lignito, despus suaves
como flores, luego un cuerpo tomando forma bajo la luna, una luna que se hace
carne, una mujer que se ofrece simultneamente como un maleficio y como un
talismn. Qu sentido tena ya que le preguntase por qu? Era la mujer de
Naropa y se le ofreca para condicionar su traduccin? O tal vez era verdad
que le quera, y buscaba en l alguien que le ayudase a escapar de Naropa, del
Tbet, de su propio infierno? Esa mujer que se le entregaba una noche ms no
era ms accesible para l que el misterio de la losa de Mulbek. Una superficie
dctil al tacto pero impenetrable, casi imposible de leer, y debajo de eso qu?

134

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Cada puerta que se abre conduce a un vaco mayor. Cada mujer de la que
te enamoras, te hace depositario de un secreto. Cada vez que hacemos el amor,
algo innombrable se da, algo innombrable se recibe. Suenan las ltimas
campanas, las palomas duermen. Bajo una luna de hielo los monjes recogen sus
cmbalos y desaparecen en una larga procesin hacia la torre del silencio donde
un impuro, un ragyab, despedazar el cuerpo del anciano muerto. En lo alto del
acantilado, sobre la cabeza del gran buda rojo, la puerta csmica se cierne como
un desafo bajo las estrellas, y un hombre y una mujer la atraviesan desnudos,
cogidos de las manos. S, por qu no? Cuando acabe todo esto me la llevar
conmigo a San Sebastin. Viviremos en un estudio cerca del puerto, buenos
vinos y unos pocos amigos. A las cuatro de la maana Tara lucha por
despertarle.
Qu te pasa, Njera San, qu te pasa? le dice una y otra vez, pero
Manuel no puede contestar... Estabas gritando en sueos, gritabas...
Sin decir nada, sin preguntar qu gritaba, Manuel se abraza a ella y apoya
su cabeza sobre su regazo. La oscuridad de la noche le ayuda a llorar. Sabe que
los tiempos felices nunca regresarn.

135

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Quinta Parte
La cruz de Tielontang

136

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

38

La muerte te espera en el camino a Tielontang, la he visto en tu aura. No debes ir all,


te perders y morirs, o me perders para siempre. Escucha, Njera San, t no has
venido aqu para descifrar el Libro de Piedra ni el Libro de Cristal. Has venido para
encontrarme y para que yo te salve. Y slo yo puedo salvarte, Njera San. Pero has de
obedecerme. No emprendas ese viaje, no sigas adelante. Djalo todo, vuelve a Europa y
llvame contigo. Slo yo puedo salvarte, Njera San, pero si no me escuchas, si me dejas
y te vas, mi tulpa te seguir all donde vayas. Y te comer el corazn que te llevaste.
A ltima hora de la tarde haca un calor seco, al que se sumaba el de los
hachones que acababan de encender sobre los cuatro extremos de la losa, pero
Manuel quera avanzar en su traduccin antes de emprender viaje. Y por ms
que se empease Kupka, la autorizacin china se demorara al menos un par de
das. Qu otra cosa mejor poda hacer? En cuanto al viaje, su decisin era
firme, aunque las prevenciones de Tara no dejaban de asediarle ni le permitan
concentrarse. Entonces se levantaba, apuraba un trago, y volva a tenderse
sobre la piedra frotndose las yemas de los dedos, pero todo era intil: en
cuanto se pona a tentarla con los ojos cerrados, el susurro de Tara se impona a
cualquier otro pensamiento. Adems, y tal vez como resultado del abuso del
arak, haba comenzado a hablar consigo mismo: Te lo advert, te pierden los
amores sadomasoquistas, porque ha sido ahora, ahora que te lo ha puesto
difcil, cuando has cado de verdad, De eso nada, ni he cado ni me va que me
torturen. Por favor, ests loco por ella y ella te tiene en sus manos. Sabe que te
puede destrozar. Basta, cllate de una vez. Dnde demonios est Tushita?
Tengo una clave ms en la punta de los dedos y...
Estoy aqu, Njera San, soy yo se lo dijo con un guio y el destello de
unas llaves. Lo ve? Ya lo tengo todo: las llaves del landrver... y el mapa el
pulgar en alto de su jefe respondi por l: eres fantstico. Le marco ahora

137

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

la ruta o prefiere que la veamos con ms calma esta noche?


No, ahora no. Djalo por ah y ven a escribir lo que voy a dictarte... Creo
que esto va a ser importante.
Muy bien, ahora mismo, seor, Voy a buscar papel y pluma...
Manuel escuch sus pasos alejndose, y hasta la brisa de la noche agitando
el dosel bajo el que trabajaba. Desde que rompi su regularidad, los tibetanos
haban dejado de concentrarse all. El silencio era total, y casi poda or los
latidos de su corazn sobre la piedra. Pero eso que silbaba como la brisa ya no
poda ser la brisa: ninguna brisa proyecta sombra. Cuando volvi a abrir los
ojos, la serpiente ya se haba alzado sobre la mitad de su cuerpo, en posicin de
ataque.
Se trataba de una imponente naja negra, la cobra real cuya mordedura
equivale a una sentencia de muerte. Aunque su cola permaneca oculta entre las
grietas de la losa, en lo que poda verse medira casi dos metros de largo y la
parte central de su cuerpo tena el grosor de un brazo. Manuel qued
paralizado frente a aquella cabeza aplastada y triangular donde
relampagueaban dos ojos minsculos que ya para l siempre seran los ojos del
diablo, inmvil ante esa lengua roja y bfida, como un estilete dispuesto a
atravesarle. Tumbado sobre la losa y apenas a cinco palmos, dominado por ella
desde su altura, la vea mecerse lentamente frente a su rostro, como un
metrnomo que marcara el tiempo de vida que le quedaba.
Segn la historia cannica de Buda, al poco de que se sentara bajo la
Higuera donde accedera a la iluminacin, Mara el rey de los infiernos vino
a tentarle con todos sus poderes terrenales. Primero envi a tres de sus hijas
ms bellas para que danzasen ante l. Una sola mirada de Siddharta bast para
marchitar aquella belleza en un instante. Entonces Mara le invit a abandonar
su estancia en la Tierra, puesto que las puertas del Nirvana ya estaban abiertas
para l.
Pese a la aparente inocencia de la proposicin del demonio, fue aquella la
peor noche del Iluminado, pues dud sobre la conveniencia de difundir su
palabra a los hombres. Tal vez lleg a saber que su ley no sera comprendida y
que acabara siendo traicionada. Los libros sagrados ignoran esta noche oscura
del Perfecto. Slo cuentan que necesit toda la ayuda de Brahman para
recuperar el dominio de s mismo. Su gesto final fue tocar la tierra con la punta
de sus dedos. Qu significaba? Que haba puesto en la balanza su deseo de
cesar en esta vida y su amor a la humanidad, y que definitivamente haba
optado por convertirse en un Buda para todos los hombres.
Entonces Mara mont en clera y desat un huracn desde lo ms alto de
los Himalayas. Las tinieblas ocultaron el cielo durante tres das alrededor del
Siddharta, y las aguas comenzaron a subir hasta cubrirle el pecho. Tal vez ya
haba aceptado morir cuando apareci Muclinda, el rey de las nagas. Con sus
anillos levant al Sabio por encima de las aguas al tiempo que desplegaba sus
siete cabezas para protegerlo de la tempestad, hasta que al fin volvi a salir el
138

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

sol y las aguas regresaron a su cauce, y la higuera floreci bruscamente.


Mil aos despus, Mara haba urdido un disfraz mil veces ms sutil. Se
haba transmutado en Muclinda para acabar con aquel incorregible santo
pecador que buscaba la iluminacin reptando sobre las piedras, como una
serpiente. Pero Manuel no estaba viendo eso. De las siete cabezas de la gran
naga, slo vea una. Y era una cabeza de mujer. Porque eres t, verdad? se
dijo, sin poder apartar sus ojos de ella. Eres t, s, al fin has vuelto. Y este
vestido largo de piel de serpiente... son las galas de gran dama que has elegido
para llevarme contigo.
Haba comenzado a temblar, y al mismo tiempo no poda moverse. Estaba
a merced de la gran naja, de sus colmillos afilados y su mirada hipntica. En ese
instante eterno volvera a ver el gran saln de su villa en Bellagio barrido por la
luz horizontal de la cada de la tarde. Carmen acaba de aparecer a su espalda
vestida de fiesta. Tambin sus manos tiemblan. Le est apuntando con su
revlver mientras, ms all de la terraza, un gran velero de tres palos avanza
hacia ellos llenando todo el lago con su msica de baile.
La naja se irgui un poco ms, su cuello se dilat en abanico, y su hocico se
abri mostrando unos colmillos poderosos donde comenzaba a fluir el veneno.
Luego su cabeza retrocedi, como dibujando un interrogante en el aire,
calculando la distancia exacta para abatirse sobre Manuel.
Jams hubiera imaginado que su muerte pudiera ser as, ni que aquel
atardecer resultara el ltimo de su vida. Como todos los condenados a muerte,
dese que la muerte se abatiese de una vez sobre l, pero la naja pareca
recrearse en el pnico de su vctima, como si quisiera prolongar su angustiosa
agona. Venga, a qu esperas, maldita... Esperaba a que aquella otra sombra
acabase de definirse. Una sombra que avanzaba sobre la piedra casi como ella,
lenta, sigilosa.
Hasta que, en una fraccin de segundo, un resplandor se precipit como un
latigazo fulgurante y el cuello de la naja qued limpiamente partido en dos.
Dios te bendiga, Tushita... exclam Manuel, demudado, cuando al fin
recuper el habla, te debo la vida...
Bueno, Njera San, hoy le ha tocado a usted... maana podra ser yo.
Nunca se sabe y segn lo deca, enganch con la punta del cuchillo el cuerpo
de la naja y la arroj hacia las sombras. No seor, nunca se sabe.

139

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

39

La noche caa despacio sobre los imponentes acantilados de Mulbek mientras el


destartalado Cadillac Corvette emprenda el camino de regreso a la gompa.
Sentado junto a Tushita, Manuel sinti la necesidad de abrazar a aquel hombre,
pero no se atrevi. Se lo impidi, no el pudor, sino la vergenza. Se
avergonzaba de s mismo. Haba convivido con l durante casi un mes y apenas
se haba molestado en saber nada de su vida.
Oye, Tushita, me dijiste que estabas casado, verdad?
S, seor, hace siete aos.
Y tienes hijos?
Tres joyas, Njera San, y quisiera tener ms, pero mi mujer est enferma.
Ya no puede darme nada.
Manuel comprendi que haba tocado un tema delicado, y mantuvo su
silencio hasta que aparecieron las luces del monasterio al fondo del valle.
Mira, Tushita, no s cmo decrtelo... pero me gustara hacer algo por ti,
por tu familia, aunque slo sea un pequeo regalo de agradecimiento...
No es necesario, Njera San respondi, para m es un gran honor
trabajar con usted.
Para m tambin lo es, Tushita, creme.
No hablaron ms hasta que llegaron a la gompa, donde les esperaba una
bandeja con su cena en la celda de Manuel. Faltaba Tara, pero ninguno de los
dos hizo el menor comentario. Tushita reparti las pakhoras y el arroz cocido
en dos cuencos, y extendi el mapa del alto Tbet sobre la mesa.
Tielontang queda exactamente aqu, lo ve? exclam, marcando el
lugar con la cerveza qu acababa de ofrecerle Manuel.Esto es el Aksai
Chin. .Tendr que entrar ms de cien kilmetros en la zona prohibida, y slo los
veinte primeros estn asfaltados. En cuanto cruce la frontera ya slo encontrar
pistas de montaa. Esta es la mejor, la que le lleva por la regin de los lagos

140

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

hasta el paso de Tengri Nor, por aqu, ve?


En lo alto del paso habr un puesto de control chino: volvern a pedirle el
visado y le preguntarn de dnde viene y a dnde va. Dgales la verdad
insisti Tushita mirndole a los ojos, la verdad es lo ms fcil. Poco despus
ver un chorten muy antiguo del que salen dos senderos. No pregunte a los
chinos: coja el de la izquierda lo marc con una flecha. A partir de ah es
todo bajada, no tardar ms de dos horas en llegar al monasterio. Aqu tiene la
brjula y mi ltimo consejo: no vaya. Una vez que cruce la lnea roja, su vida no
vale nada.
Manuel sonri con cierto sarcasmo.
Tiene gracia que me digas eso ahora, cuando acabas de salvrmela en un
lugar tan seguro como ste. Pero al fin y al cabo, qu vale una vida cuando ya
se ha vivido todo lo que se tena que vivir?
No es eso, seor. Haber vivido mucho no significa que haya que morir de
cualquier manera. Ni estar a salvo significa lo mismo que estar vivo...
La conversacin se interrumpi con una llamada a la puerta. Manuel dese
impetuosamente que fuera Tara, todo un da sin verla ya se le haca una vida
entera. En su lugar, cuando Tushita abri la puerta, apareci el lama Naropa.
Se iba a acostar? pregunt, dirigindose a Manuel, como si su
ayudante no existiera.
No, estbamos revisando la ruta del viaje. Supongo que ya sabe que...
S, he sido informado.
El lama pareci vacilar: sus ojos resbalaron sobre los de Manuel, luego
desvi una mirada al mapa, y al fin lo dijo:
Una expedicin arqueolgica francesa que trabajaba en esa zona acaba de
ser atacada. Tres hombres y una mujer. No ha habido supervivientes.
Hubo un momento de consternacin que diluy cualquier posible pregunta
acerca de Tara. Ninguno saba cmo reaccionar.
Cmo es posible? exclam al fin Manuel. Desde cundo pasan
estas cosas aqu? Se sabe quin ha sido o por qu?
Nunca se sabe nada, y tampoco es nada nuevo, Njera San, ya se lo
advert terci Tushita. Han podido ser soldados chinos, alguna partida de
renegados de la guerrilla y hasta los hombres de la tierra Kham...
Bandidos precis el lama. Saben que los arquelogos encuentran
objetos valiosos y que no suelen ir armados. El mes pasado, en esa misma zona
cerca de Tengri Nor, se descubri una necrpolis con vestigios de una
civilizacin anterior a los mogoles. En aquellos remotos tiempos nuestros
antepasados enterraban a sus muertos en lugar de descuartizarlos y ofrecerlos a
los buitres. Los de esa necrpolis, adems, estaban momificados... Los
esqueletos aparecieron perfectamente conservados, cubiertos de joyas extraas,
y de unas mscaras ms extraas an: doce mscaras de oro. Qu le parece?
En tales circunstancias, a Manuel le pareci improcedente interesarse ms
por las mscaras que por los expedicionarios.
141

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Y los arquelogos, tuvieron problemas?


No, por suerte. Regresaron indemnes a Lasha...
La culpa de todo la tienen los chinos... sigui Tushita. Desde que
ocuparon nuestro pas han provocado ms de un milln de muertos de los que
los occidentales no saben o no quieren saber nada.
Un milln de muertos en el Tbet?
Un milln, s corrobor Naropa. Y aunque los monjes repudiamos la
violencia hemos, visto tantas cosas que no podemos sino comprender a algunos
de nuestros hermanos. En 1960, cuando el Dalai Lama emprendi el camino del
exilio para salvar su vida, su hermano, Gyalo Thondup encabez la resistencia
contra los chinos... Pero cada pequea victoria sobre su ejrcito era respondida
con una masacre contra la poblacin. Los lamas acabaron deponiendo las
armas.
Y siguieron matndolos como a conejos, Njera San sentenci de nuevo
Tushita. Ya ve que en el Tbet se puede repetir la misma frase muchas veces
en el mismo da: estar a salvo no significa lo mismo que estar vivo...
Es igual, yo pienso seguir adelante con mi viaje.
Lo imaginaba exclam Naropa, cambiando de tema con una ductilidad
asombrosa. Sabr que, a pesar de la Gulbenkian, entre los maestros de
nuestra escuela se ha impuesto una opinin muy favorable a su traduccin. Ha
de saber que el bonpo Spituk, el prefecto de la congregacin, considera que su
llave nos abrir el Libro de Cristal.
Transmtale mi agradecimiento, no esperaba tanto. No obstante, he de
insistir en que mi lectura no es definitiva ni lo que ms me inquieta ahora...
Lo comprendo perfectamente corrobor el lama.
No me refiero slo a los riesgos de ese viaje. Hace una hora, y supongo
que tambin habr sido informado, una naja ha estado a punto de acabar
conmigo mientras traduca el tercer segmento de la losa. Tushita me ha salvado
la vida...
S, tambin lo s. No olvide que las serpientes guardan tesoros y
secretos...
Pues sta ha estado a punto de quedarse para siempre con l...
Ah, s? Con el tesoro o con el secreto? Acaso ha encontrado algo
nuevo?
Pero mientras formulaba aquella pregunta, el venerable Naropa ni siquiera
se molest en disimular que saba mucho ms de lo que aparentaba.

142

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

40

Manuel prosigui con aquella confesin de verdades a medias. Tal vez era la
ltima ocasin en que poda hablar con Naropa:
Cuando apareci la naja, tena unas palabras muy sorprendentes en la
yema de mis dedos... Confo en que podr reconstruirlas cuando vuelva.
En fin, quera decirle que me ha parecido advertir una segunda escritura
oculta bajo las claves que ya conocen: los animales sagrados, las estrellas, las
cruces, los mapas ... Eso slo es la piel del enigma. Debajo hay otro mensaje que
slo ahora comienzo a entrever, aunque preferira no aventurar demasiado
hasta tener suficientes elementos de juicio.
Entonces, es cierto que va por ellos a Tielontang?
No s qu decirle, es cierto y no es cierto. Posiblemente todo se resolver
cuando abramos el Libro de Cristal.
Me permite que le avance una parte de lo que usted empieza a entrever?
Adelante...
Cuando el gran Buda rojo empez a llorar lgrimas de sangre, pas por
esta zona un equipo de una importante compaa minera japonesa en busca de
yacimientos. Les pedimos que se acercaran, y ellos accedieron. Durante tres das
estudiaron la rocamadre del acantilado y la caverna, adems del Libro de
Cristal y, por supuesto, todo el Buda, desde los pies a la puerta de piedra sobre
su cabeza. Pues bien, sucedi algo inaudito que no hemos revelado a nadie...
Desde la Puerta de Mulbek a los pies del Buda, pasando por la Cmara del
Embrin, todo ese espacio est recorrido por una corriente radioactiva que
alcanza su mxima intensidad, precisamente, sobre la losa de piedra que usted
est descifrando.
La cara que se le qued a Manuel esculpi una tenue sonrisa en el rostro
del lama, que se vio obligado a aadir:
No se preocupe, la radiacin que emite la piedra es de muy baja

143

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

intensidad. Aunque se haya pasado tres semanas tendido sobre ella, le aseguro
que su salud no corre ningn peligro...
No es mi salud lo que me preocupa, amigo Naropa, sino perdneme
la manera descarada en que pretende jugar conmigo.
A qu vena tanta franqueza? Su guerra haba llegado al extremo de
combatir incluso contra aquellos que respaldaban sus tesis? O tal vez la causa
de su salida de tono fue la ausencia de Tara? El lama no afect el golpe. Su
silencio se extendi sobre Manuel como una invitacin a explicarse.
Hace tres semanas, en Srinagar, me cruc con un especialista en esta clase
de indagaciones, el clebre Erik Von Daniken. Vamos, llmele. Relacione el
hallazgo de la caverna radioactiva con mis tesis sobre el peregrinaje de Cristo al
Tbet, y elija una extica princesa tibetana para protagonizar la escena cumbre
en la Cmara del Embrin... Maana tendr aqu treinta unidades mviles
filmndolo todo. Es eso lo que quiere...?
El lama dej caer la pregunta, su rostro denotaba ms decepcin que
irritacin.
Me ha interpretado mal. Yo no quiero nada de usted, ni pretendo
halagarle con leyendas tibetanas acordes con sus teoras para que su traduccin
del Libro de Cristal parezca favorable a nuestra doctrina...
Yo tampoco he dicho eso, Naropa.
Pero lo piensa. Igual que Kupka todos entendieron: era su respuesta
tcita a la pregunta, igualmente tcita, sobre la ausencia de Tara. No le oculto
que esperaba de usted otra sensibilidad sigui el lama. Resulta curioso que
quien tanto ha sufrido el recelo de sus colegas, desacredite con su misma
precipitacin todo aquello que contraviene sus ideas... o sus prejuicios. Porque
usted, por lo que veo, tambin los tiene. Cul es su problema? Acaso no est
dispuesto a admitir hallazgos que avancen en su misma direccin si vienen de
otra parte? Manuel baj la cabeza y sinti una extraa oscuridad ahondando
el silencio. Crame, Njera, lo que le estoy contando es tan cierto como lo que
le he comentado acerca de la necrpolis de las mscaras de oro.
Sabe qu datacin nos ofreci Cambridge? Siete mil aos, nada menos
que siete mil aos. Y sabe qu encontramos bajo la mscara del que pareca el
personaje ms relevante? Otra mscara, pero sta haba sido tallada en cristal de
roca, s, el mismo material que el Libro de Cristal.
Est bien, acabe de contrmelo exclam Manuel, casi ya ganado por el
lama. Y qu haba bajo esa mscara de cristal de roca?
Un rostro, un rostro perfectamente conservado... siete mil aos despus
de haber sido momificado. Nunca olvidar aquel da en que vi con mis propios
ojos el rostro que transparentaba esa mscara un silencio expectante,
vibrante, precedi a la revelacin final de Naropa. A travs del cristal vi otros
ojos, unos ojos obstinadamente abiertos, tan vivos que parecan mirarme.
No podra ser un efecto de la refraccin del cristal? pregunt Manuel.
Sin duda que era as, pero vaya ms lejos. Al fin y al cabo, no hago sino
144

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

ayudarle a cerrar su propia teora.


En qu sentido...?
Oh, vamos, no juegue conmigo... Usted ha ledo el Bhagavad Gita y los
Upanishads. Sabe que cuentan lo mismo que el libro egipcio de Seth, lo mismo
que la epopeya de Gilgamesh, o que el orculo maya de Ghilam Balam. Hace
doce mil aos hubo otra humanidad, una humanidad sumamente evolucionada
que desapareci bajo un cataclismo. Unos pocos supervivientes pusieron a
salvo las escrituras y los conocimientos esenciales... Slo esta teora puede
explicar que la civilizacin egipcia aparezca como si se hubiera formado de
golpe en su plenitud, sin fases previas, sin precursores. No, lo suyo no fue un
desarrollo, sino una herencia. Y es a esa herencia, a esa civilizacin ancestral de
Fundadores a la que pertenecen nuestros Bogdo Janes. Pero esa hermandad no
se da slo en el plano de las grandes epopeyas. Salta a la vista que los coyas
andinos son morfolgicamente muy semejantes a los tibetanos, la misma
cabeza, los mismos pmulos, los mismos ojos rasgados... y los mismos
antepasados. No tiene ms que asomarse a nuestra Puerta, es idntica a las de
Tiahuanaco y Teotiohuacn. Estas regiones donde ms transparente es el aire
son fbricas de dioses y civilizaciones. Y est escrito que volvern a ser puentes
para trascender al desdichado hombre actual, tan perdido, tan ciego, cuando
unos pocos elegidos de esta humanidad, los ms evolucionados
espiritualmente, crezcan hasta el hombre csmico...
Es cierto que nadie conoce la edad de las pirmides de Teotihuacn, ni la
de las puertas de Tiahuanaco... corrobor Manuel, siguiendo al lama. Las
ltimas investigaciones le atribuyen una edad de entre diez y doce mil aos, y
eso hace saltar por los aires toda la cronologa establecida hasta hoy. No le
oculto que yo tambin pens lo mismo al ver la Puerta de Mulbek, al comenzar
a traducir la losa y encontrarme con esas frmulas: inteligencia del Universo,
hijos del Origen, gentica Solar. Pero de ah en adelante, todo son tinieblas.
Y mi traduccin no habla en modo alguno de una civilizacin venida de
ninguna parte. Cunteme, quines seran esos Bogdo Janes, a los que usted
llama los Fundadores?
Ya se lo he dicho: los elegidos que conservaron el sentido profundo de la
civilizacin, as como la relacin sagrada del hombre con el cosmos. Aqu, como
entre los mayas y los toltecas, los llamaron Hijos del Sol, ms o menos como en
su traduccin y tras marcar una pausa, se acerc a Manuel y puso su mano
sobre su corazn. El hombre de Tengri Nor, el hombre de la mscara de
cristal de roca, no le quepa duda, era uno de ellos.
Por qu est tan seguro?
Porque su mscara irradiaba luz. Una extraa luz azulada...
Ya slo faltaba ese trueno en la noche, el anuncio de una tormenta seca o
algo ms evidente: Manuel desisti de seguir combatiendo consigo mismo.
Y despus de lo que acaba de contarme, cmo pretende que no vaya a
Tielontang?
145

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

En ningn momento lo he dudado, amigo Njera exclam el lama


retirndose. Slo he venido a informarle de los riesgos.
Slo a eso? pregunt finalmente Manuel.
El lama le devolvi la mirada desde la puerta, cerr los ojos y se llev la
mano a la cabeza. La escenificacin perfecta de un perfecto despistado.
Olvidaba lo ms importante... arroj una hoja de papel doblada en
cuatro hacia Tushita, que la cogi en el aire. Es el salvoconducto para cruzar a
la zona china. Pueden ponerse en camino en cuanto amanezca.

146

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

41

La gran caracola de Mulbek reson de bveda en bveda, ascendi desde los


dragones recubiertos con panes de oro a las pirmides de hielo del Nun Khun, y
la noche se rasg en un rosa intenso, como si un gran flamenco hubiera
desplegado sus alas sobre los Himalayas. La luz del amanecer alarg la sombra
de dos hombres que acababan de salir sin hacer ruido por una puerta lateral,
donde los centinelas dorman de pie, y se detuvieron ante un landrver
reluciente.
Demonio de Tushita! Pero si es el de Kupka! exclam Manuel, atnito
. No me digas que nos lo ha dejado...
S, pero l no lo sabe todava repuso Tushita, dejando aflorar una
sonrisa lenta, amurallada de dientes de oro. Aunque seguro que cuando lo
sepa estar encantado. Ya sabe cmo es...
El rugido del motor y la polvareda que se alz en cuanto arrancaron
amortiguaron los comentarios, cubriendo incluso los resquemores de Manuel
por lo que dejaba atrs. Como el da anterior, en toda la noche no haba dejado
de pensar en Tara. Su decisin de ponerse en camino tena mucho que ver con
ella. Ahora su nica idea era alejarse de all cuanto antes y sin mirar atrs.
Adems, Tushita le tena reservada una buena noticia:
Si le tranquiliza saberlo, Njera San, yo no me vuelvo. Me quedar en
Shyok a esperarle: tengo amigos que podran ayudarnos si fuera necesario.
Aunque despus de la masacre de la expedicin francesa, habr muchas
patrullas chinas por ah. Bastar con que les muestre el visado y les cuente que
se ha perdido, es lo ms normal que puede sucederle a un extranjero. Claro, que
si se le echa encima una partida de bandidos del pas de Kham, slo puedo
aconsejarle que se encomiende a la clemencia infinita de Lord Buda...
Tanto como la conversacin Manuel agradeci las dos botellas de White
Tiger que le haba trado su chfer, una de las cuales, apenas a treinta

147

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

kilmetros de Shyok, ya haba bajado a la mitad. Es posible conducir por una


carretera tibetana con siete tragos de aguardiente? Posiblemente sea la mejor
manera de hacerlo, sobre todo cuando jams se ha conducido un landrver le
avergonzaba confesrselo a Tushita, aunque el tibetano tambin se las vea y
deseaba para dominarlo.
Una vez que dejaron atrs la regin de Mulbek y a medida que ascendan
hacia el Aksai-Chin, la presencia humana resultaba ms inopinada. Alguna
pequea aldea al fondo de un valle perdido, un eremitorio de lamas y pastores
colgado de un bancal a cinco mil metros de altura y nada ms que eso en un
paisaje lunar abierto a la infinitud. El aire comenzaba a enrarecerse, y hasta el
motor del todoterreno se ahogaba mientras trepaba por aquel pramo azufroso,
cuando Tushita le advirti que se acercaban a la zona de seguridad. Podan
encontrarse con una patrulla china en cualquier momento.
Poco despus se abri ante ellos un pueblo asentado en terrazas que
descendan hasta un ro. Entre una arboleda de abedules se alzaba una pagoda
de remates chinos, pero todava coronada por la bandera del Tbet: el len y las
montaas. Aquello tena que ser ya Shyok.
Era da de mercado y las calles se llenaban de gente: los curiosos miraban
por la ventanilla y los nios pegaban las manos al cristal exhibiendo sus
sonrisas desdentadas y felices. Un aldeano con dos enormes fardos colgados de
una pinga se apart para dejarlos pasar y los sacos oscilaron. Uno de ellos roz
la ventanilla y desprendi un poco de curry que brill al atrapar la luz del sol:
el cristal del parabrisas se ti de polvo de oro. Apenas podan avanzar entre el
gento, detenidos ante un almacn de abastos presidido por un buda rebosante
de felicidad, con una botella de Kampa Cola que sobre su regazo.
Ya que no podan moverse, se bajaron del jeep dejndolo en medio de la
calle y se acercaron al almacn a tomar algo. No era aquella tortuosa balada de
Tom Watts que le vena persiguiendo desde la noche del Mogol Gardens, en
Srinagar, lo que sonaba dentro? Huir, desaparecer, perderse en el ltimo confn
de los Himalayas. Ni siquiera eso es suficiente. No dejaba de pensarlo mientras
revolva aquel caf tan espeso dentro de su taza de barro.
Sabes, Tushita? He estado dndole vueltas en lo que me dijiste el otro
da... Si no te parece mal, cuando vuelva, me gustara conocer a tu familia...
El tibetano no pudo reprimir un gesto de extraeza, y por un instante su
mirada se ensombreci. Qu le haca dudar? Pudor quizs? Pero enseguida
regres su sonrisa de siempre, que por primera vez le pareci a Manuel una
mscara.
Ser un honor para m presentarle a mi mujer y a mis hijos, Njera San.
Es usted un hombre muy importante... Cuando vuelva le llevar a Guj, aunque
ser un da entero de camino...
Lo haremos como t dispongas, Tushita. Pero si tardo en volver de
Tielontang, o no vuelvo, tambin quiero darte esto y le entreg un sobre con
148

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

ochocientos dlares, todo lo que le quedaba hasta la siguiente remesa de la


Gulbenkian. Me salvaste la vida, y es lo menos que puedo hacer por ti...
Pero Njera San balbuci el tibetano sin atreverse a aceptar el sobre.
No era necesario...
Al contrario: es muy poco comparado con lo que te debo, pero no tengo
ms. Cgelo, por favor. En esta vida nunca se sabe.
Ochocientos dlares eran una pequea fortuna para cualquier tibetano,
suficiente para mantener a toda una familia durante un ao. Tushita no lo
cont: bastante le haba costado extender la mano para coger aquel sobre. Se lo
guard dirigindole una mirada hasta el fondo de sus ojos, con una expresin
de reconocimiento infinito, pero tambin con cierta tristeza, mientras le deca:
Dios le bendiga, Njera San.
Caminaron hasta el landrver, que segua en medio de la calle, ahora vaca
de gente, y que los rickshaws sorteaban sin dificultades, aunque protestando con
sus bocinazos. Tushita se qued mirando cmo Manuel se pona al volante; sin
embargo, algo les deca que no deban separarse sin concederse un abrazo. Se lo
deca a los dos, porque los dos lo necesitaban. Por qu se negaron ese abrazo?
Les hubiera salvado de algo? Quin lo sabe?
Mientras el jeep dejaba atrs la plaza de Shyok y Tushita se empequeeca
en el retrovisor, Manuel vio en su imagen ya indiscernible a aquel nio con el
que se haba cruzado muchos aos atrs, en una aldea del sur de la India: un
nio tullido sobre un carrito de ruedas que le dirigi una mirada tan profunda
y luminosa que no la olvidara jams. Aqulla no era la mirada de un nio, era
la mirada de un buda. Aunque no mendigaba, Manuel puso en su mano, casi a
la fuerza, un billete de cincuenta rupias. El nio no se ofendi, ni le devolvi el
billete, pero el brillo de sus ojos se extingui al instante. Al menos con Tushita
lo haba hecho mejor. Pero, en cualquier caso, por qu los occidentales slo
sabemos pagar de esa manera?

149

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

42

El landrver empez a notar entre tumbos y bandazos la primera pista de


montaa que le conducira hasta el paso de Tengri Nor. Una ruta sembrada de
piedras filosas y no precisamente pequeas le oblig a concentrarse en la
conduccin. A medida que suba, la chapa vibraba como si fuera de hojalata, la
palanca de cambios bailoteaba y por ms que agarrase el volante, la direccin se
le iba constantemente. Slo faltaba que los chinos o los bandidos del pas de
Kham se lo pusieran ms difcil.
No dejaba de preguntarse qu estaba haciendo all. Por qu le haba dicho
que s a la camarera del Mogul Gardens? Por qu se comprometi a subir
aquella carta hasta el monasterio de Tielontang? En cuntas mujeres haba
credo, de cuntas se haba enamorado slo por la fascinacin que ejercan en l
unos ojos, unos labios, la cadencia de una voz rendida al misterio?
Como Tara, la que le dola ahora. La quera realmente? Y ella, qu senta
por l, qu esperaba? Que se la llevara a Europa? Que lo dejara todo por ella?
No, lo nico que esperaba de l era lo mismo que Carmen: que la quisiera sin
condiciones, que la besara sin pedirle permiso, que la escuchara. Pero Manuel
en toda tu vida no haba hecho otra cosa que escucharse a s mismo En realidad,
jams haba sufrido por una mujer, no saba lo que era eso. Llamaba sufrimiento
a ponerse un poco emotivo. Slo se trataba de egosmo en estado puro. Por eso
perdi a Carmen, por eso iba a perder a Tara. Volvera de este viaje, pero slo
para cometer los mismos errores.
Un brusco derrape sobre una curva salpicada de piedras sueltas le sac de
sus cavilaciones. Acababa de coronar una cresta sobre un abismo de hielo, y el
jeep se detuvo al lmite. De pronto le sorprendi una soberbia panormica de la
regin de los lagos. Hasta donde se perda la vista el paisaje estaba pautado por
inmensos crteres, algunos de ms de diez kilmetros de dimetro. Ms all, la
superficie azul y plata de los grandes lagos reflejaba las nubes entre un

150

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

laberinto de montaas sumergidas en un silencio prehumano, sideral,


extraterrestre. El mundo de la primera pgina del Gnesis. O tal vez el mundo
que encontraron aquellos misteriosos Fundadores de los que le haba hablado el
lama Naropa. Quines eran esos gigantes que enterraban a sus reyes
cubrindoles el rostro con mscaras de cristal de roca? De dnde procedan?
Era el Cristo uno de ellos, el ltimo enviado de aquella civilizacin superior, o
quiz el hijo de un dios supremo que intent ensear a los hombres el camino
de regreso al Sol?
Entonces, su traduccin, poda ser el eslabn perdido que conectara
definitivamente a los dioses con los hombres? En ese caso, implicara toda una
revolucin en la historia conocida hasta entonces, otra lectura del devenir
humano que obligara a reinterpretarlo todo...
S, reinterpretarlo todo desde el comienzo. Desde su nacimiento hasta su
crucifixin, y ms all. Seguir su ruta desde que se alz del sepulcro de Jos de
Arimatea y emprendi ese camino a pie, tal vez el mismo que l recorra dos
mil aos despus, solo, a bordo de aquel landrver.
Cmo lo hiciste t, Nazareno, cmo fue tu viaje?
Aun resonaban en su memoria aquellas palabras que escuch Moiss
huye, huye a las montaas para no ser consumido. Pero, en realidad, el
camino del Cristo, dibujaba la huella de una fuga o la continuacin de una
misin?
En el sueo apareca un perro muerto colgado de un rbol. S, ese haba
sido el ltimo sueo del joven Juan antes de que partieran de Galilea. Lo
recordaba por eso. El perro tena que ser Herodes Agripa. Desde la noche del
perro muerto y a lo largo de muchas semanas, Jess y sus proscritos avanzaban
siguiendo la ruta de las caravanas por una vasta tierra calcinada tras las guerras
entre los escitas y los partos, de Ctsesifonte a la vieja Bactriana, de Bujara a
Samarcanda, siempre hacia el Este. Ms all del pas de los Magos, los pueblos
parecan atrapados en el mismo escenario de calamidad. Aun as la buena gente
se excusaba por no poder alimentarlos. Cuando llegaba el momento de
descansar, ms que tenderse casi se desvanecan de hambre. Pero ellos resistan,
con el amanecer volvan a levantarse y seguan caminando apoyndose unos en
otros, ascendiendo montaas azotadas por vientos heladores, cegados por el
resplandor de la nieve golpeada por el sol. En esa segunda peregrinacin
apenas sumaban cuatro y el Nazareno. Uno de los cuatro era Toms, su gemelo,
y otro era Santiago el Mayor. S, tambin estaba Juan, su discpulo ms amado,
tambin el ms enigmtico. Y junto a l, qu mujer era aquella? Mara la de
Magdala? No, se trata de la otra Mara, Mara de Betania, la hermana de Lzaro,
aquella que lleg a desposarse con el Cristo en un matrimonio secreto. En esta
nueva andadura tras su crucifixin Jess el Proscrito, a quien tambin llamaban
el Baldado a causa de su cojera, manifestaba un signo inequvoco de su
transfiguracin: ya no cojeaba.
151

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Mejor no darle ms vueltas a su novela personal sobre Jess y concentrarse


en la ruta. Haca falta mucho valor para decidirse a bajar desde el altiplano a la
hondonada de los lagos. La pista descenda, ms estrecha y serpenteante, a
travs de un hilvn cortado a pico en una cada de ms de mil metros. Si llegaba
vivo abajo, verdaderamente tendra motivos para creer en milagros. Antes de
encaramarse al landrver; respir hondo y sinti como que se mareaba. Debe
de ser la altitud, se dijo. Busc una pastilla de coramina en el chaleco, pero
advirti que ya no le quedaban: tendra que lanzarse a esa batalla contra el
vaco con el corazn latindole a ciento ochenta pulsaciones y plena
consciencia. Se tom un buen trago de arak y quit el freno de mano.
Una vez, en una de esas noches blancas de Jerusaln, me cont qu haba
detrs de su fiebre por la figura de Cristo y la luz de Qumrn. De repente, se te
revela que cuando Dios cre el mundo, no lo abandon para sentarse en
contemplacin. Dios hizo el mundo y entr en l para compartirlo con sus
criaturas. Ese es el significado de la verdadera creacin.
Era tambin ese el significado de todas las obras de Manuel, y
especialmente de su Evangelio del Tbet? Quienes le detestaban, e incluso
quienes le veneraban, siempre lo sospecharon, pero nunca consiguieron las
pruebas concluyentes. Sus traducciones imposibles, esas revelaciones
portentosas extradas de un fragmento de cermica o de un trozo de cuero de
apenas cinco centmetros y tres mil aos de antigedad, hasta qu punto se
atenan a una realidad tenue pero cierta, o ms bien transmutaban lo invisible a
otra surgida de sus extraordinarios conocimientos? Por decirlo con claridad:
Manuel Njera, traduca, recreaba o ms bien creaba literalmente los textos que
salan de sus manos, y que atribua a los vedas, a los esenios, o a los magos
caldeos?
El jeep dibuja inmensos interrogantes entre los lagos del valle al que haba
llegado casi sin darse cuenta, curva a la izquierda y curva a la derecha, y ahora
un gran bucle hasta el siguiente crter, como un paseo sobre la superficie de la
luna. Slo una sombra le acompaaba, una sombra que pareca descender del
cielo como una gran mano que se posara suavemente sobre la superficie del
pramo, y a veces tambin sobre su landrver. Una soberbia guila de las
nieves segua su estela, como si le protegiera con la majestad de su vuelo. Poco
despus, sin mover ni una pluma, el guila se dej llevar por una corriente
ascendente y se elev hacia las cumbres. l se vio forzado a cambiar de marcha,
remontando ya las rampas que le conduciran al paso de Tengri Nor. Lo celebr
saludando al guila con unos bocinazos que retumbaron de montaa en
montaa, probablemente hasta el puesto de guardia del ejrcito chino.
Hubiera merecido que le multasen por escndalo pblico, pero no lo
hicieron porque al llegar arriba haba, en efecto, un viejo chorten y un puesto de
control, pero ni un alma en los alrededores. No iba a esperar a que los chinos
aparecieran. Eso s, les dej la botella vaca de arak sobre la barrera y
emprendi la bajada mientras las crestas de niebla que coronaban los picos ms
152

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

lejanos comenzaban a derramarse sobre las laderas. Slo cuando ya llevaba un


par de kilmetros bajando, se pregunt si habra enfilado el sendero correcto.
Cul le dijo Tushita que deba tomar? El de la izquierda o el de la derecha? El
de la izquierda, seguro. Se lo repiti veinte veces y, para convencerse, se puso
primero a silbar el final de Wish You Where Here de Pink Floyd, y luego a cantar
lo que le viniera en gana.
Haca mucho tiempo que no experimentaba nada tan maravilloso, que no
cantaba rindose de s mismo y casi llorando de felicidad. Canciones de los
Beatles o de los Rolling Stones, Sargent Veepers y cosas as, a gritos, desafinando
horriblemente y riendo a la vez, como una especie de Miguel Strogoff surcando
la estepa con su misin especial, como si el sobre lacrado que llevaba encima
contuviese las claves para salvar al mundo. Como si fuera se, verdaderamente,
el propsito del que me habl aquella vez, cuando estaba harto de tanta
arqueologa y decidido a implicarse con su tiempo y con su mundo, hasta el
extremo de tomar partido por una guerrilla de liberacin?

153

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

43

Un ao despus, cuando el cnsul me entreg el cuaderno amarillo que


documenta esta crnica, me asegur que el viaje a Tielontang, tan cerca del
santuario del Movimiento para la Liberacin del Tbet, era la nica pista
razonable que poda explicar su desaparicin. Pero yo no me imagino a Manuel
apoyando una causa armada, ni aunque toda la justicia del mundo estuviese a
su favor. Slo consigo recordarlo en Ceiln, en bicicleta por esos poblados
perdidos donde todo el mundo le sonrea al cruzarse con l, tal vez por lo
estrafalario de sus camisas hawaianas, pero tambin como una muestra de
fraternidad espontnea, de alegra y hasta de admiracin hacia el extranjero que
comparte sus calles polvorientas, su aguardiente matador y hasta sus bicicletas.
Pero dnde estaban los chinos, los guerrilleros tibetanos y los tibetanos
mismos? Tras ms de cincuenta kilmetros sin cruzarse con nadie, todas sus
preguntas quedaron respondidas al salir de un caaveral y darse casi de bruces
con un cartel donde apenas se lea la primera slaba de la palabra Tielontang. El
resto se vea tan calcinado como el paisaje donde entr reduciendo la velocidad,
con el corazn en un puo ante aquel escenario de pesadilla.
De Tielontang no quedaba ms que un horizonte de campos y caseros
arrasados, las ruinas humeantes de la ciudad. Con la humareda, le lleg aquella
pestilencia inconfundible: el olor a carne quemada. Carne humana. Apilados
contra un paredn o arrumbados en las cunetas, aparecan pilas de cadveres
calcinados, desmembrados, pudrindose. Chino o tibetano, algn discpulo del
Bosco haba pasado por all para experimentar su sabidura en las artes del
infierno, como en el Vietnam de Apocalypse Now. Cuerpos descoyuntados,
cabezas empaladas en la plaza pblica, y nadie vivo para contarlo. Slo una
campana tocando a un incesante repique de difuntos, cuyos lgubres taidos le
llevaron hasta el faralln sobre el que se alzaba aquel mtico eremitorio del
tiempo del Diluvio.

154

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Una gran cruz de San Jorge de ms de veinte metros labrada sobre la pared
de roca viva, la misma que vio aos atrs en un reportaje de la revista Stern, le
record las cruces que ilustraban la gran puerta roja de Mulbek. Sac su
cuaderno y cotej los dibujos: no es que fueran parecidas, resultaban idnticas.
Aquellos primeros cristianos que salieron de Siria a finales del siglo I pautaron
su camino con unas cuantas seales indelebles, de manera que quedara bien
claro que el cristianismo de rito caldeo haba llegado hasta el Alto Tbet. Qu
buscaban? A quin seguan? Manuel saba que era una temeridad asegurar sin
ms fundamento que los nestorianos siguieron las huellas de Cristo y de
Mara de Betania? en su segunda vida en comn tras la crucifixin.
Alz la mirada hasta lo alto de la colina, respir hondo y meti la primera.
La campana haba dejado de sonar. Haba bastantes probabilidades de que
dentro, ms que una comunidad de monjes, le esperara aquel ejrcito de las
tinieblas que haba perpetrado la masacre. Pero qu poda hacer? Darse la
vuelta? A medida que suba hacia el eremitorio, se haca ms perceptible el
trabajo de un martillo sobre madera. Detuvo el jeep frente al arco que daba a un
pequeo claustro de estilo bizantino, Al otro lado del claustro descubri a un
monje muy atareado en una ocupacin muy razonable que le restituy al
presente: mientras l filosofaba, el mstico claveteaba atades.
Qu sentido tena preguntar quin era el responsable del holocausto, ni
cul poda haber sido su causa, a aquel monje que pareca envejecer un siglo a
cada paso? Al advertir la presencia de Manuel el anciano volvi hacia l un
rostro flaco y descarnado, con la piel tan pegada al hueso que transparentaba la
calavera. Manuel se mir en esos ojos rehundidos en sus cuencas, y apenas
articul:
Busco al padre Komay. Me han dicho que podra encontrarlo aqu.
Soy yo repuso el monje. Soy el ltimo, no queda nadie ms.
Manuel no pudo evitar una mirada alrededor: el vetusto edificio cayndose
a pedazos, su espadaa partida, los jardines de maleza... y slo entonces
percibi el inmenso abandono que contenan. Hasta aquel anciano ola a una
mezcla de moho y carcoma, como si l mismo no fuese ms que un pergamino
perdido en el tiempo. Cuando le entreg el sobre lacrado, lo cogi sin ningn
asombro y se lo guard sin una sola pregunta. En lugar de eso, le tom por el
codo y le invit a seguirle.
No puedo ofrecerle mucho, pero tenemos un vino excelente. Conoce
nuestra via?
Claro que la conoca. Era mundialmente clebre desde que aquel reportaje
de Stern public fotos del viedo. Las cepas sarmentosas trepaban por los
muros del presbiterio y, a travs de las ojivas, entraban hasta el bside
rodeando el altar. En poca de la vendimia, los racimos de pmpanos rojos y
ocres se entrelazaban sobre la cruz de aquel Cristo de rasgos orientales, que
pareca complacerse en esa alquimia de su sangre en vino.
Al cruzar frente al altar el padre Komay se arrodill y esper a que Manuel
155

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

hiciera lo mismo. Deba arrodillarse? No estaba en su voluntad hacerlo, pero


tal vez le pareci demasiado violento permanecer de pie. O acaso... Me cuesta
creerlo, pero he de hacerlo constar, porque es as como lo cuenta en su
cuaderno.
De pronto, escuch con toda nitidez una voz muy clida que deca: Yo tambin te
esperaba. Es que an no lo sabes? T eres parte del fuego que camina conmigo. Sent
un golpe en el corazn, pero no hice nada. El golpe en el pecho se repiti T eres
parte del fuego que camina conmigo. Entonces, me arrodill.
El anciano exclam en un susurro: Oremos, hijo mo. Mientras el monje
se suma en su recogimiento, Manuel observ un estandarte colgado entre dos
vitrales de la nave central un estandarte romano en el Tbet? No, imposible
. Le pareci ms interesante aquella imagen de Cristo que presida el altar, un
Cristo sonriente elevndose de la cruz que lo sostena hacia los racimos que, a
esa hora de la tarde, baaban su rostro con una hermosa luz dorada.
Al volver su mirada al monje, se dijo para s: No espere que rece, padre,
yo no creo en ningn dios... y al instante aadi. Pero por qu me miento?
S, yo tambin soy el fuego que camina contigo. El padre Komay no sali de su
concentracin hasta que acab de santiguarse. Una vez que se incorpor le
condujo al refectorio, donde sirvi dos vasos de un vino color rub, muy espeso
y aromtico.
Prubelo: es el vino ms viejo del mundo, tan antiguo como el origen de
esta humanidad.
Manuel se lo llev a los labios preguntndose si la leyenda sera cierta.
Procedera verdaderamente ese vino de la primera via que plant No
despus del Diluvio? El sabor, desde luego, era extraordinario. No se pareca a
nada que hubiera conocido. A qu saba aquel vino?
Sangre de Cristo exclam el monje, pura sangre de Cristo.
Pero qu era aquello? Una irona teleptica, se burlaba de l? Apur otro
trago mirando al ermitao, que segua como ausente. Por fin sac la carta
lacrada, la abri y se puso a leerla detenidamente. Una vez leda, la dobl con
todo cuidado y volvi a guardrsela en la bocamanga de su sayal.
Siempre es la misma guerra, hijo mo, siempre ganan y pierden los
mismos...
A qu se refera? Manuel esperaba otra respuesta, pero slo miraba su
copa. El monje sigui hablando mientras llenaba la suya.
A veces es mejor tener un enemigo fuerte, pero el nuestro se esconde
siempre. Siempre nos traiciona. Lo peor de todo es que vive con nosotros, y dice
amarnos, y tal vez hasta nos ama...
Lo dice por los carniceros del ejrcito chino, verdad? pregunt
Manuel, suponiendo que la carta tena que ver con eso.
Y si hubieran sido los tibetanos? En ocasiones, la guerrilla acta as con
156

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

los pueblos que considera que le han traicionado. Llegan de noche, juntan a
todos los hombres en la plaza y los pasan por las armas. Luego empiezan con
las mujeres.
Pero usted debe saberlo. Usted tiene que saber quin fue.
Hijo mo exclam el monje, que hablaba despacio, como ensimismado
, cuanto ms tiempo pasa uno aqu, menos importan las opiniones. Todas las
guerras se parecen demasiado, todos los hombres que se odian se combaten
hasta el exterminio. Yo slo soy un intermediario, el intermediario que siempre
llega tarde, como esta carta. Demasiado tarde. Pero no te culpes por ello. T has
cumplido una misin que no era la tuya, y lo has hecho generosamente,
poniendo en riesgo tu vida.
Ah, o sea que... balbuci Manuel, que no sala de su perplejidad.
Cmo que aquel anciano era un intermediario? Entre quines, y al servicio de
quin?
Los libros sagrados de los uigures afirman que fue aqu donde acab
todo, hace doce mil aos... Cada da es ms posible que sea tambin aqu donde
vuelva a consumarse un nuevo fin del mundo. Aunque tal vez prefieras la
versin de los peridicos. Bueno, ya sabes que cada da est ms cerca una
guerra entre India y China, y que nuestro Tbet podra ser el detonante. Sobre
todo desde que pas por aqu cierta expedicin japonesa, y descubrieron
importantes yacimientos de uranio cerca de Tengri Nor...
Eso le sonaba a Manuel. Naropa tambin le haba hablado de esa
expedicin. Pero en su versin lo destacable no era tanto el uranio, sino la
presunta radioactividad mstica que envolva la necrpolis de los Bogdo Janes
hallada cerca de all. Curioso, muy curioso.
Eres libre de pensar lo que quieras prosigui Komay. Slo te pido
que seas piadoso con este pobre viejo, y que guardes silencio acerca de esta
visita. Nadie debe saber que esta carta ha llegado a manos de Abba Komay, ni
siquiera que Abba Komay ha sobrevivido. Y cuando digo nadie, me refiero tanto
a la guerrilla tibetana como a los servicios de inteligencia chinos, cuyas
conexiones llegan hasta ciertas lamaseras...
Lamas al servicio del ejrcito chino? Por favor, no me diga eso...
No sera la primera vez... En 1947, muy cerca de Lhasa, se produjo un
conato de guerra civil. Un regente demasiado ambicioso levant en armas al
monasterio de Sera, que entonces contaba con ms de seis mil monjes. Y el
ejrcito tibetano, no el chino, bombarde el monasterio de los rebeldes hasta
que se rindieron. Ese mismo da, ms de un millar de monjes de Sera emigraron
a China. Nunca volvieron. Desde all, siguieron conspirando...
Manuel sinti como si tuviera una mosca en la boca, al fin pregunt:
Puedo preguntarle a qu orden pertenecan esos monjes?
A la que ests imaginando, hijo mo, a la Nyingmapa.
Al or aquello empez a entender muchas cosas, incluidas las prevenciones
de Tara. Sin embargo, la sensacin no fue tranquilizadora.
157

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Entonces, esta carta...


No puedo decirte ms de lo que te he dicho. No te beneficiara saberlo
insisti el anciano ponindole una mano en el hombro y mirndole a los ojos.
Creme, hijo mo, hay mucho en juego.
Pese a que sus razones parecan convincentes, Manuel no consegua
escapar de la sensacin de que todo aquello era una locura. Un nestoriano
nonagenario ejerciendo como agente secreto, pasando y recibiendo informes de
una tercera potencia... para evitar una guerra entre India y China dos pases
que, entonces, ya haban conseguido sus primeras bombas atmicas. En qu
poda derivar esa guerra en el techo del mundo? En una nueva versin del
Apocalipsis? Aquello pareca algo bastante increble, pero la carta era real, y las
palabras con que se la entreg Shalimar tambin encajaban: La vida de cientos
de personas depende de esta carta, por favor, entrguesela al padre Komay, se
lo pido en nombre de ellos. Se refera a los habitantes de Tielontang que
haban sido pasados por las armas, o a los que moriran si estallaba esa guerra
entre India y China por los yacimientos de uranio descubiertos en el Tbet?
Fue entonces cuando el monje le sirvi una tercera copa de vino y se dirigi
a l, llamndole por su propio nombre, como si le conociera desde siempre,
como si llevara esperndole all, en el otro extremo del mundo, desde aquel da
en que entr en la cueva nmero cuatro de Qumrn, buscando una respuesta.

158

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Sexta Parte
El vino del rey del mundo

159

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

44

S que todo esto es demasiado para tu capacidad de asombro, Manuel Njera,


pero no es lo nico que el destino te tena reservado en este viaje. No, no has
venido en vano... ni te he dado a beber este vino en vano. Sgueme y conocers
las bodegas donde fermenta el sagrado vino de No.
Manuel le sigui, con la copa en la mano, por una pequea puerta que
comunicaba el refectorio con las criptas. Antes de emprender el descenso, el
anciano descolg una lmpara de carburo. La luz azul ilumin una estrecha
escalera de caracol excavada en roca viva, muy parecida a la que conduca a la
Cmara del Embrin tras la cabeza del Buda de Mulbek.
Akasa mana, s, venas buscando eso, verdad? La fuente de los poderes
sagrados, el manantial de energa que depara la inmortalidad... Pero recuerda
que mana significa en snscrito mente. Mana es mente, todo es mente, Manuel
Njera... insisti el anciano mientras su voz se perda en la reverberacin de
las bvedas.
Tu punto de partida siempre fue certero, y emprendiste el camino en la
direccin adecuada. Aunque lo negaras tantas veces, nunca dejaste de buscar al
Cristo resucitado en esta regin del mundo. El primer viaje, hace muchos aos,
te hizo subir hasta la lamasera de Tikse. Te has preguntado por qu te
perdiste? La respuesta es la misma que puede extraviarte ahora. Toda tu
bsqueda tiene un propsito superior que va ms all de la ambicin cientfica,
pero te pierdes una y otra vez, y no sabes por qu. Sigues atrapado en el
laberinto de tu intelecto, lleno de miedos y de sombras. Buscas
desesperadamente la luz sin atreverte a abrir los ojos. Ests convencido de que
esa luz existe, pero no acabas de creer en ella porque tu intelecto te lo impide.
Te falta humildad, Manuel Njera, pero sobre todo te falta fe verdadera.
Por qu lo sabe? Cmo ha llegado a saber tanto de m? las preguntas
de Manuel resbalaban como un eco por encima del anciano, que segua bajando

160

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

delante de l con la lmpara en alto.


Si no crees que ese vino de No contiene verdaderamente la sangre de
Cristo, no se obrar en ti el milagro, y morirs de sed sin llegar a saber quin
eres. Te sucede lo mismo que reprochas a los dems, empezando por ese pobre
ciego de Kupka. Todo est roto en tu corazn, ests partido en dos. Por eso no
se alza la losa para revelarte su prodigioso contenido, ni puedes atravesar la
Puerta de Mulbek, ni te atreves a enfrentarte con el Libro de Cristal.
No te aterroriza la oscuridad, sino la transparencia. Eso es lo que ms
temes: verte como eres, y aceptar lo que ya sabes; alzar esa losa y encontrarte
con el Cristo que has venido a buscar, y tener que contrselo al mundo para que
el mundo entero se ra de ti, llamndote loco, borracho, visionario. Ahora bien,
lo contaras si lo vieras frente a ti con tus propios ojos? Aceptaras ser el
emisario de la Buena Nueva?
Manuel haba perdido la facultad del habla. Al contrario de lo que le
sucedi al anciano ermitao, que a medida que hablaba, empez a
rejuvenecer.
Lo escribo tal como lo cuenta en su diario:
Abba Komay recitaba las palabras como un mdium. La luz de sus ojos se hizo
extraordinaria, sus movimientos se agilizaron, y su cuerpo, hasta entonces casi inerte,
pareca recorrido por una especie de vibracin... Estaba recibiendo de algn modo la
posesin solar de los que beben el akasa mana?
El descenso continuaba, ms de veinte metros bajo tierra, y la escalera
segua estrechndose. Komay no se detuvo en ningn momento, ni su luz
vacil. Pero qu poda haber all abajo?
Cuando te has arrodillado junto a m prosigui el monje, me he dado
cuenta que te fijabas en el estandarte romano... Qu incorregible eres, Manuel
Njera. Una vez ms, has vuelto a rechazar lo que estabas viendo con tus
propios ojos. Pero no te preocupes, incluso a Teilhard de Chardin le sucedi lo
mismo, cuando otra carta lacrada le trajo hasta aqu... Como ya sabes, en 1930
emprendi un misterioso viaje al Tbet en busca del Cristo Omega. Un viaje que
se demor ms de tres aos, y del que el propio Papa le prohibi hablar o
publicar una palabra a su regreso. Los primeros en hacerse con sus diarios
fueron los visionarios nazis de Himmler, que buscaban prodigios tan
peregrinos como el Arca de la Alianza o el anillo de Gengis Khan. Aunque
cueste creerlo, Hitler invirti en esa aventura ms que Amrica en la fabricacin
de la bomba atmica. Al fin y al cabo, era algo parecido a eso lo que buscaban.
La llamaban Vril, una energa sobrenatural que les permitira dominar el
mundo... igual que sobreimpusieron la cruz gamada a la cruz de Cristo. Ese fue
su gran error, sus magos se creyeron por encima de los verdaderos prncipes, y
las altas potencias se volvieron contra ellos. T fuiste el siguiente: encontraste el
relato de Teilhard en el archivo secreto de los jesuitas, en Rvena y emprendiste
161

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

su mismo camino. Pero te perdiste en el laberinto de manuscritos de la


lamasera de Tikse, y no encontraste la clave que le permiti a Teilhard dar un
paso ms y descubrir esto... Mralo bien, te dice algo este mapa?
El anciano alz su lmpara y le mostr, como si acabara de ser pintado con
los pigmentos originales turquesa y lapislzuli en los cielos, granate puro en
los cometas, polvo de esmeralda en los planetas y polvo de oro en los soles, el
mismo mapa que haba identificado en la bveda la Cmara del Embrin y
sobre la gran losa de Mulbek. Pese a la oscuridad de la caverna, irradiaba una
extraa luz violeta, luz de estrellas vivas que parecan palpitar, como si un
inmenso corazn latiera bajo la piedra.
Se trata del derrotero originario prosigui Komay, la ruta marcada
en las estrellas que siguieron los esenios cuando Jerusaln cay en manos de las
legiones de Csar.
Si no me crees, sube a la iglesia y coge ese estandarte que tanto admirabas.
Como el guila real que te trajo desde Tengri Nor, vers el lbaro con el guila
imperial y el anagrama SPQR, smbolo de Roma y orgullo de sus ejrcitos.
Tanto es as que cuando caa en manos del enemigo, volvan a la guerra para
recuperarlo. Este perteneci a la legin de Floro, la ms sanguinaria de las que
arrasaron Palestina en el tiempo de los profetas.
No s qu hacan los esenios con ese lbaro. Tal vez lo emplearon como
talismn en el largo viaje que emprendieron poco despus, a travs de Persia y
de la India, hasta el Tbet. Vinieron siguiendo a su maestro... Y su maestro, Jess
el Cristo, vino siguiendo a la tribu perdida de Israel, la legendaria tribu nmero
trece, la nica que conoca los misterios de la inmortalidad y la Jerusaln
Celeste donde reinaba el sumo sacerdote Melquisedec. O, si lo prefieres, ya que
el lama Naropa ha sido tan explcito contigo, la legendaria ciudad de Agartha,
donde Melquisedec se llama Brahytma, y es celebrado como el rey del mundo.
Uno y otro son dos de los portentosos Bogdo Janes, esos Fundadores de que se
sientan a la mesa del Cristo Omega, el Seor de los ltimos Das que mostrar a
sus elegidos el camino de regreso a las estrellas.
Pero en su crnica Teilhard sita la puerta de Agartha en el corazn del
monte Kailas articul al fin Manuel. Habla de una caverna excavada a ms
de cinco mil metros de altura, donde una mano...
Recuerdo perfectamente esa frase replic Komay: donde una mano
perteneciente a una civilizacin desconocida habra labrado un mapa del cielo con
estrellas ya no visibles, pues la datacin de ese mapa nunca visto remitira a ms de
trece mil aos antes de la venida de Cristo.
Entonces?
Entonces este es el mapa.
Pero eso no puede ser...
Por qu?
Sencillamente porque estamos a ms de mil kilmetros del Kailas...
As como Kailas es ms que una montaa, Agartha es ms que un lugar
162

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

fsico, hijo mo. Es un reservorio de sabiduras ancestrales, un templo de pilares


invisibles, una ciudad con muchas puertas y una vibracin del corazn... como
este mapa. Mralo bien, no ves que es ms que un mapa? As como el de
Mulbek une la geografa celeste con la terrestre, ste superpone esas
coordenadas sobre la anatoma del hombre csmico mediante smbolos
decisivos para el despertar a un nuevo estado de conciencia.
Que nos hara semejantes a dioses.
Exactamente. Fjate bien... Ves que las constelaciones y las tierras
madres se corresponden con un tercer dibujo? Qu forma tiene?
Manuel acerc su mano al bajorrelieve y donde figuraba Jpiter, toc un
corazn que pareca palpitar bajo la piedra. No, no poda ser... Atnito, volvi
su mirada al monje:
Creo... creo que lo he sentido latir...
As es, porque la piedra est viva, y el hombre que la habita tambin.
Pero no pongas esa cara. No se trata de un hombre, slo es una impregnacin...
Hace ms de diez mil aos, uno de los Fundadores dej su huella sobre esta
pared. Desde entonces, la roca sigue latiendo, irradiando...
La luz del mana...
Y el camino para llegar a ella. Teilhard buscaba el punto de fusin entre
el primer latido del universo y el Cristo encarnado en el hombre. Esa luz que
palpita en las estrellas y en tu corazn tambin tiene en esta Tierra lugares
donde irradia en estado puro su fuerza csmica original. Viajero, has llegado a
una de ellas...

163

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

45

Desbordado por lo que escuchaba, la mente de Manuel tambin se vio


arrastrada por un ro de imgenes. En torno a la Puerta de Mulbek surga una
muralla rematada con torres doradas: la legendaria ciudad de Agartha. Un rey
de un solo ojo se coronaba en el corazn de una estrella y un nio vena al
mundo en un pesebre, en la Cmara del Embrin de la que surgi y a la que
regres el Hijo del Hombre para nacer de nuevo.
Los egipcios la llamaban la Puerta del Ka continu el anciano, el
paraso de los Prncipes de Helipolis, al que llegaban sobre las alas de Osiris.
Los mayas de Atitln, los supervivientes de la Atlntida, lo hacan atravesando
el ncleo de fuego de este planeta... El nombre que se le d, como la manera de
llegar, es irrelevante. Lo que importa es saber que has llegado al eje, al centro
espiritual supremo donde se fusionan alfa y omega, el origen y el ms all.
Ahora bien, como en los mandalas tibetanos, como en los rosetones cristianos,
el punto de trnsito de lo visible a lo invisible es nico para cada hombre. El
tuyo slo puedes encontrarlo t mismo... Y no tengo la certeza de que lo que te
queda por ver pueda ayudarte. Escchame bien, Manuel Njera,
verdaderamente quieres conocer las races del vino de No?
Manuel asinti, plenamente consciente. Un paso ms hacia la oscuridad
poda depararle la iluminacin absoluta o la cada en un abismo an ms negro
que la misma muerte.
El monje enfoc su lmpara hacia el hondn de la cripta y, como en el
relato maravilloso de Al Bab, la luz azul ilumin un tesoro: centenares de
tinajas del tamao de un hombre, todas perfectamente ordenadas y empastadas
por una gruesa capa de polvo que acreditaba su antigedad.
Manuel dej caer la copa que sostena en su mano y se hizo aicos a sus
pies. Komay pas su palma sobre una tinaja, y a medida que apartaba el polvo

164

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

se revelaba la inconfundible arcilla negra, rematada con una incisin que una el
pez y el cordero dentro de un crculo coronado por una estrella y una cruz. La
clave que se repeta sobre la losa y la Puerta de Mulbek. La misma que vio por
primera vez muchos aos atrs en la cueva nmero cuatro de Qumrn.
Sera la cueva de Tielontang la nmero cinco? Qu iba a encontrar? Qu
le esperaba dentro de aquellas tinajas?
Sin saber si el mundo se hunda bajo sus pies o el cielo se abra en espirales
de locura sobre su cabeza, Manuel tuvo una sensacin de vrtigo aterrador.
Tuvo que apoyarse en la pared de la cripta y, pese al fro, rompi a sudar
copiosamente. Para acabar de convencerle, el monje meti su mano en la vasija
y extrajo uno de los pergaminos que la rebosaban. Veinte aos atrs hubiera
dado su vida a cambio de un vestigio de aquel pergamino. Y ahora, cuando
haba renunciado a la bsqueda, se encontraba con centenares perfectamente
conservados y marcados con el mismo sello.
Desde los tiempos de Qumrn y Engaddi, los esenios venan preservando
como su mayor secreto una sabidura milenaria que haba producido a Cristo, el
gran testigo solar, pero tambin al gran prncipe de Egipto que fue Moiss, a
aquel sabio babilnico que se llam No, incluso a aquel mago caldeo, nacido
en la ciudad de Ur, conocido como Abraham. Por las citas descifradas en los
propios rollos, Manuel saba que Qumrn slo supona el prembulo de un
conocimiento oculto y de una gran biblioteca jams hallada donde convergan
todas esas fuentes. Incluso se haba llegado a emparentar a los esenios con los
atlantes, con los mayas, y aun con los nagas del Ramayana. Pero para qu
apelar a la fantasa cuando aquella realidad era ms fantstica que todos los
mitos? Cuando Abba Komay extrajo aquel pergamino de inconfundible
escritura cuadrada, Manuel Njera supo que se trataba de un documento
aterradoramente real: el tesoro que nunca se encontr en Qumrn.
All, oculta en la heladora cripta del monasterio de Tielontang y
celosamente guardada en cien tinajas de barro negro, de pronto tena ante s la
mtica Biblioteca de los Cananeos, donde el Segundo Isaas haba compilado
toda aquella sabidura esencial. La misma donde, segn las crnicas hermticas,
se guardaba la versin prncipe del Evangelio del Mesas. Ese Testamento
manuscrito por el Hijo de Dios, obsesivamente buscado a lo largo de dos mil
aos y jams encontrado. La verdadera historia de Jess el Cristo contada por l
mismo, desde su nacimiento hasta... Hasta dnde? Hasta su regreso las
estrellas?
No, eso ya no pudo soportarlo. Aterrado, Manuel ech a correr en la
oscuridad, escaleras arriba. No se detuvo hasta que alcanz el claustro y pudo
respirar a la luz plena de la tarde, libre por fin de aquella pesadilla. El Libro de
Cobre, el Libro de Piedra, el Libro de Cristal, y ahora aquellas tinajas repletas
de pergaminos... Qu eran sino pasadizos de ese laberinto interior donde
llevaba toda una vida buscndose a s mismo? Una vez ms responda huyendo
como un loco a travs de un bosque de preguntas sin respuesta, preguntas
165

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

como puertas cerradas que al final prefera no abrir, pues en cada una de ellas
lea nombres que slo significaban espejos deformados de s mismo, diferentes
formas de caer hasta el fondo del ms negro de todos los abismos.
Si los esenios haban llegado hasta Tielontang, y all estaba todo, qu
sentido tena su traduccin de la gran losa de Mulbek? Esas palabras, esa
terminologa sin precedentes, luz palpitante, estrella Origen, hijos de la raza solar o
aquel inverosmil todo Hombre lleva dentro de s el embrin de un ngel. A qu
remita todo ese lenguaje resonante sino al eco de las tinajas de Qumrn?
Asimismo, el Buda barbado de Mulbek, qu era sino un hermano del Cristo de
rasgos orientales de Tielontang? La fusin perfecta, el Buda Blanco, el divino
Maitreya profetizado por Sakyamuni, encarnado en ese definitivo Cristo
Omega. Entonces, qu demonios haba dentro de esas vasijas? La Biblioteca
de los Cananeos, el Testamento de Cristo, o tal vez algo todava ms alucinante,
una teofana que situase las figuras de Buda y Cristo en una misma lnea, la de
esos Fundadores de rostros resplandecientes, irradiados por la luz del mana, los
vstagos de la raza solar que fundaron las bases de una nueva humanidad entre
las puertas de Teotihuacn y Tiahuanaco, entre la cumbre del Kailas y la
caverna de Tielontang? Pero si esto era as, en definitiva, con qu poda
encontrarse cuando comenzase a traducir el Libro de Cristal?

166

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

46

Tena que volver a esa cripta se dijo cuando se tranquiliz y llevrselo todo
a Europa, las cien tinajas. Probablemente all abajo estaban todas las claves, y
entre ellas la ms valiosa: la fuerza primigenia, el germen de los Fundadores, la
frmula alqumica que permitira a cualquier hombre despertar dentro de s la
luz del mana y convertirse en un dios... Estaba a punto de desandar sus pasos
cuando reapareci a su espalda el padre Komay. Haba una viveza especial en
su mirada. Y llevaba una caja de madera entre las manos.
Tenga, esto puede salvarle de muchos peligros... exclam el monje
ofrecindosela con una sonrisa casi paternal.
Manuel no pudo contenerse. La abri delante de l. Qu haba dentro?
Tal vez los documentos ms valiosos de la cripta? Acaso aquel Evangelio del
Tbet? O ms bien alguna clase de talismn, algn libro de conjuros o un
manuscrito prodigioso? Pero qu burla era aquella? Tres miserables botellas
de vino?
Le sern muy tiles si se cruza con alguna patrulla china insisti el
anciano, ajeno al rostro desencajado de su invitado. Si no abre ninguna,
siempre podr decir que ha venido a esta santa casa por el vino del Patriarca.
El vino del Patriarca repiti Manuel como un autmata.
Recuerde la versin oficial: en las bodegas del monasterio de Tielontang
no se guarda otra cosa que el preciossimo vino de No.
Ningn guila cruz el cielo cuando Manuel cerr los ojos. Cuando los
abri, ya casi se haba recuperado. Aquello no poda acabar as.
Gracias por el vino, gracias por todo, padre... Pero puedo hacerle una
pregunta ms?
Dime...
Podr volver, algn da?
Para qu, hijo mo? no esperaba esa respuesta, no supo cmo seguir.

167

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

El monje continu por l. Cuando Teilhard sali de esta cripta ya era otro. Se
lleg a decir que haba alcanzado el grado inicitico de hamsa, los espritus
superiores que, pese a toda oposicin, alcanzan a cumplir su misin de luz.
Entiendes? Manuel cabece: lo entenda pero no poda aceptarlo. Son las
leyes de los Fundadores, no las mas. Nadie regresa a Agartha, porque nadie la
encuentra. Es Agartha quien conduce hacia ella a aquellos a los que elige... Slo
los Fundadores deciden quin, cundo y cmo... Y la nica manera de que
suceda es un pacto de silencio. No revelars a nadie nada de lo que te he
enseado, ni yo dir una palabra acerca de tu paso por esta biblioteca. Y en
cualquier caso, has de saber que algo ms: en cuanto salgas por esa puerta,
tengo intencin de sellarla, de manera que nadie pueda acceder a ella en mucho
tiempo...
Sellarla? Por qu?
La sabidura corre peligro. Esta vez nuestros enemigos han respetado el
monasterio, no ven ningn peligro en este viejo loco borracho. Pero la prxima
vez, tal vez les tiente llevarse hasta la ltima tinaja del vino de No...
Y usted, cunto tiempo ms se quedar?
Un ruido de motores todava lejanos se interpuso entre la pregunta y la
respuesta: los chinos o los tibetanos, quienquiera que hubiese perpetrado el
holocausto de Tielontang, regresaban.
Vamos, venga conmigo insisti Manuel. Tengo un visado
diplomtico, puedo llevarle hasta Mulbek, y estara salvado...
Salvado, perdido, condenado... Te agradezco tu generosidad, pero no
puedo aceptarla. Me debo a una misin en la que hay mucho en juego, Manuel
Njera. Mi presencia en este cenobio responde a un propsito que an no ha
concluido... Por ahora slo s que debo quedarme aqu.
El ruido de los motores se haca ms cercano, ms opresivo, y se poda
distinguir un chirriar de orugas, tal vez las de una tanqueta acorazada o algo
parecido. Manuel se encaram a su jeep y le dirigi una mirada ms que
elocuente al padre Komay. No haba nada que hacer. El viejo loco le respondi
con una sonrisa de iluminado que le record a esos violinistas judos de Chagall
que bailan sobre las ruinas de una ciudad devastada como equilibristas sobre la
nica cuerda de su violn.
Le voy a hacer otro regalo, el ltimo... dijo el nestoriano, sin desdibujar
su impasibilidad. Te has preguntado por la orientacin de la Puerta de
Mulbek?
La verdad es que no...
Observars que la Puerta, como la losa, incluso como la Cmara del
Embrin que se abre tras la cabeza del Buda... Todo est orientado de Este a
Oeste... No puedo decirte ms.
Mejor, porque desde el noroeste y apenas a unos centenares de metros,
comenzaron a escucharse disparos alguna resistencia?, a los que
respondieron de inmediato las ametralladoras de la columna blindada. Manuel
168

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

ya no esper ms, pis el acelerador y sali del monasterio a toda velocidad,


preguntndose por dnde demonios haba venido y guindose solamente por la
resonancia del fuego cruzado, siempre en direccin opuesta.
Cuando dejaba atrs el pueblo, una fuerte detonacin a su espalda
estremeci toda la carcasa del landrver. No se detuvo. Por el retrovisor pudo
ver dnde se haba producido: o el viejo guardin haba sellado la biblioteca, o
los chinos o los tibetanos haban sellado su vida, hasta que se reencontrasen en
la eternidad. Nunca lo sabra. Tampoco nosotros sabremos nunca qu pas
verdaderamente all, ni siquiera lo que Manuel vio a ciencia cierta en la cripta.
Descubri realmente la legendaria biblioteca del Segundo Isaas o todo fue una
alucinacin producida por el vino de No? No, nunca lo sabremos. En su
cuaderno lo cuenta como si todo hubiera sido una especie de alucinacin, un
cuento ms de su particular versin de Las mil y una noches, una incursin de
Don Quijote en su esotrica Cueva de Montesinos, en el corazn de los
Himalayas.

169

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

47

31 DE AGOSTO. MULBEK
Nadie encuentra Agartha. Es Agartha quien conduce hasta ella a aquellos a los que
elige. Pero para qu? Para qu si una vez que llego hasta sus puertas no se me
consiente rebasar el umbral? Tengo la sensacin de que es mi propia vida quien me lo
impide, mi vida pasada. La siento detrs de m, encadenndome a los episodios nunca
resueltos, exigindome su resolucin final y repitindome una y otra vez: hasta que no
los resuelvas no pasars, no pasars, no pasars...
Es enloquecedor... Carmen reaparece en Tara, Qumrn vuelve a ser Tielontang...
Vuelven los esenios, vuelve Jess el Cristo, las tinajas de barro negro vuelven a abrirse
y las respuestas parecen levantarse de la losa de Mulbek, como estas arenas amarillas
del desierto que nublan toda visin de lo real. Me he pasado toda la vida intentando
descifrar el gran enigma, y ahora, slo despus de este viaje, comienzo a pensar que tal
vez no se trata de resolver el gran enigma, sino de incorporarlo al mo, a mi yo esencial.
Entonces me convertira en parte del misterio, vivira en l en vez de frente a l.
La aceptacin es parte de la solucin. La aceptacin es el comienzo de la iniciacin.
Unirse al misterio. Unirse a la vida como un dios que se funde con su creacin, y
descubrir que todos formamos parte de un latido que se prolonga desde las bacterias a
los ngeles, y ms all. Estamos siempre a caballo entre dos mundos. Este es el
significado ms profundo de la palabra humano. Caminamos sobre la tierra, nadaremos
como peces a travs de los cielos. Verdaderamente somos hijos de una raza solar cuyo
destino es el signo del Pez, es decir, el Infinito. Saberlo, descubrirlo en ti, es eso los que
nos hace inmortales.
Constryete desde dentro como un ser de luz y vers llover man del cielo. Ese
man que es el mana, la fuerza interior que le consinti al Cristo la resurreccin y la
transfiguracin en el Tabor o en Tbet, la Gloria de Dios.
Todos llevamos esa fuerza latente, dormida como el manantial escondido que espera

170

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

la invocacin. Energa crstica, fusin de mente, alma y espritu en un tomo esencial,


tan diminuto como una semilla de ssamo, cuya potencia sin embargo, si la
despertsemos, desencadenara la eclosin de mil soles. Nadie que haya accedido a esta
nueva visin puede seguir viviendo la misma vida una vez que despierta. Siento que lo
que s me excede. Este conocimiento nuevo me desafa, me amenaza, tal vez acabe
conmigo, pero ya no puedo retroceder.
S, es as: slo cuando nuestras propias vidas estn amenazadas es cuando
comenzamos a vivir. Cuando vemos al fin que las estrellas avanzan hacia nosotros,
hasta las ms distantes.

171

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

48

Quien haya viajado por esas latitudes, sabe lo que significa verse sorprendido
por la noche en una pista de montaa tibetana, sin ms iluminacin que los
faros de tu coche y sin ms orientacin que las estrellas. Conduces sin mirar al
horizonte, con los ojos clavados en la carretera que no es ms que un trazo de
piedras ante el abismo, mientras constatas que no te quedan ms que dos rayas
de carburante y que en cualquier momento pueden encenderse todas las luces
de avera mecnica, fallo elctrico o slvese quien pueda.
Recuerdo otro viaje que nos volvi a reunir en Yemen, cuando yo iba detrs
de un reportaje sobre Osama Bin Laden, que entonces era un personaje casi
annimo, mientras que Manuel supervisaba el hallazgo de un presunto palacio
de la reina de Saba, muy al norte del pas, en las montaas. Acordamos
compartir una destartalada pickup que acab por subirnos, en un milagro
equivalente al del caballo de Mahoma, hasta los nidos de guilas de Jabel
Mihan y Sakhara. Ni Bin Laden ni la reina de Saba nos estaban esperando all, y
en una encrucijada sin sealizacin alguna echamos la moneda al aire... y
acabamos perdidos en lo alto de otra montaa, que slo poda ser la del fin del
mundo.
Tambin entonces caa la noche de una manera espectacular. Frente a
nosotros la vista se perda una sucesin infinita de cumbres azules y violetas
que las sombras iban engullendo silenciosamente. De pronto, comenz a
elevarse en la lejana la voz rota de un muecn llamando a la plegaria. Una voz a
la que enseguida se sum otra, y luego otra, una por cada minsculo punto de
luz perdido en aquellas cresteras imponentes. Nos bajamos de la pickup
sobrecogidos por lo que estbamos viendo y oyendo, aquellas voces resonando
de montaa en montaa, en una polifona tan portentosa que rozaba lo
sobrenatural. Perdidos en aquella desolacin infinita, ese canto nos traspas el
alma, como si esas voces que se elevaban hacia lo alto surgiesen de las mismas

172

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

gargantas de las montaas y con nuestro silencio participramos en aquella


invocacin sagrada.
No s cunto tiempo permanecimos as, hasta que se apag la ltima luz y
la ltima voz, y todo el cielo qued tachonado por una inmensa siembra de
estrellas donde la Va Lctea se destacaba tan difana y luminosa como una
autopista hacia el pas de los sueos. Pero nosotros seguamos igual de
perdidos. Qu podamos hacer? Justo lo que ests viendo exclam entonces
Manuel si no encontramos el camino aqu abajo, conduciremos a travs de las
estrellas. Y as lo hizo. No me importa que no me crean: condujo
absolutamente a la deriva pero sin vacilar ni un instante, y en apenas una hora
alcanzamos una gasolinera perdida donde al fin nos pusieron en ruta hacia
Sana.
Quiero pensar que aquella noche, volviendo de Tielontang, le sucedi algo
parecido. Un atestado del puesto fronterizo de Tengri Nor constata que pas
por all entre las nueve y las diez de la noche del jueves 29 de agosto de 1981.
Un par de soldados le hicieron detenerse y firmar en su libro de registro.
Imagino a Manuel ofrecindoles una botella de vino de No y unos cuantos
dlares. Con eso crey resolverlo todo. Nunca imaginara hasta qu extremo ese
incidente, en apariencia irrelevante, iba a resultar decisivo.
Sobre la medianoche, ya con el depsito en reserva, entraba en la desierta
plaza de Shyok. Detuvo su jeep preguntndose dnde podra conseguir una
cerveza a esas horas. Un rostro emergi bajo el voladizo del reloj eternamente
parado a las nueve cincuenta y nueve: era Tushita con una cerveza en la mano,
el hombre que jams le fallara.
Seguro que haba tenido noticias de la barbarie de Tielontang, y debieron
comentarlo durante el viaje de regreso a Mulbek. Cul fue la versin de
Manuel? Es decir, qu fue lo que le cont a Tushita: la crnica del genocidio o
el descubrimiento de la biblioteca secreta de los esenios? Probablemente se
extendi con lo primero, para respetar el pacto de silencio con Abba Komay.
Esto explicara la cita que aparece a vuelta de pgina en su cuaderno amarillo.
Una cita que podra suponer un punto de inflexin en esta historia: Ayer noche,
Tushita me inform que en la regin de Drang Ts, muy cerca de Tengri Nor; el ejrcito
chino haba interceptado un importante cargamento de armas destinado a la guerrilla.
Por primera vez encontramos en su diario una referencia poltica. Y
asimismo por primera vez refiere una conversacin sobre este tema con Tushita.
Haba comenzando siendo su chfer, enseguida lo convirti en su mano
derecha, incluso para traducir la losa. Qu sucedi entre ellos tras su viaje a
Tielontang? Dos das despus, Manuel precisa que tuvo que abordar l solo la
traduccin del tercer fragmento de la losa: Tushita fue llamado a Leh para resolver
cuestiones administrativas que le ocuparon toda la semana. Ni una palabra acerca de
Tara. El viaje a Tielontang lo haba cambiado todo.
El mismo Kupka me confirm, cuando tuve ocasin de entrevistarme con
l, que aquel viaje marc un antes y un despus en el comportamiento de
173

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Manuel. No me ocult que le esperaba bastante enfadado por haber tomado su


landrver sin permiso. No obstante, cuando lo vio regresar por la quebrada y
nada ms apearse del jeep ofrecerle un par botellas de vino con sus disculpas,
no pudo dejar de aceptrselas y le invit a compartir una. Njera volvi a
sorprenderle, se excus alegando que no tena tiempo, pues deba practicar
ciertas mediciones.
Y volvi a desaparecer nuevamente a bordo del landrver de su colega, que
se quedara mirndole estupefacto. Al da siguiente, como si no hubiera
sucedido nada, regres a la losa. Ahora bien, al tercer da se encerr en su celda
con todos sus manuscritos para entregarse a una actividad frentica que no
interrumpa salvo para dormir, dos o tres horas a lo sumo, como tambin me
confirm el lama Naropa, quien velaba por l da y noche.
Qu nueva conexin oculta haba descubierto entre la Cmara del
Embrin y la cripta de Tielontang? Caba la posibilidad de que esa crnica
subterrnea emprendida por los escribas de Qumrn, y continuada por los de
Mulbek, y luego por los de Tielontang... marcase un itinerario hacia la
legendaria ciudad de Agartha, y que sta fuera una realidad, y sus habitantes
los hijos de una raza de elegidos bendecidos por la energa crstica, la luz del
mana, la fuente de la inmortalidad? Entonces, aquel anciano sin edad, el padre
Komay... quin era realmente?
Ni Kupka ni Naropa consiguieron sacarle una palabra. Pero ni siquiera
Manuel se atreva a encarar lo que acab por descubrir cuando record las
indicaciones de Abba Komay, y las puso a prueba. La noche de su regreso,
cuando subi a la Puerta ya casi con el amanecer, comprob de nuevo su
orientacin. En efecto, todo el conjunto monumental estaba orientado de Este a
Oeste. Qu poda significar? Al principio no encontr ninguna respuesta.
Anot el dato en su cuaderno bajo un interrogante, y no volvi a cuestionarse
nada. Dos das despus, cuando conclua su jornada sobre la losa y recoga sus
utensilios, observ que su brjula haba comenzado a girar sin dar el norte con
fijeza. De pronto, aquella placa de basalto registraba un fuerte incremento del
magnetismo terrestre.

174

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

49

En todo el planeta no se conocen ms de seis o siete puntos donde sucede eso.


Enseguida, las palabras de Stellios le llevaron a las de Naropa, cuando le dijo
que la piedra emita radioactividad. Con su alusin a los yacimientos de uranio,
Stellios le estaba revelando el anverso de aquel juego. Su intuicin le haba
sugerido que Naropa ocultaba algo... Algo como qu? Entonces se produjo un
estallido de luz en su mente y rompi a contrselo a s mismo en voz alta,
creyendo que no le escuchaban ms que los chacales y las estrellas:
De este a oeste! Eso es, de este a oeste! Pero cmo no me he dado
cuenta antes! Qu es lo que se orienta de este a oeste? Las tumbas cristianas o
las judas! Nunca musulmanes, que las disponen de norte a sur. Y menos aun
los budistas, que no practican enterramientos... Pero por qu pienso ahora en
tumbas? Pues claro, por la radioactividad, por el magnetismo terrestre, por la
vibracin de las partculas elementales! Es decir, por el mana que irradi
durante siglos el sepulcro de Jos de Arimatea, el Sudario de Turin, y hasta la
cueva nmero cuatro de Qumrn!
Entonces, si esta piedra es una lpida funeraria juda o nestoriana... quin
hay debajo? No, es imposible. La ltima datacin de la losa nos remonta hasta
el segundo milenio antes de Cristo. Sin embargo, todas esas referencias al Pez,
al Cordero, al Caminante, al Buda-Metteya, el Buda Blanco que vendra desde
Occidente... Hasta cundo puedo seguir ignorando las palabras que desde esta
losa siempre me gritan lo mismo?
Disculpa mi intromisin, pero eres t quien grita una y otra vez las
mismas palabras, pero la piedra ha dejado de escucharte.
Como la serpiente, Kupka haba llegado sin anunciarse! Le contemplaba
sentado sobre el pie izquierdo del gran Buda rojo. Manuel se pregunt cunto
tiempo llevara observndole.
A cambio he ganado un gran oyente, por lo que veo... exclam, sin

175

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

inmutarse, convencido de que el ingls slo haba odo la frase final. Dime,
qu te trae por aqu...
Lamento comunicarte que mis plegarias han sido atendidas. Los de la
Gulbenkian acaban de confirmarme que envan un nuevo equipo de expertos.
Llegan en dos semanas.
Dos semanas, muy bien aprob Manuel mientras recoga sus cosas.
Me sobra una.
No es nada personal, creme... Cada da veo ms claro que tu obsesin
por la segunda vida de Cristo est distorsionando la traduccin. Reconcelo de
una vez, Njera, y aprende de mi propia experiencia. Yo tambin me dej cegar
por una visin en Qumrn, hasta que me di contra el muro y aprend la
leccin...
Quieres decir que esta piedra de mil toneladas tambin forma parte de
un delirio?
Muy bien, centrmonos en tus teoras... Puedo hacerte un par de
observaciones muy elementales?
La manera en que Manuel se sent frente a Kupka, sobre la losa, fue su
forma de decirle adelante.
Su concepcin fue anunciada por un ngel, naci de una virgen y tres
reyes vinieron a adorarle, pero no se llamaba Yeshua ni Emmanuel, sino
Siddharta Gautama. En cualquier texto sobre Buda encontrars parentescos con
la historia de Jess...
Coinciden en lo aparente, pero se contraponen en lo esencial. Jess es el
Cristo, es decir, el Ungido, el enviado de Dios... mientras que Gautama ser el
Buda, el Iluminado, el Despierto, pero despierto por s mismo, sin referencias a
ningn ser superior.
De todas formas, Buda no neg jams la idea de Dios, y como Cristo, se
march diciendo que volva a la Casa del Padre.
Ya, pero su mensaje sigue siendo radicalmente diferente. Por la boca del
Nazareno habla un proscrito que se rodea de desclasados y desafa
abiertamente al poder. Siddharta en cambio busca a la nobleza de la que
procede, los selectos Kstryas, deja de lado cualquier implicacin poltica de su
doctrina y acaba sus das como un apacible anciano...
De acuerdo, pero ambos convocan a las gentes dicindoles: Ven y
sgueme. Predicaron por medio de parbolas y marcaron un antes y un
despus tras un definitivo Sermn de la Montaa.
Vuelves a perderte en la leyenda. En realidad no sabemos nada del Buda
a ciencia cierta, ni si era alto o bajo, ni si tena barba o no como ste... Ni
siquiera tenemos un solo vestigio fiable acerca de lo que hizo o dijo.
Pues ya ves que sucede lo mismo con el Cristo, y los enigmas acerca de
uno y otro se solapan continuamente. Por qu los dos eligieron doce
discpulos, ni uno ms ni uno menos? Por qu entre esos doce hubo, en ambos
casos, tres ejemplares y uno avieso? Llmese Buda o Cristo, siempre hay un
176

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

discpulo que traiciona a su Maestro. Siempre hay otro que funda una Iglesia y
un clero, sea en el Vaticano o en el Tbet, pese a que todos saban que el
Iluminado repudiaba los templos de piedra, las castas sacerdotales y
probablemente tambin las de los escribas, como nosotros...
No tengo ningn inconveniente en reconocerlo sonri al fin Kupka,
pero temo que sigues sin entenderme. Reconozco que hay ciertas
coincidencias... Tanto Cristo como Buda anteponan el perdn, incluso al
enemigo, a toda forma de violencia. Recomendaban abstenerse de la carne y del
contacto carnal. Y hasta sus premoniciones de muerte son simtricas. Los dos
dijeron que volvan a Eli, que es el Sol y el Padre, tanto para los arios como para
los hebreos.
Ya veo que te sabes la leccin aprob Manuel mientras el teutn
apuraba un trago de su cerveza, pero qu quieres mostrarme?
Simplemente lo ms elemental: que toda tu tesis est planteada cabeza
abajo.
No te entiendo.
Si cualquier orientalista reconoce que los evangelios tienen una clara
inspiracin budista, por ejemplo a travs del pensamiento gnstico egipcio, que
empapa todo el evangelio de Juan incluso en la idea de la reencarnacin, por
qu no admites que todo pudo ser al revs? Es decir, que no fue el Nazareno el
que vino a los Himalayas tras su crucifixin, sino ms bien que fue Buda quien
viaj a Judea tras su ltima reencarnacin. Cuando el rey Asoka envi
misioneros por todo el mundo, stos llegaron no ya a Judea, sino incluso hasta
Britania. De hecho, los primeros cristianos de Siria ya conocieron a Buda, tanto
que aquella primera Iglesia canoniz a Siddharta bajo el nombre de San Josafat.
Un nombre que suena casi como Yeshu: otra vez el fantasma de Cristo sobre
las huellas de Buda...
Una misin de monjes budistas llegando hasta la brbara Britania en el
siglo II antes de Cristo, y despus un santo llamado Josafat para nombrar al
mismo Buda.
La hiptesis de Kupka era y sigue siendo fascinante, toda una novela. Pero
para Manuel su historia tena ms peso, aunque se cuidara mucho de revelarle
por qu.
Perfecto, primero Buda y luego el Cristo, no tengo ningn inconveniente
en reconocerlo, ni en imaginar ese viaje desde la India a Galilea... exclam,
acaricindose el mentn como quien acaricia una buena idea, siempre que
admitamos el viaje de vuelta a casa, como t mismo ha dicho: desde el Glgota
al Ganges, y aun ms all del Tbet.
Recapacita, Njera, tu teora no se sostiene. Todos los indicadores
corroboran que esta losa se tall y se escribi entre el siglo IX y el III antes de
Cristo. Tu Caminante pudiera ser un discpulo de Buda. A lo sumo volvamos
a la literatura fantstica el heredero de una estirpe sagrada, al estilo de los
177

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Hijos del Grial. Quien no puede ser en modo alguno, es el Nazareno...


No vayas tan rpido, porque no es tan fcil. La edad de la piedra slo
define a la piedra, no a lo que hay encima ni a lo que pueda haber debajo.
Supongo que en Londres seguir en pie la estatua de Nelson, all en Trafalgar
Square...
S, claro que sigue ah... Kupka se repleg, desconcertado. Por qu
lo dices?
Porque siguiendo tu lgica, podramos aplicar esa cronologa a tu ciudad
y decir que Londres fue fundada en el siglo XVIII, puesto que hay una estatua de
un personaje muy importante de esa poca en su plaza central.
Vamos, por favor, no intentes confundirme con tus paradojas forzadas...
Tampoco te dice nada la coincidencia en la orientacin de la losa y de la
Puerta, ni lo que acaba de suceder con mi brjula, ni...?
Pura fenomenologa, y de lo ms engaosa. Me quedo con la tesis de los
yacimientos de uranio, sin entrar en mayores liturgias. Adems, qu es ms
relevante en esta investigacin, el magnetismo o la datacin histrica? La
orientacin geogrfica o el contenido del texto? Fuera un apstol, un santn o
un profeta, y viniera de donde viniera, lo ms probable es que el Caminante al
que alude esta piedra no sea ms que uno de tantos iluminados que recorrieron
esta geografa durante siglos. Me inclino a pensar que se trata de uno de los
apstoles mayores de Buda, el que escribi el Libro de Cristal por indicacin de
su maestro. No te parece suficientemente extraordinario que estemos ante una
especie de testamento de Buda escrito de primera mano sobre un soporte
excepcional, un libro de cristal de roca nico en el mundo?
No sabemos qu pas por la mente de Manuel en ese instante. Lo ltimo
que puedo imaginar es que Kupka acabara por convencerle. Sin embargo,
cuando ste crea que ya no le escuchaba, Njera baj la cabeza y permaneci
un buen rato mirando sus manos. Como si leyera en ellas.
S, tal vez sea eso lo mejor, lo ms sensato dijo, como si se rindiera,
acabar de una vez con todo... Maana, o pasado maana, acabar el ltimo
fragmento de la losa.
Y el Libro de Cristal?articul Kupka sin salir de su estupefaccin.
Esa traduccin no entraa dificultades... Se la regalo al equipo de la
Gulbenkian que est de camino. Un poco de gloria les vendr bien.
Pero cmo puedes saber que...
He traducido centenares de textos en pali... y la transparencia del Libro
de Cristal es portentosa.
No te entiendo, te juro que no puedo entenderte.
No te preocupes, ya no hay nada que entender.

178

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

50

Manuel aguard a que su colega se retirase como un centurin victorioso sobre


su landrver. En cuanto dej de or el motor, conect su linterna y se adentr
por entre la fisura de la roca a los pies del Buda, hacia la estrecha escalera de
caracol que suba a travs del interior de la montaa hasta la Cmara del
Embrin.
Aunque se cuidara de mostrar el menor inters tanto ante Kupka como ante
Naropa, tal vez desde su llegada a Mulbek, pero sin duda desde que regres de
Tielontang, todas sus inquietudes se haban centrado en la necesidad de
desentraar un solo misterio. Ahora tena ms urgencia que nunca, y deba
moverse con extrema cautela. De alguna manera, comenzaba a ser consciente de
que vigilaban sus movimientos desde muchos frentes.
Paso a paso, fue ascendiendo por la cavidad excavada en la roca viva. Las
esculturas de los animales sagrados y los bodhisattvas proyectaban sombras
fantasmagricas que parecan cobrar vida cuando se una a ellas el resonante
gotear de las galeras superiores. No recordaba que aquel recorrido fuera tan
laberntico hasta que el pasadizo se abri a una especie de pozo cilndrico
horadado por dos aberturas.
Cul era la que conduca a la Cmara del Embrin? An no se haba
decidido cuando oy, por encima de los ecos goteantes, un ruido de pasos
ascendiendo. Al volver la vista atrs, sin embargo, no advirti ninguna luz. El
ruido de pasos ces, o dej de escucharlo. Volvi a mirar las dos aberturas,
tena que decidirse ya. S, era la ms difcil, se dijo, siempre es la ms difcil, y
agarr la escala de cuerda que colgaba de la galera ms estrecha. Poco despus
tuvo que ponerse a cuatro patas para seguir avanzando, y esto le supuso un
gran alivio: haba acertado. En efecto, apenas veinte metros ms adelante, bajo
el mismo mapa grabado en piedra que haba encontrado en Tielontang, su
linterna ilumin aquel libro portentoso que pareca guardar un secreto de

179

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

milenios entre sus pginas de cristal.


Esta vez Manuel no se detuvo a admirarlo. Ni siquiera a traducirlo. Sin
prdida de tiempo, encaj la linterna entre dos rocas y se puso a copiar las
primeras lminas. Le bastara con las cinco iniciales?
No es preciso que las copie escuch entonces desde una voz
perfectamente ntida. Recuerde que su amigo de la Gulbenkian las tiene
microfilmadas y a su entera disposicin.
El sobresalto le cort el resuello. Gir una mirada. No haba nadie, ni un
alma, aunque esa voz inconfundible slo poda tener un dueo.
No sabe cunto celebro que al fin se haya decidido a traducir el Libro de
Cristal... insisti la voz. Todo Mulbek esperaba este momento.
Manuel aguard a que la voz se hiciera visible. Saba quin era, y hasta lo
esperaba despus de su episodio con Kupka. Uno y otro le estaban diciendo que
le seguan muy de cerca, que lo tenan bajo su control. Pero Manuel saba que se
les escapaba lo esencial, y lo esencial para l no era slo ese libro.
Le propongo un pacto, Naropa.
Y con slo pronunciar su nombre, como un conjuro, el lama apareci al otro
lado de la gran pilastra que sostena la Cmara del Embrin.
Que las altas potencias incrementen su sabidura, Njera San, le
escucho...
Yo le paso antes que a nadie la primera traduccin de estas pginas... y
usted me revela de una vez dnde tiene escondida a Tara.
El venerable poda saberlo todo, incluso poseer el don de la presciencia,
pero haba olvidado que Manuel Njera perteneca a esa especie de hombres
que siempre cometen el error de enamorarse.
Una mujer a cambio de una revelacin? respondi sin que nada en su
rostro tradujese su perplejidad. No esperaba esto, pero tampoco puedo
satisfacerle... Ella se ha ido, no s a dnde. Aunque sea mi mujer, Tara es libre y
siempre ha sido as. No soy su nico hombre, ni lo eres t, Njera San.
Manuel encaj mal tantos golpes con tan pocas palabras.
Cmo que se ha ido! Pero si...
Se ha ido pero volver. Y volver por ti. Es todo lo que puedo decirte.
No, tienes que decirme algo ms insisti Manuel, cogindole un brazo
con violencia. T tienes que saber dnde est.
El lama no hizo ademn de soltarse.
Pregntate antes por qu y para qu la quieres... Te lo has preguntado
alguna vez? Por qu haces lo que haces, Njera San? Por qu ests copiando
estas pginas aqu y ahora, ocultndote de todos? Por qu necesitas a Tara?
Todo tiene su razn, amigo Naropa. Si no me traes a Tara nunca lo
sabrs. No sabrs nada. Ni lo que dej escrito el Caminante acerca de la luz del
mana, ni lo que dijo el ltimo Buda acerca de tu venerable iglesia...
Naropa dej reposar las palabras de Manuel y eligi las suyas.
Eres un gran hermeneuta, Manuel Njera, pero an no sabes que el
180

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

misterio siempre llama al misterio... y que lo que no ha de ser desvelado, nunca


se revela.
No entiendo qu pretendes decirme con eso...
Tara te pidi que le prometieras una cosa, lo recuerdas? Te pidi que
respetaras el poder de los que duermen y no lo ests haciendo. No sigas por ese
camino, Manuel Njera, La venganza de los dioses siempre es ms terrible que
la de los hombres.
Vaya, esto es nuevo... O sea que el orculo de Mulbek se ha vuelto contra
m, y ya hasta me amenaza con la maldicin de los dioses.
No, Njera San, la primera amenaza ha salido de tu boca... y se ha vuelto
contra ti. Son tus propias palabras quienes te juzgan, es que no te das cuenta?
exclam el lama dedicndole una sonrisa vencida. Son tus palabras las que
te han alejado de Tara, son tus palabras las que te desafan. Entre tanto, el Gran
Buda sigue esperando que creas en l, y hasta este Libro de Cristal sigue
esperando que le hagas hablar. S, tambin Naropa espera algo de ti, algo que
nunca sabrs, Pero y t, qu esperas? Qu has venido a buscar? Crees que lo
sabes?
Mientras hablaba, la mirada del lama se haba concentrado en las pupilas
de Manuel con la intensidad de un diamante. Cuando dej esa pregunta en el
aire, Manuel, que an lo tena aferrado, solt su brazo sintindose ridculo. La
tenue sonrisa de Naropa no se alter, ni dej de mirarle mientras desapareca
como si pasara a travs de l, como si lo atravesara fsicamente. Como si
tambin l no fuese sino una pgina perdida del Libro de Cristal. Y su propia
mente, la pgina ms oscura de ese viejo enigma.

181

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Sptima Parte
Mahattissa

182

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

51

Por algn motivo, Manuel desconfiaba de las copias microfilmadas de Kupka


casi tanto como del mismo Kupka en versin original. Por algn motivo,
tampoco quera que supiese que estaba traduciendo el Libro de Cristal.
Estableci finalmente alguna especie de pacto con Naropa para que no le
descubriese? Desde luego al teutn no le faltaron razones para pensarlo cuando
Njera se encerr en su celda en la gompa de Mulbek y ya nadie supo de l
fuera de los chelas que le pasaban sus puntuales servicios de t a la manteca
rancia. A juzgar por lo que cuenta en su cuaderno, lo que en principio
consideraba una traduccin fcil, se complic enormemente. Pero por qu?
Es cierto que al enfrentarnos con un texto particularmente complejo casi
siempre tendemos a atribuir al traductor las oscuridades debidas al estilo del
autor o a los temas que trata. Muchas veces la inconcrecin o la sutileza de las
ideas ahondan nuestras insuficiencias a la hora de traducir palabras de lenguas
perdidas que, por aadidura, no tienen equivalente en las modernas. Sucede
con trminos griegos tan usuales como nous o logos, habitualmente traducidos
como sinnimos cuando representan ideas muy diferentes. Qu decir entonces
cuando nos adentramos en textos snscritos, mil y hasta dos mil aos
anteriores? Qu decir cuando nos consta que en ese tiempo se confundan
reyes y dioses? Qu decir, en definitiva, cuando los dioses y sus enviados
transmigraban de cultura en cultura, de modo que el profeta Anebo de los
cananeos puede ser el divino Anubis de los egipcios, un dios que los griegos
identificaban con Hermes, y los primeros cristianos con San Hermas, un pastor
contemporneo de los apstoles y autor de un Apocalipsis perdido?
Cualquier estudioso de la antigedad sabe que se enfrenta a continuas
distorsiones de la realidad histrica. Filn de Alejandra, imaginando que
Grecia haba sido siempre lo que fue en su poca, pretenda que filsofos
griegos haban acudido a la corte del Faran para educar al joven prncipe

183

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Moiss. Sin necesidad de ir tan lejos, como aquellos emperadores romanos que
aseguraban ser descendientes de Jpiter, desde la Edad Media nuestra historia
est trufada de intervenciones providenciales de santos y ngeles en beneficio
de la Cristiandad. Y a finales del siglo xx, la Unin Europea, en apariencia tan
laica y racionalista, haba elegido como bandera el azul y las doce estrellas que
cualquier discpulo de Lactancio identificara sin vacilar con el manto de la
Virgen.
Hasta qu punto la inextricable urdimbre de nuestras creencias y ficciones
configura la realidad? Hoy tenemos muy claro en qu se diferencian Batman y
Beckham. Pero dentro de quinientos aos, quin ser el personaje histrico y
cul el legendario? No es acaso Don Quijote ms real que todos los grandes
monarcas de la Espaa de entonces? Tiene tanta importancia la veracidad
histrica, no ya en lo que se refiere a la historia de un tiempo... sino incluso en
lo que afecta a nuestra propia historia personal?
Qu sucedi y qu no sucedi realmente de todo aquello que recordamos?
Y hasta eso que recordamos, y que vivimos con tanta intensidad en su
momento, no flucta en nuestra memoria como una secuencia de imgenes
muy tenues, semejantes a las de nuestros sueos? Tan evanescentes son
nuestros recuerdos de lo vivido, como intensos nuestros deseos por hacer de
nuestros sueos vivencias reales. Todo es sueo, todo es texto, todo es ficcin.
Pero el extracto del Libro de Cristal que Manuel tena por primera vez entre
sus manos, no se resolva de forma tan sencilla. Comenzaba con una alusin a
una gran estrella roja que le record de inmediato las claves de la Puerta
Csmica, pero tambin un cometa, pues se trataba de una estrella que surcaba
los cielos. Qu cometa poda ser? A continuacin, mencionaba una ciudad no
menos misteriosa: Asoka-Udaya, la Ciudad de los Prncipes del Sol de Hielo.
Haba existido realmente? El texto la situaba en el Pas de B, el nombre
primitivo del Tbet. Una consulta al canon de Ceram confirm su existencia,
aunque la defina como una de las capitales jams encontradas de aquel
imperio. Fue destruida con la gran invasin dravdica del siglo I, o
simplemente se trataba de un centro de poder imaginario?
Mientras se lo preguntaba, Manuel tena delante el dibujo del mapa que
haba completado tras su visita a Tielontang. Figurara entre sus arcanos uno
que precisase la ubicacin de esa ciudad en la ruta hacia Agartha? Con qu
signo estelar se correspondera, con qu animal celeste, con qu rgano del
hombre csmico que se superpona al laberinto de constelaciones?
La siguiente lnea del texto lo complicaba todo un poco ms. De pronto,
llegaban a Asoka-Udaya cuatro personajes singulares: un profeta caminante
llamado Atman, que viajaba en compaa de dos discpulos Baabat y Bhakti
, as como de una mujer que responda al nombre de Mahatissa.
No le distrajo que, enseguida, uno de los nombres que se le atribuyeran a
este caminante fuera, precisamente, el de Metteya, la voz originaria snscrita
184

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

que en hind se traduce como Maitreya: una vez ms, el Buda que habra de
venir a continuar su trabajo, segn las palabras del propio Buda Sakyamuni.
Manuel saba por experiencia que ese trmino se haba aplicado a cientos de
budas peregrinos, y no le concedi mayor importancia. Sin embargo, esos
cuatro nombres previos Atman, Baabat, Bhakti y Mahatissha, le planteaban
demasiadas incgnitas. De ah en adelante, cada avance en su traduccin
operaba a la inversa de lo que se espera de un desciframiento. En vez de
clarificar los trminos, stos se volvan ms oscuros.
Atman, del snscrito at man, soy yo, se conoce como el undcimo de los
soplos vitales, el que subsiste incluso despus de toda existencia, asociado con
el espritu, la esencia vital bsica no ya del hombre, sino de todo lo existente.
No obstante, si sus definiciones pueden llegar a ser infinitas, Manuel jams lo
haba visto asociado a un nombre propio. Y sin embargo, no resulta de lo ms
inquietante que un principio vital abstracto se traduzca, literalmente, como una
voz que habla y dice: at man, soy yo.
Ms desconcertantes resultaban an esos dos nombres, Baabat y Bhakti. El
primero invitaba a un nuevo salto hasta la tradicin paleocristiana, pues como
Baabat se conoci en su tiempo a Toms, tambin llamado el Gemelo de Cristo.
Un discpulo, por otra parte, demasiado parecido al Ananda de Buda, el
predilecto del Iluminado. Con Bhakti, las complicaciones se ensanchaban.
Bhakti es la va prebudista del amor que lo da todo sin pedir nada, el amor que
se sacrifica hasta la muerte. Fue esa fuerza misteriosa la que inspir el Bhagavad
Gita, uno de los cantos de amor ms maravillosos que se hayan compuesto
jams. Tambin es la bhakti quien mueve a los bodhisattvas a proteger a quienes
no deben perderse en su camino. Gracias a ella las mujeres dan a luz sin dolor,
el veneno de la cobra pierde su fuerza, y hasta se puede llegar a detener en el
aire el golpe de una espada. Pero, una vez ms, quin era ese Bhakti que
acompaaba a Atman y a Baabat? Otra fuerza csmica encarnada en un
hombre? Y qu decir de aquella mujer que segua a los tres, la misteriosa
Mahatissa?
Todo resultaba demasiado extrao. La llegada de Atman a la ciudad de
Asoka-Udaya cuando pareca gravitar sobre ella una maldicin, la manera en
que propuso a su rey una nueva alianza, la traicin de su casta sacerdotal... y su
profeca final. Porque haba una profeca final. Todo eso era lo que recoga el
Libro de Cristal, un libro dictado por Atman a sus discpulos, Baabat y Bhakti,
de manera que resplandeciera en la luz como un diamante de su memoria.

185

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

52

Como en la losa a los pies del buda, volva a aparecer la memoria relacionada
con la transparencia. Pero asimismo, por la otra puerta del laberinto, la
oscuridad se hacas ms y ms densa. Esto es lo que cuentan las primeras
pginas del Libro de Cristal, tal como las tradujo Manuel Njera:
Cuatro ciclos de doce aos se haban cumplido ya desde que la gran estrella roja
haba surcado los cielos sobre el viejo pas de B, y su ciudad ms sagrada, la siete veces
esplendorosa Asoka-Udaya, haba cado en un tiempo largo de plagas y tinieblas. Las
cosechas no germinaban, los animales ni fecundaban ni paran, los hombres slo vean
en su hermano al enemigo, todo era desolacin. Fue en ese tiempo cuando lleg a
nosotros el Bienaventurado Atman, a quien acompaaban dos de sus discpulos, Baabat
y Bhakti, y una mujer joven llamada Mahatissa. Nadie saba de dnde venan ni a
dnde se dirigan, pero los primeros que se acercaron a escuchar al Caminante decan
que de su voz manaba luz, una luz que curaba. Por ello, quienes crean en su palabra
comenzaron a llamarle Metteya, pues lo tenan por heredero del Autnticamente
Venido. Slo los sacerdotes de la vieja religin le miraban con recelo y no se acercaban a
l, como l tampoco se acercaba a sus templos. Pero como su fama creca por encima de
todos, un da el buen rey Gopananda decidi convocarlo a su palacio, pues, si aquel
Caminante curaba con su palabra, no podra negarse a sanar su reino. El Insondable
acudi a la cita junto a sus discpulos y le sigui una gran muchedumbre. Pero al ver al
orculo de los sacerdotes reunidos en torno al rey, se entristeci, y llor por el rey y su
reino.
Qu es lo que te causa tanto dolor? pregunt el sumo sacerdote, Chenrezi.
Como el bienaventurado no contestaba, otro aadi:
Temes acaso que no has de revelar tus secretos ante nosotros?
Y como el Maestro perseverase en su silencio, un tercero dijo:
Los secretos de los dioses pertenecen a aquellos que les temen. Y todos cuantos

186

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

estamos aqu, no tememos a los dioses y hemos hecho votos de guardar con nuestra
vida la fidelidad a su palabra?
Todos los sacerdotes respondieron: As sea. Y el Caminante, que les miraba con
dureza, repiti: Sea pues. Puesto que as lo queris, escucharis la Palabra y os
mediris con ella. Dicho esto coloc de un lado a su discpulo Bhagavad y a Bhakti del
otro, y dijo: Formamos el tringulo, que sustenta la esencia de todo lo que es,
representamos la puerta del Templo y sus dos columnas.
Y diciendo esto se escuch un grave palpitar en el cielo, como si un inmenso
corazn hubiese comenzado a latir sobre sus cabezas. El rey tembl, los sacerdotes se
sobrecogieron, la muchedumbre se arroj a sus pies, aterrada, y Atman habl:
No temis, alzaos todos. Ved que el cielo se acerca para escucharnos, pues yo soy
la Palabra y el latido que viene desde el origen.
Dicho esto se dispuso a dictar su Ley y su Enseanza, y sus dos discpulos
comenzaron a copiarla en grandes hojas de palma y de latania.
Durante siete das el Bienaventurado Atman dict su Ley y su Enseanza a los
hombres. Y a medida que daba su Palabra, su rostro y su espritu resplandecan, pues su
voz escriba con fuego en el Libro de la Vida.
No hay dioses comenz por decir, y los sacerdotes se estremecieron. El Que
Es tambin es lo que sois, hijos de la luz en camino hacia la luz.
No hay templos continu, y los sacerdotes ya se revolvieron, sino un solo
templo, que es vuestro corazn, pues es slo en vuestro corazn donde la plegaria es
escuchada por la luz y as es como creis en vosotros luz viva.
No hay ceremonias ni sacrificios que agraden a Quien me enva, salvo que llevis
su presencia da y noche dentro de vosotros. De manera que el mejor culto que se le
puede rendir es amar a los dems como decs que le amis a l. Pues Aquel a quien
llamis Principio y Seor de todo lo creado ya os lo ha dado todo. Corresponde ahora al
hombre dar y darse.
Yo os doy una Palabra Viva que hace nacer y renacer. Si creis en ella, os har
inmortales. Mientras que aquellos que nieguen ese principio morirn, pues su corazn
abjura de la vida. Sabed que vuestro destino depende de la pureza de vuestro corazn, y
que cada hombre ha de esperarlo todo de s mismo, pues tenis dentro de vosotros un
poder que os hace hermanos de las estrellas.
As como los ojos del Seor recorren sin cesar los universos visibles e invisibles,
de manera que all donde su mirada descansa crea un sol nuevo, as es como aguarda de
cada uno de vosotros el nacimiento de un hombre nuevo. Despertad el latido de la
estrella que duerme en vuestro corazn, pues todos los poderes estn en vosotros, y
liberaos de la muerte que slo es la prisin del alma. La desolacin que tanto os aflige es
una sombra de vuestro desierto interior, las plagas que os azotan nacieron de vuestra
boca. Bast una palabra, en el comienzo, para que las tinieblas se disiparan y surgieran
la luz. Pronunciad esa palabra de manera que esa luz vuelva a manar de vuestro
corazn y vuestras tinieblas se disiparn para siempre.
Y as sucedi, pues a medida que el Iluminado daba su Palabra los cielos se abran,
187

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

los pastos verdecan, las aguas se volvan salubres, los hombres y los animales sanaban
de sus males y todo se revelaba luz a travs de las siete puertas de la siete veces
esplendorosa Asoka-Udaya.
Cada hombre lleva dentro de s el embrin de un ngel dijo al fin. Cada
hombre y todos los hombres estn en el camino de retorno al sol. Pero esa mutacin no
se producir sin una gran batalla final entre quienes luchan por despertar su memoria
de luz y los espritus hambrientos que descienden a este espacio desde los soles muertos,
devorados por su propia oscuridad.

188

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

53

Escribi la palabra oscuridad y, al alzar la vista de la pgina, vio que la segunda


noche haba cado sobre l con una negrura tan densa y envolvente como la que
pareca surgir del texto que tena ante s. Despus de la experiencia de
Tielontang lo entenda todo y no entenda nada. La historia de Atman encajaba
con la del padre Stellios, pero tambin con cualquiera de los mil budas
caminantes que haba encontrado en la lamasera de Tikse, veinte aos atrs.
No obstante, la palabra de este profeta contena muchos de los principios
esenciales de Jess el Cristo.
Aqu estaban, en lo que pareca ser su versin madre, enunciados
trascendentales como el amars a Dios con todo tu corazn y a tu prjimo como a ti
mismo, la presentacin de su mensaje como una buena nueva, la invocacin a
los poderes de luz que duermen en el hombre, y hasta la llamada a destruir los
templos de piedra y a reemplazarlos por el templo del corazn de cada cual. En
tiempos de Cristo stas fueron palabras muy peligrosas, una autntica
blasfemia a ojos de los sacerdotes que acabaron crucificndolo. Mil aos antes,
haba sucedido algo semejante con este Jesucristo antes de Jesucristo?
Desde luego, s sucedi con Siddharta Gautama. Los brahmanes tampoco le
queran, pues Buda negaba su utilidad como intermediarios entre el hombre y
lo divino. Hasta el Libro de Cristal, sin embargo, no se conoca ningn texto que
lo dijera de una manera tan explcita y, lo que resultaba an ms notable, en
primera persona. De hecho, en las primeras codificaciones de la palabra de
Buda, debidas al rey Asoka, en el siglo II antes de Cristo, ni siquiera aparece el
nombre del Iluminado. Qu sucedera cuando se hiciera pblica esa
traduccin? Si el Bienaventurado Atman-Metteya era aceptado como la ltima
encarnacin de Buda, cmo reaccionaran los herederos del sumo sacerdote
Chenrezi, al verse repudiados por el Perfecto, sus templos destruidos, sus
jerarquas abolidas...? Qu poda suponer esa traduccin, sino una autntica

189

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

revolucin en todo el Tbet?


Las dos pginas siguientes del Libro, que ya tena en borrador, contaban
precisamente la conjura de los clrigos dirigida por el tal Chenrezi contra el
Bienaventurado, su prendimiento, su proceso y, una vez ms su ejecucin,
como en el caso de Cristo? No, en la tercera pgina reapareca esa mujer clave,
Mahatissha. Ella liberaba al Enviado de su prisin y continuaba su camino junto
a l, hacia la Puerta del primer sol.
Poco despus uno de sus apstoles Baabat compona algo parecido a
un apocalipsis... mientras que el otro Bhakti convocaba a los hijos de la luz
para la fundacin de un reino nuevo.
El reino del hombre csmico, el de ese enigmtico Caminante que se deca
hijo del sol, o el de esos misteriosos gigantes que cubran los rostros de sus
reyes con mscaras de oro, en las estepas de Tengri Nor?
La losa de basalto ya revelaba un evangelio contina Manuel en su cuaderno
, es decir, un mensaje de buena nueva dictado por alguien que se dispone a partir.
Cul es entonces la funcin del Libro de Cristal? Repetir ese mismo mensaje en otra
lengua... en otra longitud de onda?
Y qu decir de la biblioteca prdida de los esenios, en Tielontang?
Aqu, entre la losa y el Libro, tenemos una colosal estatua de Buda... Un Buda
barbado, con rasgos que recuerdan la imagen del Nazareno. Mientras que en
Tielontang, adems del Cristo de rasgos orientales, se guarda esa biblioteca que parece
contener sabiduras muy anteriores... Anteriores incluso a esta humanidad.
De hecho, el mapa astral que se repite aqu y all es el que conoci Teilhard, y su
datacin se remonta a ms de trece mil aos antes de Cristo. Es la misma cronologa que
afecta a la fundacin de Tiahuanaco, donde encontramos una puerta csmica muy
parecida a la que se alza en Mulbek. La misma que presida los templos de Helipolis y
Medinet-Abu, en Egipto... Qu casualidad que la palabra griega sntesis sea una
derivacin del shamadi budista que simboliza la fusin plena del hombre con el cosmos,
con la sabidura infinita.
Todo esto es una locura. La funcin de cualquier texto es atraer a su lector hasta su
centro por medio de un tejido de palabras. Cuanto ms me adentro en este Libro de
Cristal, sin embargo me llega con ms claridad la voz profunda de quienquiera que lo
escribiese, dicindome que me aleje de l. Pero qu puedo hacer salvo seguir escribiendo
para salir de este laberinto?
Escribo a ciegas, con los ojos cerrados, porque sta es ya para m la nica manera
de avanzar. No puedo ver el camino porque hacer camino pasa por unir estos puntos tan
distantes entre s, y con los ojos abiertos no puedo hacerlo. El camino se cierra y me
oculta sus respuestas por la misma razn que me hizo tropezar en el monasterio de
Tielontang. Tropiezo porque soy incapaz de arrodillarme. No veo porque no creo. No
creo en nada. Sin embargo, cuando cierro los ojos, parte del texto se me revela, comienzo
a descifrar. Es curioso, durante toda mi vida slo me han atrado dos historias: los libros
hermticos y las mujeres igual de hermticas. Me fascina lo que se cierra ante m, es
190

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

decir, me fascina lo que me destruye. Pero no es lo que me destruye asimismo lo que


me salva?
No lo s, no s nada. Slo s que esta historia debe acabar ya o acabar conmigo.
Desde ayer, presiento poderosamente que el final se acerca.

191

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

54

Despus de tres das sin beber ni un trago, la botella de arak no opuso


resistencia. A medida que se iba vaciando, la llama de la vela se mova como
una medusa de fuego atrapada dentro del vidrio. El efecto fue fulminante. Su
mente solt amarras y sinti que navegaba por un espacio sin dimensiones, de
inmensidad en inmensidad, como uno de aquellos Fundadores, hasta encontrar
la estrella que llevaba escrita su nombre.
Fue entonces cuando escuch aquella voz, despus de tanto tiempo:
El hijo que esperabas ha nacido ya.
La voz le lleg como una caricia en la oscuridad. Una caricia aterradora.
Manuel fue incapaz de abrir los ojos.
El hijo? Qu hijo...? exclam, agitndose en su lecho. No puede
ser... No puedes ser t.
Tu hijo ha nacido esta noche, y se llamar Manuel insisti la voz,
acercndose un poco ms. Manuel, como Man, el hijo de la luz del mana.
Cuando al fin consigui despegar sus prpados, le hubiera sorprendido
menos encontrarse a Carmen con un nio recin nacido en su regazo. Era Tara.
La misma Tara que desapareci en vsperas de su viaje a Tielontang? No, en
ese tiempo se haba producido en ella una transformacin. Sus ojos rasgados
revelaban otra mujer, una mujer-nia que hubiese llegado a su madurez, como
esa sonrisa que segua siendo dulce, pero velada por una extraa tristeza. Sobre
todo cuando repiti esa frase, como un conjuro: Tu hijo ha nacido ya, y se
llamar Manuel. A qu hijo se refera? Qu clave le estaba transmitiendo?
A la luz del cabo de vela, aquellas palabras parecan dibujar un crculo
mstico alrededor de los dos. Y dentro del crculo, envuelta en esa atmsfera
casi tctil, Tara sigui hablando:
Tu hijo ha nacido ya. Pero t, Njera San, debes morir. Se acerca tu
tiempo de morir...

192

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Morir? Pero por qu?


Porque has profanado el conocimiento sagrado. Te dije que no fueras a
Tielontang, te previne para que no perturbaras el sueo de los durmientes. Tara
quera salvarte, pero t no escuchaste a Tara...
Tara acab de desnudarse, entr en su lecho. Viendo su rostro tan cerca,
Manuel sinti como si sus tatuajes formaran parte de la respuesta, y en su piel
estuviera cifrada la clave de todos los enigmas. Tal vez era eso lo que estaba
ofrecindole como si fuera su hijo fsico, pues a medida que le acariciaba con
sus viejas artes de khadoma, el masaje ritual que sube por toda su columna hasta
el hipotlamo, l sinti que un verdadero alumbramiento atravesaba su mente y
se abra dentro de ella, como el rayo penetrando en el loto una noche estrellada.
Queras saberlo todo, Njera San... Lo queras ms que a Tara, ms que a
tu propia vida. Sigues queriendo llegar hasta el final?
Por qu me lo preguntas, si dices que has venido para matarme?
Escucha a tu hijo, al nio de luz que est naciendo dentro de ti. Escchalo
y sabrs. Es que no lo oyes? l trae todas las respuestas...
Slo te veo a ti, Tara, slo te tengo a ti...
Cierra los ojos, escucha... La luz de tu hijo atraviesa el Libro de Piedra y
el Libro de Cristal. Todo es raz y fruto de la misma historia... Quieres que te la
cuente?
De acuerdo, cuntamela y mtame despus, como aquella vez.
Los cinco animales de la losa, recuerdas?, son los cinco budas de nuestra
tradicin, pero tambin cinco skandhas, cinco grados de perfeccin, cinco claves
del camino. .. Los cinco personajes del Libro de Cristal son los mismos.
Cinco? Atman y Mahatissa, Bhakti y Baabat, slo suman cuatro.
No has entendido nada. Cierra los ojos, escucha a tu nio de luz... Atman
no es Atman. Su nombre es Atmana, el mensajero del mana, la unin de Atman
y Brahman, la fusin del principio del universo y el primer latido del hombre...
El primer paso del Caminante unido al de su Continuador. Entiendes ahora?
No, no entiendo...
Escucha: Atmana significa vuestro Cristo y nuestro Buda en un solo
avatar, Maitreya, que es tambin el quinto elemento, el quinto evangelio. El
Evangelio de los Fundadores...
El Evangelio de los Fundadores, se repiti Manuel sin reparar en que su
corazn haba dejado de latir. En efecto, Tara haba venido para matarle o l
haba comenzado a morir, pues presenta que todo aquello era cierto. A la luz
de aquel cabo de vela, sigui preguntando.
Y Bhakti y Baabat entonces, son lo que estoy pensando?
Slo en parte. Has acertado al pensar que Baabat es el gemelo de vuestro
profeta, el que vino hasta aqu con l. Pero tambin es el discpulo predilecto de
Buda, el que reempredi su camino desde aqu...
Quin es entonces Bhakti?
Bhakti es la fusin de todos ellos en un hombre nuevo fuera del tiempo.
193

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Aquel que ser fecundado segn el principio del amor absoluto. Aquel que ser
llamado a fundar un reino nuevo.
El reino de Agartha?
El reino de Agartha se funda cada da dentro de ti. Eso es Agartha, el
estado de conciencia que precede al gran retorno. El que llega all detiene la
rueda del Samsara y entra en el Nirvana-Madre, que es el Origen.
Ya, por eso dejaron dos libros, uno de sabidura pura y otro de
enseanzas para el camino, no es as?
As es, prajna y dharma, la doctrina de la sabidura y la gua del camino,
esos son los dos libros. El primero lo escribi Baabat sobre piedra y Bhakti
escribi el otro sobre cristal. Pero cada libro es tambin una puerta que se
corresponde con otras dos puertas, aqu, en Mulbek, la de la vida y la de la
muerte.
Dos puertas? Veo la puerta de la vida sobre la cabeza del gran buda
rojo. Pero la puerta de la muerte, cul es? Dnde est?
Tara no respondi con palabras. Se lo dijo presionando sus pulgares sobre
su nuca. El dolor le hizo cerrar los ojos. Entonces vio esa puerta bajo sus pies. Y
al verla, apenas entreabierta, un escalofro le recorri la mdula. Qu era eso
que brillaba? Parte de un rostro? Un rostro o una mscara?
Acptame una pregunta ms, Tara, slo una...
Est bien, pregunta. Ser tu ltima pregunta.
Quin es Mahatissa?
Mahatissa? repiti Tara, sorprendida de que ignorase hasta lo que ella
consideraba ms evidente: Mahatissa es la mujer virgen que acompaa al
Caminante. La hija de reyes que le acompaa en su camino, y le da un hijo
sagrado, hasta que se abren para ellos las puertas del Reino.
Pero Jess jams hizo el amor con ninguna mujer...Manuel estaba
convencido de la falsedad de todas las teoras que frivolizaban con eso: Cristo
haba hecho el voto de los esenios nazarenos, el sexo era la muerte para dios.
No pudo fecundar un hijo en el vientre de una virgen...
Y quin te ha dicho que se trata de un hijo de carne y sangre? No acabo
de revelarte que tu hijo ha nacido ya y t an no lo ves? No acabas de or que
Atmana supone la fusin de nuestro Buda y vuestro Jess en un solo avatar?
Atmana es el Maestro Supremo, como Maitreya fue su Continuador en su
tiempo... y Bhakti en todo tiempo futuro. Entiendes ahora? El Continuador de
Buda y de Jess, de Atmana y de Maitreya, es todo aquel que despierte esa luz
virgen en su corazn y se d a luz a s mismo y se convierta en Bhakti. Igual que
t eres Mana, el manantial de luz que llevas cifrado en tu nombre.
Manuel lo estaba viendo todo, como si Tara estuviese proyectando dentro
de su mente la pelcula de ese regreso de Cristo al Tbet, al corazn del mundo.
Con l regresaba a su trono el prncipe de una estirpe milenaria de fundadores
de la que procedan todos los mitos, de Atman a Arhiman, de Buda a Maitreya,
de Krishna a Cristo. Siempre ese avatar inmortal que tras morir sacrificado
194

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

renaca inmediatamente como nio divino en un nuevo Portal de Beln, en la


Puerta de Mulbek.
Nunca haba odo nada semejante, ni tan maravilloso. Ni tan aterrador a un
tiempo. Pues, en ese punto de su visin, con el primer silencio de Tara, apareci
un rostro con los ojos abiertos, dentro de una tumba.
Entonces, ese rostro?
S, es quien ests viendo, Njera San. Ya lo sabes todo, no puedo
revelarte ms. Ni una palabra ms.
Tara sigue hablando de otra manera. Su voz se funde a su cuerpo, y a medida que
entra en l se diluye en su odo como un narctico.
Cuando el rayo entra en el loto, la luz llega hasta las races de la vida y la vida se
llena de luz, florece y da fruto.
Todo sucede dentro de ti, el mundo es tu creacin, t eres padre de ti mismo y tu
propio hijo.
Cierra los ojos. Aprende a mirar por los suyos, fortalece tu corazn con su latido.
Mira cmo fluye el loto en la corriente de la vida, mira el rayo dorado que atraviesa sus
ptalos y se refracta en el agua como arcoiris, azul violeta, oro lquido, como los cielos
que despiertan dentro de ti. Imagina. Suea. Escribe. Nadie se ha atrevido a imaginar
hasta dnde puede llevarnos la va de los poderes que duermen dentro de cada uno de
nosotros, y que hace semejantes a los hombres y a los dioses. Tu dios, como el mo, slo
fue Dios porque se atrevi a imaginarlo todo.
Me atrevo a imaginarlos as a medida que avanza la consumacin de esa
noche. Manuel siente que dentro de Tara se abre un sendero y que ella vuelve a
ser su gua. Le habla con su cuerpo y con su sexo, con una intensa irradiacin
de amor. Ahora es ella quien le fecunda y l quien concibe. Cada pregunta, cada
respuesta, supone avanzar un paso ms en esa traduccin que implica el
desciframiento de su propia vida. Todo sucede sin palabras. En silencio anudan
sus cuerpos, hacen el amor con una pasin profunda. A horcajadas sobre l, en
la oscuridad, Tara llora sin lgrimas como si esa entrega le produjera un intenso
dolor. Se trata del ritual previo a un parto al revs, como si fuera a darlo a luz
nuevamente esa noche. Tambin Manuel presiente que su historia con Tara se
est acabando, y le coge la cabeza con sus manos, acaricia su pelo y besa sus
ojos susurrndole una mentira: siempre estaremos juntos, siempre nos
querremos as. Ella deja escapar un suave gemido, arquea su cuerpo y se pega a
l sintiendo cada latido, envolvindole con su sexo suave y sedoso, besndole
hasta que los dos estallan en un orgasmo tan lleno de luz, tan largo y tan
intenso, que se sienten transportados fuera del mundo, hasta el corazn de una
estrella.
Ahora est bien exclama Tara, ahora aunque mueras, ya no morirs.
Manuel la abraza y trata de besarla, pero ella rechaza el beso. No muy lejos,
en lo alto del acantilado, la puerta de Mulbek se cierne sobre ellos como un
195

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

desafo. Y como un hijo nacido de s mismo, un espritu nuevo se alza del


cuerpo de Manuel. Gravita un momento sobre su cabeza, atraviesa los muros de
la lamasera y asciende hasta la caverna donde duerme el Libro de Cristal, y se
enciende como llama sobre el gran Buda rojo, envuelto en una irradiante esfera
de luz, se diluye en el espacio que palpita dentro de la gran puerta.
Mil metros ms abajo, despus de hacer el amor con Tara, Manuel presiente
su muerte. Tambin l ha iniciado una singladura definitiva, tras zambullirse en
otra dimensin de la vida. As comenzar su ltimo viaje, un viaje sin retorno
hacia una realidad mgica donde lo visible y lo transparencial se mezclan, como
la roca y el cristal de roca. Donde al fin se revelan todas las claves.

196

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

55

Hace calor, un calor extrao en estas latitudes, pese a que Mulbek es el punto
ms meridional del Tbet. A lo lejos, la corona de hielo del Nun Khun refulge
como un diamante donde se reflejan los primeros destellos del amanecer, pero
sobre los glaciares que descienden por el noroeste la nieve comienza a alzarse
en imponentes columnas blancas. Se acerca la estacin de los vientos, la
tempestuosa primavera tibetana. Pronto florecern los pastos, las praderas
verdearn con esa hierba brillante que aqu llaman la cabellera de Buda, y
volvern las caravanas y los rebaos de yaks, y se escuchar de nuevo el silbido
de las hondas con que los pastores a caballo reconducen a los animales que se
extravan.
En el patio de la gompa los jvenes novicios recitan una salmodia con
pretensiones de infinitud. Los pastores y los lamas que pastorean a su grey lo
tienen ms fcil. Ellos no dudan acerca del recto camino. Tanto es as que
muchos de estos jvenes novicios jams llegan a aprender a leer, sino slo a
repetir de memoria los textos sagrados. Manuel, en cambio, no cesa de hacerse
preguntas mientras traduce la quinta lmina del Libro de Cristal.
Poco antes del alba ha despertado solo, como aquellas noches en que Tara
se acostaba junto a l. No tiene ninguna sensacin en el paladar ni en la cabeza,
pero abriga la misma sospecha. Como si mientras hiciera el amor con ella, tal
vez con esos untuosos masajes previos, le hubiera infiltrado alguna droga. De
otra manera no acierta a explicarse todas las intuiciones de la noche anterior.
Tambin los indios tarahumara, en Mxico, llaman hijo de luz y nio santo al
hongo alucingeno que favorece esa clase de iluminaciones.
Las imgenes siguen muy vivas en su mente, sobre todo la ltima. Y es una
locura. Ese descenso a travs de una puerta que no se atreve a nombrar. Apura
un trago de t escuchando a los nios de cabeza rapada y tnica azafrn. Junto
a los borradores de la traduccin, tiene abierto su cuaderno amarillo por una

197

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

pgina donde podemos saber algo ms:


Trato de concentrarme en el texto, pero me desborda todo lo que intuyo bajo su piel.
Como si estuviera tocando su corazn. Siento una excitacin increble, algo semejante a
lo que experimentaron los decodificadores del ADN o los descubridores de un nuevo
mundo. Es muy posible que est cerca de las ltimas respuestas. Todos los caminos me
conducan aqu, y aqu est la consumacin de todo. La energa crstica existe. Da igual
el nombre con que se la conozca. Se trata del mismo fluido que resucit a Cristo en el
sepulcro, que fluy de sus venas al Santo Grial, o del que bebi Buda Sakyamuni antes
de rebasar las Puertas de la Percepcin.
La luz del mana es el man de Moiss, el soma de los Fundadores, la fusin del
Atman y el Brahman... Estas son las puertas definitivas por las que transmigraron los
ltimos maestros. De Qumrn al Tbet, del monasterio de Tikse al de Mulbek, de las
tumbas de Tengri Nor a la cripta de Tielontang, y ahora este Libro de Cristal que
completa todas las claves del Libro de Piedra. Pero, ese libro, no ser algo ms? Lo que
comienzo a entrever me fascina y me aterra escribe, antes de un prrafo muy
tachado que concluye as. Aunque todo sean alucinaciones, debo seguir
avanzando. He accedido a un plano superior del conocimiento, y aun de la existencia, ya
no puedo volver atrs. Ahora bien, tal vez no me sea consentido ver ms. Qu me
espera ms adelante? No lo s. Pero quin lo sabe?
Nuestra civilizacin tan agnstica, tan racionalista es la nica en toda
la historia de la humanidad que se ha fundado sobre la aversin a todo
principio trascendente. Hablar de la luz del mana, defender la existencia de una
tradicin sagrada, presentar al hombre como descendiente de las estrellas a las
que estara destinado, no implica algo ms que una locura personal, algo as
como una impugnacin contra todo nuestro mundo, una llamada desesperada,
una llamada para un despertar? Creo que esto ya lo he escrito antes, creo que
debo escribirlo de nuevo. Algo sucedi all en Qumrn. Manuel sali de la
cueva nmero cuatro transfigurado en algo parecido a un evangelista. Por
supuesto, un evangelista perseguido por todos sus demonios un profeta
pecador, un santo bebedor, pero absolutamente persuadido de que haba sido
ungido por un poder extrao, un conocimiento o una visin que desafiaba a
todas las academias y a todas las curias de su tiempo, incluidas las cientficas.
Con qu sensacin de aislamiento debieron vivir l y todos los que como l se
sintieron atravesados por un descubrimiento trascendental y tan difcilmente
comunicable? Cunto sufriran al contar su buena nueva y recibir a cambio
slo rechazos y burlas, cuando no la crcel, el auto de fe o el patbulo? Y sin
embargo, dentro de esa tremenda soledad y pese a todos los golpes, no seran
tambin inmensamente felices? De no ser as, jams hubieran resistido hasta el
final.
Los sabemos seres excepcionales. Por eso los crucificamos. Pero antes
queremos que den un poco de espectculo. Es divertido ver cmo se apasionan
198

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

con su verdad sumidos en una especie de trance. Sus palabras iluminan los
rostros con una llama serena que nos restituye a la corriente profunda de la
vida, mientras nos prometen cielos nuevos y unas vacaciones en la eternidad.
Aunque no les creamos, tal vez lo que no podemos soportar es que ellos crean
en lo que dicen. Que crean verdaderamente que van a vivir dentro de una
infinita expansin de luz, mientras que a nosotros slo nos espera el fro y las
tinieblas. No, no estoy hablando de credos ni de iglesias; hablo de ciencia y de
belleza, pues mis evangelistas son todos el mismo, aunque se llamen Fleming o
Semmelweiss, Van Gogh o Beethoven.
Cada evangelista emplea un lenguaje diferente, pero todos descifran el
mismo Libro de Luz sobre una losa ilegible que slo ellos pueden entender,
porque tambin fueron ellos quienes la escribieron mil aos atrs. Eso era lo
que haca de Manuel un hombre marcado al rojo vivo. Crea profundamente en
la estrella que senta arder dentro de su corazn. Saba que ese fuego generaba
una soledad infinita a su alrededor pero ya no imaginaba otro rumbo para su
vida, siempre expandindose hasta fusionar en un slo latido hlito y plpito,
alfa y omega el final y el origen.

199

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

56

Tardar mucho en acabar, Njera san? le sorprendi Tushita ese medioda,


cuando ya estaba ultimando la traduccin de la quinta lmina del Libro de
Cristal.
Manuel apenas alz la mirada y sigui escribiendo.
Dnde has estado todo este tiempo? Te he echado mucho de menos...
Ya lo sabe, Njera San. He estado en Leh, cuestiones administrativas.
Tal vez esa segunda mirada de Manuel le incomod ms que la primera.
Tushita la desvi, pero se crey obligado a decir algo ms.
Tambin tuve que esperar un da ms, por Tara...
Ah, s? No lo saba.
Ella estaba en Tradum, que cae de camino...
Comprendo, no te preocupes. Ya ves que he podido seguir adelante con
la traduccin sin tu ayuda.
Ya lo veo, seor. Le traigo los peridicos.
Ah, gracias, djalos ah precis Manuel, indicndole el arcn donde
ordenaba sus diccionarios. Quieres un t?
Tushita neg con la cabeza y, en lugar de dejar los peridicos sobre el
arcn, interpuso uno doblado por la primera pgina sobre su mesa.
chele un vistazo, Njera San exclam con un gesto nervioso, es el
Kashmir Tribune de hace dos das.
Manuel interrumpi su trabajo y se asom a la fotografa de portada. Una
larga hilera de cadveres sin cubrir, a los que seguan apuntando los fusiles de
los soldados chinos que los haban ejecutado. Los que estaban ms cerca del
objetivo de la cmara apenas eran unos nios, tambin haba mujeres con
signos de haber sido violadas, una carnicera.
Son tibetanos, verdad? pregunt Manuel.
Es lo que queda de la guerrilla que operaba al sur del Aksai-Chin. Medio

200

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

centenar de muertos y ni un solo superviviente.


Es terrible...
Ha tenido usted mucha suerte, Njera San. Ya lo ve... Si llegamos a
cruzarnos con los chinos el da de Tielontang, ni usted ni yo estaramos aqu.
Qu pretenda decirle en realidad? Y por qu se lo deca as? Las dos
preguntas quedaron en el aire cuando vieron, ms all de la balconada, un
landrver que cruzaba el valle a tal velocidad que amenazaba con arrasar toda
la gompa de Mulbek.
Es nuestro amigo Kupka o me equivoco? pregunt Manuel mientras
preparaba ms t.
S, es el director. Se ve que lo del jeep le ha puesto furioso.
No te preocupes, eso ya lo arreglamos. Ahora viene por otra historia
dijo Manuel, sin variar su tono. Esta maana, a primera hora, le he enviado a
travs de un chela la traduccin de las tres primeras pginas del Libro de Cristal.
No saba que estaba ya con eso, Njera San.
Es el resultado del viaje a Tielontang. Ahora todo va ms deprisa...
Ms deprisa? En qu sentido, seor?
En todos los sentidos, Tushita. Escucha, esta noche me he visto morir
Manuel segreg una sonrisa triste: bueno, slo ha sido un sueo. Pero, por si
acaso, no quiero perderme su cara despus de poner en sus manos el
descubrimiento ms importante de este siglo...
Est seguro de lo que dice, Njera San?
Absolutamente, y sin embargo, lo ms importante ya no tiene ninguna
importancia.
No le entiendo, seor.
Obsrvale a l y lo entenders todo.
En efecto, cuando el teutn apareci al otro lado de la puerta, vena tan
alterado que tardaron el llegarle las palabras.
No puede ser, esto no puede ser! muy exaltado, fue derecho hacia
Manuel con sus tres folios en la mano. Por qu no me lo pasaste antes? Por
qu?
Manuel le detuvo sin levantarse, decidido a no perturbar el lento hervor de
aquel t.
Si no puede ser, no te preocupes: todo lo que figura en ese texto es un
error y yo sigo siendo el alucinado a quien nadie creer.
Pero... si la ciudad es verdaderamente Asoka-Udaya... y el nombre del
discpulo que copi el Libro de Cristal es textualmente Baabat... Y en fin, si el tal
Atman le dict este evangelio, porque esto es un evangelio en embrin, pero en
toda regla, entonces...
Entonces, qu?
De ser cierto lo que dice el Libro de Cristal, tal vez... respondi el
arquelogo ridculamente desencajado estamos ante un descubrimiento que
puede cambiar la historia de la humanidad.
201

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Te apetece un t? pregunt Manuel, que segua imperturbable.


Tushita ya me lo ha rechazado... Ayer noche, Naropa me trajo algo maravilloso:
este excelente t rojo a la vainilla. Ahora me cuida mucho.
Kupka no reaccion hasta sentir el lquido caliente llenndole la mano.
Si me prometes que vas a seguir adelante, hoy mismo llamo a la
Gulbenkian y paralizamos la comisin que est en camino...
No es necesario, djalos llegar y resrvales la mejor suite de tu pabelln
prefabricado: ya sabes, la de la antena parablica.
Por favor, por qu actas as? Sabes que si tu traduccin es correcta, lo
que hay all arriba puede ser el hallazgo arqueolgico ms importante de la
Historia.
Qudatelo, es todo tuyo. Al fin y al cabo, t lo viste primero.
No te entiendo. No entiendo cmo te atreves a bromear...
No bromeo. Slo te invito a ser consecuente. Si hasta ahora todas mis
traducciones te parecan inaceptables, qu te ha llevado de pronto a creer tan
fervientemente en sta?
El director ya no contest. Se le vea confuso, muy alterado y haciendo
esfuerzos por contenerse. Nunca le haba entendido, no le controlaba, pero
ahora tena verdadero pnico a enfrentarse a l. Se impona una retirada
prudencial, huir de sus sarcasmos e informar cuanto antes a la Gulbenkian
acerca de lo que estaba sucediendo en Mulbek. Seguro que era eso lo que iba
rumiando mientras las cornisas doradas de la pagoda iban empequeecindose
en su retrovisor, y el Libro de Cristal creca y creca hasta llenar todo el
horizonte. Cada da contaba, y mejor si tena testigos de todo lo que sucediera
en adelante. Pero qu era aquello que lo haba cambiado todo y que poda
convertir aquel libro en el hallazgo arqueolgico ms importante de la Historia?

202

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

57

Si aquel baabat que acompaaba al caminante era el Toms de las Escrituras,


Kupka se convirti en un segundo Toms al tener en sus manos la primera
traduccin del Libro de Cristal, y caer de rodillas ante l, vctima de una
conversin sbita y total. De hecho, Toms no fue un apstol cualquiera de
Cristo, sino el que duda de su resurreccin e introduce sus dedos en la llaga,
como si supiera que no haba muerto, como si lo supiera incluso mejor que el
mismo Cristo. Tambin es quien le precede en su peregrinaje como una especie
de aposentador del Maestro. Y lo ms importante: Toms es el apstol que ms
se parece fsicamente a Jess. Pero si Toms en arameo se traduce literalmente
como mellizo, Toms-Baabat, era un apstol singular o ms bien alguien tan
extraordinario como un hermano fsico de Jesucristo?
De entre los ms de veinte evangelios censados hasta la fecha, la Iglesia
Catlica slo admite cuatro como cannicos: los de Mateo, Marcos, Lucas y
Juan. Los tres primeros son conocidos como los sinpticos, a causa de sus
notables semejanzas, mientras que el de Juan, el ms inquietante, parece
influenciado por otras corrientes de pensamiento, donde vuelven a estar muy
presentes los esenios y los gnsticos egipcios. No obstante, todos estos textos de
los que estamos hablando no son originales: se trata de copias de segunda o
tercera mano de textos perdidos, muy posteriores a la vida y a la predicacin
del Nazareno, todos ellos escritos por hombres de fe sedientos de multiplicar
sus milagros tras la desaparicin del Maestro.
Frente a todo eso, la segunda lmina del Libro de Cristal deca
textualmente que el Bienaventurado Atman haba dictado a Baabat lo esencial
de su Ley y de su Enseanza. Entonces, si Baabat era realmente Toms, si el
Iluminado Atman era realmente Jess el Cristo, y si lo que haba copiado aqul
era la palabra viva de ste, lo que contena el Libro de Cristal era ni ms ni
menos que el nico y definitivo Evangelio de Cristo. Un Evangelio del Tbet.

203

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Kupka segua sin saber nada acerca del descubrimiento paralelo de Manuel
en Tielontang. Pero para qu necesitaba saberlo? A l le bastaba con el impacto
meditico del hallazgo de Mulbek. Nunca haba buscado el conocimiento puro,
sino el puro reconocimiento personal. Y en ese sentido, el Libro de Cristal
colmaba y superaba todas sus expectativas. Se converta en un digno sucesor
del John Marco Allegro de Qumrn. Ya se vea en una nueva portada de Time
como hombre de ao: l un refugiado de Alemania Oriental, condecorado por la
reina como Caballero de la Orden del Imperio, incluso eligiendo un nicho bien
prominente en el rincn de los poetas de Westminster.
Claro que, para llegar a eso, necesitaba salvar dos obstculos. Y el ms
grave no era que la teora base y la traduccin llevaran la firma de Manuel
Njera. Lo peor de todo tena que ver con la cronologa. Segn las dataciones
ms solventes, el Libro de Cristal haba sido escrito entre el siglo II y el I antes de
Cristo. Por ms que una de las acepciones de la voz snscrita Metteya enlazase
con el trmino hebreo Mashia, fuera quien fuese ese Mesas que lleg a Mulbek
entre esos siglos, no pudo haber sido Jess de Nazareth, pues evidentemente en
el siglo II antes de Cristo... Cristo an no haba nacido.
Todo eso se vino abajo aquella maana a primera hora, al poco de que
recibiera la traduccin de Manuel, cuando Kupka conect va satlite con los
cinco departamentos de Historia Antigua ms acreditados del mundo para fijar
la datacin de la ciudad de Asoka-Udaya, y apenas tres horas despus, los cinco
le ofrecieron una respuesta unnime y concluyente.
Pese a su aura mtica, la ciudad haba existido realmente, y tambin su rey.
La historia conoce al rey Asoka, que fue el primer gran impulsor del budismo
all por el siglo II antes de Cristo. Pero el trmino Udaya, un numeral simple,
slo admite traducirse como diez. Es decir, Asoka-Udaya sera la ciudad del
Dcimo Asoka. Quin fue el Dcimo Asoka? El Gopananda que apareca en el
Libro de Cristal, un rey que existi fehacientemente, aunque hasta entonces el
tiempo de su reinado fuera impreciso.
Ahora bien, si el Libro lo situaba cinco dcadas despus de que la gran
estrella roja surcara los cielos del Tbet, esa estrella tena que ser un cometa. Y el
nico cometa que cruz la Tierra entre el siglo I antes de Cristo y el ao 0 no fue
otro que el inconfundible Halley que anunci el nacimiento del Redentor a los
Magos: la cronologa del carbono 14 quedaba superada por aquella evidencia
histrica que despejaba definitivamente todas las incgnitas.
El Bienaventurado Metteya, el Prncipe del Atman, era Jess el Cristo.
El mismo Mesas que lleg de regreso al Tbet a la edad de cincuenta aos,
donde dict su Evangelio, antes de emprender una nueva andadura junto a
Mara de Betania.

204

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

58

Sin embargo, ahora que parece que vamos a Tocar el sol con las manos, y que
cada pgina promete llenarse de luz, por qu de pronto comienza a
oscurecerse todo en esta historia?
Encuentro una postal rota que me habla de otro viaje. Verano de 1975. Hace
quince das que hemos aterrizado en Birmania por primera vez los tres juntos
Manuel, Carmen y yo, y por primera vez de vacaciones. La foto muestra
una deslumbrante puesta de sol sobre el valle de los ocho mil templos, en la
llanura de Pagn. Una planicie infinita surcada por un ro serpenteante, un
silencio slo quebrado por el canto de los pjaros, y entre los enormes banianos,
ocho mil templos abandonados, muchos devorados ya por la jungla, sin ms
habitantes que las serpientes y los monos.
Cmo sera ese paisaje de ruinas mil aos atrs? Una visin de la gloria:
ocho mil campanas de oro vibrando con una misma invocacin, y miles de
sacerdotes y de fieles fundindose en ella, no slo de una manera religiosa, no,
me refiero a otro milagro. Pienso en el nacimiento de una civilizacin, en ese
milagroso empuje que lleva a los hombres a la conquista del cielo, en esa fusin
de almas y cuerpos cuya consecuencia final es la belleza sobrehumana de
algunas de sus creaciones, como los ocho mil templos de Pagn. Pero de todo
eso, slo recuerdo una pregunta:
Adnde se fueron?
Adnde se fueron quines, Manuel?
Adnde se fueron los creadores?
Si lo dices por m, an estoy aqu Carmen se retocaba el maquillaje con
ayuda de un espejito, de espaldas a nosotros. Y quiero que sepas que esta
historia y este lugar empiezan a agobiarme.
No le faltaba razn. Qu pintbamos tres sublimes colgados europeos y
una botella de Jack Daniels en lo alto de uno de esos templos campana, en un

205

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

pas donde apenas se vean extranjeros y por el que merodeaban con absoluta
impunidad los khmeres prfugos de la guerra de Camboya?
Tranquila, Carmen ment mientras le pasaba la botella, la
supersticin nos protege. Lo nico que puede aparecemos aqu es uno de esos
monjes medio locos que vagan por estos templos o con un chacal sarnoso.
Caa de la tarde, el sol resbalaba por la curvatura de las grandes campanas
doradas y precisamente entonces se oy el aullido de uno de esos chacales
solitarios, tan acompasado con mis palabras que nos solt la risa a los tres.
Lo que me angustia es otra cosa dijo entonces Manuel, y ahora
entiendo el sentido de sus palabras: cierro los ojos y dentro de m slo veo mi
propio templo en ruinas. No hay nadie dentro, ni siquiera yo...
Muy bonito, pero como siempre, no hay quien te entienda.
Se trata de algo muy simple. Por qu me siento ms vivo aqu que en mi
ciudad, en mi mundo, en mi cultura?
Que te sientes vivo aqu? me interpuse. Manuel, no te pases... Lo
veas como lo veas, esto no es ms que un cementerio.
No, es al revs: el cementerio de verdad coincide con el luminoso mundo
del que venimos, con todo su poder y toda su deslumbrante cultura.
Pertenecemos a la civilizacin ms poderosa que ha conocido la Humanidad
pero estamos vacos. Da igual que entremos hasta el corazn de la gran
pirmide de Keops o de Teotihuacn, que lleguemos a la Luna, que plantemos
una colonia en Jpiter o consigamos descifrar las claves de nuestro cdigo
gentico. Pregntate qu buscamos. Merodeamos por los lugares abandonados
del espritu como esos chacales que allan en la noche, y eso nos angustia, no
por la desolacin exterior, sino por la interna, por la nuestra, porque sabemos
que somos incapaces de crear algo semejante.
No estoy de acuerdo exclam entonces Carmen, que se rebelaba por
sistema. Nuestra civilizacin ha levantado creaciones extraordinarias. Slo la
Gioconda vale ms que todos estos templos juntos... Y si quieres que hablemos
de arquitectura, ah tienes la pera de Sidney, o el Golden Gate...
No me refiero slo a la belleza, te hablo de una visin.
Una visin de qu?
Pinsalo un poco antes de responder, Carmen. Dnde te has sentado?
En una puta piedra ms vieja que el mundo.
No, ests sentada sobre el alma de una civilizacin. Todas las
civilizaciones de la antigedad funcionaban igual: primero crean y despus
creaban. As se nacieron las pirmides de aqu, las de Egipto y las de
Centroamrica... Siempre de dentro afuera.
Pero qu ests diciendo? Que los egipcios arrojaron a la arena una
semillita, y que fue creciendo y creciendo hasta convertirse en la gran pirmide
de Keops? Qu borracho ests, Manuel.
Estoy ms lcido que nunca, y slo os pido que entendis esto: las
tumbas de aquellas culturas no eran slo tumbas, eran semillas. Por eso
206

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

enterraban a sus muertos en tumbas de piedra, para que la piedra germinase y


creciera sobre ellas una civilizacin nueva, un mundo sostenido por la luz...
O sea, que son las tumbas las que sostienen las pirmides.
Son sus races sagradas, las races que guardan todas las claves.
Las claves de qu?
No sabra decirte... Pero a veces pienso que estoy cometiendo un gran
error.
Eso est claro, no tienes ms que ver lo contenta que me tienes ironiz
Carmen. Ahora slo te falta averiguar si tu gran error soy yo, o si el error eres
t mismo.
El error nace de la idea de creernos con derecho a todo: esa es la
enfermedad mortal de Occidente. No tenemos derecho a profanar los lugares
sagrados de otras culturas. Lo pienso cada vez que entro en una de esas tumbas.
Siento que profano un misterio. Es como una violacin. Y sabis que os digo?
Que aunque creamos que no nos pasa nada por hacerlo, en realidad s nos pasa.
Los muertos despiertan, y nos maldicen. Nadie sale de all sin pagarles su
tributo.
Lo saba desde entonces. Desde diez aos atrs, cada vez que profanaba
una tumba se repeta las mismas palabras de Tara cuando le pidi que no
perturbase a los que duermen, pues le iba la vida en ello. Pero su fatalidad
tambin pasaba por otra evidencia: Manuel Njera era incapaz de retroceder
ante un enigma. Siempre haba sido as y as seguira siendo. Nadie cambia,
pasa el tiempo pero seguimos cometiendo los mismos errores.

207

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

59

Cunto tiempo llevaba hablando solo delante de su manuscrito? Tushita


segua all, en pie bajo el dintel, esperando a que acabara de escribir. Se le vea
extraamente impaciente. En cuanto Manuel levant la cabeza del texto, no
vacil en recordrselo con la misma pregunta:
Tardar mucho en acabar, Njera San?
Se lo haba preguntado antes, poco antes de que apareciera Kupka y lo
revolucionara todo. Manuel le mir otra vez, a qu vendra tanta insistencia?
Antes de salir de Lh, en mi agencia se recibi un teletipo de Tielontang.
El padre Stellios quiere que vuelva. Vengo para llevarle.
El hermeneuta escuch la explicacin de su gua como si leyera otro texto
en sus labios. Y ese segundo texto, el no verbalizado, era el mensaje que
esperaba. Tena que ser as. Claro, tena que volver al camino, pues ya haba
resuelto el enigma de la primera puerta.
Vaya, qu noticia, Tushita... Cmo es que no me lo has dicho antes?
Si salimos ahora mismo, todava llegaremos con luz al paso de Tengri
Nor. Esta vez puedo llevarle en el coche oficial, lo tengo ah fuera.
De acuerdo, vamos para all... Pero antes tienes que llevarme a los pies
del Buda. No quisiera cruzar esa frontera sin despedirme de l...
Por alguna razn que an no me atrevo a escribir, ese da Manuel dej sus
dos traducciones la del libro y la de la losa perfectamente ordenadas sobre
su mesa, y slo se llev consigo los borradores. Presinti de alguna manera
que tardara en volver y quera dejarlo todo bien ordenado, o tal vez daba por
concluido su trabajo? Sin embargo, para un hombre como l, que haba
invertido su vida entera en esa bsqueda, caba la posibilidad de cerrar el
Libro de Cristal antes de llegar hasta la ltima lnea de su ltima pgina?
Lo ms alucinante de todo, sin embargo, comienza con una posibilidad

208

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

insospechada hasta entonces. Tal vez, descifrando clave sobre clave, lleg a la
conclusin de que su camino ya no deba de seguir un texto, sino una andadura
fsica donde el tercer paso era ya una ruta ms all de Tielontang... Una ruta por
las que ya slo poda guiarle el padre Stellios o quiz alguien ms?
Manuel y Tushita llegaron al acantilado a esa hora en que los Himalayas se
baan en una inmensa luz rosada que parece ir resbalando de cumbre en
cumbre y de eternidad en eternidad. Las golondrinas cruzaban en elipses
fulgurantes sobre la Puerta de Mulbek, y el Gran Buda rojo, vivificado por la
intensa luminosidad del sol poniente, ms que un Buda semejaba uno de los
imponentes colosos de Abu Simbel puesto en pie.
Haba una mujer junto a la escultura, una mujer vestida de negro riguroso,
con el rostro cubierto por una mscara de cuero. El viento que azotaba su tnica
justificaba la mscara. Era el tiempo de las tempestades de arena, y todas las
mujeres tibetanas se protegen as cuando emprenden un viaje. A quin
esperaba esa mujer?
Viene con nosotros exclam Tushita, sin detenerse a presentrsela,
tambin ella ha sido llamada por el padre Stellios.
La mujer les salud con una inclinacin de cabeza pero no se movi.
Manuel repiti el mismo gesto y sigui hacia la piedra, tampoco l tena tiempo
que perder. El viento bata los folios que llevaba en su mano, apenas media
docena. Los suficientes para desatar toda una revolucin. Una revolucin
revelada que, verdaderamente, estaba llamada a cambiar el orden del mundo.
Tanto l como Dieter Kupka saban que all, en ese remoto paraje de los
Himalayas, haban encontrado y descifrado, tal vez, el nico y definitivo
Evangelio de Cristo. Poda haber algo ms? Quedaba algo por descubrir?
Qu haba averiguado Manuel contrastando los dos textos? Qu necesitaba
verificar sobre la losa?
Tushita lo vio avanzar hacia la piedra y tenderse sobre su superficie, pero
esta vez no le sigui, ni Manuel se volvi para llamarle. Pero, y esa manera de
leer la losa, a qu obedeca? De pronto, el gran Njera se pona a leerla en
vertical. Su mano acariciaba las iniciales de cada prrafo, y enseguida saltaba al
siguiente. Luego volva a sus escritos, anotaba algo, lo subrayaba y regresaba a
la losa.
Apenas media hora despus de iniciar la que sera su ltima prospeccin,
Manuel Njera se qued de rodillas sobre la gran losa de Mulbek, y se llev las
manos al rostro. Su cuerpo comenz a estremecerse de una manera extraa,
como si llorara y riera al mismo tiempo. Tuvo que ser un momento sagrado,
una epifana equivalente a la de aquellos caballeros andantes que empearon su
existencia en la bsqueda del Arca de la Alianza o del Santo Grial. Sin embargo,
la frase que Manuel leg a la historia no tuvo nada de solemne.
Es un maldito acrstico exclam: algo tan sencillo como un
acrstico...
Y se ech a rer con una risa callada ante la que Tushita no pudo por menos
209

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

que preguntar:
Qu es un acrstico, Njera San?
Algo muy simple... Una escritura en clave aplicada a un texto, en el cual
las letras iniciales, las medias o las finales, ledas en vertical, revelan un mensaje
cifrado y sin embargo, evidente. Tan evidente como el signo del pez que
descubrimos el primer da, y no entendimos nada.
Y eso, est en la losa?
No slo en la losa. El que ide esta historia fue un personaje de una
inteligencia extraordinaria, y le gustaba mucho jugar. Escucha: es muy posible
que las letras iniciales de cada prrafo de la losa se completen con las de cada
lmina del Libro de Cristal.
Y qu dicen? pregunt el chfer, que pareca impacientarse.
Qu dicen? repiti Manuel, clavndole una mirada profunda. Me
temo que eso t ya lo sabes, Tushita. Por eso ests aqu.
Tushita le sostuvo la mirada, pero no pudo mantenerla por mucho tiempo.
Antes de aadir nada, pareci vacilar.
Entonces est bien. Si los dos lo sabemos cul es el mensaje, podemos
irnos ya. El padre Stellios nos est esperando.
No me vas a dejar echarle un vistazo?
Njera San, usted mismo dijo que su trabajo aqu ha terminado. Tenemos
que irnos.
Pero Manuel no se movi, sus dedos avanzaron hasta el borde de la losa, se
deslizaron por sus cantos como buscando un resorte o un resquicio. Diez aos
atrs, hubiera dado la vida por poder ajustar una palanca en ese resquicio y
alzar siquiera quince centmetros aquel bloque de basalto negro.
Es intil que intente alzar la losa insisti Tushita, confirmndole sus
peores sospechas: esa losa est sellada desde hace ms de mil aos, y as debe
de continuar durante mil aos ms.
Como Manuel segua sin responderle, y el tibetano aadi en otro tono de
voz:
Por ltima vez le pido cortsmente que venga conmigo, Njera San. Su
tiempo se ha acabado.
Cuando Manuel alz la vista, se encontr con un revlver apuntndole. Por
la mano que le haba salvado de ella, volva la serpiente para acabar su trabajo.
Carmen volva a por l desde Villa Bellagio. Volva aquella noche terrible en
que, al entrar de la terraza al saln, la encontr apuntndole con un arma muy
parecida a sa, antes de quitarse la vida delante de l. Siempre lo haba sabido.
Ms tarde o ms temprano, saba que ese momento iba a repetirse en su vida, y
que eso slo sucedera una vez que hubiera resuelto el enigma que le
obsesionaba desde que entr por primera vez en la caverna nmero cuatro de
Qumrn.
O sea, que todo era cierto: debajo de esa losa le aguardaba la respuesta final
que ajustaba todas las piezas y todos los libros en una presencia absoluta. Est
210

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

bien se dijo, acepto no saber ms. Acepto no desvelar el ltimo velo y


guardar dentro de m el ltimo secreto. As ha sido siempre, as ha de ser y as
ser.
Pese al revlver con que le invitaba a caminar, la expresin de Tushita no
haba cambiado. Le miraba como si le dijera: Tienes que entenderlo, viejo
amigo, no es nada personal. Manuel entr en el desportillado Cadillac
Corvette, donde ya les estaba esperando la mujer enmascarada y se acomod a
su lado, en el amplio asiento posterior. Tambin ella, muy cortsmente, le
apuntaba ahora con otro revlver. Tushita pis a fondo el acelerador y el
automvil desapareci de inmediato envuelto en una nube de polvo y arena.
Pero no hacia la carretera que conduca hasta el Aksai Chin, sino hacia el sur de
Ladakh.

211

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

60

No me puedo quitar de la cabeza cul sera el enigma del acrstico y ensayo


inocentes juegos de palabras sobre la pantalla de mi ordenador. Escribo hlito e
hil, curiosa coincidencia: el hlito que nos da la vida y esa hil de los griegos que
es tambin la sustancia primordial. Se me ocurre otra extraa pareja: alma y
atman. Salto del snscrito al dravdico y de ah hasta la ms primigenia de las
protolenguas, hasta ese primer fonema que concibi un vnculo entre el hombre
y el universo. Quin proporcion a la Humanidad esas palabras perfectas, y
todo el conocimiento que intuimos cifrado dentro de ellas, al menos desde hace
cinco mil aos y an ms atrs?
Todo texto sagrado no slo est vivo, sino que aspira a transmitir a los
hombres las claves de la inmortalidad. Pero los grandes maestros siempre
supieron que este conocimiento proporciona poder, y que este poder no debe
ser accesible a cualquiera. Todas las grandes escuelas de sabidura crearon un
metalenguaje paralelo al que slo podan acceder, los iniciados que ya haban
probado la luz del mana, es decir, los iluminados.
Manuel se haba movido toda su vida entre esos textos, y no poda ignorar
que dentro de cada libro hermtico hay otro libro hermtico y que, al final de
todo eso se abre un gran silencio donde el sabio ha de escribir su propio libro
dentro de s mismo y callar. Por qu? Porque la sabidura verdadera es muda,
y su esencia no es otra que mover a la transmutacin interior en cada hombre.
De ah que la palabra de los grandes avatares se describiera en tantas ocasiones
como un hlito, como una respiracin que daba vida y que no en vano se
transmita mediante un beso ritual. Su objetivo precisa y literalmente era
inspirar. Cmo lo hacan? Dejando abiertas entre sus parbolas las puertas
invisibles que cada iniciado deba atravesar para caminar ms all, hacia su
segundo nacimiento, hacia una vida nueva, pero sin dejar huellas explcitas de
su iniciacin, de manera que quien intentase seguirles se perdiese en un

212

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

laberinto de cdigos y smbolos.


Esto no es literatura. Hablo de una evidencia. Esa lengua de luz viva que se
repite en el origen de todas las grandes civilizaciones antiguas y que, a medida
que stas se degradan, deja de ser inteligible para las generaciones de la
decadencia.
Los presocrticos codificaron su visin del cosmos y de sus puertas a
travs del lenguaje de los mitos, y los estoicos decodificaron la mitologa a
travs de la fsica. Sus descendientes directos, sin embargo, perdieron
enseguida las claves de su ciencia sagrada. En apenas dos siglos, ya slo vean
en sus relatos fbulas celestes embellecidas por los poetas. Es lo mismo que
sucedi en Tiahuanaco y en Tenochtitln, en el Uruk del gran mago caldeo
Abraham, tal vez hasta en la Atlntida. Una vez cumplida la gran eclosin
fundacional y perdida la gracia que sostuvo ese milagro, cuando los fundadores
desaparecieron llevndose las claves de su lenguaje secreto, sus herederos se
perdieron en una jungla de criptogramas muy simples grabados a la vista de
todos en sus pirmides y en sus templos, pero que ya nadie saba cmo
descifrar. A partir de ese momento, privados de su luz viva, cay la gran noche
sobre ellos y toda su civilizacin se vino abajo.
Tal vez el ejemplo ms evidente sea el del Egipto de las ltimas dinastas.
Tras la partida de los fundadores, su escritura luminosa se volvi borrosa ante
los ojos de la casta sacerdotal que hasta entonces haba participado de todos sus
misterios. De generacin en generacin, esos jeroglficos solares dejaron de ser
inteligibles, pero ellos los sustituyeron por una nueva escritura donde an se
pudiera sustentar la letra hueca de sus dogmas. Dentro del tabernculo, los
sacerdotes saban que sus dioses les haban abandonado y que ellos mismos
estaban perdiendo aquella inteligencia de los smbolos sagrados, las claves que
hacan a sus depositarios semejantes a dioses. Tanto es as que cuando los
griegos empezaron a estudiar la religin egipcia, su simbolismo era ya letra
muerta incluso para los ms esclarecidos hierofantes de Helipolis. No
entendan nada, no podan sostener el juego, estaban perdidos. Estaban
muertos.
Era esa la razn de que los monjes de la orden Nyingmapa hubieran
mantenido oculto hasta entonces el Libro de Cristal? Si en veinticinco siglos de
mixtificaciones haban hecho de Buda un prncipe de cuento de hadas tallado a
su medida para justificar la teocracia, qu poda suceder si su presunto
sucesor, el Maitreya de Mulbek, revocaba con su palabra todos sus dogmas y
todas sus divinas jerarquas?
Cmo se entenda que la imagen del Iluminado que enseaba a los
hombres a prescindir de los dioses, an fuese compatible en muchas lamaseras
con el tridente de Visn o con la danza de Shiva? Si su palabra haba sido una,
cmo se explicaba que la hubiesen escindido en un millar de escuelas, del
Mahayana al Hinayana, de la Vajrayana a la Mantrayana, y as hasta la
infinitud, todas orgullosamente enfrentadas, todas creyndose superiores a las
213

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

otras y, por supuesto, todas gobernadas por una nomenclatura de clrigos que
administraban todo lo humano y lo divino, haciendo del Tbet una ominosa
teocracia encubierta? Si el Perfecto se abstuvo de comer carne, si desaconsejaba
los sacrificios y los orculos, casi tanto como las hechiceras de la vieja religin,
cmo se poda justificar que hubieran dado la espalda a todo eso, de la misma
manera que le haban dado la espalda a Buda, convirtindolo en un dolo, una
fra estatua cubierta con panes de oro, un dios ms constelado de ngeles y
demonios, en las antpodas de su conmovedora verdad desnuda, de su llamada
a la conciencia y al camino incesante?
Mucho mejor que ese Buda Blanco fuese el Cristo de los occidentales. Pero,
sin lugar a dudas, nada ms prudente que evitar que se agitaran las apacibles
aguas del estanque dorado. La agitacin, la controversia, la polmica en torno a
un texto como aqul, poda ser el primer paso hacia una revisin de su doctrina
que acabase cuestionando sus fundamentos, o poniendo a toda su casta
sacerdotal en evidencia, como los usurpadores que probablemente eran. Y de
los budistas tibetanos a los catlicos romanos, o ante todos esos millones de
seres humanos que se dicen creyentes o seguidores de Cristo, qu poda
suceder si Manuel regresaba a Europa proclamando que haba descubierto su
nico y definitivo Evangelio, y que no tena nada que ver con los aceptados y
difundidos por el Vaticano?
Verdaderamente, aquel Libro de Cristal poda generar toda una revolucin
espiritual, cultural y, por consiguiente, tambin poltica. Aunque, lo ms
probable sera que, veinte siglos despus, Cristo fuese utilizado como pretexto
para un monumental ajuste de cuentas. Una vez que se revelase su voz a travs
del Libro de Cristal, y tras la convulsin que este descubrimiento producira en
todo el mundo, primero elevaran su palabra viva al cielo meditico entre
cantos de aleluya, y el Cristo volvera a vivir un segundo domingo de Ramos en
Jerusaln. Pero tan cierto como eso que, noventa das despus, de un modo u
otro, volvera a ser crucificado en el sangriento altar del choque de
civilizaciones.

214

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

61

Ahora lo entiendo, se fue el motivo por el que Manuel anunci a Kupka que no
traducira ni una pgina ms del Libro de Cristal. Pero, sobre todo, se era
tambin el motivo que le llev a ocultarle su tesoro ms preciado: aquel
acrstico que se resolva cruzando las letras capitulares de aquel libro con las de
la losa a los pies del Buda. Por eso acept la conminacin de Tushita cuando le
apremi a retirarse. En el fondo, estaba de acuerdo con l. Por diferentes
caminos, los dos haban descubierto qu haba debajo y llegado a la misma
conclusin. Crean fervientemente que deban actuar de ese modo por el bien
de la humanidad. Sin embargo, ahora que compartan el mismo camino a bordo
del Cadillac Corvette, por qu ya no podan entenderse?
Parte de la respuesta me estaba esperando en un folio amarillo muy ajado,
doblado en cuatro entre las pginas finales de su cuaderno:
En hermenutica no existen traducciones lineales, sino escalas divergentes. Toda la
vida repitindome la misma frase, y no he sido capaz de aplicarla hasta estos das
finales. Tendra que ser as, y as ha sido. En cuanto me he puesto a descifrar los dos
textos en paralelo, cruzando las palabras de uno y otro, la oscuridad total se ha abierto a
la ms absoluta transparencia. A fuerza de mirar tan lejos, no vea lo que he tenido
siempre delante de mis ojos. Como el signo del Pez que tan palmariamente se repeta en
la Puerta y en la losa.
Kupka y yo nos quedamos con la primera evidencia, que ste era el ideograma de
Cristo entre los primeros cristianos. No se nos ocurri pensar que, adems, pudiera
contener un protocolo de lectura para encajarlo todo.
En griego pez se dice , ikhthus. Y, como es sabido, ikhthus cifra un
acrstico donde cada una de las cinco letras que lo componen son las iniciales de otras
cinco palabras Iiesos KHristos THeou Uios Soter, que se traduce como Jess el
Cristo, Hijo de Dios Salvador.

215

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Slo cuando he aplicado esa lgica a la traduccin paralela del Libro y de la losa, he
comenzado a entender. Aunque no ha sido fcil. Escribo, en dos columnas, esas cinco
palabras capitulares de cada uno de los dos textos:
Libro de Cristal

Libro de Piedra

An-Khi-Du

O-Ah-Naih (A)

Sar-Ma-(I-A)-Sar

Vam(A)-Sha-(I)-Nay

Be (Y-E)-Sah-Ma

Khay-Ru-Lhay

Shar-Nam-Li

Y-Ar-Ma-Kha

Shar-(A)-Th

Man-(A)-Ghar (I-A)

Veamos, es posible que cinco palabras en lengua pali, las capitales del Libro de
Cristal, sean compatibles con otras cinco claves en lengua vatannan, las que presiden
la losa de basalto? No, por supuesto que no.
Pero si las descompongo en fonemas, y las voy cruzando, con qu me encuentro?
Evidentemente, con doce palabras imposibles, pues slo podran pertenecer a una lengua
imaginaria. Las doce palabras son stas:
An-O-Khia-Du-Nai
Sar-Nay-Be-Khay
Sar-Y-Na-Ma-Li-Ka
Sar-Man-A-Gar-A-Th-I-A
Aunque ahora me parezca evidente, entonces no vea nada. Segua perdido en mi
oscuridad. No s cmo se me ocurri hacerlas sonar, como si pronunciara un conjuro,
como un balbuceo en busca de un orden. Sin embargo, en la oquedad resonante de mi
celda, aquel ritual solitario, no me acercaba un paso ms a la locura? Me lo pregunt
muchas veces con miedo, con la angustia de la desesperacin, pero no me detuve. Segu
hablando solo, repitiendo mi conjuro una y otra vez. A qu sonaba aquello? Al viejo
snscrito, a alguna lengua indoaria o preindoeuropea? A qu? Estuve dos noches en
vela con esa msica demencial llenndome la cabeza. Pues bien, la tercera noche, esta
noche, al alba, las doce palabras se han llenado de luz y han comenzado a hablar por s
mismas! En qu idioma? Exactamente en el que fueron escritas: en arameo antiguo!
Desde esa lectura, Anokhi Adonai, cifra el inicio textual de los diez
mandamientos Yo soy el Seor. Luego, ese Mashaia puedo traducirlo como
aquel que ama, es decir, nuestro Mesas. Y Yeru-Salima, la ciudad de la paz, qu
es sino una alusin textual a Jerusaln? A partir de ah, el texto se ha revelado por s
mismo con un mensaje estremecedor:
Yo soy el Seor (Adonai).
Aqu descansa el que ama (El Mesas),
216

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

aqu se abre la Puerta del Pez (Jess el Cristo)


que vino de Jerusaln
y el Camino de Luz que conduce a Agartha.
Definitivamente, el cruce entre el Libro de Cristal y la losa de basalto me ha abierto
el paso hacia un Tercer Texto. Pero este Tercer Texto ya no se escribe sobre piedra
alguna, ni sobre un pergamino, ni en lminas de cristal. El Tercer Texto remite a una
Primera Senda. Pienso obsesivamente en aquello que encontraron los exploradores de
Naropa en Tengri Nor, esos doce gigantes con los rostros cubiertos por mscaras de oro,
a los que llamaron los Fundadores. Aqu, bajo esta piedra, es muy posible que descanse
un Fundador excepcional. Aquel que hablaba en arameo antiguo y cuyo signo era el pez.
Aquel que fue crucificado en Jerusaln y emprendi el camino de Agartha. Es necesario
continuar? No, claro que no es necesario. No debo continuar.
Es suficiente con el Evangelio de Cristo, ms que suficiente. Si regresase a Europa
contando que bajo su verdadero Evangelio se encuentra la misma tumba de Cristo,
quin me creera? Quin creera a este viejo visionario y alcohlico, desautorizado por
todas las grandes instituciones arqueolgicas del mundo, incluida la Gulbenkian, que ya
ha enviado a sus centuriones para prenderme? Pero, en cualquier caso, si en el ms
peregrino de los supuestos acabaran concedindome una mnima credibilidad y viniesen
aqu para levantar los sellos de este nuevo Santo Sepulcro, como no sabran hacerlo de
otra manera, en plan hollywoodiense, no estara traicionando el mensaje del Mesas, de
la misma manera que estos lamas han traicionado la enseanza de Buda?
Hace ya un buen rato que el Cadillac remonta los riscos del Pachal-Kangiri,
con el motor tan ahogado que parece a punto de romperse. Tushita conduce
como aquella primera vez, la misma serenidad fra al volante. Ni una plegaria
ni un juramento por ms que las ruedas rechinen al filo de los abismos que van
dejando atrs. De vez en cuando, tras cruzar una mirada a travs del retrovisor,
le pasa a Manuel la botella de arak, como en los viejos tiempos. El aguardiente
le quema el paladar, y baja por su garganta envuelto en llamas mientras siguen
subiendo por encima de las nubes.
Poco antes de coronar la pirmide del Kamet, llega hasta ellos el eco de la
deflagracin. Un estruendo formidable que retumba de montaa en montaa,
como si la espina dorsal de los Himalayas se hubiera partido en dos. Al
volverse, Manuel distingue una densa columna de humo que crece a
borbotones. El origen puede ser Mulbek, es Mulbek. Cuando cesa el estruendo,
mi amigo ya ha acabado de ordenar todas sus ideas. Y sus ideas caben en una
sola palabra, en un solo nombre que pronuncia en forma de pregunta:
El padre Stellios?
Tushita entendi. Pero tambin l, como si le hubiera ledo el pensamiento,
respondi con otra pregunta:
Por qu subi a la Cmara del Vientre, Njera San? Por qu no dej
dormir en paz al Libro de Cristal? Y lo ms grave de todo, por qu volvi a la
217

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

losa? Es que no le bast con la experiencia de Tielontang?


Con eso debiera haberme bastado, verdad?
Permtame que sea sincero, Njera San: debiera haberle bastado con la
mitad de lo que vio. Y no le bast.
Tienes razn, pero comprndeme t tambin a m. Durante toda mi vida
he estado buscando ese rostro. Slo quera echarle un vistazo antes de partir.
Nunca hubiera traducido ni una palabra ms, nunca hubiera revelado vuestro
secreto. Yo soy un hombre de palabra, Tushita.
Yo tambin, seor. Pero a veces la vida no nos deja alternativas.
No, no es tan fcil, Tushita. Y si esa columna de humo procede de donde
supongo, siento decirte que habis cometido una monstruosidad.
Ha llegado el momento de contarlo abiertamente? Es preciso esclarecer
este juego de sobreentendidos?
No vaya tan rpido, Njera San imaginemos que repuso entonces
Tushita. No se ha destruido ni una sola lmina del Libro de Cristal. Slo
hemos sellado los pasos hacia el secreto. Usted haba llegado muy lejos,
demasiado lejos...
Y la tumba?
La tumba seguir donde est sin que nadie sepa quin duerme dentro, al
menos durante mil aos ms.
Yo no estara tan seguro.
Nosotros s lo estamos, Njera San. Pasarn ms de mil aos antes de que
vuelva a visitar mi pas una mente como la suya.
Es un elogio o ms bien un reproche?
Es una constatacin, Njera San, nada ms que eso.

218

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

62

En todo ese tiempo, la mujer enmascarada no dijo nada. Simplemente asista


como testigo a la constatacin de unos hechos. Con toda probabilidad fue ella
quien puso las cargas explosivas en los pasos que conducan a la caverna donde
se guardaba el Libro de Cristal, la que sell la gran losa de basalto e hizo
desaparecer todos los papeles que escribi Manuel Njera en la gompa de
Mulbek, salvo esta pequea agenda amarilla sobre la que reconstruyo ahora
toda esta historia. Quin era esa mujer? Desde luego, mientras siguiera
encaonndole con su revlver, sobraban todas las preguntas. Muchas se
respondan solas. De hecho, si el padre Stellios se despidi dicindole que
tambin iba a volar los pasadizos que conducan a la biblioteca secreta de los
esenios, all en Tielontang, nada ms lgico que hiciera todo lo posible por
cortar todos los caminos que conducan al enigma desde la cueva de Mulbek.
Ahora bien, vinieran de donde vinieran las rdenes, y fueran quienes
fueran quienes lo haban decidido todo, qu destino tenan reservado para
Manuel?
Verdaderamente, si haba conseguido descifrar por s mismo todas las
claves, no se mereca que lo condujeran hasta la legendaria ciudad de Agartha,
que le concedieran al menos una audiencia con esa raza de inmortales a los que
Naropa llamaba los Fundadores? Despus podan hacer con l lo que quisieran,
su vida habra llegado a su dimensin mxima. Hasta hubiera comprendido
que no le consintieran regresar.
Mientras el Cadillac segua ascendiendo, Manuel no pudo evitar recordar
aquella pelcula en blanco y negro que tanto le impresion siendo nio. Un
avin se pierde en una tormenta de nieve mientras sobrevuela los Himalayas.
Est a punto de colisionar pero milagrosamente realiza un aterrizaje forzoso en
un valle que no aparece en los mapas. Ese valle conduce a un paraso perdido,
la mtica Shangri-La, donde los tripulantes del avin comienzan una segunda

219

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

vida llena de felicidad, como si hubieran muerto y renacido en el Jardn del


Edn. No eran Loretta Young y Douglas Fairbanks los protagonistas? Tambin
haba un anciano muy anciano, una especie de Anciano Ancestral rebosante de
sabidura que les revela todas las claves. Seran algo parecido a eso los
Fundadores de Agartha? Y estaran Siddharta Gautama y Jess el Cristo entre
los prncipes de esa raza solar?
As como haba encontrado la tumba de Jesucristo bajo la losa de Mulbek,
adems de su ltima encarnacin humana, tambin poda haber un paso... El
que atraves su cuerpo astral para proseguir su peregrinaje hacia la ltima
Puerta del Sol, la Puerta de Agartha.
Poda permitirse Manuel Njera seguir soando, con esa mujer
apuntndole a su lado? No, aquel no era un viaje de placer. Por qu lo
secuestraban, a dnde le conducan? El ruido agnico del motor sigui siendo la
nica respuesta hasta que coronaron el paso de Sangchen-La y se abri ante
ellos esa cortada por la que descenda el ro Indo con un rugido atronador,
ansioso por inundar las vastas llanuras del Panyab.
Cunto tiempo haba transcurrido desde que pas por all por primera
vez, cuando apenas conoca a Tushita y Mulbek era para l un lugar
desconocido, sin budas ni mujeres de las que enamorarse, sin revelaciones de
ninguna especie? En apenas unas semanas haba accedido a las fuentes de un
conocimiento excepcional que hubiera podido cambiar la historia del mundo.
Aquel viaje hacia la cumbre de s mismo no se corresponda con este regreso al
infierno. Ya no poda seguir engandose con finales maravillosos. Como en el
juego de la oca, regresar al punto de partida significa que has cometido un
grave error y debes comenzar de nuevo. Qu juego, qu laberinto, qu puerta
tendra que descifrar ahora para seguir adelante?
Su mente resbal de un pensamiento a otro, y se le dibuj una sonrisa
vencida que no se molest en ocultar. Al contrario, se inclin hacia delante y
puso una mano sobre el hombro de Tushita.
Espero que lo que voy a decirte no te moleste exclam, mientras le
pasaba la botella, pero antes de que esto acabe, tengo que contarte algo.
Tushita apur un buen trago. Adelante, cuntamelo pareci decirle con
una mirada, yo tambin lo necesito.
Vers, desde el da en que nos conocimos, te acuerdas?, cuando viniste a
recogerme al hotel de Srinagar, me pareci ver algo en ti, en tus gestos, en tu
manera de hablar y de mirar... Todo este tiempo he estado dndole vueltas a
eso. Ahora ya s a quin me recuerdas tanto, Tushita. Sabes a quin?
A quin, Njera San? Puede decrmelo.
Eres mi mujer sentenci Manuel. Es decir, eres mi mujer reencarnada
en Tushita.
El chfer parpade, pero no dijo nada. Le pas la botella y sigui
conduciendo.
Vale, estoy un poco borracho, pero te juro que es as insisti Manuel.
220

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Segn la tradicin budista podemos reencarnarnos en alguien de otro sexo, no


es as? Los hombres en mujeres y las mujeres en hombres.
El tibetano esquiv su mirada, le haca dao. Una de esas noches de alcohol
y confesiones hasta la madrugada, Manuel le haba contado la historia de la
muerte de Carmen. Si ahora le contaba esto, seguro que no le mova deseo
alguno de herirle, sino ms bien la intencin opuesta: hiciera lo que hiciera con
l, quera absolverle.
Al fin y al cabo, no eres t, amigo mo, quien me lleva en este Cadillac
Corvette de regreso al punto cero. No eres t quien de un momento a otro, va a
detenerse y decirme que me baje a punta de pistola suplicando al mismo Buda
que no me resista. No, Tushita, no vas a ser t quien me hundir su fro can
en la nuca, ni el que cerrar los ojos mientras aprietas el gatillo, ni el que
romper a llorar cuando me saltes la tapa de los sesos... No, ser Carmen quien
haga todo eso. La que tanto me quiso y a la que nunca comprend. La que ha
venido hasta aqu para llevarme con ella, para vengarse.
Pero, y si esa mujer fuera otra? Por qu no Shalimar, la activista del
Mogul Gardens? Sea quien sea, ya no podemos seguir ignorndola. Tras ms de
cien kilmetros de silencio, la mujer enmascarada al fin se descubre sin dejar de
apuntarle. Manuel mira sus bellsimos ojos de jade como si estuviera viviendo
un sueo.
Era tu ltima oportunidad, Njera San. Te lo advert, te lo dije hasta que
dejaste de escucharme, y aun entonces te entregu una vida para salvar la tuya,
como Tushita estuvo a punto de perder la tuya por ti, y ni aun as entendiste...
No, nunca te entend... Slo te quera, me bastaba con eso.
Vamos, no sigas engandote. No viniste a Mulbek por m, y tampoco te
detuviste por m. Ni siquiera esta maana, cuando has cometido el ms grave
de todos tus errores. Cmo te has atrevido?
Una vez que descifr a la clave final, ya no poda dejar de hacerlo. Quin
se hubiera resistido a contemplar cara a cara el rostro de Cristo, sabiendo que lo
tiene a un palmo debajo de una losa?
No recuerdas lo que dice tu Biblia? Nadie puede ver el rostro de Dios y
seguir vivo.
Entonces tena que haber muerto mucho antes, Tara, porque yo vi el
rostro de Dios detrs de ti desde la primera noche que hice el amor contigo. Y
ya no me importa que no me creas: ya no me importa nada.
Eres un nio, Njera San. Te creo porque eres un nio, slo por eso. Por
eso no me entendiste entonces, no entiendes nada: no sabes lo que es el amor, ni
en qu se funda. Y sin embargo...
Y sin embargo, slo mi amor podra haberte salvado, seguro que ese final
de novela rosa se qued colgado del aire. Pero si Tara lo pronunci, yo no me
atrevo a escribirlo. Es difcil escribir con un nudo en la garganta, cuando sabes
que tu mejor amigo va a ser ejecutado y l tambin lo sabe, y comienza a caer la
noche, una noche definitiva, que ya nunca jams podrs olvidar.
221

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

63

Pese al fro ms que intenso, Tushita haba comenzado a sudar. Sus sienes y su
nuca se vean empapadas. Probablemente llegaban a algn punto donde todo
iba a precipitarse. El Cadillac ralentiz su marcha y Manuel estuvo tentado de
preguntar: Dnde me llevis?. Conocindole, seguro que esa pregunta le
pareci banal. Lo que nunca hubiera llegado a imaginar eso s que le
desconcertaba es que Tara y Tushita formasen parte de una misma trama.
Hasta entonces apenas les haba visto cruzar un saludo y poco ms. Bajo el
mando de quin actuaban? Perteneceran a alguna orden mstica juramentada
para preservar el secreto de la tumba de Cristo y de su Evangelio, una suerte de
herederos de aquellos esenios que llegaron hasta Tielontang siguiendo a su
Maestro, y que ahora diriga el misterioso padre Stellios? O tal vez...
Tal vez toda esa historia, sin dejar de ser cierta, no era ms que la tapadera
de una accin mucho ms prosaica. Manuel lo pens al recordar aquel
reencuentro con Tushita, despus de la aventura de Tielontang, cuando arroj
encima de su mesa aquel ejemplar del Kashmir Tribune donde apareca la noticia
de la masacre de Tengri Nor. Es lo que queda de la guerrilla que operaba al sur
del Aksai Chin. Medio centenar de muertos y ni un solo superviviente. Esas
fueron sus palabras, como si le responsabilizara de la masacre. Desde luego
resultara de lo ms sospechoso aquel sbito viaje al Aksai Chin con un sobre
lacrado. Y lo peor de todo, cmo pudo ocurrrsele confraternizar con los
soldados chinos durante su regreso? Les haba ofrecido una botella de vino de
No, un puado de dlares, y qu ms? Si Tara y Tushita formaban parte, no
ya de una orden secreta al estilo del Priorato de Sin, sino de un muy plausible
Frente de Liberacin Tibetano, aquel gesto poda costarle la vida. Aunque fuera
inocente, por sospechas mucho menos fundadas se ejecuta a cientos de
inocentes todos los das, se bombardean objetivos civiles, se declara la guerra
preventiva contra un enemigo que an no sabe que est en guerra. No obstante,

222

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

de ser as, a qu vena toda la insistencia de Tara para que no descifrase el


Libro de Cristal?
Es decir, qu tena que ver el Libro de Cristal con la liberacin del Tbet?

223

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Octava Parte
El punto Omega

224

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

64

Durante horas haban conducido sin cruzarse con un alma, y ya haba cado la
noche: una de esas noches tibetanas de lunas azules en que las aristas de los
ventisqueros parecen enhebradas de piedras preciosas, hasta que de pronto las
nubes se cierran en un tumulto de tormenta y todo se vuelve una negra boca de
lobo. Fue en ese momento cuando apareci aquel gigante en la encrucijada. Un
tipo alto y compacto, de crneo afeitado, tan corpulento como un luchador de
grecorromana, que se fue haciendo visible a medida que lo perfilaban los faros
del Cadillac. Primero aquella chaqueta polvorienta de bolsillos desfondados
que acentuaba el volumen de su corpachn, luego esa cabeza grantica de nariz
rota y mandbula cuadrada, y al fin la manaza con que detuvo el coche y entr
en l, sin una palabra. El gigante ocup el asiento del copiloto y, en cuanto
arranc, se puso a hablar con Tushita en un dialecto del que, acaso por primera
vez en su vida, el gran Manuel Njera no consigui entender ni una palabra.
Ellos tampoco parecan entenderse. Lo que haba comenzando siendo un
intercambio de informacin fue derivando hacia una discusin, no acalorada,
pero s bastante tensa. Aunque no comprendiera, resultaba evidente que
estaban hablando de l, y que las rdenes eran concluyentes. Manuel tena una
manera bien sencilla de advertirlo: el rostro de Tushita se ensombreca por
momentos. Estaba claro que intentaba interceder, como si hasta entonces
hubiera estado abierta otra posibilidad. Pero el luchador no se doblegaba, ni
aun cuando Tara le propuso algo que sonaba como un pacto personal y que l
rechaz con un monoslabo seco, tajante. Entonces reapareci la luna en el
retrovisor, turbia y opaca, como el ojo de un ciego. Manuel busc los del
gigante a travs del espejo y le pregunt en tibetano:
Cmo te llamas?
El otro se lo pens antes de volverse, pero acept el reto:
Puedes llamarme Tigre le dijo, pero no te vas a salvar.

225

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Salvarse o condenarse, qu ms da, al final todos nos vamos de aqu. Slo


es cuestin de tiempo.
Al gigante le gust esa respuesta. Se le qued mirando hasta que se le
torci en la boca una sonrisa oscura, como una cicatriz.
Oye, amigo... sabes que yo conozco Espaa?
No sabes cunto lo celebro.
Uno se lo puede pasar bien all sigui el Tigre, los monjes no
mandan, se come bien y las mujeres hacen lo que quieren.
Ya veo que ests muy bien informado.
La ciudad que ms me gust fue Sevilla. Has estado en Sevilla?
S, claro, pero hace mucho tiempo que no vuelvo.
Quieres una buena direccin? el Tigre chasque la lengua y le gui
un ojo. Pero una buena de verdad.
Venga...
La Puerta del Sol exclam, y se ech a rer l slo mientras se llevaba la
mano al bolsillo. Oye, amigo, fumas habanos? Pues toma.
Y le pas un puro enorme, casi grotesco, que Manuel se sinti tentado de
rechazar con una de sus ironas macabras: No gracias, fumar provoca cncer.
En lugar de eso acept el ofrecimiento como lo que era, la ltima gracia que se
concede a un condenado. Al encender el cigarro no le temblaron las manos.
Pero media hora despus, cuando el Tigre le hizo un gesto a Tushita para que se
detuviera a un lado de la carretera, empezaron a temblarle las rodillas. Sinti
que se le formaba un nudo en el estmago, y que se le secaba la boca, y se sinti
muy viejo, como si le hubieran cado cien aos encima. No iba a ser de otra
manera? Ni la mediacin de Tushita, ni la intercesin de Tara. Todo iba a
acabar as?
Hasta ese da haba vivido tanto y tan intensamente como haba podido,
haba viajado bien lejos, pero ya no ira ms all. El camino le haba llevado
hasta all y all terminaba. Sin inmersiones en el mito, sin leyendas maravillosas,
sin parasos perdidos ni tierras prometidas abrindose ante l en el ltimo
instante. Unos pasos sobre aquella tierra pedregosa y ah acabara todo. A duras
penas sali del Cadillac por s mismo, y si lo hizo as probablemente fue por
otro gesto absurdo. Por no quedar como un cobarde ante la ltima mujer a la
que haba amado y a la que ahora tena ante s, esquivando su mirada, pero
indicndole el camino con una pistola.
Se senta incapaz de dar un paso, el habano le quemaba la mano. Cuando al
fin lo arroj al suelo not que alguien le empujaba por la espalda, sin violencia
pero con firmeza. Aquella mano ptrea no poda ser otra que la del Tigre.
Probablemente se trataba de un tipo tan simple como noble, seguro que el suyo
era un corazn leal. Pero, como tantas veces sucede, una cadena infinita de
malentendidos le haba llevado a esa situacin lmite. La vida es as y no de otra
manera. El sentido y la duracin de las cosas vienen determinados por una ley
oculta. Entender ese hecho y aceptarlo supone sin duda alguna adquirir la
226

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

sabidura definitiva. La aceptacin.


Todo es sufrimiento, impermanencia, vaco. Pero tambin: Todo es
alimento, todo es aprendizaje, todo es plenitud. No era eso lo que acababa de
traducir sobre el Libro de Cristal, apenas unas horas antes, esa misma maana?
Tal vez le haba llegado el momento de creer en todo eso. Creer pese a todo
en la existencia de un dios inocente. O al menos en la inocencia de su creacin,
en la posibilidad de reintegrarse a ella y seguir siendo, tal y como se lo haba
prometido el Cristo de Mulbek, pero tambin el Cristo de Qumrn, veinte aos
antes. Y sin embargo, segua siendo un nio, como le haba dicho Tara. Un nio
de ms de cincuenta aos que segua creyendo en cuentos de hadas. Pero qu
es Agartha? Una ciudad, con grandes avenidas de columnas doradas y
bvedas de arco iris conduciendo a un trono celestial donde se sientan los doce
budas encarnados? No, no es as. A Agartha slo se llega a travs de la
desmaterializacin. Por eso antes has de atravesar la experiencia extrema de la
muerte, la cada absoluta en el no ser. Es ah donde has de creer con todas tus
fuerzas en que despertars de nuevo, pues slo t puedes conseguir que tu
corazn vuelva a latir, regresar al gran latido del origen para seguir siendo.
El sendero daba a otro sendero aun ms estrecho, que ascenda hacia una
cortada en forma de u, como una cuna. El Tigre le mostr el camino. Antes de
comenzar a trepar, Manuel ech la vista atrs. Tushita se haba quedado dentro
del coche con las manos en el volante y la mirada perdida, tan plido y
desencajado como un muerto.
El viento muga como un viejo yak al otro lado de la garganta por la que
iban ascendiendo los tres, Tara delante y el Tigre detrs, con l en medio. Desde
lo alto de la quebrada, al otro lado del acantilado, Manuel distingui el paso de
Khaling, la antigua puerta de las caravanas de la seda, y un poco ms abajo
aquel chorten con gasolinera donde se detuvo con Tushita al comienzo de su
viaje. Seguro que despus de acabar con l, pararan all para rezar por su alma
y cargar el depsito.
Siguieron ascendiendo. El Tigre le dijo algo que no consigui entender,
pero que tampoco le repiti: no sera nada importante. En ningn momento se
plante la posibilidad de huir. Estaba convencido de que todo lo que haba
vivido hasta entonces slo era la preparacin para un salto al vaco que se iba a
producir definitivamente esa noche, tal vez en ese mismo instante.
No levant los ojos del camino hasta que Tara se detuvo junto a una gran
roca plana que se abra al abismo. Abajo, entre nieblas que mova el viento, se
distingua el sinuoso hilo de plata de un ro petrificado. Era tan grandioso aquel
silencio que se escuchaba el susurro del agua bajo el hielo. La sensacin de
vrtigo se inverta al alzar la vista, como si tambin se pudiera caer hacia ese
cielo increblemente ntido donde la Va Lctea se manifestaba como una
presencia absoluta, no como una abstraccin lejana, no: aquella s que era la
gran Ruta Madre, el Punto Omega del mapa de los Fundadores.
Ms all, en la vertical Polar, se alzaba una imponente pared de ms de
227

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

siete mil metros culminada por una aguja de hielo. Se trataba del Gurla
Mandhata, la cumbre gemela del sagrado Kailas. Fra como el acero, en lo ms
alto la montaa perda sus contornos, pareca elevarse sin fin. Posiblemente, el
viaje continuara en esa direccin.
El viento azotaba con fuerza. El Tigre le indic que se diera la vuelta con la
punta de la pistola. Qued a un paso de la cortada, ni siquiera necesitaba una
bala para hacerle desaparecer. Nadie le encontrara en mucho tiempo. Una
semana para que la noticia llegase a Europa, y otra para actualizar toda su
historia. En un mes, el enigma de su misteriosa desaparicin, la estupidez
humana y los medios de comunicacin, haran de l una leyenda.
Venga, a qu esperas? exclam el Tigre. Acaba de una vez con l.
El corazn se le par de golpe. Cmo? La elegida haba sido Tara? No, no
poda ser. Si haca eso, su disparo tambin acabara con ella.
Por Dios, Tara, t no...!
Aquel grito le sali del alma, pero ella no respondi. Slo le miraba con el
arma en la mano. Miraba su pinta de turista loco perdido en el Tbet, su aspecto
de nio desamparado, esa inocencia exasperante que no le abandonaba en
ninguna circunstancia. Tara lo saba mejor que l. No era un cobarde, no le
rogaba por su vida. Peda por ella.
Y ella, pese a todo, segua querindole. Podra disparar contra l? Un dolor
agudo le baj de la garganta al pecho, not que empezaba a derrumbarse. Elev
la pistola aferrndola con las dos manos, centr su nuca en el punto de mira
dicindose que podra soportarlo todo: la memoria de sus besos, cada caricia
suya sobre su piel, esas noches infinitas de amantes y, al despertar, esa luz en
sus ojos dicindole cunto la quera.
Probablemente el Tigre no saba nada de su historia de amor, pero la
indecisin de Tara le estaba poniendo nervioso, lo que supona un grave riesgo
para ella. Si no disparaba, el Tigre sospechara acerca de su fidelidad a la
organizacin. Y ya empezaba a impacientarse. Pero Tara, aunque permaneca
con su pistola en alto, no disparaba.

228

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

65

Entonces Manuel oy que alguien ms avanzaba hacia l por la espalda. Tena


que ser el Tigre, harto de esperar a que Tara se decidiera. Pero en su mente
resonaban los pasos de otra mujer. Una mujer que caminaba con zapatos de
tacn de aguja sobre un suelo de losanges blancos y negros.
En una fraccin de segundo, mientras esos tacones seguan resonando, vio
un balandro de tres palos y velas rojas que avanzaba hacia l desde la otra
ribera del lago de Como, y ms all distingui el mar y la baha de San
Sebastin, y se contempl corriendo y riendo por las verdes colinas llevando de
la mano a su primera novia, hacia un prado de manzanos, y se vio brindando
con ella en una fiesta de Ao Nuevo, y mientras beba una copa ms observ a
Carmen bandose desnuda dentro de esa misma copa, haciendo sonar sus
zapatos de tacn sobre aquel suelo de mrmol, como aquel da al regresar de la
playa, cuando se la encontr en el saln, desnuda, sin nada ms que esas
sandalias doradas y esa pistola, hasta arriba de coca o de algo peor, coca y
prozac, cualquiera de sus ccteles de ansiolticos y drogas de diseo, dicindole
que estaba embarazada de su mejor amigo y que se iba a suicidar delante de l.
Manuel estaba demasiado habituado a ese gnero de exhibiciones de su
decadencia. Por ms desesperada que estuviera, l slo la vio pattica. Esa
noche vena muy cansado, se derrumb en el sof frente a la terraza y cogi un
libro. Ella segua hablando, insultndole, cargndole la cabeza con sus
reproches y sus lamentaciones de borracha. No te soporto, no aguanto esta
mierda de vida, me voy a suicidan Te enteras? Me voy a suicidar. En ningn
momento volvi a mirarla. Sin levantar los ojos del libro que intentaba leer, no
se resisti a la tentacin de provocarla. Aunque en el informe policial nunca
const esta frase, l s la pronunci:
Por qu no disparas de una vez?
Y en efecto, esa vez Carmen s dispar.

229

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Al volverse la vio derrumbarse con la cara tan blanca como una mscara y
los ojos brutalmente abiertos frente a esos balcones abiertos de par en par, en su
villa de Bellagio, mientras, a lo lejos, el balandro de la fiesta se arbolaba de
fuegos artificiales. Ya nunca, ni un slo instante de su vida, dejara de volverse
para mirarla y para encontrrsela siempre as.
Pero esa vez, cuando cerr los ojos al borde del abismo del Gurla
Mandhata, consigui atravesar los visillos que se agitaban al viento como si
tambin l fuera viento, y dej atrs para siempre el gran saln de Bellagio, y
volvi para siempre al pas inocente de su infancia, y un caballo blanco vino
galopando hacia l a travs de los campos de manzanos, y con slo mirarle a los
ojos supo que era l, Buda Maitreya o el Cristo de Mulbek, y ya no tuvo miedo
a morir, porque morir no es sino silenciar todo clamor y recobrar por fin la
armona, porque la muerte no existe, slo existe el cambio de forma, porque
uno no pertenece a nada, ni a una familia, ni a un pueblo, ni siquiera a un amor.
Hasta que nace verdadera y conscientemente a una vida nueva en un nuevo
punto de la espiral, donde ya todo es luz.
Entonces oy la sentencia del Tigre:
Lo siento, amigo, pero en el Tbet no nos gustan los espas.
Y al instante, una gran estrella roja estall dentro de su cabeza y todo se
llen de luz. La luz irradiante del mana que le envolvi como en un capullo,
como un arrullo dentro de una placenta viva, y esos labios, y ese beso. Nunca
pens que sera tan fcil, dijo, mientras entraba como un pez por la boca de la
caverna del embrin, y la atravesaba de parte a parte hasta nacer de nuevo
como un cordero por la puerta csmica sobre los acantilados de Mulbek. Al fin
haba encontrado el paso hacia los valles de praderas doradas y cielos violetas.
Y a la cada en el espacio vertiginoso sigui un plcido dejarse flotar,
abandonarse en su cauce de estrellas y respirar la luz ms pura, la luz del mana,
la luz del Thatagata que es tambin la clave de Agartha, porque Agartha no es
una ciudad, sino un estado de conciencia, el umbral absoluto de lo abierto y lo
indistinto, no-vida no-muerte, no esperes el advenimiento de los dioses
sepultados, ahora eres t quien ha de alzarse de entre los muertos. Vamos,
Manuel, respira de tu propia luz y toma mi mano. Te lo dicen ellos mismos, no
escuchas la serena voz de Cristo dentro de ti? Con l, en este viaje, te
acompaan todos los budas encarnados, los sagrados Bogdo Janes, los prncipes
de Agartha, los Fundadores, escucha, te dicen, de cada hombre lo esperamos
todo, pues cada hombre lleva dentro la fuerza solar primigenia y el embrin de
un ngel, por eso te decimos que no esperes que vayamos hacia ti, ven t hacia
nosotros, asciende hasta tu dimensin csmica, pues todo el cosmos es una
totalidad sagrada, como tu vida es sagrada, un crecimiento infinito de
dimensin en dimensin, hasta que tu mente d a luz una estrella y tu corazn
nazca de nuevo en el mismo corazn del sol.

230

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

66

Cretelo, no tengo ni idea de a dnde ha ido, nunca me lo dice... Pero me


importa una mierda y vuelvo a ver a Carmen, la soberbia y despectiva
Carmen Urkiza todava recin descolgada del xito, cuando nuestra historia
acababa de comenzar. El muy cabrn desaparece as, cuando se le pone y sin
avisar, para que me vaya preparando. Ya lo ves, el final de este mal rollo
nuestro slo es cuestin de tiempo.
Esper a que acabara de desahogarse y de llenar las copas: para ella, el
tema siempre era ella.
A m una vez me lo dijo.
Qu te dijo.
Me habl un lugar. Un lugar que siempre ha tenido en el centro de la
mente, un lugar donde le gustara vivir el resto de su vida.
Qumrn otra vez o ese ridculo monasterio tibetano de nombre
impronunciable? A ver, qu lugar te dijo.
El olvido.
El olvido no era una concesin lrica. Yo saba lo que deca. Manuel haba
comenzado a intuir que le traicionbamos y nos estaba expulsando de su vida a
su manera. Nos castigaba con un exilio donde el exiliado era l. Porque l fue
siempre el personaje que desaparece. Un papel que Carmen, la gran estrella,
jams podra entender ni aceptar.
No te convenzo, verdad? Est bien, te voy a dar otra pista dije
entonces, sin conseguir que cambiara de postura en el divn donde me
escuchaba tendida. Lo sabe.
Pero qu dices! exclam, primero alarmada y al momento
perfectamente indiferente. Crees de verdad que lo sabe? y como no dije
nada, aadi en el mismo tono. Puede ser. Anoche so con l, y no me ha
gustado nada lo que he visto.

231

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Cuntame...
Estaba en el Tbet, s, haba vuelto al Tbet.
Manuel en el Tbet? pregunt, sin poder imaginar entonces que el
sueo de Carmen se iba a cumplir al pie de la letra, diez aos despus. Y qu
se le haba perdido all esta vez?
Era l quien estaba perdido. Le he visto caminando perdido por una
senda entre montaas. Era de noche, haba un pequeo templo estucado en
yeso, con sus cpulas doradas y sus estandartes al viento. Dentro estaba muy
oscuro, pero en la penumbra del fondo, en el sueo, he visto brillar los ojos de
un Buda enorme y cinco monjes muy viejos rezando por l. Pero Manuel no los
vea, caminaba como un ciego bordeando un precipicio...
No me gusta esa historia le interrump.
La verdad es que a m tampoco. No me gusta nada, no s por qu te la
cuento.
No, adelante, termnala...
Carmen me mir con una expresin de tristeza, como si desconfiara de s
misma o temiera que no la creyera.
Adelante insist, acaba de contarla.
Caminaba bordeando el precipicio sin verlo, no lo vea, o lo vea y le
daba igual, no s... Pero al caer la noche sobre aquellas montaas, yo supe que
iba a morir y lo salv. S, como lo oyes. En el sueo me vi volando como un
guila hasta l, que tena la forma de un cordero, y yo le salvaba.
Puede que algn da suceda eso, quin sabe? Acaso entraste en su vida
con esa finalidad... aad, mientras me serva otra copa. Est claro que en la
vida de Manuel hay mujeres principales y secundarias.
Muy original dijo ella secamente, aunque no estaba dispuesta a
quedarse con la duda. Y te ha dicho alguna vez...?
Qu pasa, ahora quieres saber cmo apareces en los ttulos de crdito?
Djate de chorradas, lo nico que me importa es saber si alguna vez te ha
dicho que me quiere de verdad. Si me ha querido alguna vez.
Despus de tu sueo, la pregunta sobra, Carmen. Aunque te abandone
hoy mismo, aunque regrese por sorpresa y te estrangule esta noche, t siempre
sers una mujer nica y excepcional en su vida. Casi tanto como en la ma.
No era del todo cierto. Principales o secundarias, sus mujeres no eran sus
mujeres. Eran sus vrgenes negras, seductoras y salvadoras a un tiempo, sus
ngeles de redencin y condenacin. l las adoraba, se enamoraba de muchas
con slo mirarlas dos veces, pero jams tuvo un comportamiento frvolo con
ellas. Manuel Njera no slo se entregaba como un amante, lo haca ms como
un nio que se confa a una madre, como un caballero medieval que rinde sus
armas ante su dama, como un aclito que espera ser bendecido por una diosa
en la que ha depositado toda su fe. Por eso las eligi siempre como albaceas de
su historia. Bueno, por eso y por una razn ms que no me atrevo a escribir
todava.
232

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

67

Intento atar los cabos que me permitirn hacerlo mientras sobrevivo a esta
carretera infernal, la que me est llevando desde Ladakh a Mulbek, siguiendo la
misma ruta que emprendi mi amigo hace ya casi un ao. S, casi ya se ha
cumplido ya un ao desde que lo vieron por ltima vez.
A comienzos de la primavera de 1982, los habitantes de una aldea perdida
en el valle de Nubra, en la frontera noroeste del Aksai Chin, informaron a las
autoridades locales de la presencia de un vagabundo harapiento que iba de casa
en casa mendigando algo que comer, pese a tratarse de un occidental. Pocos
das despus, la polica tibetana consegua localizarle. El vagabundo no llevaba
encima ningn documento que permitiera identificarle y pareca haber perdido
la razn. No obstante, el hecho de que hablara tibetano con toda fluidez
actualiz una pista perdida, y las tres embajadas asentadas en Leh fueron
informadas del caso. La americana y la rusa, como era de esperar, se lavaron las
manos. Slo la britnica manifest un cierto inters, probablemente
especulativo, pero suficiente para abrir una investigacin. El resto no fue difcil:
se tomaron sus huellas y en apenas una semana quedaron resueltas todas las
dudas acerca del misterioso vagabundo. En efecto, se trataba del clebre
orientalista Manuel Njera, desaparecido siete meses atrs en circunstancias
nunca esclarecidas, cuando trabajaba en una investigacin arqueolgica en la
comarca de Mulbek.
Qu milagro haba sucedido en el final de su historia, qu intervencin
providencial de los bodhisattvas salvadores le haba hurtado de aquella ejecucin
sumaria en un barranco entre los pasos de Khaling y Sangchen-La, y qu haba
sido de l en todo este tiempo?
Supongamos que hubiera conseguido huir en el ltimo momento. Se
puede sobrevivir a un invierno tibetano vagando de aldea en aldea a cinco mil
metros sobre el nivel del mar y a treinta o cuarenta grados bajo cero?

233

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Por ms que pregunt aqu y all, apenas se me facilit la confirmacin de


lo que ya saba, y ni una palabra ms acerca de todo lo que necesitaba saber.
Misterio sobre misterio, nunca llegu a averiguar a qu poda deberse tanto
inters por todas las partes en mantener ese pacto de silencio sobre el asunto
Njera. De hecho, slo llegu a recuperar el hilvn de lo que voy contando
mucho despus y de una manera incidental, gracias a un amigo que colaboraba
con la delegacin de la BBC en Madrid. Haba odo algo, retazos de una historia
que le recordaba la de Manuel, pero cuando le manifest mi inters apenas
pudo conseguir ms de tres lneas de teletipo. Omito la vergonzante nulidad de
la diplomacia espaola: no movieron ni un dedo, no digo ya para repatriarle, ni
siquiera se molestaron en contactar con l, all donde estuviera, y evadieron
toda posibilidad de abrir una investigacin Fue su manera de decirme que
haba intereses muy poderosos detrs, y que el Foreing Office saba ms de lo
que deca.
Un mes despus de las primeras averiguaciones, supe que el departamento
hind de Exteriores, del que depende la administracin ladakkh, haba
presentado cargos contra Manuel Njera. Qu clase de cargos? De pronto se le
imputaba una grave injerencia en la poltica interior chino-tibetana. Eso ya
empez a ponerme nervioso. Tena que hacer algo, lo que fuera, pero cuanto
antes. No obstante, por ms que insist, jams consegu que me informaran ni
aun de una manera confidencial en qu poda haber consistido esa grave
injerencia. Tal vez todo se mova entre las sombras de una sospecha y tantas
conjeturas como las que he intentado racionalizar en este relato. Pero a m no
me bastaba con eso.
Tras nuevas gestiones logr hablar con el doctor que le examin en la
embajada britnica. Me asegur que el cuadro de amnesia que presentaba el
paciente MN a l slo le haban facilitado las iniciales se deba a un shock
emocional extraordinariamente intenso. Tanto, que vea difcil la posibilidad de
revertirlo ni aun con un tratamiento psiquitrico en un lugar adecuado.
Inmediatamente se arrepinti de haber llegado tan lejos: me lo dijo con un largo
silencio al otro lado del telfono, al cabo del cual slo aadi: Bueno, los
servicios de inteligencia an no haban empezado con l.
Ese da se me acabaron definitivamente la paciencia y las excusas. Tena
que conseguir un pasaje para Ladakh de inmediato, y prepararme para seguir la
aventura hasta Mulbek, o hasta donde fuera necesario.

234

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

68

Cuando el reactor de la indian airlines se zambull en aquel corredor entre


montaas, casi araando los picos con sus alas y anunciando que nos
ajustramos los cinturones, a punto de tomar tierra en Leh, volv a abrir el libro
y rele ese poema de Milarepa que tanto me recordaba a Manuel: De la nieve,
de las fuentes y los torrentes, viene el agua con que Milarepa apaga su sed. Si
basta a satisfaceros, podis venir conmigo. Esa era su sed. Sed de manantiales
y torrentes, una sed tan blanca como la nieve, que es pura luz helada. Si
aquellos mticos Fundadores le concedieron un gua para ascender ms all del
Kailas, hacia la morada de los dioses, seguro que su hombre fue el viejo y sabio
Milarepa. Hubieran hecho una buena pareja. Dos profetas pecadores, dos
santos bebedores tan excesivos y a un tiempo tan absolutamente vrgenes. Por
qu les necesitamos tanto, por qu extraamos tanto su ausencia y, sin
embargo, por qu apenas nadie les escuch cuando vivan? Dnde se fueron?
Saba que no iba a ser fcil. Lo pens a bordo de aquel taxi que me conduca
del aeropuerto de Leh a la embajada britnica. No, no poda ser as y no iba a
ser as. Que yo llegara a esa embajada y Manuel estuviera all esperndome,
para saludarme con una media sonrisa triunfal, El doctor Livingstone,
supongo, y fundirnos en un abrazo de final feliz. No, en esta vida son muy
raros los finales felices. Pero todava son ms raros los embajadores que estn a
la altura de su cargo. El que estaba al frente de la delegacin britnica en Leh
era un ejemplo de aquellos que ni parpadean cuando la polica de cualquier
dictadura se lleva por la fuerza a los civiles dentro de su propia embajada.
S, en efecto, un ciudadano europeo llamado Manuel Njera haba estado
all. Tras los trmites burocrticos habituales me dijo, y yo traduje: tras los
interrogatorios a los que le sometimos, fue ingresado en el hospital
americano a la espera de que alguien desde Espaa solicitase su repatriacin.
Pues bien, apenas una semana despus, Manuel Njera desapareci del

235

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

hospital, solo y por su propia voluntad. Y ya nunca se supo ms de l, ni en el


hospital americano, ni en la embajada britnica, ni en todo Leh.
Se haba marchado sin dinero ni documentacin. En la embajada britnica
an custodiaban sus efectos personales, incluido su pasaporte diplomtico, y un
gastado cuaderno amarillo. Se resistieron a entregrmelo, y slo lo hicieron
cuando al fin comprobaron que Manuel careca de familia y yo mismo era lo
ms parecido que tena a un viejo amigo. Cuando al fin tuve aquel cuaderno
entre mis manos, nada ms abrirlo, cay de entre sus pginas una fina lluvia de
arena. Esa arena fue el comienzo de esta historia que hoy escribo por l.
Su pista se perda nuevamente y por completo. Qu poda hacer?
Volverme y darme por vencido? Cuando me consent plantermelo, ya estaba
en ruta hacia Mulbek. Solo. Y a bordo de una pickup tan destartalada como el
Cadillac Corvette donde arranc la ltima aventura de Manuel Njera. Dos
meses despus de iniciar mi bsqueda, algunas de esas noches en que
comenzaba a pesarme la acumulacin de soledades y frustraciones, me
preguntaba si yo mismo estaba seguro de por qu o para qu segua
buscndole. Tal vez para verle por ltima vez y quedarme tranquilo, aunque lo
encontrara loco y mendigando por las aldeas, o acaso transfigurado en un
saddhu peregrino con el tercer ojo abierto en medio de la frente, o quiz
definitivamente entronizado en algn valle fuera de todos los mapas, como
Sean Connery en El hombre que pudo reinar. Con Manuel Njera poda suceder
cualquier cosa, hasta la ms disparatada, y ninguna resultara sorprendente.
Lo que no esperaba en modo alguno era encontrarme con aquello. Y, sin
embargo, a partir de ah comenc a entenderlo todo.
Con la ventanilla de la pickup bajada, y la boca abierta como un tonto,
recuerdo que me quit las gafas de sol y me pregunt: Dnde est el
maravilloso Buda rojo de Mulbek, y la Puerta sobre su cabeza? Quin, cmo,
cundo...? Qu haba sido de todo eso?
Me respondi el mismo lama Naropa a las puertas de la gompa donde me
estaba esperando. Nunca lo hubiera imaginado como lo describo al comienzo
de esta historia. Nada ms apearme, me salud con una reverencia y yo,
atropelladamente, como un turista, le ofrec el prescriptivo echarpe blanco, el
khata ritual, en seal de amistad. El lama sonri con benevolencia tal vez
recordando el mismo gesto por parte de Manuel y me hizo pasar a una sala
donde se respiraba una mezcla densa de sndalo y manteca quemada, a causa
de los centenares de lamparillas encendidas da y noche. Su mirada serena
contrastaba con los demonios de ojos saltones y colmillos feroces agazapados al
trasds de las columnas.
No hay que tenerles miedo dijo el lama, mientras colocaba sus
sandalias y mis zapatos fuera de la alfombra, son los guardianes que velan
para impedir el asalto de los espritus malvados.
Es una lstima que no hayan podido impedir la destruccin del gran
236

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Buda, ah fuera...
Incluso aqu, en Mulbek, hay demonios ms poderosos que ellos. Pero
contaba con que usted ya lo saba. Hoy en da, los periodistas lo saben todo.
Y volvi a sonrer clavando sus pupilas en las mas, no s si como una
muestra de confianza o para fijar su irona. Debo decir que, durante las
gestiones previas, y ms que como un amigo de Manuel Njera, me present
como lo que era. Pens que el disfraz verdadero de periodista me ayudara a
llegar ms lejos.
Si he venido hasta aqu, es porque no s nada, prcticamente nada... Es
muy poco lo que llega a Europa de lo que sucede en el Tbet.
Sin embargo, lo que sucedi en Mulbek el mismo da que se fue Manuel
Njera...
El lama contuvo sus palabras y, antes de que yo llegara a or sus pasos, a
travs de la columnata que se cerraba a su espalda, aparecieron dos muchachas
vestidas a la usanza tradicional. Tras el cruce de reverencias, nos sirvieron un t
grasiento y una bandeja de pastas tan secas que parecan petrificadas. Me
pareci una indelicadeza preguntar si una de ellas era Tara. Quin sabe? Lo
nico evidente era que yo no saba nada, y que deba medir mis preguntas.
Ese da... insist en cuanto ellas se retiraron, el da en que Manuel
Njera sali de aqu...
Apenas una hora despus de que saliera con su chfer en direccin a
Ladakh, unos exaltados volaron todo el conjunto monumental. El Buda fue lo
primero. En cuanto omos la deflagracin, todos los que estbamos cerca de
alguna ventana vimos cmo su cabeza saltaba por los aires sin romperse, tan
entera y de una pieza como cay a sus pies. Aquello fue un milagro. Y antes de
que pudiramos hacer nada por evitarlo, dinamitaron la Puerta...
Y el Libro de Cristal?
Desapareci aadi el lama de inmediato y sin inmutarse, y fue una
gran prdida, pero no la nica. Lamentamos tanto o ms la muerte de su amigo.
El corazn se me par con un golpe seco.
Perdone exclam, de quin me est hablando?
Del gran arquelogo germano-britnico Dieter Kupka... Usted tambin
le conoca, no?
S, claro... Bueno, no... Slo indirectamente.
En cuanto supo que Manuel Njera haba regresado a la Cmara del
Embrin, subi all arriba para ayudarle. Debi entrar por la cabeza del Buda
mientras Njera sala por la parte baja del acantilado. Las cargas explosivas ya
estaban colocadas.
Lo siento pero no acabo de entender... Quin pudo volar todo aquello y
por qu motivo?
Con lo que acabo de contarle, est claro: el propio Manuel Njera.

237

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

69

Un incmodo silencio se instal entre nosotros. Tras clasificarlo poco menos


que como un espa, la embajada britnica haban barajado la conjetura de que
Manuel se hubiera implicado con los servicios secretos chinos, para pasarles
informacin sobre la guerrilla tibetana. Estaba claro que Naropa haba sido
informado. Conocindole incluso caba la posibilidad de que precisamente l
hubiera sido el informador. El silencio se quebr con el repique de una
campana.
Aunque me lo jure cien veces dije al fin, jams creer que un
apasionado de la cultura tibetana como Manuel Njera tuviera algo que ver
semejante barbarie.
El lama endureci el gesto pero no desdibuj su leve sonrisa de cortesa.
Los servicios de inteligencia no han descartado esa posibilidad. Recuerde
que apenas unos das antes su compatriota visit Tielontang, y se encontr con
un monje nestoriano que acababa de volar las criptas de su cenobio para que
sus tesoros no cayeran en manos de los brbaros.
Njera nunca hubiera actuado as.
Tenga en cuenta que regres de all en un landrver. Y en un landrver
caben muchas cosas... Por ejemplo, los ciento cincuenta kilos del mismo
explosivo plstico que se emple aqu.
No insista: pierde el tiempo conmigo si contina por esa lnea.
El lama bebi despacio un trago de t humeante. Cuando volvi a mirarme,
supe que todo lo que vendra despus ya slo era la versin oficial, su versin
oficial pausadamente urdida y macerada para dejar bien atados todos los cabos
bajo la cpula de la perfecta armona, incluido aquel Buda reventado de un
bombazo.
En fin, sabr que una de mis esposas, la que llambamos Tara, estaba
integrada en el Frente de Liberacin Tibetano.

238

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

No ment, no lo saba.
Yo tampoco tena la menor sospecha. En la gompa de Mulbek ha
provocado una conmocin.
Por qu me lo cuenta entonces?
Le parecer ms convincente si le hablo de su amigo a travs de ella?
El idilio de Tara y Manuel contado por Naropa cumpla todas las
exigencias de una buena novela de aventuras: con su parte de intriga, su punto
de exotismo, y hasta su dosis de romanticismo, donde el propio Naropa su
comprensin, su apertura de conciencia, su lectura del amor ms sublime como
entrega incondicional jugaba un brillante papel protagonista.
La verdad es que es una historia preciosa exclam, antes de que
acabara de pervertirla, pero no acabo de ver cmo encajarla en todo esto.
Tampoco imagino un Frente de Liberacin Tibetano que destruya por las
buenas su patrimonio nacional. Hasta donde s, sus lderes son budistas... y no
tienen nada que ver con los talibanes. Por cierto, en otro tiempo, no fue
miembro de esa organizacin el mismo hermano del Dalai Lama?
S, as fue... en otro tiempo.
Entonces, cmo se justifica lo que acaba de contarme?
Pregntese qu sucedera si, de pronto, el Buda de Mulbek y el Libro de
Cristal se convirtiesen en atracciones mundiales. Yo se lo dir: de un da para
otro todo el Tbet y este monasterio en particular se convertiran en destinos
tursticos para los occidentales. Y eso tendra consecuencias en todos los
rdenes.
Muy lejos de favorecer nuestros intereses, India y Nepal, presionados por
Europa, firmaran una apresurada entente con China y todo el Aksai Chin
quedara en su poder a cambio de garantizar la seguridad de los millares de
visitantes que subiran aqu para fotografiarse junto al Buda Maitreya y el
portentoso Evangelio de Jesucristo. Los activistas tibetanos seran exterminados
como ratas y el Tbet, un Tbet definitivamente despedazado, jams recuperara
su independencia.
Ya me limit a decir.
Entend que sus razones eran perfectamente vlidas para los idelogos de
ese Frente de Liberacin, pero tambin para toda esa clerigalla de la orden
Nyingmapa: si el Libro de Cristal contena el Evangelio de Cristo, ese
descubrimiento supondra el fin de una mentira milenaria. Pues, as como el
cristal de roca, entre sus pginas vena cifrada una autntica batalla entre la
opacidad y la transparencia. No era ya la superioridad del camino Mahayana
sobre el Hinayana lo que estaba en cuestin, sino el oscurantismo que
sustentaba su teocracia. Si se haca la luz en esa cueva, se tambalearan todas las
cpulas y tronos lamastas, incluida la suma dignidad del Dalai Lama en su
Vaticano de Lasha.
Dos mil aos antes, Pablo de Tarso escribi sibilinamente: Si el Cristo no
hubiese resucitado, sera vana nuestra fe. Dos mil aos despus, Naropa
239

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

hubiera podido formular algo parecido: Si vuestro Mesas fuese nuestro


Maitreya, toda nuestra fe se vendra abajo. Y es que en modo alguno podran
aceptarlo como continuador de la senda emprendida por Siddharta Gautama,
sino como alguien muy parecido a su antagonista.
Sus doctrinas, en apariencia semejantes, son en esencia inconciliables. El
Buda Sakyamuni jams se consider un dios encarnado: jams manifest que
viniera a cumplir una profeca, ni se prest a sacrificarse por la salvacin de la
humanidad. La resurreccin cristiana puede parecer una variante de la rueda
de reencarnaciones, pero la mxima perfeccin budista supone trascender el
Samsara en Nirvana es decir, acceder a la desintegracin absoluta de la
conciencia en la luz, y el Cristo prometa en cambio un segundo nacimiento
ms all de esta dimensin, preservando la conciencia y hasta la memoria a lo
largo de infinitas vidas donde los que se purificaran llegaran a ser ngeles, y
luego tal vez soles y estrellas pensantes y sintientes, que jams olvidarn su raz
humana, ni aun cuando habiten en el corazn de la gran inteligencia universal.
A partir de esa comunin en la luz aseguraba Naropa, podramos
comenzar a entendernos como creyentes. Pero las jerarquas nunca se
entendern. Del Vaticano a Lasha, cuntos pasos habramos de dar sobre
nuestros propios abismos? Cuntas mentiras, imposturas y mixtificaciones
habramos de desmontar, y a cambio de qu? Y lo peor de todo, quin creera
en nosotros despus de eso? Si vuestro Mesas es nuestro Maitreya, tendramos
que renunciar a nuestras dignidades y prebendas, a la veneracin de nuestro
pueblo, a nuestras jerarquas e incluso a estos templos que ellos tanto
despreciaron. Para nuestro alto clero, como para el vuestro, eso jams pasar de
ser una utopa. Una utopa autodestructiva, pues supondra el final de nuestra
infalibilidad. Por eso ni nuestro Dalai Lama admitir que Gautama fue un
precursor de vuestro Nazareno, ni vuestro Papa reconocer jams que
Jesucristo pudiera ser nada ms que otra reencarnacin de nuestro Buda.
No esperaba tanta franqueza por su parte, ni que mi elocuencia alcanzase
tales cotas de esplendor. Yo, un humilde periodista freelance, nada que ver con
el gran orientalista Manuel Njera, el gran experto en religiones antiguas, de
pronto me pona a hablar como l, y argumentaba brillantemente:
Y sin embargo me vi diciendo, qu fcil serla todo si los que pueden
hacerlo revelaran lo que ocultan desde hace milenios. Vuestros hermeneutas y
los nuestros, los doctores de nuestras iglesias y los vuestros, vuestro Dalai Lama
y nuestro Papa saben mejor que nosotros que Buda y el Cristo no son sino
manifestaciones de esa inteligencia csmica que gener el Big Bang. Qu ms
da quin sea quin? Si el autor del Libro de Cristal es el Maitreya que
esperabais y si de pronto ese Buda es un Buda que habla de Dios, aceptadlo
como aceptaremos nosotros a este Jesucristo inaudito que aqu, en Mulbek,
habla no ya de la eterna encarnacin del Verbo, sino de las sucesivas
reencarnaciones de sus hijos, hasta acceder a la plenitud de la vida en la luz.
No me cabe ninguna duda de que en ese Libro, lmina sobre lmina, los
240

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

sutras de Cristo y Gautama enlazan con la doctrina de los esenios y los


gnsticos, con el Demiurgo de Platn, con el Cristo Omega de Teilhard y aun
con el mismo Ente Infinito de los filsofos racionalistas. Siempre el mismo
aliento de luz hacindose dios en s mismo y en el hombre. Una y otra vez la
misma doctrina universal, como ese Jess el Cristo que manifest su no-muerte
en la Cruz, su despertar en la Luz y su segunda vida en los Himalayas, siempre
en camino hacia Agartha, la ciudad de los Fundadores, el centro espiritual
supremo donde mora el Rey del Mundo y del que partieron los ngeles que
sanaron a Cristo mientras dorma en el sepulcro de Jos de Arimatea. El destino
final a donde el Elegido siempre regresa y permanece mil aos, hasta su
siguiente retorno.
No es suficiente milagro que exista una inteligencia csmica que se
manifiesta a travs de sus enviados, llmense Hermes o Dionisos, Krishna o
Cristo? No es esto lo esencial? Por primera vez en la historia de la Humanidad
ha aparecido un documento dictado en primera persona por uno de esos
Fundadores, y preservado en una superficie inalterada y absolutamente
transparente, ese maravilloso Libro de Cristal. Qu habis hecho con l? Lo
habis destruido o lo habis ocultado nuevamente, como hizo el sumo
sacerdote Chenrezi con la Palabra del Caminante?
Vamos, Naropa, atrvete a decrmelo, qu ha sido del Libro de Cristal?

241

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

Novena Parte
La ltima puerta

242

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

70

Primero fue una llamarada naranja, cegadora, invasiva, y enseguida una


deflagracin monumental, rota en una violenta granizada de cristal de roca. Me
despert cubrindome la cabeza con las manos, los prpados apretados, el
corazn sobrecogido, y sin embargo segua all, plcidamente tendido en un
catre y cubierto de mantas de yak hasta los ojos, quiz en la misma celda que
haba ocupado Manuel Njera durante su estancia en Mulbek.
Qu haba sucedido? No estaba conversando con el lama Naropa? No le
estaba contando y l me escuchaba? Tuvo que ser aquel t que nos sirvieron
durante su audiencia. Seguro que haban diluido dentro algn narctico. O
quiz me hipnotizaron, sin ms, los lamas son maestros en eso. Ya fue un aviso
su manera de decirme que no hiciera ms preguntas, salvo las estrictamente
concernientes a mi amigo.
Por la luz que se filtraba a travs del ventanuco deduje que el sol tena que
estar bastante alto. Cunto tiempo llevara all? Seis horas, ocho, diez? Al
incorporarme advert una tetera con ms t txico y un cuenco lleno de higos
secos junto a mi equipaje: el mismo desayuno que le dispensaron a Manuel tras
su primera noche en Mulbek. Y ahora, qu? Tambin iba a aparecer Tara con
una bandeja y un samovar?
Pensarlo y sonar unos nudillos contra la puerta fue todo uno. Pero cuando
sta se abri, volv a ver a Naropa, y entend el mensaje: ya no poda hacer otra
cosa sino preguntar por ella.
Ella no est aqu, siento no poder ofrecerle ms que esta respuesta, amigo
mo. Pero crame, todo lo que le cont ayer es cierto: ni siquiera yo saba que
Tara formaba parte del Frente de Liberacin. Imagino lo que estar pensando
acerca de nuestra proverbial clarividencia... Es cierto, algunos de nosotros
podemos ver muy lejos, pero si miramos dentro del ser al que amamos de una
manera demasiado humana, nuestra visin se enturbia, dejamos de ver, nos

243

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

perdemos. Fue eso lo que me sucedi con Tara. Nunca sospech nada.
Haba dormido bien, apenas acababa de conocerle y estaba en su casa, a
veinte mil kilmetros de la ma. No s cmo me atrev a tanto:
No le creo dije, muy sereno, pero con toda claridad.
Fui un ingenuo. Si en algo estaba adiestrado Naropa era, precisamente, en
el arte de la incredulidad.
No importa que no me crea exclam sin afectar el desaire y cabeceando
como si lo entendiera. No sabemos a ciencia cierta lo que sucedi una vez que
se llevaron a Njera San, slo nos han llegado retazos que hemos intentado
ordenar de una manera lgica. Si tampoco le parecen convincentes, en su
peridico puedo contar lo que le parezca. Y permtame decrselo, la versin que
madura en su mente me parece estupenda. Adems, aunque se le antoje
demasiado novelesca, hasta un poco increble acaso, lo cierto es que se ajusta
bastante a la verdad. Es decir, a la verdad posible.
Nunca me he encontrado ante una evidencia ms clara de que alguien me
estuviera leyendo el pensamiento. O mantena la naturalidad o estaba perdido.
En qu sentido? pregunt.
En el sentido de los personajes que desaparecen... exclam, sin
inmutarse. Si le parece, le cuento lo que s...
Adelante.
Al da siguiente de su secuestro, en el barranco de Khaling prosigui el
lama, apareci un hombre muerto con un disparo en la cabeza.
Evidentemente, no se trataba de Njera San.
Tushita?
No, el muerto era aquel que se haca llamar el Tigre. No es as como
piensa escribirlo en su novela?
Aquello era demasiado, sobre todo porque entonces ni se me pasaba por la
cabeza que acabara escribiendo esta novela. Estaba delirando o todo aquel
delirio suceda en una especie de realidad paralela?
Entonces, en el ltimo momento... Tara...
O Tushita. l ya le haba salvado la vida una vez. Tushita era un hombre
con mucho corazn.
Pero era Tara quien tena la pistola, no es as?
No lo s, eso tampoco puedo asegurarlo y me costara mucho aceptarlo.
Comprndame, Tara me fue entregada cuando era apenas una nia, y se trataba
de una nia con poderes extraordinarios. No vino a este mundo para matar,
sino para todo lo contrario. Conoce la tradicin de los bodhisattvas?
He ledo algo de eso, no mucho. No me diga que Tara tambin era una
enviada. No acaba de asegurarme que formaba parte del Frente de Liberacin
Tibetano?
En este mundo y aun en el otro se puede batallar en dos frentes
simultneos y en muchos ms, hijo mo. En cualquier caso, Tara saba muy bien
que quien mata a un ser humano ya no tiene salvacin: apaga para siempre la
244

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

luz de su alma.
Salvo que lo haga para salvar la vida de otro ser humano. Si fue ella
quien dispar, estoy seguro que lo hizo en defensa de la vida y...
Y por amor. S, dgalo como lo est pensando aadi el lama.
Aunque le cueste creerlo, tambin para m sera un consuelo.
No lo era, nunca lo sera. Como a todo hombre, le hubiera dolido menos
que aquella mujer hubiese desaparecido de su vida, incluso matando, que el
hecho de que hubiera dejado de quererle.
A lo lejos, la cabellera de niebla que coronaba la cumbre del Gurla
Mandhata haba comenzado a diluirse y entre sus jirones se filtraban, como los
dedos de un dios desconocido, cinco haces de luz que caan hasta el valle. Me
vino a la memoria esa parte del Libro de Cristal donde habla de la mujer que
acompaaba al Caminante, la Mahatissa que tena todas las trazas de ser una
nueva encarnacin de Mara de Betania. A las dos las mova esa fuerza solar por
excelencia, la bhakti, la va del amor supremo que lo da todo sin pedir nada, la
que inspira a los verdaderos santos, sea cual sea su credo o su hereja, a todos
cuantos llegan a dar su vida por aquellos a los que aman. Y de qu no es capaz
una mujer enamorada que, adems, lleva dentro de s la luz del mana?
Ella no ha vuelto, verdad? pregunt cuando cre que poda hacerlo.
El lama dej la taza de t sobre la estera y se encamin hacia la terraza
cogindose una mano con la otra. Cambi rpidamente de conversacin:
Disclpeme, casi haba olvidado la razn de esta visita...
Le escucho.
Ayer noche nuestro dilogo concluy de una manera muy insatisfactoria
para m, y supongo que tambin para usted me pareci ridculo pedir
explicaciones. Naropa continu. Por ello, despus de acomodarle aqu, me
reun con el bonpo de nuestra congregacin. Le expuse sus inquietudes, y me
lament por no poder satisfacerlas.
Le comprendo...
He sido autorizado a permitirle dar un paso ms: el Buda. Viviente le
espera.
El Buda Viviente? repet sin disimular mi asombro. El Dalai Lama
en persona?
No, no es l Naropa tampoco disimul otra de sus sonrisas de ojos
bajos, pero pertenece a su misma estirpe. Como sabr, en Tbet hay nueve
grandes reencarnados a los que consideramos Budas Vivientes. El venerable
Kyrlong Rimpoch es uno de ellos. Fue la cabeza del Orculo del Estado, en
Nenchung, y hoy ejerce como uno de los cuatro Trunyi Chemo que constituyen
nuestro gobierno en el exilio...
Vaya, qu Buda tan polifactico ironic, y aun as, incluso tiene
tiempo para un humilde mortal, como yo?
No dude que es as. No obstante, pese a sus altas obligaciones el tulku
Kyrlong vive ms tiempo al otro lado de la vida que aqu. Y le aseguro que ve
245

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

ms lejos que ninguno de nosotros. l le mostrar las seales.


Qu seales?
Las seales dijo elusivamente, mientras se encaminaba hacia la puerta,
como invitndome a ser iniciado en el ltimo misterio.

246

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

71

Le segu por laberinto de patios blancos rematados por slidas balconadas


pintadas de ocre y bermelln. Vi la escuela de copistas donde se adverta una
actividad sorprendentemente intensa; un ritmo muy diferente al del gigantesco
molino de oraciones que rotaba lentamente sobre su eje en un recinto
penumbroso, ante el que parecan montar guardia una pareja de yaks. Con su
misma masticacin rumiante, a la sombra de la stupa de los siete anillos, un
grupo de novicios recitaban los sutras del Kangyur. Presida la oracin un lama
muy anciano que iba pasando las pginas de un grueso libro de cubiertas de
madera, con la vara en alto.
Desde que la enseanza de Buda se petrific en la mente de sus discpulos,
y stos convirtieron los senderos abiertos en dogmas cerrados, de aquella gran
eclosin de luz no quedaba ya ms que ese mundo de nios repitiendo las
verdades inmutables de un libro muerto que jams sera trastornado por la
aparicin de ningn Libro de Cristal. Para eso estaba aquel viejo celador con su
vara en alto, el martillo de herejes, el empalador de heterodoxos, como lo
fueron en su tiempo el incesante Buda y el mismo Cristo, los grandes
iluminados en un mundo de ciegos, los despiertos en un mundo de durmientes:
aqu y ahora, y ayer como hoy, siempre ha sido as y as seguir siendo.
No s por qu me invadieron entonces esas cavilaciones tan sombras. Slo
puedo escribir que vinieron para quedarse, y que se me form un nudo en el
estmago cuando Naropa, creyendo que me estimulaba, aadi:
El tulku Kyrlong le ayudar en sus propsitos sin necesidad de que le
importune con palabras. Crame, l ve, y su visin est viva. Aqu la llamamos
kundun, la presencia que lo ilumina todo. Una vez que estemos ante l, no diga
nada, no haga nada, no pregunte. Cierre los ojos y concntrese en lo que quiera
saber. l ver brillar su aura en la oscuridad, y a travs de su resonancia
encontrar las respuestas, las seales que podrn ponerle en el camino que

247

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

sigui Njera San hasta donde se encuentra ahora. Pero, recuerde: slo sern
seales, nunca un destino.
Habamos cruzado el ltimo patio y estbamos ya bajo el dintel de la
estrecha puerta dorada que nos conducira hasta la estancia donde nos esperaba
el Buda Viviente. El sol que caa de lleno fuera contrastaba con la oscuridad que
se compactaba en el interior del tabernculo. Una neblina de incienso pareca
suspendida como un velo en el umbral. Antes de atravesarla, ech una mirada
hasta el fondo de la oscuridad y all, no muy lejos, sobre un sitial iluminado
con centenares de velas, distingu la figura de un hombre sentado con las
piernas cruzadas y cubierto con una suntuosa tnica morada. Bajo una especie
de mitra del mismo color, vi destellar dos ojos de una intensidad inaudita.
Pens en un gato, pero aquellos ojos se parecan ms a los de una pantera al
acecho y, sin embargo, slo poda tratarse del Buda Viviente.
Hubo un instante extrao, sucedi algo en ese fugaz cruce de miradas. Tal
vez, en efecto, me llegaron las seales. O tal vez desde all donde estuviera,
Manuel me envi un ltimo mensaje y obr en consecuencia. Sin una palabra,
sin una pregunta, me di la vuelta y ech a andar hacia la puerta del monasterio
de Mulbek.
Pero qu hace? exclam Naropa, sorprendentemente desconcertado
. El Buda Viviente le aguarda...
Segu caminando sin volverme. Cada paso que daba, me haca sentir ms
profundamente que era eso y no otra cosa lo que deba hacer.
No se puede rechazar una invitacin del Buda Viviente... insisti
Naropa, que segua clavado en el umbral del tabernculo, elevando
sensiblemente su tono de voz. La llamada del Buda Viviente se escucha una
sola vez en la vida. Su voz sana todos los males del cuerpo y del alma. Su
bendicin dispensa la inmortalidad...
Yo segu mi camino, me quedaba poco para alcanzar la puerta del patio.
Lo que est haciendo es muy grave, seor...! Naropa haba comenzado
a gritar, algo impensable en un maestro de la serenidad celestial, como sin duda
lo era l. Ha de saber que su comportamiento es una ofensa al Buda Viviente
y a todos nosotros! Vuelva ahora mismo o se arrepentir!
Consult mi reloj, las once y media de la maana...
Es que no me oye? ;Le he dicho que vuelva!
Con un poco de suerte, llegara para dormir en Leh.
Vuelva!
Un hombre fuera de s, ahogado en su esplndida dignidad: sa es la ltima
imagen que conservo del lama Naropa. Ya nunca ms volvera a or su voz,
jams regresara a Mulbek.

248

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

72

Poco despus alcanc la celda donde haba dormido, recog mi equipaje,


comprob que llevaba encima mi pasaporte y que mi pickup conservaba los tres
bidones de gasolina suplementarios. Todo estaba bien. Hasta las dos tulpas que
me saltaron al cuello cuando iba a entrar en la estancia del Buda Viviente se
haban sosegado ya: dos tulpas o ms bien dos imgenes con dos mujeres
diferentes y un mismo hombre... haciendo una misma cosa.
Primero fue la imagen de Tara apuntando a Manuel con su pistola al filo de
un precipicio. Una leve presin sobre el gatillo y desaparecera de su vida para
siempre. En la otra imagen, sobrepuesta a sta, Carmen haca lo mismo.
Apuntaba a Manuel con su revlver, sabiendo que bastara una leve presin
para acabar con todo. En un principio, pens que la misma historia volva a
repetirse veinte aos despus. Pero no haba sido as. Y eso lo cambiaba todo.
No se haba repetido la misma vieja historia. Al contrario, la historia que
Carmen dej abierta con ese suicidio terrible, la haba cerrado Tara salvndole
la vida y dejndole escapar.
Por qu? Slo por amor? La respuesta es bien sencilla, transparente como
el Libro de Cristal. Pero l no pudo soportarla. Su razn estall, perdi el habla,
se volvi loco. O accedi a la ltima y definitiva lucidez. Y eligi desaparecer de
una vez y para siempre.
De Qumrn a Mulbek, Manuel siempre haba buscado eso: el olvido, la
extincin. O mejor, ese estado final de depuracin y despojamiento absolutos
que propicia a un tiempo el retorno al origen y la apertura hacia otra
dimensin. Da igual que lo identifiquemos con el Thatagata de los budistas, o
con la Tierra Santa de los primeros cristianos. Con las Puertas de la Percepcin
segn Aldous Huxley, o con la Ecuacin Infinito planteada por Stephen
Hawking. Hablamos del umbral de Agartha, un paso entre lo fsico y lo
metafsico, cuya definicin ms exacta no puede ser otra que la transparencia,

249

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

pues slo lo transparente es y no es a un tiempo. Como el Libro de Cristal.


Como la Puerta de Mulbek. La transparencia fusiona lo tangible con lo
evanescente, lo cerrado con lo abierto, los caminos de este mundo con los del
prximo. Manuel haba descifrado los mapas que le permitan atravesar ese
territorio sin perderse. El mapa grabado en el techo de la caverna de Mulbek, o
el de la cripta de Tielontang, qu eran sino derroteros para esa navegacin
despus de esta vida fsica?
As como le sucedi a l despus de traducir el ltimo enigma, a m
tampoco me importaba ya que nadie me entendiera. No necesitaba ms
explicaciones, no aceptaba ninguna otra versin. Ni siquiera la de aquel
presunto Buda Viviente que, a buen seguro, tendra preparado un cuento
maravilloso sobre la vida y milagros de Manuel Njera. Lo nico cierto era que
yo haba perdido para siempre a mi amigo, como el mundo haba perdido para
siempre la posibilidad de tener acceso a ese texto que hubiera cambiado la
historia. El Evangelio del Tbet, dictado por Jess a su hermano Toms, ese
testimonio excepcional que ste transcribi sobre hojas de palma y que el buen
rey Gopananda hizo grabar sobre un portentoso Libro de Cristal,
probablemente haba sido destruido por esa secta de venerables que nunca
podran aceptar que Buda y Cristo pertenecieran a la misma gentica solar, que
su palabra brotara de un mismo manantial, y que esa palabra fuese entre los
hombres luz viva y vivificante como la irradiante luz del mana.
Acababa de dejar atrs la gompa de Mulbek, y rodaba por una llanura de
tierra color cobre, junto a las ruinas de lo que haba sido el gran Buda rojo. El
imponente monasterio-fortaleza era un trazo en la distancia. Slo entonces
repar en el silencio inmenso que gravitaba sobre aquel espacio apenas
perturbado por un viento seco y helado, la pura desolacin.
Apagu el motor y me encaram sobre el pescante de la pickup. Apenas a un
centenar de metros de la pista, se vean los restos de lo que fue el Gran Buda de
Mulbek encallados en la arena y entre las rocas. El torso se haba partido en tres
pedazos monumentales, una mano en diagonal pareca impedir el paso hasta el
lugar donde haba cado la cabeza que, en efecto, se haba preservado
milagrosamente intacta, reclinada sobre una pequea duna, como si el coloso
estuviera durmiendo. Durmiendo con los ojos abiertos. Tan abiertos que sent
su mirada como una llamada. Pues muy bien me dije, si es eso lo que ests
esperando de m, all voy.
A medida que avanzaba, se fueron precisando los rasgos de esa obra
maestra. La delicada curvatura de sus pmulos, pero tambin la dura
elocuencia de sus mejillas hundidas. Sus labios cincelados hasta expresar la
serenidad ms perfecta, a la manera oriental, pero tambin esa barba apenas
esbozada, idntica a la de los Cristos bizantinos. Y as como ellos, por encima de
todo, esa luz viva contenida en el valo repujado de gatas y amatistas que
perfilaban sus enormes ojos tristes.
Si la mxima belleza es el deseo de engendrar en la divinidad, si la
250

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

divinidad es el deseo de engendrar en la belleza, aquella obra sublime


conjugaba ambas ambiciones hasta hacerte sentir que tambin t respirabas a
travs de su alma. Pero todo lo que quedaba vivo de su corazn, me estaba
esperando al otro lado. Al doblar la cabeza, y a un paso de la losa de las
inscripciones, descubr una figura en pie, velada y cubierta de pies a cabeza con
una cerrada tnica negra que azotaba el viento. Era una mujer. No pareci
sorprenderse al verme. Y no voy a escribir que la esperaba, pero lo cierto es que
yo tampoco extra su presencia.
Una mujer sin rostro que de pronto me resultaba tan familiar, que tanto me
recordaba... A quin? S, aunque pareciera una locura, era Mara de Betania
ante el sepulcro de Cristo, despus de la crucifixin, al caer la tarde del tercer
da.

251

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

73

Entonces lo entend todo, y sin necesidad de que se quitara el velo, supe


inequvocamente quin era ella y por qu, en el eplogo de su historia, Manuel
Njera haba decidido preservar su mayor descubrimiento, tal y como ella lo
hubiera deseado. Tal y como quiz lleg incluso a pactarlo con ella despus de
que le salvara la vida en el barranco de Khaling, y antes de ponerse en camino
hacia una nueva existencia. O quiz slo hacia el olvido.
El Libro de Cristal no era lo ms importante. Lo haba dejado escrito
muchas veces en su cuaderno amarillo, pero yo como Naropa, como Kupka
me haba dejado cegar por sus destellos cuando, en realidad, el verdadero y
definitivo Evangelio de Jess el Cristo yaca bajo aquella losa. La losa era algo
ms que una lpida sepulcral. En realidad era una puerta, la ltima puerta que
atravesaron fsicamente Maitreya y el Mesas. All abajo qued su cuerpo
irradiante, un rostro cubierto con una mscara de oro, sus ojos abiertos al
infinito, una vibracin radioactiva envolviendo su prodigiosa semilla. Su astral
entretanto atraves la Puerta Csmica y se zambull en un ocano de luz y
ter ... El Pez regresaba a la eternidad.
Por eso Manuel entreg a Kupka su traduccin final sin aadir ni una sola
palabra acerca del acrstico donde se revelaban su identidad y todas las
incgnitas. Las huellas del viaje de los esenios marcadas por esas cruces de San
Jorge que pautaban toda su ruta hasta el Tbet. La pervivencia de esa tradicin
sagrada que enlazaba el vino de No con la memoria de la tribu nmero trece
en la cripta del padre Stellios. La constatacin de que la losa de Mulbek
responda a la orientacin exacta de las tumbas levticas. Y hasta ese incremento
del magnetismo terrestre o ese ndice de radioactividad que haba detectado la
misin japonesa, de la que l se haba burlado con esa exacta intencin: salvar el
gran secreto, preservarlo hasta el da en que la humanidad aceptara esa
evidencia trascendental, sorteando el riesgo de que la casta sacerdotal la

252

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

destruyera nuevamente, como haba sucedido con el Libro de Cristal, con el


Buda rojo y aun con la Puerta de Mulbek.
Quines eran en realidad Tara y Tushita? Dos miembros del Frente de
Liberacin Tibetano, o ms bien dos nestorianos, dos esenios, dos genuinos
budistas, dos enviados de aquellos Fundadores que preservaban la ciudad de
Agartha?
Slo desde la conviccin de que Manuel haba sido siempre uno de ellos,
aun sin saberlo, puedo entender que lo dejaran irse con vida, pese a la condena
a muerte que haba cado sobre l por parte del Frente de Liberacin Tibetano
tras su incursin en Tielontang. Si en el momento en que Tushita vino a por l,
Manuel hubiese alzado la losa lo suficiente para llegar a ver el rostro ms
inquietante de toda la historia de la humanidad, el rostro de Cristo dos mil aos
despus de su crucifixin en Jerusaln, probablemente nadie hubiera podido
salvarle. Pero l mismo acept no saber ms, acept no alzar ese ltimo velo y
guardar el ltimo secreto. Eso le salv, no me cabe duda. Y l lo saba. Saba que
llegara el momento en que tendra en su mano resolver el gran enigma que le
haba obsesionado toda su vida... y habra de renunciar. Pero, en realidad, fue l
libremente quien acept no saber ms. Fue sin duda esa renuncia a saber ms
la que le salv la vida. Y la que le abri, definitivamente, todas las puertas.
As como los analistas haban errado la datacin del Libro de Cristal,
aquella losa de basalto poda haber sido tallada y labrada perfectamente mil y
hasta dos mil aos antes de Cristo. Por qu? Porque tal y como acabo de
escribirlo, antes que una tumba haba sido una puerta ancestral.
La puerta subterrnea que conduce a Agartha.
All haba dejado el Cristo, tal vez como muchos otros enviados antes que
l, su ltima encarnadura humana antes de alzarse como un cuerpo etreo y
desaparecer.
No puedo resistirme a escribir lo que imagino. Ser yo mismo quien alzase
esa mscara de oro y cristal de roca, y encontrarme ante el rostro de Jess de
Nazareth. Cmo sera ese rostro? Un rostro de fuego que enfrentara a quien
se atreviera a alzar esa losa, mirndole cara a cara con los ojos muy abiertos bajo
una mscara de cristal de roca, o tal vez el rostro de un prncipe dormido,
envuelto en su crislida de luz azul, la irradiante luz del mana?
Manuel saba que las tumbas sagradas de todas las grandes civilizaciones
son semillas, embriones csmicos, cunas de luz para un nuevo nacimiento. En
lugar de profanar la de Cristo, l decidi nacer de s mismo a partir de ella. Y as
como l, se hizo morir para seguir caminando.
A veces pienso que en este mundo slo hay dos razas humanas y que stas
se diferencian por aquello que piensa cada hombre al elevar sus ojos al cielo en
una noche estrellada. Unos preguntan por qu, y otros solamente cundo, Manuel
perteneca a esta especie. Tena la certeza de que cada uno de nosotros ha
heredado un cdigo cifrado, una fuente de luz incesante que nos hace nacer y
renacer como una apertura al infinito. Una vez que lleg ante las ltimas claves
253

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

se limit a descifrarlas sin profanarlas, y sigui caminando hacia su tierra


prometida, hacia la estrella origen, hacia el corazn de la inteligencia csmica.
Nadie encuentra Agartha. Es Agartha quien conduce a ella a quien ha
elegido. Estaba claro, haba sido as y no de otro modo. Manuel haba llegado
al final del laberinto, acept el pacto y la ltima puerta, la puerta de la
transparencial, se abri definitivamente ante l. A cambio de su silencio, el
Evangelio del Tbet y la tumba de Cristo se haban salvado de la destruccin y
nadie lo saba.
Nadie salvo esa mujer que, en ese momento, decidi quitarse el velo y
mirarme de frente. Toda su belleza irradiaba de aquellos ojos, todos sus
misterios estaban cifrados en los tatuajes de sus mejillas. Me lo dijo sin una
palabra, slo con esa mirada.
S, yo soy Tara.
Como yo tampoco pregunt, ella se agach y con su dedo ndice, lenta,
ceremoniosamente, dibuj un pez sobre la arena.
Entend su mensaje: ese mensaje que implicaba un nuevo pacto y hasta un
desafo. Ella no traicionara jams la memoria de su amor, yo no deba
traicionar su secreto.
Probablemente, tambin a m me iba la vida en ello.
Una caricia de hielo me recorri la nuca cuando avanz hacia m,
mirndome con esos ojos como dos soles negros. Caminaba como una reina,
serena y altiva, absolutamente duea de su escenario. Cont cada uno de sus
pasos hasta que lleg donde yo estaba, y dej de contarlos cuando me dej atrs
sin detenerse. Pero yo sent que esos ojos seguan mirndome mientras me
dejaba atrs y se alejaba hacia la inmensidad. El viento haba comenzado a
soplar con fuerza, levantando violentos remolinos de polvo que azotaban su
tnica y hacindola parecer an ms espectral.
No arranqu mi pickup hasta que desapareci engullida por la nube terrosa,
y aun entonces segu vindola, como una vestal sagrada fundindose con el sol
que se pona entre las montaas azules del horizonte. Entonces mir por ltima
vez el perfil del monasterio de Mulbek. Los monjes no hicieron sonar sus
trompas ni sus flautas de fmur humano llamando a la oracin, ni destell un
ltimo rayo sobre la cpula de oro de su gran stupa. Sus torres se fueron
difuminando en la grisalla del viento y la arena, y al poco todo el mundo
conocido no era ms que una toyota rodando por una pista tibetana, sin ms
horizonte que llegar sano y salvo a un lugar civilizado, a ser posible esa misma
noche.

254

lvaro Bermejo

El evangelio del Tbet

74

Tard siete horas ms en alcanzar Leh. En el hotel, al solicitar mis llaves, un


recepcionista sonriente me pas un sobre con mi nombre. Lo abr y me encontr
con un telegrama de la embajada britnica. Un secretario de la delegacin
diplomtica me informaba que el cuerpo de alguien que poda ser Manuel
Njera haba sido localizado en un paraje casi inaccesible de la senda de
peregrinos que conduce al monte Kailas, en el Tbet Occidental.
El cnsul en persona me proporcion algunos detalles que, sin embargo,
cuestionaban la moderada certeza que pareca desprenderse de aquel
telegrama. Lamentablemente, cuando lo encontraron, los ragyab esa orden de
monjes descuartizadores de cadveres a la que haba pertenecido el propio
Manuel ya haban subido sus restos a la Torre del Silencio. Los buitres no
dejaron ni un mnimo vestigio de su osamenta que permitiera identificarle. Por
otra parte, la inexistencia de familiares vivos tampoco permita el entonces
innovador recurso al ADN.
Ahora bien, aquel cadver nuevamente desaparecido, era el suyo o se
trataba de una nueva pista falsa, la definitiva?
Una leyenda tibetana asegura que toda una constelacin de budas llena el
universo, y que slo en el nuestro se pueden contar ms de un milln de
miradas. Pero todos esos budas descendientes de un gran Buda primordial y
esparcidos como granos de arena en los tres millones de mundos, se renen en
el corazn de cualquier hombre cuando ste da un paso hacia ellos y a favor de
s mismo, hacia su despertar.
Haba cado ya la medianoche cuando sal de la embajada britnica. Antes
de meterme dentro del taxi ech una mirada al cielo. Por primera vez en mi
vida me sent tan cerca de las estrellas que empez a darme miedo ser inmortal.

255