Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Tbet
lvaro Bermejo
II PREMIO ATENEO
DE NOVELA HISTRICA
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO
COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del
mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir
un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.
lvaro Bermejo
Primera Parte
ADN de Cristo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
Slo que, para que eso sucediera, tuvieron que pasar veinte aos ms. Y
naturalmente, mi amigo Manuel y yo tampoco lo sabamos.
En la Primavera de 1967 Manuel Njera era un joven y brillante arquelogo
espaol que acababa de llegar al campo de excavaciones de Nablus, y yo slo
un periodista destinado en aquel manicomio cisjordano, a la caza de un titular
que me valiese un Pulitzer. Lo tena difcil. La crnica de todos los das se
repeta como el canto del muecn en la Explanada de las Mezquitas, agnica,
vengativa, indestructible. Ms comunicados de los mil frentes de liberacin,
nuevas crisis de los sucesivos gobiernos provisionales, y de vez en cuando un
buen bombazo para dar la razn a los profetas del desastre.
Menos mal que todas las noches encontrbamos un hueco para otra msica.
Despus de una ducha, me pona un caftn al estilo de George Harrison, y con
eso y el carn de prensa, me dejaba caer por el elegante hotel Semiramis, ms
elegante tras el cerco de sacos terreros que protegan el bar del lobby. All,
Manuel Njera y una terna de locos prematuramente alopcicos y bastante
miopes, aunque todos con un whisky largo en la mano los expertos de la
comisin internacional instituida para descifrarlos, escenificaban cada da su
batalla particular en torno a esos pergaminos que extraan a manos llenas de las
cuevas de Qumrn y que pronto seran conocidos en todo el mundo como los
Rollos del Mar Muerto.
La polmica estaba centrada en la posibilidad de que tales manuscritos
pertenecieran a una escisin de la secta de los esenios, que debi de establecerse
en aquellos parajes con el fin de crear una comunidad ms estricta, la
comunidad de la Nueva Alianza, cuyo misticismo mesinico no era
incompatible con la guerra santa contra la ocupacin romana, como los zelotes
que se suicidaron por centenares en la fortaleza de Masada al verse cercados
por las legiones del Csar. Fuesen esenios o zelotes, lo cierto es que los
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
10
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
12
lvaro Bermejo
13
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
revolucionarias...
Bueno, eso es difcil de ocultar. Pero no conoce mis fuentes paralelas, ni
mi mtodo de trabajo, por supuesto.
Un botones del hotel se acerc hasta nosotros.
Mster Njera... Tiene una conferencia en recepcin. Le llaman desde
Europa.
Debe de ser Carmen se justific consultando su reloj. Claro, promet
llamarla. Y es tardsimo.
Un trago ms y se puso en pie.
Lo siento, lvaro, el deber me reclama apostill con un guio. Pero nos
vemos maana, no? Y se perdi por entre los macetones del vestbulo jugando
con las llaves de su habitacin, como quien se despide de un amigo al que
espera encontrar al da siguiente, para el desayuno.
La realidad fue muy distinta, pues no volv a saber de l hasta casi diez
aos despus, cuando public su tesis sobre el Libro de Cobre. Yo nunca la
hubiese encontrado, jams me acerco a esa clase de publicaciones selectas.
Manuel me la hizo llegar, tal vez para rememorar aquellos tiempos de Qumrn.
El Libro de Cobre tambin remita a las mismas fuentes. Pero, de inmediato,
propona una nueva inmersin en el enigma.
17
lvaro Bermejo
18
lvaro Bermejo
19
lvaro Bermejo
20
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
hombre se le haba resistido. Tal vez tuviera razn. Y tal vez Manuel siempre lo
supo. Demasiados amigos suyos haban vivido una escena parecida y haban
cometido la misma traicin, Pero, a diferencia de ellos, yo am realmente a
Carmen Urkiza. Por eso me perdon. Manuel fue testigo de todas las ocasiones
en que rehus encontrarme con l en presencia de ella. No slo por respeto o
por remordimientos, sino porque su maldita inocencia me sobrepasaba, haca
que me sintiera un perfecto miserable.
Despus de la muerte de Carmen, Manuel nunca volvi a ser el mismo.
Sobre todo a raz de que la justicia le declarara inocente. Su devastacin haba
llegado a ser tan profunda, que hubiera preferido cumplir una condena. Al
parecer los dictmenes forenses no ofrecan un veredicto concluyente, pero su
imagen pblica ayud a rubricar un dictamen razonable. No fue un asesinato,
sino un suicidio. Carmen utiliz la pistola de Manuel para quitarse la vida
delante de l. Se meti el can en la boca, dijo mrame y dispar.
Segn la versin oficial, ese fue su regalo de aniversario. En su
desequilibrio, en su locura, nada era suficiente para hacer de s misma el gran
personaje que le hubiera gustado interpretar. Todo a cambio de arrastrarle a l
hasta su infierno. No obstante, si Manuel no fue el autor de ese disparo, y
aunque le declarasen inocente por falta de pruebas, qu ms saba acerca de la
muerte de Carmen Urkiza?
Muchas veces no es suficiente la madurez para comprender las
circunstancias a las que nos enfrenta la vida. Algunas claves permanecen tan
ocultas que es necesario haber vivido cien aos y cien vidas para llegar a
entender la enseanza que quiere mostrarnos.
22
lvaro Bermejo
La brisa traa hasta nosotros el olor dulzn las canastas de curry de los
vendedores ambulantes, y la peste a bosta de las vacas sagradas que vagaban
frente a aquel hotel del Octgono de Kandy, en Sri Lanka, donde nos
encontramos por ltima vez, cinco o seis aos despus del escndalo de aquel
suicidio. Como en los viejos tiempos, yo haba sido enviado por Reuters para
cubrir unas elecciones con fondo de rebelin armada. Manuel se abstraa de los
bombazos descifrando un monolito de ms de veinte metros labrado de arriba
abajo con una caligrafa de hormigas. Los dos nos veamos ms viejos, pero su
mirada, esa mirada de un intenso azul lquido, segua siendo la misma que
conoc en Qumrn. Veinte aos despus segua perdida en un horizonte muy
lejano, como haciendo tiempo a las puertas del ms all, ese enigma oscuro que
l poda ver lleno de luz con slo asomarse a la negra boca de una vasija esenia,
mientras al otro lado de la terraza de nuestro hotel, una peregrinacin de
servidores de la muerte llevaba sobre andas un muerto pintarrajeado de azafrn
hacia un baldo donde sobrevolaban los buitres.
Esa noche nos retiramos tarde, tenamos mucho que contarnos. Todo,
excepto lo que ocurri el da de autos entre Carmen y l. Apenas me revel lo
esencial. Pero no como quien se justifica, sino como si me propusiera un pacto
definitivo de perdn por perdn. l me perdonaba que yo hubiera sido su
amante siempre sospech que lo saba, y yo le perdonaba... Su posible
homicidio? No, algo ms grave: le perdonaba por no haberla comprendido
jams.
Abreviamos el relato, evitamos los detalles. Los tiempos de Jerusaln
haban sellado una peligrosa hermandad entre nosotros, y lo sabamos. Como
sabamos, en definitiva, que Carmen haba sido la mujer de los dos. Lo que
supone ser, definitivamente, lo que ella fue: la mujer de nadie. Manuel y yo
habamos sido, de diferente manera y en distinta medida, cmplices de un
23
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
25
lvaro Bermejo
26
lvaro Bermejo
exclam, tras su monlogo. Porque visto lo visto, ahora vas a decirme que fue
hacia all donde se dirigi tu Caminante, y que esa geografa existe...
S, eso es lo que pienso aadi, sin inmutarse. Cristo siempre
hablaba en clave, y sus claves remiten a un conocimiento ancestral que,
necesariamente, tiene que proceder de algn lugar cuando dej de revolver
su taza record que nunca echaba azcar al caf. Recuerdas el pasaje de la
mujer adltera, cuando los fariseos avanzan hacia ellos y l se pone a escribir
con su dedo sobre la arena?
Ms o menos: fue escribiendo los nombres y los pecados de aquellos
puritanos, y a medida que los escriba ellos se iban retirando. No es as?
Pregntate por qu los evangelios oficiales no cuentan algo ms. En la
arena, junto a esos nombres, dibuj una puerta!... una puerta que ellos nunca
podran cruzar. La puerta del Reino de los Cielos. Pero esa puerta a la que
aluda el Cristo permanece oculta durante el da... Por qu? Porque es preciso
atravesar la noche oscura antes de que se abra.
Perdona, Manuel, pero ahora ya no entiendo nada.
Esta vez no respondi a mi pregunta. Ni siquiera hablaba para que yo le
escuchara.
Es la seal que esperaba, no puede ser otra... Y esta vez no puedo fallar,
s que voy a llegar hasta el final.
Apur de un trago el resto del caf y dej sobre la mesa un ejemplar del
Herald Tribune doblado sobre su ltima pgina.
chale un vistazo a esto se levant consultando su reloj. Tengo que
hacer una llamada, slo ser un momento...
Cog el peridico. Tena que ser algo importante. Desde luego, la foto del
Herald era espectacular: al menos consigui que abriera del todo los ojos.
Mostraba una puerta ciclpea que me record de inmediato las construcciones
de Tiahuanaco, en los Andes. Sin embargo la Puerta de Mulbek haba sido
hallada por una importante misin arqueolgica europea en las inmediaciones
de Ladakh, en el Tbet indio. Pero haba ms. Bajo la puerta de piedra los
arquelogos haban descubierto una caverna que se abra a un templo
subterrneo y, dentro de l, un Libro de Cristal nico en el mundo.
Como en los cuentos de Las mil y una noches, el libro prodigioso pareca
obra de un genio encantado. Las veinticuatro placas de cristal de roca que lo
componan estaban engarzadas con herrajes de plata a las paredes de la
caverna, de manera que nadie pudiera sacarlo de all sin romperlo.
En apariencia, no haba nada inquietante en el hecho de que aquel libro
excepcional se remontase al siglo I de nuestra era, el momento de la gran
expansin del budismo Mahayana por los Himalayas. Ahora bien, cuando le
varias veces que el libro no hablaba tanto de Buda, sino ms bien del Buda
futuro profetizado por ste, al que llamaba el Caminante, y a quien describa
como el Buda Blanco que vendr de Occidente, comenc a entender por qu
Manuel no haba podido conciliar el sueo.
27
lvaro Bermejo
28
lvaro Bermejo
A la maana siguiente fui yo quien tuvo que partir precipitadamente, con una
cita inesperada quemndome la agenda y un landrver blanco de la ONU
abrasando con su humareda las calles de Kandy. Cuando regres al hotel, al
caer la tarde, Manuel ya haba partido. En la recepcin haba dejado una nota a
mi nombre que deca ms o menos as: Tendrs noticias mas. Recuerda, de la
historia ms grande jams contada el mundo slo sabe el comienzo. Nosotros
vamos a contar el resto. Yo lo vivir y t lo contars, amigo mo, porque esta
vez pienso anotar cada uno de mis movimientos. Si todo sale bien, vas a ser el
personaje ms importante de este relato: algo parecido al ltimo evangelista.
Esa noche, cuando me reencontr con mis colegas en el bar del lobby, apost
los tragos de todos contra el Pulitzer que, definitivamente, iba a ganar ese ao.
Ah, s? Ya tienes la historia del milln de dlares?
Me la est escribiendo un amigo que se ha puesto en camino...
En camino hacia dnde?
Hacia el Tbet, naturalmente.
Y qu se le ha perdido all?
Sigue las huellas de Cristo despus de que lo crucificaran. Una segunda
vida, un nuevo camino, una misin pendiente... no me import que todos se
rieran, no les haba advertido de que hablaba en serio. S, eso es lo que ha ido
a buscar el loco de Manuel Njera, y me temo que esta vez va a encontrarlo.
Transcurri todo un ao sin tener noticias de Manuel, ni de su misterioso
viaje, pero en ningn momento se me pas por la cabeza que nunca ms lo
volvera a ver. Cuando nuestro consulado en Katmand me confirm que, en
efecto, Manuel Njera haba viajado hasta Ladakh auspiciado por la Fundacin
Gulbenkian, y el cnsul en persona me entreg aquel grueso cuaderno de tapas
amarillas, no cre ni una palabra del resto de la historia oficial. Era
sencillamente increble que un personaje tan desencantado como l se hubiese
29
lvaro Bermejo
dejado seducir por una guerrilla de liberacin, en la frontera entre el Tbet indio
y el territorio ocupado por el ejrcito chino, como aseguraban los rumores que
intentaban justificar de ese modo su desaparicin sin dejar ms huella que ese
cuaderno, en agosto de 1982.
Es imposible repet ante el cnsul, tiene que ser un malentendido.
Era un pacifista convencido! No haba nada que despreciase ms que la
poltica y los polticos y, por supuesto, cualquier forma de violencia!
Lea lo que su amigo escribi con su propia mano, lalo respondi el
cnsul imperturbable. l le eligi a usted como testigo. No s, no alcanzo a
entender muy bien de qu...
Acept el cuaderno con la misma displicencia con que me lo ofreca. En
cuanto sal del consulado me puse a leerlo vidamente. En efecto, en las
guardas figuraba claramente una dedicatoria, con mi nombre y mis datos,
rubricando el deseo de que me fuera entregado en un caso extremo.
Pero a partir de ah, todo eran fragmentos sin relacin explcita entre unos
y otros, notas a veces medio tachadas y siempre apresuradas que hacia el final
del texto se volvan casi ilegibles. En el eplogo de su historia no pude evitar
pensar en el comienzo de la nuestra, cuando nos encontramos y nos conocimos,
y en cmo nos hicimos amigos hablando de otra historia escrita sobre tiras de
cuero y pergaminos hechos pedazos, los rollos de Qumrn.
As me reencontr con l y as le hice la promesa de escribir este relato a
partir de todo lo que pude averiguar entre quienes ms le frecuentaron all
junto a la Puerta de Mulbek, en su ltima aventura. Tambin yo les paso una
escritura de fragmentos. Fragmentos de su diario y de su delirio, fragmentos de
otras voces, fragmentos de lo poco o mucho que yo llegu a conocer de la vida y
los misterios de Manuel Njera. Disclpenme si en toda esta historia falta una
coherencia final. Pero qu decide la coherencia de una vida? Alguien lo sabe?
30
lvaro Bermejo
Segunda Parte
Tras los pasos del Buda blanco
31
lvaro Bermejo
32
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
quin y para qu? Nunca ha sido fcil responder a esas preguntas. Menos an
con el ruido de fondo de tanta literatura barata, tan denso como el de los
dogmas y los prejuicios doctorales. Y si el ruido y la confusin no tuviesen
nada de casuales? Poda ser que el mismo Cristo lo quisiese as? Que nadie
desvelase su misterio, para que no trascendiese ms que a unos pocos, los
verdaderamente decididos a seguir su camino, los elegidos por s mismos
para ser testigos de su enseanza secreta, de su definitiva transfiguracin.
Estaba claro que necesitaba algo ms fuerte que ese combinado para
turistas, y lo necesitaba urgentemente. Levant el brazo para atraer la atencin
de una de aquellas muecas de porcelana vestidas de El rey y yo. Si hubo
alguna, sta en la que casi nadie reparaba era la verdadera estirpe de Cristo:
hijos de la tierra, humildes como espigas, que no ambicionaban encadenar su
vida a un afn de notoriedad ni a un abanico de fatuidades a la europea, y cuya
existencia no era mucho ms que una onda en un ocano, apenas un instante en
la rueda de las reencarnaciones infinitas.
Si l mismo se detuvo un instante ms de lo que aconsejaba la decencia en
los ojos de la chica que vino a atenderle, lo hizo movido por ese loable principio
de reflexin filosfica: es decir, un poco borracho.
Podras haber vivido hace mil aos y seras la misma. En la poca
victoriana serviras el t a las muy frgidas seoras de los coroneles de la
Compaa de las Indias Orientales, y tu sonrisa y tu mirada seran la misma,
lejana, misteriosa, inaccesible. Y mil aos antes, cuando el emperador Jahangir
dibuj este jardn con su espada, el Shalimar, la Mansin del Amor, tambin
seras la misma, tal vez una de sus concubinas, y te ofreceras como ofreces
ahora estos gintonics, aguados y miserables, sin preguntas, sin respuestas. Por
cierto, puedes traerme uno ms, preciosa?
Aunque se manejaba en una docena de lenguas, Manuel prefera emplear
en estos casos el castellano. El lenguaje de las proposiciones indecentes se
entiende mejor cuando se expresa con toda naturalidad, aunque no se
comprenda ni una sola palabra. Y ciertamente, la chica entendi.
Yes, sir respondi la chica con una sonrisa acariciadora, deliciosa. I
could...
Claro, claro que puedes tradujo Manueleres una diosa que no sabe
que es una diosa: t lo puedes todo, pero an no lo sabes. La chica se retir sin
volverse, y l sigui mirndola hasta que desapareci. La belleza siempre fue
una de sus mejores metforas de la eternidad. Incluso de la efmera eternidad
de una noche de hotel.
35
lvaro Bermejo
10
36
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
supieras, preciosa, todo lo que he pontificado yo contra los que pagan por
follar, o por que se los follen... Yo que voy de mstico del nirvana. Y mrame
aqu ahora, haciendo el ridculo con una nia de dieciocho aos, si los tienes...
Por que lo mismo no tienes ni diecisis.
Ni diecisis ni dieciocho, sir. exclam Shalimar, que segua
entendindole a medias, cincuenta dlares.
Entonces ya Manuel no pudo contenerse y rompi a rer. La chica dej de
mecerse, abri los ojos y se cruz de brazos tal y como estaba, a horcajadas
sobre l.
Qu pasa, sir? He dicho algo inconveniente?
No, no, perdona Manuel apur el gintonic tibio que haba dejado sobre
la mesita, el inconveniente soy yo. Absolutamente inconveniente...
Quieres que me vaya ahora?
Manuel respondi con un cabeceo afirmativo y apart de su cartera dos
billetes de cincuenta dlares. Ya desde el bao, Shalimar volvi preguntar:
Y t, cundo te vas?
Maana... Bueno, dentro de un rato. Hoy ya es maana.
En efecto, el alba comenzaba a perfilarse en los visillos. Cuando Shalimar
regres, ya vestida, Manuel segua en la cama. Recostado sobre un par de
almohadas, fumaba un cigarrillo con la boca seca.
Gracias por todo, encanto le dijo, pasndole los dlares. Quin sabe
si algn da...
La chica no le dej acabar la frase:
You don't know what I mean volvi a susurrarle al odo. T no sabes lo
que pienso.
Y le dio un beso en la mejilla antes de desaparecer. Como el ruido de la
puerta al cerrarse, despus de los cincuenta es muy difcil vender ante uno
mismo una noche de sexo con una adolescente como una experiencia mstica.
Pero asimismo, despus de los cincuenta, l todava estaba aprendiendo a
acomodar su soledad sin pronunciar la palabra amor. Cuando ya no se puede
amar, el sexo slo sirve para olvidar.
Pero aquella noche, cuando se supo solo en esa habitacin de hotel bajo el
mandala de aquel demonio de ojos de fuego, sinti como si de pronto una
pluma descendiese por su espalda, fra como el filo de un pual, hasta
atravesarle el corazn.
Entonces record.
38
lvaro Bermejo
11
39
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
41
lvaro Bermejo
12
42
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
cualquiera. Pero cul era el sentido de todo lo dems? Mir distradamente por
la ventanilla del Cadillac el discurrir impasible de un paisaje sobrecogedor. Al
fondo de una imponente garganta, se distingua ya lo que deba de ser l ro
Indo bajando con un rugido atronador hacia el Baltistn, ansioso por inundar la
vasta llanura del Panyab. Si seguan subiendo no tardaran en advertir, a lo
lejos, la cumbre del Kailas, la montaa sagrada de Milarepa. Tom a ese gigante
por testigo. De acuerdo, todava le quedaba mucho por pagar en esta vida.
Llevar esa carta al monasterio de Tielontang para salvar millares de vidas y
la de una mujer muy bella, tal vez acortara esa deuda.
45
lvaro Bermejo
13
46
lvaro Bermejo
Sobre todo cuando, tras precisarle que era originario del pas de Guj,
Manuel insisti en un exquisito tibetano coloquial:
Ah, vaya, es ah donde dicen que se encuentran las mujeres ms bellas de
todo el Tbet, Gacelas de Guj, pastoras del paraso. No empieza as el poema?
No crea, seor respondi el conductor con toda la naturalidad que
pudo, la poesa dir lo que quiera, pero a mi mujer tuve qu buscarla en el
valle de Hunza. Ya no quedan mujeres sanas en mi tierra, la tierra de mi pas ya
no es frtil. Despus de la ocupacin china nada da el mismo fruto, ni el agua
de los manantiales nos sabe igual.
Y no ha sido siempre as?
No siempre, seor. En otro tiempo mi pas era un reino fuerte. En mi casa
hay un libro que cuenta eso continu el chfer, mirndole a travs del
retrovisor. Era de mi padre, bueno, del padre de mi padre. Cada noche nos
lea historias de la vida de nuestros reyes y nuestros dioses, los que ensearon a
los grandes lamas a viajar a las estrellas. Entonces el Tbet era un paraso, hasta
que vinieron los chinos y lo convirtieron en un infierno. Nos han masacrado
durante aos sin que ninguna de las grandes potencias moviera un dedo por
evitarlo. Una vergenza internacional...
Tal vez el mundo esperaba que los lamas utilizasen sus poderes para
defender su reino ironiz Manuel, midiendo a su interlocutor.
Tushita arque una ceja y apag el receptor de radio.
No dude de que los usan, seor. Los tibetanos somos un pueblo
resistente, para nosotros la guerra ms larga no es ms que una batalla. Un
grano de arena en una eternidad. Tambin eso lo le en el libro de mi padre; lo
deca un gran hombre santo: Milarepa, seguro que lo conoce.
S, claro, otro que viaj a las estrellas, no es cierto?
As fue la vida del santo Milarepa. Primero vivi en los palacios y se
entreg a todos los placeres, luego se retir a meditar a la montaa sagrada, en
lo ms alto del Kailas, y un da lo vieron elevarse haca la gran estrella roja al
este del cielo, que debe de ser Jpiter. Lo dice el libro. Aunque, claro, de eso
hace ya ms de cinco mil aos.
Ms de cinco mil aos?
Tal vez ms puntualiz el chfer, porque entonces ni siquiera
existan los malditos chinos.
De nada hubiera servido que Manuel le precisara que la vida de Milarepa,
el gran mstico y poeta tibetano, sucedi all por el ao mil de nuestra era,
mucho despus de que viniera al mundo el primer chino y muchsimo antes de
que el primer tibetano viajara a Jpiter, si es que alguno de ellos ha viajado tan
lejos alguna vez. Por ms que se lo explicara, Tushita jams cambiara de idea.
Su tiempo era otro. Un tiempo mtico que se impona a toda cronologa cierta,
como aquel absurdo Cadillac Corvette se impona a toda forma de cordura. No
caba imaginar un vehculo ms inapropiado para trepar por esa carretera que
sube de los tres mil a los cinco mil metros sin ms empuje que el de un
47
lvaro Bermejo
48
lvaro Bermejo
14
49
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
54
lvaro Bermejo
15
55
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
seiscientos metros sobre el nivel del mar y defendida por la imponente mole de
su castillo, una rplica del Potala, la residencia del Dalai Lama en Lhasa. Al
poco de que avistaran su inconfundible perfil, con sus tejados defendidos por
leones rampantes y coronados por centenares de pequeos campaniles y agujas
doradas, pas junto al Cadillac otra comitiva de mujeres tocadas con esos
increbles sombreros en forma de chistera, y engalanadas con gruesas ajorcas de
plata maciza y collares de lapislzuli. Frente a la austeridad del paisaje, tanto en
la arquitectura como en la indumentaria, esa barroca propensin al arabesco. Y
tambin la paradoja de esos rostros curtidos, de pieles rojas y ojos rasgados, tan
semejantes a los indios de las praderas de Norteamrica. Al fin y al cabo, no
estn ms cerca un serpa y un sioux que un tibetano y un europeo, incluso que
un tibetano y un chino?
Cerca de la capital, la carretera se conceda el lujo de unos kilmetros de
asfalto, donde se cruzaron con el primer automvil, una Toyota pickup cargada
de carneros, entre los que sobresalan los cuerpos de un anciano y un nio
embozados en abrigos de su misma piel. Tushita y el otro chfer se saludaron a
bocinazos, como si no pudieran verse en medio de tanto trfico.
No me digas que es tu abuelo paseando al Dalai Lama.
Tushita encaj la irona:
Le gustaba pasear de noche, cuando la calle estaba vaca. Recuerda lo
que le he contado?
S, claro... El mtico Potala, aos veinte. Un Dodge y dos Aston Martin
ocultos en una cuadra...
Y el Dalai Lama con un gran papagayo en la mano.
Ser una broma, supongo...
No, no, mster, el Potala tena un pequeo zoolgico, y el papagayo era el
animal preferido del Buda viviente. Era un bicho enorme, azul y rojo, con un
pico que daba miedo. Pero al Dalai no le haca nada. Lo sacaba en todas las
grandes fiestas, y cada vez que el animal gritaba una palabra, ya se puede
imaginar, toda la multitud se estremeca. Para ellos el grito del papagayo era
como un mensaje de los dioses...
Y luego el Buda viviente se daba un paseo en su Aston Martin, con tu
abuelo y el papagayo.
En cuanto se apagaban las pocas luces de la ciudad, se pona al volante
del Aston Martin y se daba una vuelta desde el Potala hasta el Norbulingka, su
residencia de verano. Claro que aquellos eran otros tiempos...
S, eran otros tiempos.
El Cadillac se detuvo para dejar pasar a un rebao de dzos, un cruce de yak
y buey, conducidos por un par de adolescentes encaramados sobre sus grupas.
Ya estamos saliendo de Leh, en un par de horas llegamos a Mulbek,
seor. Preprese para ver algo grande.
59
lvaro Bermejo
16
Abro su cuaderno amarillo por la pgina donde aparece ese dibujo. Puerta de
Mulbek. Una mole de granito rojo cortada en planos exactos, dos slidos pilares
cuadrangulares llenos de signos que sugieren diversas lenguas jeroglficas pero
resultan indescifrables y, sobre ellos, un dintel monumental con el smbolo del
infinito en su centro. La Puerta tiene la majestad del prtico de un palacio de
proporciones csmicas escribe Manuel a pie de pgina, un palacio que
tuviese por cpula el cielo entero, y cuyo espacio fuese... S, otra dimensin del
tiempo.
60
lvaro Bermejo
61
lvaro Bermejo
17
Desde que abordaron las tierras altas, su viaje vena siendo una sucesin de
curvas encajonadas entre ventisqueros y gargantas sombras. Cuando apareci
aquella vasta llanura inundada por el sol, Manuel comprendi perfectamente
que Tushita pisara a fondo el acelerador. Tambin l baj su ventanilla para que
el viento y el sol le arrancasen del alma el fro y las sombras: cielos como
ocanos, inmensidad pura y una cadena de montaas azules al final del
horizonte parecan estar, simultneamente, en el fin del mundo, en el centro
mismo de la Tierra y al alcance de la mano. En ese momento, un golpe de luz
hizo visible, todava a lo lejos, una construccin trapezoidal alzada en medio de
la nada que slo poda ser la Puerta de Mulbek.
Impresiona, eh?
Psale fuerte exclam Manuel, sin apartar sus ojos de ella, tenas
razn: esta puerta no es de aqu, es de otro mundo.
Ningn europeo haba visto hasta entonces nada semejante en el Tbet. Una
puerta de piedra tan majestuosa como esos monolitos que surgieron en el
amanecer de la civilizacin del Nilo, una ciclpea puerta solar con parentescos
imposibles con las puertas de Tiahuanaco, en el corazn de los Andes, o con la
legendaria Puerta de Ur que vio pasar el carro de fuego de Ezequiel, rumbo a
las estrellas.
No, no puede ser, se repeta Manuel dando tumbos en el Cadillac. Las
dos nicas fotografas que se haban divulgado hasta entonces las nicas que
se conocieron no tenan nada que ver con la realidad. Dnde estaban la stupa
que guardaba el Libro de Cristal, y el monasterio-fortaleza y, en fin, el
campamento de la expedicin que haba descubierto todo aquello? En muchos
kilmetros a la redonda sobre la llanura no se vea nada ms que esa puerta de
piedra, un verdadero eje del mundo. Y ms all... qu?
Un remolino de polvo sulfuroso y el mareo de los cuatro mil metros
62
lvaro Bermejo
envolvieron a Manuel en cuanto sali del Cadillac. Tuvo que bajar la cabeza y
entrecerrar los ojos mientras avanzaba hacia la gran puerta ciclpea seguido de
cerca por Tushita. A medida que la polvareda se fue disipando, distinguieron
una estampa tan surrealista como aquella de Picasso paseando por la playa de
Antibes bajo un suntuoso parasol tibetano que, en este caso, sostena un joven
novicio cubierto con un bonete en forma de cresta. Un paso por delante
caminaba un tipo muy alto, de porte noble y cabeza afeitada, envuelto en una
tnica granate y azafrn. Ms que un monje pareca un prncipe de una antigua
raza perdida, uno de esos hombres que hacen ver su poder por la manera en
que lo ocultan. Apenas se inclin levemente para saludar al recin llegado.
Sea bienvenido, mster Njera.
Es el venerable Gyalpo Naropa, seor se adelant Tushita en un
susurro reverente, el gran tsedrung del monasterio de Mulbek...
Al ofrecerle el echarpe blanco que dicta el protocolo, Manuel repar en el
punto escarlata sobre su frente. Lo evalu al instante: demasiado marcado, no
me gusta. El venerable agradeci el regalo con breves palabras de cortesa:
Me alegro de que al fin haya podido llegar, mster Njera. Han tenido
dificultades? Hemos sabido que en Srinagar se ha visto involucrado en un
incidente...
Un incidente? repiti Manuel, sorprendido. No s a qu se refiere...
Hace unas horas llam el agregado de la embajada britnica. Al parecer,
poco despus de que dejara su hotel se present una patrulla de la polica y se
llev a una camarera. Deba de tratarse de una activista poltica que llevaban
mucho tiempo buscando. No obstante, la polica fue informada de que usted y
ella se vieron... se detuvo un instante para comprobar el efecto de sus
palabras. O tal vez, se la llevaron porque no les gusta que los nativos
importunen a los turistas, menos an a la gente importante sonri. Es algo
habitual en estos tiempos. Pero no se preocupe, nadie le molestar aqu.
Manuel ocult su desconcierto y fingi una indiferencia que no senta.
Tampoco tendra ningn inconveniente en hacer una declaracin, si es
necesario...
Descuide, ya no es necesario, mster Njera...
Lejos de tranquilizarle, aquella precisin aument su inquietud. O sea que
aquello iba en serio, pens, mientras le vena a la mente el rostro de Shalimar.
Qu sera de ella en una de aquellas tremendas crceles indias? Como el lama
segua observndole, se crey obligado a aadir algo ms:
Realmente no me interesa la poltica, ni la de mi pas ni la del suyo
exclam, explorando los perfiles del sobre lacrado que ella le haba entregado
. Pero, en cualquier caso, espero que a esa joven no le suceda nada malo. Eso
s que me importara.
Le doy mi palabra de que velaremos por ella. Ahora, quiere
acompaarme? el lama le invit a precederle. T tambin aadi
dirigindose al chfer que permaneca inusualmente silencioso, junto al novicio
63
lvaro Bermejo
del parasol.
Es Tushita, mi acompaante precis Manuel.
Claro, aqu conocemos bien a Tushita. Estar deseando ver la puerta con
detalle, no es as, mster Njera?
S, por supuesto.
Y a su colega arquelogo, tambin, supongo.
Tengo ms inters en la puerta que en mi colega.
Mientras caminaba, seguido y cubierto por el lacayo del quitasol, el lama se
volvi hacia Manuel con una mirada especialmente inquisitiva.
Tengo entendido que se conocen.
Sospecho que s repuso, sin experimentar ninguna alteracin en el
rostro, y aadi. Tambin me gustara echar un vistazo a la stupa donde se
guarda el Libro de Cristal hoy mismo, si es posible.
Naturalmente...
Segn mis datos, la entrada queda justo debajo de la puerta insisti,
una vez que llegaron ante ella, palpando sus pilares sin dejar de dar vueltas
alrededor del bloque. Espero que no sea necesario accionar un resorte
secreto...
No, no hay que accionar ningn resorte secreto, mster Njera. El secreto
est en el gran Buda.
Qu gran Buda?
El gran Buda rojo al final del altiplano, Njera San... son a su espalda
la voz de Tushita.
Manuel mir hacia donde le indicaba su chfer. No vio ningn Buda.
Frente a ellos slo haba un abismo cortado a pico, y ms all apenas se
distingua el perfil de una cordillera envuelta por la neblina de una gran lejana.
No veo nada, Tushita... mascull slo para l. Otra vez me ests
vendiendo un papagayo...
Oh, no, seor, el gran Buda rojo est ah, esperando que me arroje por el
precipicio para salvarme. Mire, observe, se lo voy a demostrar... Y segn lo
deca, ech a correr hacia el abismo con todo el sol en la cara y un grito salvaje
que pareca atravesarlo de parte a parte. Al llegar al lmite, sin detenerse, sin
vacilar, aquel loco furioso salt al vaco mientras su grito se rompa en una
cascada de ecos. Y as desapareci.
64
lvaro Bermejo
18
El corazn de Manuel dej de latir, pero el lama y el nio del parasol ni siquiera
se inmutaron. Eso le tranquiliz y le aterr al mismo tiempo. Qu clase de
manicomio era aqul? Manuel fue el primero en asomarse al precipicio
temindose lo peor. Se encontr con una sonrisa triunfal, llena de dientes de
oro. Tushita estaba all, a metro y medio bajo sus suelas, sentado sobre la nuca
de una cabeza de grandes orejas. Pareca un liliputiense encaramado a un
Gulliver puesto en pie. Aunque en este caso se trataba de un Buda tan
descomunal como los Bamiyn, un Buda de treinta metros de altura, tallado en
la impresionante pared de roca viva que caa del altiplano al valle.
Cmo poda entenderse que ni una sola imagen de aquella maravilla
hubiera salido del Tbet? El lama le invit a descender hasta la gigantesca
cabeza. Haba que descolgarse slo un par de metros, pero sobre el propio
abismo y bajo el azote de un viento incesante. Se agarr con fuerza a la
cortadura y se dej caer. Cuando abri los ojos el lama y el nio ya haban
saltado y estaban junto a l, sobre los hombros de la estatua. Bajo la mata de
pelo rojo que arrancaba de su nuca, en la rocamadre, se dibujaba una abertura
que permita el acceso hacia la caverna.
Urgido por el lama, el novicio les pas un par de lmparas de acetileno, que
iluminaron un paso angosto por el que comenzaron a descender rozndose con
las paredes. Dentro de la montaa se notaba la falta de aire y el fro. Naropa
desliz su linterna hacia un punto de la bveda donde se abran dos
hendiduras. De la ms pequea, que era tambin la ms estrecha, colgaba una
escala de cuerda.
A sus amigos les cost entenderlo, pero esa que parece no ir a ninguna
parte es la que conduce a la Garbagriha.
Garba-griha, la Cuna del Embrin, Los poetas que escribieron el Ramayana
la llamaban as. No buscaban un lugar para el culto colectivo, sino algo
65
lvaro Bermejo
parecido al tero de la gran Diosa Madre. Segn los libros sagrados de muchas
culturas ancestrales, es de estas cmaras minsculas de donde irradia todo. La
luz de mil soles que surgi del Big Bang, la conciencia csmica que se hizo
mente, hlito y plpito. Cavernas sin final, tneles que se pierden en un
alucinante viaje al centro de la Tierra. Los haba encontrado en Karnak y
Baalbek, bajo la Explanada de las Mezquitas en Jerusaln, cuando buscaba la
mtica Biblioteca de los Cananeos... Y ahora, tambin en el Tbet? Manuel
apret la manija de su lmpara entre los dientes, agarr la escala y trep hasta
la boca del santuario. Una vez all haba que desplazarse a rastras, gateando
bajo una asfixiante sensacin claustrofbica. Haba que superar esa angustiosa
prueba fsica para alcanzar la esencia desnuda de una verdad que era piedra y
agua, fuego y aire. A medida que avanzaba, advirti un tenue cincelado sobre el
techo. Soles y estrellas espirales que, al final del pasadizo, se convirtieron en
dibujos muy esquemticos de lo que parecan... constelaciones?
Haba llegado a la Cuna del Embrin. La piedra misma pareca emanar una
extraa fosforescencia, como si el lugar tuviera memoria y conciencia, acaso un
espacio elegido antes de la aparicin del hombre por una humanidad anterior a
la nuestra. El Libro estaba all, al fondo de la cmara. Un soberbio bloque de
cristal de roca cortado en lminas de metro y medio de largo por uno de ancho,
y encastrado a la caverna por una gruesa charnela no de plata, sino de oro
macizo. El lama hizo girar la charnela, y atravesadas por la luz de las lmparas
fueron destellando, uno tras otra, las veinticuatro lminas.
No le parece maravilloso?
Manuel permaneci en silencio. Senta la bveda de piedra pesando sobre
su crneo y una agobiante opresin en el pecho. Acarici una de las placas. Su
tacto reconoci los caracteres acanalados de la escritura pali, del siglo I de
nuestra Era, y record aquella contraportada del Herald Tribune, das despus
del descubrimiento, donde se avanzaba que presumiblemente su contenido no
versaba tanto sobre Buda como sobre un Buda Futuro al que llamaba
literalmente El Caminante.
Naropa le observaba expectante. Conocida su obsesin por el Cristo de
Qumrn, el hermeneuta se volcara en su trabajo y tendran la traduccin
definitiva en un mes, dos meses a lo sumo. Sin embargo, el venerable lama
desconoca la verdadera historia de Manuel. Su primer viaje al Tbet y su
descalabro en la lamasera de Tikse, donde se dio de bruces con los mil budas
caminantes que acabaron con su cordura. Segua esperando una respuesta
entusiasta o unas palabras de reconocimiento. Pero desde que respondi al
primer saludo de Naropa, Manuel supo que nunca llegaran a entenderse.
Pertenecan, no a tiempos y culturas diferentes, sino a especies anmicas
antagnicas.
Quisiera volver a ver el gran Buda del exterior dijo al fin, creo que
tiene mucho que decir acerca de este libro.
66
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
19
Aquella sensacin slo le dur unos instantes, el tiempo necesario para advertir
que no se trataba de John Marco Allegro, sino de Dieter Kupka. En los tiempos
de Jerusaln, Dieter Kupka era su discpulo predilecto: un joven arquelogo
alemn, recin llegado del otro lado del Teln de Acero, que pronto se convirti
en el brazo derecho de Allegro. Ya por aquel entonces, Kupka empez a
cultivar una imagen inspirada en su maestro, y que ms all de su forma de
vestir o de su corte de pelo, tambin haba afectado a su forma de hablar, a su
lenguaje corporal o a sus tics ms notorios. Los aos o el azar haban realzado
aquel parecido fsico: la misma piel roscea, los mismos ojos fros, y hasta la
misma mata de pelo negro que se apartaba a menudo de la frente con un gesto
compulsivo.
Tras hacerlo una vez ms, le tendi la mano a Manuel, que se la estrech
como una fatalidad.
Ya me extraaba que a la larga mano de John Marco Allegro se le hubiera
escapado esta misin... Enhorabuena, doctor Kupka.
El maestro no pudo asumir la direccin de esta excavacin, como hubiera
sido su deseo... precis, todava sin soltrsela, y ha tenido la gentileza de
concederme esta responsabilidad...
Os habis cansado de embotellar esperma de Cristo?
Kupka no pudo evitar que se le cayera la mano ni que se le torciera la boca,
y mir al lama, que observaba la escena. Midi la conveniencia de aceptar el
reto de Manuel, y desisti. En vez de enfrentarse, respondi con una carcajada
algo forzada.
Siempre sers el mismo, Njera. Cunto tiempo hace que no nos vemos?
Veinte aos?
Unos diecinueve. T entonces slo eras un estudiante.
Toda una vida, verdad?
69
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
ver la final de la Champions desde Munich. Ya sabes que juega el Real Madrid...
Qu te parece? Aunque la puerta segua sin abrirse, Manuel se sent sobre su
equipaje y no respondi. Primero se march el jeep del ejrcito, y luego el de
seguridad con Kupka en su interior. Tushita volvi a batir el llamador del
monasterio. El eco ensanch el silencio mientras las sombras de la noche se
cerraban sobre ellos. Un silencio sideral, csmico, en medio de una oscuridad
tan intensa que haca olvidar la existencia de la luz.
T crees que vendrn a abrirnos?
No lo s, Njera San: no hemos avisado... y ya sabe que los lamas de la
orden Nyingmapa son un poco raros se sent en el suelo, mirando las
estrellas que brillaban por millares como lmparas en el techo de un gran
palacio. Claro que, viendo este cielo, acaso piensan que nos han abierto de
par en par sus puertas.
Manuel encendi un par de Marlboros y le pas uno a su chfer. Con la
primera calada toda su tensin mental comenz a disolverse. Sinti que un peso
negro y viscoso resbalaba sobre su espalda hasta diluirse en la tierra, y que
hasta el fro de la noche comenzaba a resultarle acogedor. Las cumbres
plateadas de las montaas y aquella vasta planicie recostada sobre el silencio
parecan querer hablarle. Tambin l alz su mirada hacia el mar de estrellas.
En ese instante de lucidez y soledad absolutas, supo que nunca nada ms
precioso le sera concedido. Sinti que el gran Buda de los ojos tristes descenda
de la luna menguante con sus cicatrices de piedra y se acostaba junto a l, que
tambin l era la tierra misma, y las estrellas, y, posiblemente se qued
dormido. Fue entonces cuando se abri la gran puerta de la gompa.
Y empez otra historia.
73
lvaro Bermejo
Tercera Parte
Un pez en el Tbet
74
lvaro Bermejo
20
Lo primero que vio Manuel Njera al despertar fue una estufa de hierro, sobre
ella un samovar y, al otro lado, junto a un cuenco de higos secos, el bigotillo de
Tushita estremecindose con sus propios ronquidos. Dorma plcidamente
tendido boca arriba en la tarima contigua.
Las primeras luces del da se insinuaban por un ventanuco de papel
encerado que se abra en la estancia, una habitacin de techo bajo guarnecida en
madera de cedro. Manuel se incorpor preguntndose qu haba sucedido
desde que llamaron a la puerta de la gompa. Alguien le haba desnudado antes
de acostarle. Dnde estaba su ropa? La descubri en el otro extremo de la
habitacin, recogida sobre su equipaje. Pero por ms que registr todas sus
prendas, no hall el sobre lacrado de Shalimar. Ya estaba ponindose nervioso
cuando vio su portafolios sobre una mesa, junto a la ventana. Lo abri
precipitadamente, y respir aliviado al comprobar que segua all, con su sello
intacto. Haba sido l mismo u otra mano quien lo puso all? Por si acaso, lo
guard en el compartimento interior de su maleta, que reforz con un pequeo
candado.
Luego se sirvi una taza de t del samovar y mordisque un higo seco. Por
primera vez en mucho tiempo, no era el recuerdo de Carmen el que ocupaba su
pensamiento, sino aquel Buda perturbador, aquel libro portentoso, aquella
puerta frente al vaco... Pero tambin aquella mujer, Shalimar, su hermosa
mirada y su misterio. Qu habra sido de ella?
Se asom al ventanuco. Dos bruidas colaas de bronce en forma de
dragones enmarcaban los tejados dorados de una pagoda de siete pisos y, ms
all, las sobrecogedoras aristas gemelas del Nun Khun emergiendo de la noche
para iluminar las siete esferas del mundo. Entonces, en medio de aquella calma,
el monasterio entero comenz a vibrar. Los muros se estremecieron, las
tinieblas se transfiguraron en rostros y voces, y entre ellas se fue perfilando la
75
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
79
lvaro Bermejo
21
El sol brillaba con intensidad sobre el landrver donde les aguardaba Dieter
Kupka. Tras cambiar las formalidades inevitables, el teutn tuvo ocasin de
calibrar los efectos de esa primera noche en la gompa y la ducha con agua
helada.
No, por aqu no precis Manuel, cuando aqul se dispona a tomar la
pendiente que suba hasta la Puerta. Sigo decidido a empezar por la losa a los
pies del Buda.
Naropa cruz una significativa mirada con Kupka, pero permaneci en
silencio. Era al director de la excavacin a quien le corresponda responder.
Njera, te lo ruego, no seas recalcitrante. No se trata de un capricho. Hace
un par de meses trajimos al equipo de Srensen, ya sabes, el mximo
especialista en glptica oriental, y declar que era imposible leer nada a causa
del desgaste extremo de la piedra...
Srensen no sabe leer declar Manuel imperturbable. Quiero decir
que no sabe leer con los dedos aadi.
Kupka detuvo el todoterreno.
No puedo entender por qu esa maldita losa te interesa ms que el Libro
de Cristal. Una piedra rota, borrada, machacada... Por qu?
Por qu? Precisamente por eso, Kupka.
Ya tendrs ocasin de traducirla, Njera. Pero primero dedcate al Libro.
Es nuestra prioridad!
Manuel se cruz de brazos como si demostrara lo poco que le importaba
demorarse.
Sabes una cosa? dijo Kupka, de pronto extraamente sereno.
Aunque no lo parezca, aqu el clima es una maravilla cuando pasan las
tormentas de arena y llegan las primeras lluvias... En el Tbet apenas llueve,
pero en Mulbek se da un microclima peculiar. Puedes creer que estamos casi a
80
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
82
lvaro Bermejo
22
83
lvaro Bermejo
a palabra, hasta que por sus palabras se cumpla su memoria, que es la memoria de los
hijos de la raza solar.
Por qu detuvo su traduccin en ese punto? Probablemente, por el pez.
En esa lnea de la losa, tan deteriorado como el texto, figuraba un dibujo
representando la rueda de la vida, en torno a la cual aparecan grabados los
cuatro animales que visitaron al Despierto. Manuel conoca la tradicin.
Primero vino el gallo, que simboliza la pasin; luego el mono, que es la soberbia
del hombre; a continuacin la serpiente, guardiana del conocimiento. Pero
cuando sus dedos esperaban reconocer en la piedra la silueta de un ciervo...
por qu los escribas de Mulbek haban grabado un pez? Un pez en el Tbet?
84
lvaro Bermejo
23
Durante los primeros cuatro das ni siquiera repar en el tiempo que llevaba
trabajando. Con la maana, l y su chfer se tendan sobre la losa de basalto
negro y no interrumpan su auscultacin ni para comer. Slo se daban cuenta
del paso de las horas al ver que el sol descenda demasiado rpido en el
horizonte. El quinto da, todo se detuvo con esa pregunta. Un pez en el Tbet?
Kupka necesit dos das ms para averiguar qu haba sido de Manuel Njera.
Y cuando lo encontr, segua donde estaba desde haca dos das.
Sentado en lo alto de la cortadura sobre la que se alzaba la Puerta, con los
pies colgando sobre la cabeza del gran Buda rojo y una botella de licor de arak
entre sus manos. Qu poda hacer l? Cmo recuperarlo para el mundo de los
vivos? Kupka rebusc en la guantera de su landrver.
Al llegar junto a l, le ofreci un envoltorio de papel de aluminio que ste
abri sin volverse ni darle las gracias. Apareci un sndwich de roastbeef y
pepinillos genuinamente britnicos.
Veinte aos persiguindome, veinte aos machacndome... exclam
mientras se lo devolva sin tocarlo, y an no te has enterado de que soy
vegetariano?
Kupka, sin inmutarse, le pas una de las dos Franziskaner que colgaban de
su mano y se sent junto a l.
Pero qu ms da que sea un pez o el signo del infinito? En cualquier
caso, no se trata ms que de una metfora...
Las metforas son peligrosas, pueden matar. Algn da lo descubrirs
por ti mismo. Adems, no es slo el pez. Hay muchas cosas que no me encajan
en esa traduccin. Y sin embargo, todas estn ah...
A ver, comencemos de nuevo. Adems de ese pez en el Tbet, qu es lo
que no encaja?
Qu es eso de la luz palpitante? Jams he encontrado una descripcin
85
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
88
lvaro Bermejo
24
Avanzo unas cuantas pginas en su cuaderno amarillo, el papel cruje, los trazos
de su pluma avanzan entre tachaduras:
15 de agosto, Mulbek
No, los tiempos felices no volvern jams. Nada debe volver. Sin embargo, da tras
da, desde mi llegada aqu, todo est volviendo. Vuelve como un huracn que se anuncia
primero por ese viento suave que mece las palmeras, sin que se advierta apenas cuando
se avecina algo parecido al apocalipsis. Ese viento es el Espritu. Nada parece decir,
nadie sabe de dnde viene, l no revela sus intenciones. Pero mientras pasa, penetra en
el interior del ser y lo prepara para respirar un tiempo nuevo.
Tuve un oscuro presentimiento cuando el lama Naropa me mostr el Libro de
Cristal. De pronto sent que retroceda muchos aos, hasta aquel da en que vi por
primera vez un lienzo de Carmen Urkiza. Un lienzo expresionista, difcil, pero lleno de
una vida extraa que, sin embargo, no me suscit ninguna emocin esttica especial.
Fue otra cosa. Desde el primer vistazo supe que esa pintura y todo lo que irradiaba, la
mano que la haba pintado, acababan de entrar como un huracn dentro de mi vida.
Incluso ahora que Carmen ya no est, algo de ella trabaja dentro de m, movindome
hacia la consumacin de un destino acerca del cual lo ignoro todo. Qu significan el
Libro, la Losa, la Puerta...? Qu significa el Pez? No quiero reconocerlo, me niego a
unir los cabos ms sencillos, los ms evidentes. Ese Hijo de la estrella Origen. Ese Pez,
que precisamente era el emblema del Cristo entre los primeros cristianos. O esa frmula:
Metteya-sidi-mana-Buda.
Ya estn otra vez aqu? Dios, por qu me persigues? Estar paranoico de
verdad? Por qu todo vuelve? Al principio de este viaje, en Srinagar, Shalimar... Y
aqu, en Mulbek, Tara. Estas mujeres como surgidas de otro tiempo, de otra dimensin
de mi propia vida.
89
lvaro Bermejo
Qu significa este regreso al viejo laberinto? Nada debe volver. Debo rehuir la
tentacin de arrojarme al vrtigo que intuyo en ese libro, al otro lado de esa puerta,
dentro de cada mujer. Pero cmo resistirse a dar un paso ms. Cmo negarse a esa otra
dimensin de la vida que parece salvarnos de la muerte. Convertirse en parte del
misterio, aprehender el gran secreto, incorporarlo a tu sustancia.
Aceptacin. S, la aceptacin es la clave. No hay que poner orden en el mundo: el
mundo es el orden encarnado. Es a nosotros a quienes corresponde ponernos en
consonancia con esa msica. Conocer cul es el verdadero orden del mundo por
oposicin a los rdenes ilusorios que intentamos imponernos unos a otros. Es una suerte
que carezca de todo poder.
Primero he de conquistar mi propia visin trabajo secreto. La losa me ensea:
me ensea a arrodillarme ante sus enigmas con toda humildad, a despojarme de toda mi
superioridad racional, a ver con los ojos cerrados lo que otros vieron brillando con el
esplendor de mis soles antes que yo. Y es as en todo, no hay otro camino. Hasta que no
reconozcamos la preexistencia de una visin del mundo que super a la nuestra, hasta
que no aceptemos la existencia de poderes superiores al hombre y tengamos fe y
confiemos en ellos, el ciego seguir guiando al ciego. Y nadie responder.
90
lvaro Bermejo
25
Yo tampoco pude dormir aquella noche, ni durante muchas otras noches. Quien
quiera saber por qu, tiene una plaza reservada en este desolado vuelo
nocturno: un triste vuelo de regreso en el tiempo, del Tbet a San Sebastin,
quince aos atrs.
Manuel llevaba tres meses sepultado en otra de sus cuevas de Al Bab,
frente a otra puerta mgica. La que se descubri entonces bajo la Explanada de
las Mezquitas, en Jerusaln. En ese corredor subterrneo apareci ese ao una
enorme puerta de piedra sellada. Conduca a la mtica Biblioteca de los
Cananeos, donde se cifraron las claves de ese elixir de la inmortalidad que el
Nazareno dio de beber a sus discpulos la noche de ltima Cena? Nunca lo
sabremos, pues ya en aquel convulso 1977 rabes y judos se opusieron a que
nadie profanara el recinto sagrado y, aunque cueste creerlo, treinta aos
despus la Puerta Warren sigue sellada, por temor a que se desencadene un
conflicto interreligioso sin precedentes. Un conflicto mucho ms grave se haba
desencadenado ya para entonces dentro de su matrimonio, y esa copa no tena
nada que ver con el Santo Grial. Acaba de ofrecrmela Carmen para vengarse
de tres meses de silencio hiriente y herido: ni una llamada, ni un mensaje, ni
una triste tarjeta postal con un beso.
Haca ya mucho tiempo que su matrimonio naufragaba: l trataba de huir
en viajes a ninguna parte, y ella le persegua con lienzos expresionistas donde a
veces aparecamos los dos, amndonos y destruyndonos hasta el fin. Ya ha
pasado todo, s, incluso los das felices, de noches extenuantes y besos ardientes
en los que tantas veces la vi taparse la boca para no gritar de placer, o tapar la
ma para sofocar mis palabras, porque todas las palabras estaban de ms
mientras la tuviera entre mis brazos, sintiendo palpitar su corazn, acariciando
la eternidad.
Comienza a llover. Recorremos una de las callejuelas empedradas que
91
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
que deciden dejarte entrar en su vida, lo hacen con todas sus consecuencias. Ya
nunca sales de ellas. Y as sucede siempre. Por eso las verdaderas historias de
amor son tan autodestructivas.
En el momento en que se empieza, ya no hay final.
95
lvaro Bermejo
26
96
lvaro Bermejo
mis dedos una gran sensibilidad. Siguen vivas. O al menos responden a lo que espero de
ellas. Pero lo hacen speramente.
Tambin mi tacto se ha vuelto ms seco. Todo yo me estoy resecando. Lo sent
cuando la toqu por primera vez. Ya no recordaba cmo era eso. Una mujer despus de
tanto tiempo. Entonces ser que el laberinto conducta a ella. A tocar su piel, a perderme
en ella. Despus de todo, esta experiencia tambin supone una nueva traduccin,
descifrar un nuevo enigma.
97
lvaro Bermejo
27
98
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
sientes, pero no lo entiendes. Por eso no has sabido encontrar el camino. Amas a
Buda, pero no sabes moverte hacia l. Necesitas a Krishna, el Auriga. Si mueres
ahora te perders para siempre. Slo yo puedo salvarte.
Slvame entonces y mtame despus, pero no dejes de hacerme eso.
Mtame as.
Hablo de tu alma. Has matado a tu alma de hambre y de sed. Necesitas
raz de estrellas, la hierba que despierta Kundalini...
Hummm, creo que necesito todo lo que t me des.
Y un ngel bajar del cielo para salvarte...
El ngel ya est aqu, a horcajadas sobre mi espalda.
No te ras, no te burles de Tara. No me crees, Njera San? Mrame. Yo
soy Tara, la reina de las montaas. Djate llevar por m, sgueme por el camino
de regreso a la verdad perdida y te conducir hacia la luz que buscas.
Sin saber cmo, Manuel siente que ya est dentro de ella, de su mar, de su
loto. La energa Kundalini, la serpiente dormida, recorre su mdula con un
deseo violento. Tara le calma, no debe moverse, slo sentir cmo acta dentro
de l, como si se dispusiera a mover toda su sexualidad hacia el centro de su
ser.
Manuel nunca ha sentido un ajuste tan ceido y sedoso. Sin moverse, slo
con su sexo, Tara intensifica la caricia de los ptalos, se abre y se cierra como un
corazn irradiante de amor. Un espritu puro entendera este ritual como una
iniciacin. Un libertino juzgara que slo busca incrementar su mortfero placer
con la mxima lentitud, como el veneno de la serpiente. Le traicion su manera
de morderse el labio mientras comenzaba a imprimir una lenta rotacin a sus
caderas. La iniciadora tambin puede perderse en el camino de regreso a la
verdad perdida, el ritual que abre los chakras empapa de sudor su cuello y su
pecho. A medida que se retuerce sobre l, Tara gime de una manera casi
perversa, como una nnfula que fingiera perder la virginidad, se mece en
crculos lentos de una sensualidad infinita.
Es ella quien le est nutriendo, su sexo toca su corazn, estn fundidos en
un torrente sanguneo que fluye en espirales cada vez ms luminosas e intensas.
Cuando Manuel siente que ya no va a poder contenerlas, desliza su mano y
acaricia sus gruesos labios mojados como si quisiera gozar desde ella, siendo
ella, el placer que le proporciona su sexo hembra. Porque ella es ahora el
hombre. Se lo dice con una brusca acometida de sus caderas, slo una, y luego
le concede un beso profundo, hasta la raz del alma. Cuando Tara pone sus dos
manos sobre su cabeza, Manuel contiene la respiracin, cierra los ojos. Latido a
latido, los dos se sumergen en el espacio primigenio, csmico, indivisible,
donde ya no hay hombre y mujer, sino un solo cuerpo hecho de estrellas.
Entonces estalla dentro de ellos un relmpago ascendente, desde la base de la
columna hasta la fontanela, y se abrazan estremecindose sin derramarse en esa
eclosin absoluta que les llena de luz en rfagas largas, de una intensidad
inaudita.
100
lvaro Bermejo
101
lvaro Bermejo
28
En otra estancia no muy lejana, un anciano vestido con el tosco namb de los
siervos aviva el fuego con un fuelle de piel de cabra, y otro acaba de ajustarse la
gran tnica morada de los tsedrungs, mientras escucha a la mujer que acaba de
entrar.
Njera San vuelve a su trabajo anuncia la mujer, inclinndose ante el
gran lama.
Al Libro de Cristal? pregunta el venerable Naropa.
No, mi seor. Vuelve a la piedra.
Naropa no puede disimular su desagrado. Al fin y al cabo, ha sido l quien
ha urdido la mudanza de Tushita, y acaso el cambio de actitud de Tara para con
su ilustre invitado.
Esperbamos que le convencieras, Tara...
Al menos he conseguido salvarle de las sombras que le paralizaban, mi
seor.
Ahora debes conseguir que abandone la piedra, lo antes posible.
Cuando penetra en la estancia otro lama con su misma tnica morada y un
maletn de cuero, Tara sabe que debe retirarse ya, pero no lo hace.
Quieres decirme algo ms? le interpela Naropa. Nuestra sesin de
gobierno no puede esperar.
S, mi seor, he de decirte algo ms acerca de Njera San...
Qu?
Ha decidido no trabajar ms durante las horas del da.
El desconcierto se traduce en un arrebato de clera mal contenida, cuando
el gran lama comunica esa novedad a un alemn nacionalizado ingls que
desayuna un cargado caf italiano.
Cmo? Pero por qu? Es que tiene algo que ocultar?
102
lvaro Bermejo
103
lvaro Bermejo
Cuarta Parte
Demonios con forma de mujer
104
lvaro Bermejo
29
Entonces Manuel no poda saber nada de ese otro misterio al que se referan
Naropa y Kupka. Estaba en otro mundo o, mejor dicho, en ese otro plano de esa
realidad que representaba el mensaje cifrado en la losa.
Durante el da, el gran excntrico permaneca en su celda, transcribiendo y
cotejando sus averiguaciones. A medioda se haca servir la comida de los
lamas, y luego sesteaba con la botella de arak que le suministraba Tushita,
White Tiger, el Tigre Blanco, directamente importada de las selvas de Kerala
para Su Graciosa Majestad. Sobre las cinco Manuel y Tushita, se encaminaban
hacia la gran losa. A eso de las siete se concedan un refrigerio mientras un par
de operarios ajustaban cuatro grandes hachones sobre los mstiles del dosel.
Poco despus, ya con el escenario montado, comenzaba el espectculo.
Recapitulaba todo lo esbozado hasta entonces y hacan hablar a la piedra. Y
verdaderamente la piedra hablaba. Manuel se volva a recostar sobre la losa,
cerraba los ojos para dar ms vida a sus manos, y se haca un gran silencio.
Bastaba un gesto para que Tushita se tendiera junto a l. De esa manera
recomenzaba la parte ms espectacular de su escenificacin, entre susurros
reptantes, transcripciones y hasta imprecaciones.
Antes que los expertos de la expedicin arqueolgica, los nativos supieron
encontrarle un sentido a aquella inaudita representacin. De un da para otro,
los nios de Mulbek se acostumbraron a seguir las pantomimas de aquellos dos
locos sobre la piedra, y les parecieron muy divertidas. Enseguida trajeron a sus
padres y, en menos de una semana, familias enteras convergan hacia el lugar
con toda naturalidad, todos los das a la misma hora, al caer la tarde. Se
instalaban sobre esteras cada vez ms numerosas, alguien comenzaba a batir
una darbuka, las mujeres desenvolvan sus hatillos de hojas de baniano, corra
de un lado a otro un pellejo de vino, al tambor se una una flauta de pastor o el
zumbido de una ctara. Como a la llamada de un conjuro, hasta los nmadas de
105
lvaro Bermejo
las montaas acabaron por acercarse a ese espacio que intuan sagrado.
Tambin ellos se cruzaban historias entre susurros. Supersticin o cercana
a ese primigenio orden csmico que hemos olvidado quienes nos llamamos
civilizados. Miradas muy anteriores a Euclides, que no pueden explicarse con
teoremas. Inhalaciones de un incienso muy espeso que abre las puertas de la
percepcin bajo ese cielo de estrellas vivas, donde todo habla y todo escucha.
En ese escenario de fin del mundo, a la luz de los hachones, fue naciendo as
una leyenda que creca noche tras noche. Un anillo invisible acab uniendo a
aquellos dos hombres y a toda aquella gente que les contemplaba trabajar sobre
la gran losa de Mulbek con una mezcla de fascinacin y temor reverencial,
como si esperasen la exhumacin o el advenimiento de un nuevo dios desde las
profundidades de la piedra, bajo la mirada displicente del gran Buda rojo.
De esa manera, mientras Manuel Njera descifraba una crnica mtica
buscando sus races reales, su propia realidad fue derivando en una leyenda
donde cada da resultara ms difcil deslindar lo real de lo imaginario. Los
fragmentos que iba extrayendo de la piedra resultaban cada vez ms
desconcertantes y alejados del canon que se presuma en el Libro de Cristal,
algo que inquietaba sobremanera tanto a Dieter Kupka como al venerable
Gyalpo Naropa.
La memoria era la primera gran clave, pero cmo se poda interpretar la
memoria futura del ltimo Buda? Todos conocan en el campamento la
paranoia de Manuel y, aunque no lo manifestaran, dudaban mucho de su
primera traduccin, donde se haba permitido relacionar el cuarto animal que
visit al Bienaventurado, el pez, con el signo secreto que cifraba el nombre de
Cristo entre los primeros cristianos. Otra vez el loco de Njera, y su obsesin de
que Cristo sobrevivi a la cruz y emprendi un misterioso peregrinaje hacia el
Tbet. Lo que no saban era que Manuel, precisamente, haba ido all para
refutar sus propias creencias, para enterrar esa paranoia y librarse de sus
fantasmas. Pero all estaba otra vez el mismo trmino, metteya, es decir,
Maitreya, de nuevo el Buda Futuro profetizado por el mismo Sakyamuni, aquel
que habra de venir quinientos aos despus de su muerte, el que ser de tez
clara, bagwa metteya, el Buda Blanco.
Lo inquietante comenzaba con el siguiente fragmento, metteya-sidu-mana,
donde volva a aparecer ese trmino obsesivo, mana, la irradiante luz
ultravioleta que contena el Arca de la Alianza, la misma que ba a Jess en el
sepulcro de Jos de Arimatea. Y junto a l, otra palabra no menos inquietante,
sidu, otra alusin a la energa sagrada del hombre. Hasta ah, forzando los
lmites, poda entenderlo: Buda profetiz un nuevo Buda, que poda ser o no
el Cristo de las Escrituras. Al fin y al cabo, todos los iluminados tienen algo
de sidu, como el mismo Siddharta literalmente, aquel que cumple el objeto
de su venida. Todos los Siddhartas se llaman a s mismos Luz, como Cristo
se proclamaba Luz del Mundo, como Buda en snscrito significa Luz. Y todos
106
lvaro Bermejo
107
lvaro Bermejo
108
lvaro Bermejo
30
109
lvaro Bermejo
31
Al amanecer, sin embargo, Manuel despierta solo. Como todas las noches. Por
qu desapareca Tara de esa manera? Sera verdaderamente una tulpa? Desde
luego, por ms que hiciera el amor con ella, l nunca se haba encontrado mejor.
Al contrario, se senta ms lleno de energa, cada da la amaba ms.
Basta de preguntas entonces, se dijo, una ducha y a la tumba. Haca tiempo
que no se le soltaba la risa de esa manera tan espontnea. Haba que celebrarlo.
Cmo? Con el sabroso cuenco de kefir que Tara le haba dejado antes de
desaparecer. El sol alto invitaba a desayunar en la terraza. Manuel sac un par
de sillas, se sent en una, estir las piernas sobre la otra... Y nada ms hundir la
cuchara en el kefir, por la zona de sombra del patio irrumpi Dieter Kupka con
su libro de actas bajo el brazo. Se le vea bastante alterado. Ni siquiera vio a
Manuel, que en esos momentos pareca levitar sobre la azotea, mientras l
invada la escuela de copistas, donde a esa hora imparta sus clases el lama
Naropa. Enseguida se oyeron las prime ras voces. Poco despus, Kupka
reapareca junto a Naropa en el vano de la gran ventana trapezoidal. Su libro de
actas se abri con un golpe sobre el atril, y l no cesaba de dar palmadas sobre
el texto. Se le vea iracundo, el cortesano florentino pareca haber sucumbido al
brbaro britano que combati a Csar aullando con la cara pintada. El lama por
su parte le observaba como un entomlogo que sigue los movimientos de un
insecto particularmente ofuscado.
Njera segua saboreando su cuenco de kefir y observndoles desde lo alto.
Si afinaba el odo, poda or su catarata de abominaciones.
No comprende que es increble que en el primer milenio antes de Cristo
se utilizaran trminos como estrella Origen o gentica solar? Cmo es posible
que le enve mi libro y usted me lo devuelva dndolo por bueno? Adelante,
lalo otra vez. Este hombre se ha vuelto loco o se est riendo de nosotros...
Naropa extenda sus manos pidiendo calma.
110
lvaro Bermejo
No crea. Si me permite...
Pero Kupka no haba acabado:
An admitiendo que los santones dravdicos pudieran conocer las
fuentes de la Cbala juda... Quin puede creer que tuvieran nociones de
gentica! De pronto se abrieron los cielos y aparecieron ante ellos Watson y
Crick para darles unas cuantas lecciones de genmica interestelar?
Tranquilcese, Kupka, y recuerde que ya hemos tenido ocasin de
intercambiar opiniones acerca de ese tema. Segn nuestros libros, hace milenios
hubo una civilizacin muy floreciente en el Tbet. La tradicin habla de una
raza de bogdo-janes, literalmente, los Fundadores, que tenan mquinas
voladoras y aparatos que proyectaban pensamientos en el cerebro... Hay quien
sostiene que conocan la fsica nuclear y que provocaron una gigantesca
explosin que estremeci el planeta, un episodio semejante al que describe
Platn acerca de la Atlntida. No olvide que Platn y Buda eran
contemporneos. Tras ese cataclismo el Gobi qued convertido en un desierto y
los supervivientes se refugiaron en un vasto sistema de cavernas, precisamente
bajo los Himalayas.
Mitos y leyendas, nada ms! Esto es otra cosa... Una inversin de ms
de medio milln de dlares auspiciada por las instituciones arqueolgicas ms
solventes del mundo! La pondremos en peligro por los desvaros de un
demente?
Le entiendo, pero no desacredite con tanta vehemencia el trabajo de su
amigo... En el monasterio de Erdeni Du, en Mongolia, vivi all por el ao mil
de la era cristiana el gran lama Nafari-Samy. Antes de pasar al otro lado, habl
del tiempo en que vol sobre el ocano cubierto de hielos y vag entre las
llamas ondulantes que arden bajo la superficie de la Tierra. Sabe dnde dijo
que se dirigira en su ltimo viaje? Literalmente, a la estrella Origen del Este
celestial.
Ya, y adems era vegetariano, como sugiere Njera.
Una dieta exenta de carne y sangre depura tanto el cuerpo como la
mente, y aumenta nuestro ritmo de vibraciones. Para nosotros en el origen fue
el soplo de Brahman, la primera vibracin. Con la ltima nos fundimos con esa
fuerza primordial en el mismo corazn del universo.
Desde que estoy aqu he visto a centenares de lamas comer carne!
Todos somos libres de hacerlo, pero los ms elevados de entre nosotros
prescinden de ella. Probablemente Buda y Cristo jams se alimentaron de
formas de vida que tuvieran corazn, memoria y sentimiento, como nuestros
hermanos los animales.
Pero, por favor, dnde est escrito eso...
Sin ir ms lejos, en el texto que tiene entre las manos. Por qu no cree en
su amigo? Slo porque contradice sus convicciones? Toda conviccin tiene
mucho de convencin. Y las convenciones cambian a lo largo del tiempo.
Nosotros mismos reconocemos que las enseanzas originales de nuestro seor
111
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
contenido esperma del Redentor, por no hablar del hongo Cristo. Se le escap
una sonrisa. El discpulo de aquel visionario se haba convertido en un
intransigente guardin decidido a impedir que nadie transgrediese el orden
establecido.
No se equivoque Kupka endureci el gesto. Los arquelogos no
confundimos las hiptesis con las fantasas.
No se trata de ninguna fantasa continu Naropa recuperando su tono
conciliador sino el objeto de estudio de los fsicos moleculares y los
neurlogos ms eminentes. De la misma manera que la msica tiene distintas
octavas, cada cerebro humano vibra en una escala determinada. Los hombres
con ms luz vibran en una escala ms alta, irradian como soles, de ah los cercos
de luz que rodean las cabezas de los iluminados y los santos en todas las
culturas. Cuando era nio, vi con mis propios ojos a un lama centenario que
meditaba cubierto con una simple tnica sentado sobre un glaciar a cinco mil
metros de altura... y el hielo se derreta bajo su cuerpo.
A ese calor, a esa vibracin, o a ese campo cuntico, nosotros lo llamamos
akasa-mana. Una multiplicacin del poder energtico del hombre, unas fuerzas
psicofsicas que nos hace semejantes a dioses, hijos de la misma energa que
mueve a las estrellas, y herederos por tanto de una cierta gentica solar, como
sostiene la traduccin de su amigo. Uno de sus chamanes ms venerables, que
tambin pas por Zurich y por Berkeley, escribi: no hay ms futuro para la
humanidad que el que se derive de enlazar la energa que hace palpitar a las
estrellas con la que todava duerme en nuestro cerebro. Creo que se llamaba
Albert Einstein.
Era la exposicin ms brillante que haba odo en mucho tiempo, y Manuel
no vacil en aplaudir silenciosamente desde la terraza. Nadie poda verle, nadie
le oy. Pero Kupka lejos de rendirse, se repleg sobre s mismo como un
alacrn:
Estn todos completamente locos, pero no voy a pasar por ah. Mi
academia no puede validar esta traduccin ni este texto, y as lo har constar en
mi prximo informe.
Siento defraudarle, pero eso no nos preocupa...
Claro, s muy bien qu les preocupa: que la losa no entre en colisin con
sus verdades reveladas. Al fin y al cabo su religin tambin se ha constituido en
una Iglesia tan putrefacta como el Vaticano, con su misma estructura de poder
y sus mismos hipcritas principios alzados para sostener sus privilegios a costa
de los miserables campesinos que trabajan para el clero en condiciones feudales.
Qu nauseabunda doble moral la suya: prohben matar animales, pero luego
traen a musulmanes afganos o pakistanes para que hagan ese trabajo fuera de
sus lamaseras, y les sirvan bien fresca esa carne que luego comen hasta
hartarse. Y encima desprecian como a intocables a los pobres pakistanes!
Igualmente, predican la austeridad y el celibato, pero dentro de sus gompas se
consienten el matrimonio y hasta la poligamia. Usted mismo tuvo dos mujeres,
114
lvaro Bermejo
y ahora le queda una que sigue usando y manipulando como le viene en gana...
Nadie esperaba un alegato tan brutal. Todas las miradas se dirigieron hacia
Naropa, que le devolvi el libro de actas:
No puedo consentirle que me insulte, mster Kupka.
El arquelogo apret las mandbulas, pero no se retract y concluy con
una voz tan recia que hasta Manuel pudo escucharle claramente:
Ahora debo callarme religiosamente y retirarme con una respetuosa
reverencia, verdad? Que nadie sepa que el venerable Naropa est usando a su
joven y bella mujercita para seducir al viejo loco de Njera.
115
lvaro Bermejo
32
Los gongs llamaron al servicio del templo, pero nadie se movi. El rostro de
Kupka era un cogulo de ira contenida. A Naropa se le vea demudado.
Le ruego que abandone inmediatamente este recinto, mster Kupka.
Vyase, se lo pido por su bien aadi presionando su brazo con delicadeza,
pero con una determinacin invencible. Maana se arrepentir de todo lo que
ha dicho y vendr a pedirnos disculpas. No s si podr aceptrselas.
El arquelogo le mantuvo la mirada y la tensin hasta el lmite, luego se
retir sin darse por vencido, pero dej un cadver en una terraza y era mi
amigo Manuel. Al or en su boca el nombre de Tara sinti un fuerte golpe en el
pecho: su corazn dej de palpitar, luego rompi a latir aceleradamente, y cada
latido ensanchaba la herida. Tara, su amante, su iniciadora, su hechicera, no era
una mujer libre al servicio del templo, sino la esposa del lama Naropa!
Pese a que saba que muchos lamas estaban casados, y tenan hijos, y
tambin que era relativamente usual que ofrecieran sus esposas a sus invitados,
como una cortesa ms, aquello no poda aceptarlo. Lo de Tara con l haba sido
otra cosa, se lo deca su corazn. Entonces, por qu le dola tanto aquella
insidia vertida por Kupka delante de todos? Tal vez porque era cierta? S, tal
vez fuera cierto que Tara se prostituyera obligada por aquel otro miserable que
se jactaba de ser un espritu puro y elevado, el lama Naropa, el mismo que
pareca defender con tanto desprendimiento y tanta lucidez su traduccin... O
sea que ese repugnante tartufo haba metido a su mujer en su cama para
mediatizar su juicio cuando comenzara a traducir el Libro de Cristal. As se
entenda mejor el misterioso desplazamiento de Tushita de una estancia a otra,
para que no entorpeciera las maniobras de su cortesana. Y todo lo dems. Cmo
se haban burlado de l, unos y otros, todos, hasta la misma Tara, desde el
principio.
En medio del torbellino de dolor, pasaron por su mente todas sus
116
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
118
lvaro Bermejo
33
119
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
121
lvaro Bermejo
34
Manuel siempre crey que este mundo estaba acabndose y que nos
encontrbamos en el umbral de un tiempo nuevo. Crea en la existencia de un
apocalipsis personal que hemos de atravesar en esta vida, crea en la
resurreccin de cada uno de nosotros, los muertos vivientes, pero tambin en la
de los mundos. Y no era ningn imbcil convertido de repente a una religin
postmoderna. Era un rebelde, un heterodoxo nada convencional. Hablaba de la
Luz con maysculas porque de algn modo, cuando estaba borracho, incluso
cuando estaba sobrio, l poda verla.
Fuese locura o verdad, esa lectura de la vida le haca an ms insoportable
ante los doctos de corazn seco como Dieter Kupka, y lo supo desde del primer
da de su reencuentro. Tras el episodio del da anterior al menos le caba el
consuelo de que ya ni uno ni otro tenan por qu disimular su aversin mutua.
Aunque Kupka no tuviera la certeza de que Manuel hubiera escuchado su
disputa con el lama, supona y no se equivocaba que el escndalo haba
llegado a sus odos.
De hecho, aquella maana, cuando vio venir a Manuel a travs del ventanal
de su pabelln prefabricado, ya tena decidida su estrategia: nada de pedir
disculpas, ni tampoco de entrar en el terreno de las descalificaciones personales.
Njera haba sido convocado para traducir el Libro de Cristal. Ya era un exceso
injustificable que se hubiera consentido la excentricidad de comenzar por la
losa de basalto. Haba tomado una decisin: no aceptaba esa traduccin
delirante y punto. El expediente que acababa de rubricar seguira su curso, y el
loco se enterara de la cancelacin de su contrato por la misma Gulbenkian
Foundation. Todo muy asptico, muy profesional.
Manuel tom asiento en su despacho, rebosante de naturalidad, para
pedirle exactamente eso.
Cmo dices? Reptemelo, por favor... exclam, atnito. Que ahora
122
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
126
lvaro Bermejo
35
Tras su disputa con Naropa, Kupka, opt por una estrategia nueva: nada de
confrontaciones.
Escuch a Njera sin refutar aquella teora que se le antojaba, cuando
menos, demencial. Luego mir al techo, despus a su cerveza y por ltimo a su
colega. Antes de hablar despleg una sonrisa condescendiente.
No me digas ms: ya veo la concordancia entre el poder de las estrellas,
la energa mana de la que irradiaba la gloria de Dios contenida en el Arca de la
Alianza y, en fin, esa geografa maravillosa donde se triangulan los ms
fantsticos centros de poder. Naturalmente, como No tras el Diluvio, Moiss a
travs del desierto, y los tres Reyes Magos, tambin los nestorianos seguan una
estrella. Cul? La primera estrella, la estrella Origen, la estrella del Pez y del
Cordero en cuya bisectriz se sita, ni ms ni menos, la subterrnea y
supercrptica cosmpolis de Agartha, el eje del mundo. It's wonderful, my dear!
prosigui, cada vez ms sarcstico. No entiendo cmo no te nombran de
inmediato gran maestre del Priorato de Sin, pues al fin te ha sido revelado el
gran secreto cifrado en Qumrn y preservado en la mtica biblioteca de los
cananeos No es as?
La raza humana no tiene nada de humana, en realidad se trata de una raza
solar dotada con un inmenso potencial y un destino csmico. La clave consiste
en encadenar nacimientos hasta una progresiva desmaterializacin. As nos
convertiremos en ngeles y luego en estrellas, como dice tu traduccin, pues
en el destino del hombre est escrito llegar al corazn del universo para ser
soles nuevos. En el fondo, todo esto no es ms que una elemental cuestin de
gentica interplanetaria...
Pese al sarcasmo de su colega, el gesto de Manuel continuaba siendo
extraamente clido y conciliador.
Por un instante, John le dijo, utilizando su nombre por primera vez,
127
lvaro Bermejo
he llegado a pensar que hablabas en serio. Ya veo que no, y es una lstima. No
porque seas incapaz de creer en algo que no figure en tus manuales, sino por lo
poco que te respetas a ti mismo: si te conocieras un poco y supieras lo que eres
capaz de hacer, no estaras aqu sentado, esperando a que los viejos babuinos de
la Gulbenkian te concedan una de sus medallas de hojalata, el premio al
primero de la clase, por haber descubierto el Libro de Cristal.
Naturalmente, me hubiera adelantado y estara ya dominando las Tierras
de Poder, como Sean Connery y Michael Caine en El hombre que pudo reinar.
Tu cinismo no es ms que una defensa, John, igual que tu ciencia para
ciegos. No la utilizas para saber, sino para defenderte de todo lo que te inquieta.
Cuando sueas, si es que sueas, seguro que tu alma te dice que ests aqu
intentando recuperar algo perdido. Pero con slo imaginar qu, te despiertas
aterrorizado y te refugias en tus biblias agnsticas, en tus declogos donde te
pone muy claro qu se puede pensar y qu es lo impensable, y eso te
tranquiliza. Slo sabes ver con la mente, pero la mente slo ve lo que le dices
que vea. La mente no puede abrir los ojos y ver ms all.
Consecuentemente, no te atreves a imaginar un mundo diferente al que te
han contado. No hay ms que echar un vistazo a tus trabajos: la repeticin de la
repeticin, el monlogo del loro ilustrado. Te empeaste en ser un gran
arquelogo, el mejor del mundo, y fracasaste. Pues probablemente tu fracaso
sea lo mejor que te ha sucedido: lstima que no supieras aprovecharlo. Te
equivocaste en Qumrn, pero hubieras debido seguir adelante. Al final, seguro
que habras acertado, encontrando tu propia puerta. Pero en lugar de eso, te
dejaste vencer, y te has convertido en el gran inquisidor de toda visin que no
coincida con la de tus verdugos...
Algn da, en este mundo de cretinos tecnolgicos, todo dejar de
funcionar, y sobrevendr una oscuridad como no se ha conocido en toda la
historia de la humanidad. Entonces hasta los ciegos se quitarn la venda de los
ojos y sern testigos de una nueva visin, en la que veremos las puertas que se
abren entre sta y otras dimensiones, y que superarn todo nuestro saber actual.
Y entenderemos. Descubriremos cientficamente que la vida es un crecimiento
infinito, de lo fsico a lo metafsico, de la materia a la mente, de la mente al
espritu, es decir, de la losa de piedra al Libro de Cristal, y de los pies del Buda
a la puerta sobre su cabeza, porque en esta vida los comienzos y los finales slo
son pasos en un camino eterno: el camino lo es todo, ese camino del que
hablaban el Cristo y el Tao, el camino que primero es aceptacin y luego
revelacin y despus...
Y despus qu? Transfiguracin del hombre al ngel, fusin con el sol y
las estrellas, expansin csmica...? Pero a ti qu ms te da? T no admites estas
cosas, te tapas los odos para no escuchar, te amputas los pies para no caminar,
como te has extirpado el alma para sobrevivir en tu confortable miseria
espiritual. A cambio de una buena paga te has convertido en el guardin de una
ortodoxia en la que no crees. Todo por no atreverte a mirar hacia adentro y
128
lvaro Bermejo
129
lvaro Bermejo
36
130
lvaro Bermejo
Existe un momento en las crisis de las parejas en que roza los labios una
confesin definitiva: Te quiero ms que a mi vida, perdname y empecemos
de nuevo. Por favor, creme, djame enamorarte como la primera vez. Seguro
que en los das finales este pensamiento cruz ante los ojos de Carmen y
Manuel. Cualquiera de ellos hubiera podido pronunciar las palabras justas.
Aquel da, en lugar de eso, l le dej un mensaje anuncindole que no ira a
cenar. Y ella se dej caer por la fiesta donde yo intentaba olvidarla, deseando no
volver a verla.
Haca calor, un calor sofocante, incluso en aquel tico tan snob con vistas a
la baha. Decoracin zen a mil euros el metro cuadrado, iluminacin de velas
aromticas, sofs italianos de cuero negro y coca muy blanca por todas partes.
No s qu haba fumado, una mezcla de todo con mucho Passport Scotch,
cuando sent que alguien me acariciaba la mano con un vaso largo.
Voy a pasar la noche sola? no necesit volverme para saber que era
ella.
Msica india, a tono con el aire suave y caliente de la noche. Y en el
dormitorio donde nos perdimos una cama con sbanas negras, a juego con las
gruesas cortinas que enmarcaban un acuario tenuemente iluminado.
Qu quieres de m? le pregunt, de esa manera absurda en que se
hacen estas preguntas. Ests segura de que quieres hacerlo?
Lo hago porque quiero joder a Manuel y acabar contigo de una vez.
Qu halagador.
A l le pona loco que hiciera estas cosas.
Estaba a horcajadas sobre m, no s de dnde sac ese lpiz de labios.
Cuando se inclin para besarme, su melena cay como seda sobre mi rostro. Sus
labios quemaban.
Demasiado carmn...
A m me gusta, lo pongo hasta en mis cuadros. Dibujo grandes cruces de
carmn sobre los hombres que han sido importantes en mi vida.
Pensaba que slo hacas expresionismo abstracto.
No, tambin tengo una galera de retratos.
Los hombres importantes de tu vida.
Mis amantes muertos.
Era cierto. Para cuando comenz el ritual de ese amor prohibido, los dos
sabamos ya demasiado el uno del otro. No importaba lo que cada uno
obtuviera de esta transaccin. Antes de consumarla ya habamos sido
derrotados, ya estbamos muertos. A horcajadas sobre m, Carmen se meca
como un alma en pena que buscara desesperadamente entrar en un cuerpo, en
cualquier cuerpo que pudiera darle un poco de vida al suyo.
Siempre me has usado para esto, Carmen, pero esto no es hacer el amor.
Quin ha dicho que lo sea? An no te has enterado de que ya no te
quiero?
Est claro, por eso lo haces tan bien... Tu sexo es lo mejor que hay en ti.
131
lvaro Bermejo
132
lvaro Bermejo
37
Al anochecer resuenan por todo Mulbek las delgadas flautas de fmur humano.
Uno de los tulkus acababa de rasgar el velo de la muerte. En el patio, una
procesin de monjes se dirige hacia la pagoda, que comienza a llenarse de
cantos graves y profundos. Durante tres das los lamas recitarn al odo del
difunto las letanas del bardo Thodol, para ayudarle en su viaje hacia el corazn
de las estrellas. Entretanto, en su celda se ha colado una maga que le mira
fijamente y le pregunta en un susurro: Dime, qu ves en este sueo?. Manuel
despierta bruscamente, viendo brillar las serpientes tatuadas en sus mejillas, el
sobresalto le para el corazn. Es ella! Es Tara! Cmo se ha atrevido...? Su
primera reaccin es apartarse, pero al instante siente que se rinde ante esa
mirada.
Qu veo? Nada. Mirar tus ojos es como asomarse a un espejo oscuro.
Mientes, Njera San, yo s que has visto en m algo que no habas visto
antes en ninguna mujer. Y eso que has visto es parte de ti, aunque te da miedo.
Pero yo soy Tara, yo te he escogido, me oyes? Yo te he escogido. Estoy aqu
para salvarte, porque s lo que vas a hacer y he venido para detener tu muerte.
Mientras la escucha Manuel reconstruye aquella conversacin entre Kupka
y Naropa. Yo te he escogido, esa es su respuesta, su confesin de amor por
encima de todo y de todos. Pero, y eso de que vena para detener su muerte?
Por qu he de creer en ti, por qu...?
Porque lo sabes, porque has odo latir mi corazn y sabes que te quiero...
Como yo s que ests a punto de hacer algo muy peligroso, Njera San, mucho
ms de lo que t crees.
No, no es la belleza de su rostro, su curvatura de porcelana en la penumbra,
ni esos ojos rasgados. Basta con su voz, la voz de Tara est llena de verdad.
Manuel acepta sus caricias, pero se resiste a aceptar sus palabras.
Quin sabe lo que es peligroso y lo que no lo es?
133
lvaro Bermejo
134
lvaro Bermejo
Cada puerta que se abre conduce a un vaco mayor. Cada mujer de la que
te enamoras, te hace depositario de un secreto. Cada vez que hacemos el amor,
algo innombrable se da, algo innombrable se recibe. Suenan las ltimas
campanas, las palomas duermen. Bajo una luna de hielo los monjes recogen sus
cmbalos y desaparecen en una larga procesin hacia la torre del silencio donde
un impuro, un ragyab, despedazar el cuerpo del anciano muerto. En lo alto del
acantilado, sobre la cabeza del gran buda rojo, la puerta csmica se cierne como
un desafo bajo las estrellas, y un hombre y una mujer la atraviesan desnudos,
cogidos de las manos. S, por qu no? Cuando acabe todo esto me la llevar
conmigo a San Sebastin. Viviremos en un estudio cerca del puerto, buenos
vinos y unos pocos amigos. A las cuatro de la maana Tara lucha por
despertarle.
Qu te pasa, Njera San, qu te pasa? le dice una y otra vez, pero
Manuel no puede contestar... Estabas gritando en sueos, gritabas...
Sin decir nada, sin preguntar qu gritaba, Manuel se abraza a ella y apoya
su cabeza sobre su regazo. La oscuridad de la noche le ayuda a llorar. Sabe que
los tiempos felices nunca regresarn.
135
lvaro Bermejo
Quinta Parte
La cruz de Tielontang
136
lvaro Bermejo
38
137
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
139
lvaro Bermejo
39
140
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
142
lvaro Bermejo
40
Manuel prosigui con aquella confesin de verdades a medias. Tal vez era la
ltima ocasin en que poda hablar con Naropa:
Cuando apareci la naja, tena unas palabras muy sorprendentes en la
yema de mis dedos... Confo en que podr reconstruirlas cuando vuelva.
En fin, quera decirle que me ha parecido advertir una segunda escritura
oculta bajo las claves que ya conocen: los animales sagrados, las estrellas, las
cruces, los mapas ... Eso slo es la piel del enigma. Debajo hay otro mensaje que
slo ahora comienzo a entrever, aunque preferira no aventurar demasiado
hasta tener suficientes elementos de juicio.
Entonces, es cierto que va por ellos a Tielontang?
No s qu decirle, es cierto y no es cierto. Posiblemente todo se resolver
cuando abramos el Libro de Cristal.
Me permite que le avance una parte de lo que usted empieza a entrever?
Adelante...
Cuando el gran Buda rojo empez a llorar lgrimas de sangre, pas por
esta zona un equipo de una importante compaa minera japonesa en busca de
yacimientos. Les pedimos que se acercaran, y ellos accedieron. Durante tres das
estudiaron la rocamadre del acantilado y la caverna, adems del Libro de
Cristal y, por supuesto, todo el Buda, desde los pies a la puerta de piedra sobre
su cabeza. Pues bien, sucedi algo inaudito que no hemos revelado a nadie...
Desde la Puerta de Mulbek a los pies del Buda, pasando por la Cmara del
Embrin, todo ese espacio est recorrido por una corriente radioactiva que
alcanza su mxima intensidad, precisamente, sobre la losa de piedra que usted
est descifrando.
La cara que se le qued a Manuel esculpi una tenue sonrisa en el rostro
del lama, que se vio obligado a aadir:
No se preocupe, la radiacin que emite la piedra es de muy baja
143
lvaro Bermejo
intensidad. Aunque se haya pasado tres semanas tendido sobre ella, le aseguro
que su salud no corre ningn peligro...
No es mi salud lo que me preocupa, amigo Naropa, sino perdneme
la manera descarada en que pretende jugar conmigo.
A qu vena tanta franqueza? Su guerra haba llegado al extremo de
combatir incluso contra aquellos que respaldaban sus tesis? O tal vez la causa
de su salida de tono fue la ausencia de Tara? El lama no afect el golpe. Su
silencio se extendi sobre Manuel como una invitacin a explicarse.
Hace tres semanas, en Srinagar, me cruc con un especialista en esta clase
de indagaciones, el clebre Erik Von Daniken. Vamos, llmele. Relacione el
hallazgo de la caverna radioactiva con mis tesis sobre el peregrinaje de Cristo al
Tbet, y elija una extica princesa tibetana para protagonizar la escena cumbre
en la Cmara del Embrin... Maana tendr aqu treinta unidades mviles
filmndolo todo. Es eso lo que quiere...?
El lama dej caer la pregunta, su rostro denotaba ms decepcin que
irritacin.
Me ha interpretado mal. Yo no quiero nada de usted, ni pretendo
halagarle con leyendas tibetanas acordes con sus teoras para que su traduccin
del Libro de Cristal parezca favorable a nuestra doctrina...
Yo tampoco he dicho eso, Naropa.
Pero lo piensa. Igual que Kupka todos entendieron: era su respuesta
tcita a la pregunta, igualmente tcita, sobre la ausencia de Tara. No le oculto
que esperaba de usted otra sensibilidad sigui el lama. Resulta curioso que
quien tanto ha sufrido el recelo de sus colegas, desacredite con su misma
precipitacin todo aquello que contraviene sus ideas... o sus prejuicios. Porque
usted, por lo que veo, tambin los tiene. Cul es su problema? Acaso no est
dispuesto a admitir hallazgos que avancen en su misma direccin si vienen de
otra parte? Manuel baj la cabeza y sinti una extraa oscuridad ahondando
el silencio. Crame, Njera, lo que le estoy contando es tan cierto como lo que
le he comentado acerca de la necrpolis de las mscaras de oro.
Sabe qu datacin nos ofreci Cambridge? Siete mil aos, nada menos
que siete mil aos. Y sabe qu encontramos bajo la mscara del que pareca el
personaje ms relevante? Otra mscara, pero sta haba sido tallada en cristal de
roca, s, el mismo material que el Libro de Cristal.
Est bien, acabe de contrmelo exclam Manuel, casi ya ganado por el
lama. Y qu haba bajo esa mscara de cristal de roca?
Un rostro, un rostro perfectamente conservado... siete mil aos despus
de haber sido momificado. Nunca olvidar aquel da en que vi con mis propios
ojos el rostro que transparentaba esa mscara un silencio expectante,
vibrante, precedi a la revelacin final de Naropa. A travs del cristal vi otros
ojos, unos ojos obstinadamente abiertos, tan vivos que parecan mirarme.
No podra ser un efecto de la refraccin del cristal? pregunt Manuel.
Sin duda que era as, pero vaya ms lejos. Al fin y al cabo, no hago sino
144
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
146
lvaro Bermejo
41
147
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
149
lvaro Bermejo
42
150
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
153
lvaro Bermejo
43
154
lvaro Bermejo
Una gran cruz de San Jorge de ms de veinte metros labrada sobre la pared
de roca viva, la misma que vio aos atrs en un reportaje de la revista Stern, le
record las cruces que ilustraban la gran puerta roja de Mulbek. Sac su
cuaderno y cotej los dibujos: no es que fueran parecidas, resultaban idnticas.
Aquellos primeros cristianos que salieron de Siria a finales del siglo I pautaron
su camino con unas cuantas seales indelebles, de manera que quedara bien
claro que el cristianismo de rito caldeo haba llegado hasta el Alto Tbet. Qu
buscaban? A quin seguan? Manuel saba que era una temeridad asegurar sin
ms fundamento que los nestorianos siguieron las huellas de Cristo y de
Mara de Betania? en su segunda vida en comn tras la crucifixin.
Alz la mirada hasta lo alto de la colina, respir hondo y meti la primera.
La campana haba dejado de sonar. Haba bastantes probabilidades de que
dentro, ms que una comunidad de monjes, le esperara aquel ejrcito de las
tinieblas que haba perpetrado la masacre. Pero qu poda hacer? Darse la
vuelta? A medida que suba hacia el eremitorio, se haca ms perceptible el
trabajo de un martillo sobre madera. Detuvo el jeep frente al arco que daba a un
pequeo claustro de estilo bizantino, Al otro lado del claustro descubri a un
monje muy atareado en una ocupacin muy razonable que le restituy al
presente: mientras l filosofaba, el mstico claveteaba atades.
Qu sentido tena preguntar quin era el responsable del holocausto, ni
cul poda haber sido su causa, a aquel monje que pareca envejecer un siglo a
cada paso? Al advertir la presencia de Manuel el anciano volvi hacia l un
rostro flaco y descarnado, con la piel tan pegada al hueso que transparentaba la
calavera. Manuel se mir en esos ojos rehundidos en sus cuencas, y apenas
articul:
Busco al padre Komay. Me han dicho que podra encontrarlo aqu.
Soy yo repuso el monje. Soy el ltimo, no queda nadie ms.
Manuel no pudo evitar una mirada alrededor: el vetusto edificio cayndose
a pedazos, su espadaa partida, los jardines de maleza... y slo entonces
percibi el inmenso abandono que contenan. Hasta aquel anciano ola a una
mezcla de moho y carcoma, como si l mismo no fuese ms que un pergamino
perdido en el tiempo. Cuando le entreg el sobre lacrado, lo cogi sin ningn
asombro y se lo guard sin una sola pregunta. En lugar de eso, le tom por el
codo y le invit a seguirle.
No puedo ofrecerle mucho, pero tenemos un vino excelente. Conoce
nuestra via?
Claro que la conoca. Era mundialmente clebre desde que aquel reportaje
de Stern public fotos del viedo. Las cepas sarmentosas trepaban por los
muros del presbiterio y, a travs de las ojivas, entraban hasta el bside
rodeando el altar. En poca de la vendimia, los racimos de pmpanos rojos y
ocres se entrelazaban sobre la cruz de aquel Cristo de rasgos orientales, que
pareca complacerse en esa alquimia de su sangre en vino.
Al cruzar frente al altar el padre Komay se arrodill y esper a que Manuel
155
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
los pueblos que considera que le han traicionado. Llegan de noche, juntan a
todos los hombres en la plaza y los pasan por las armas. Luego empiezan con
las mujeres.
Pero usted debe saberlo. Usted tiene que saber quin fue.
Hijo mo exclam el monje, que hablaba despacio, como ensimismado
, cuanto ms tiempo pasa uno aqu, menos importan las opiniones. Todas las
guerras se parecen demasiado, todos los hombres que se odian se combaten
hasta el exterminio. Yo slo soy un intermediario, el intermediario que siempre
llega tarde, como esta carta. Demasiado tarde. Pero no te culpes por ello. T has
cumplido una misin que no era la tuya, y lo has hecho generosamente,
poniendo en riesgo tu vida.
Ah, o sea que... balbuci Manuel, que no sala de su perplejidad.
Cmo que aquel anciano era un intermediario? Entre quines, y al servicio de
quin?
Los libros sagrados de los uigures afirman que fue aqu donde acab
todo, hace doce mil aos... Cada da es ms posible que sea tambin aqu donde
vuelva a consumarse un nuevo fin del mundo. Aunque tal vez prefieras la
versin de los peridicos. Bueno, ya sabes que cada da est ms cerca una
guerra entre India y China, y que nuestro Tbet podra ser el detonante. Sobre
todo desde que pas por aqu cierta expedicin japonesa, y descubrieron
importantes yacimientos de uranio cerca de Tengri Nor...
Eso le sonaba a Manuel. Naropa tambin le haba hablado de esa
expedicin. Pero en su versin lo destacable no era tanto el uranio, sino la
presunta radioactividad mstica que envolva la necrpolis de los Bogdo Janes
hallada cerca de all. Curioso, muy curioso.
Eres libre de pensar lo que quieras prosigui Komay. Slo te pido
que seas piadoso con este pobre viejo, y que guardes silencio acerca de esta
visita. Nadie debe saber que esta carta ha llegado a manos de Abba Komay, ni
siquiera que Abba Komay ha sobrevivido. Y cuando digo nadie, me refiero tanto
a la guerrilla tibetana como a los servicios de inteligencia chinos, cuyas
conexiones llegan hasta ciertas lamaseras...
Lamas al servicio del ejrcito chino? Por favor, no me diga eso...
No sera la primera vez... En 1947, muy cerca de Lhasa, se produjo un
conato de guerra civil. Un regente demasiado ambicioso levant en armas al
monasterio de Sera, que entonces contaba con ms de seis mil monjes. Y el
ejrcito tibetano, no el chino, bombarde el monasterio de los rebeldes hasta
que se rindieron. Ese mismo da, ms de un millar de monjes de Sera emigraron
a China. Nunca volvieron. Desde all, siguieron conspirando...
Manuel sinti como si tuviera una mosca en la boca, al fin pregunt:
Puedo preguntarle a qu orden pertenecan esos monjes?
A la que ests imaginando, hijo mo, a la Nyingmapa.
Al or aquello empez a entender muchas cosas, incluidas las prevenciones
de Tara. Sin embargo, la sensacin no fue tranquilizadora.
157
lvaro Bermejo
158
lvaro Bermejo
Sexta Parte
El vino del rey del mundo
159
lvaro Bermejo
44
160
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
163
lvaro Bermejo
45
164
lvaro Bermejo
se revelaba la inconfundible arcilla negra, rematada con una incisin que una el
pez y el cordero dentro de un crculo coronado por una estrella y una cruz. La
clave que se repeta sobre la losa y la Puerta de Mulbek. La misma que vio por
primera vez muchos aos atrs en la cueva nmero cuatro de Qumrn.
Sera la cueva de Tielontang la nmero cinco? Qu iba a encontrar? Qu
le esperaba dentro de aquellas tinajas?
Sin saber si el mundo se hunda bajo sus pies o el cielo se abra en espirales
de locura sobre su cabeza, Manuel tuvo una sensacin de vrtigo aterrador.
Tuvo que apoyarse en la pared de la cripta y, pese al fro, rompi a sudar
copiosamente. Para acabar de convencerle, el monje meti su mano en la vasija
y extrajo uno de los pergaminos que la rebosaban. Veinte aos atrs hubiera
dado su vida a cambio de un vestigio de aquel pergamino. Y ahora, cuando
haba renunciado a la bsqueda, se encontraba con centenares perfectamente
conservados y marcados con el mismo sello.
Desde los tiempos de Qumrn y Engaddi, los esenios venan preservando
como su mayor secreto una sabidura milenaria que haba producido a Cristo, el
gran testigo solar, pero tambin al gran prncipe de Egipto que fue Moiss, a
aquel sabio babilnico que se llam No, incluso a aquel mago caldeo, nacido
en la ciudad de Ur, conocido como Abraham. Por las citas descifradas en los
propios rollos, Manuel saba que Qumrn slo supona el prembulo de un
conocimiento oculto y de una gran biblioteca jams hallada donde convergan
todas esas fuentes. Incluso se haba llegado a emparentar a los esenios con los
atlantes, con los mayas, y aun con los nagas del Ramayana. Pero para qu
apelar a la fantasa cuando aquella realidad era ms fantstica que todos los
mitos? Cuando Abba Komay extrajo aquel pergamino de inconfundible
escritura cuadrada, Manuel Njera supo que se trataba de un documento
aterradoramente real: el tesoro que nunca se encontr en Qumrn.
All, oculta en la heladora cripta del monasterio de Tielontang y
celosamente guardada en cien tinajas de barro negro, de pronto tena ante s la
mtica Biblioteca de los Cananeos, donde el Segundo Isaas haba compilado
toda aquella sabidura esencial. La misma donde, segn las crnicas hermticas,
se guardaba la versin prncipe del Evangelio del Mesas. Ese Testamento
manuscrito por el Hijo de Dios, obsesivamente buscado a lo largo de dos mil
aos y jams encontrado. La verdadera historia de Jess el Cristo contada por l
mismo, desde su nacimiento hasta... Hasta dnde? Hasta su regreso las
estrellas?
No, eso ya no pudo soportarlo. Aterrado, Manuel ech a correr en la
oscuridad, escaleras arriba. No se detuvo hasta que alcanz el claustro y pudo
respirar a la luz plena de la tarde, libre por fin de aquella pesadilla. El Libro de
Cobre, el Libro de Piedra, el Libro de Cristal, y ahora aquellas tinajas repletas
de pergaminos... Qu eran sino pasadizos de ese laberinto interior donde
llevaba toda una vida buscndose a s mismo? Una vez ms responda huyendo
como un loco a travs de un bosque de preguntas sin respuesta, preguntas
165
lvaro Bermejo
como puertas cerradas que al final prefera no abrir, pues en cada una de ellas
lea nombres que slo significaban espejos deformados de s mismo, diferentes
formas de caer hasta el fondo del ms negro de todos los abismos.
Si los esenios haban llegado hasta Tielontang, y all estaba todo, qu
sentido tena su traduccin de la gran losa de Mulbek? Esas palabras, esa
terminologa sin precedentes, luz palpitante, estrella Origen, hijos de la raza solar o
aquel inverosmil todo Hombre lleva dentro de s el embrin de un ngel. A qu
remita todo ese lenguaje resonante sino al eco de las tinajas de Qumrn?
Asimismo, el Buda barbado de Mulbek, qu era sino un hermano del Cristo de
rasgos orientales de Tielontang? La fusin perfecta, el Buda Blanco, el divino
Maitreya profetizado por Sakyamuni, encarnado en ese definitivo Cristo
Omega. Entonces, qu demonios haba dentro de esas vasijas? La Biblioteca
de los Cananeos, el Testamento de Cristo, o tal vez algo todava ms alucinante,
una teofana que situase las figuras de Buda y Cristo en una misma lnea, la de
esos Fundadores de rostros resplandecientes, irradiados por la luz del mana, los
vstagos de la raza solar que fundaron las bases de una nueva humanidad entre
las puertas de Teotihuacn y Tiahuanaco, entre la cumbre del Kailas y la
caverna de Tielontang? Pero si esto era as, en definitiva, con qu poda
encontrarse cuando comenzase a traducir el Libro de Cristal?
166
lvaro Bermejo
46
Tena que volver a esa cripta se dijo cuando se tranquiliz y llevrselo todo
a Europa, las cien tinajas. Probablemente all abajo estaban todas las claves, y
entre ellas la ms valiosa: la fuerza primigenia, el germen de los Fundadores, la
frmula alqumica que permitira a cualquier hombre despertar dentro de s la
luz del mana y convertirse en un dios... Estaba a punto de desandar sus pasos
cuando reapareci a su espalda el padre Komay. Haba una viveza especial en
su mirada. Y llevaba una caja de madera entre las manos.
Tenga, esto puede salvarle de muchos peligros... exclam el monje
ofrecindosela con una sonrisa casi paternal.
Manuel no pudo contenerse. La abri delante de l. Qu haba dentro?
Tal vez los documentos ms valiosos de la cripta? Acaso aquel Evangelio del
Tbet? O ms bien alguna clase de talismn, algn libro de conjuros o un
manuscrito prodigioso? Pero qu burla era aquella? Tres miserables botellas
de vino?
Le sern muy tiles si se cruza con alguna patrulla china insisti el
anciano, ajeno al rostro desencajado de su invitado. Si no abre ninguna,
siempre podr decir que ha venido a esta santa casa por el vino del Patriarca.
El vino del Patriarca repiti Manuel como un autmata.
Recuerde la versin oficial: en las bodegas del monasterio de Tielontang
no se guarda otra cosa que el preciossimo vino de No.
Ningn guila cruz el cielo cuando Manuel cerr los ojos. Cuando los
abri, ya casi se haba recuperado. Aquello no poda acabar as.
Gracias por el vino, gracias por todo, padre... Pero puedo hacerle una
pregunta ms?
Dime...
Podr volver, algn da?
Para qu, hijo mo? no esperaba esa respuesta, no supo cmo seguir.
167
lvaro Bermejo
El monje continu por l. Cuando Teilhard sali de esta cripta ya era otro. Se
lleg a decir que haba alcanzado el grado inicitico de hamsa, los espritus
superiores que, pese a toda oposicin, alcanzan a cumplir su misin de luz.
Entiendes? Manuel cabece: lo entenda pero no poda aceptarlo. Son las
leyes de los Fundadores, no las mas. Nadie regresa a Agartha, porque nadie la
encuentra. Es Agartha quien conduce hacia ella a aquellos a los que elige... Slo
los Fundadores deciden quin, cundo y cmo... Y la nica manera de que
suceda es un pacto de silencio. No revelars a nadie nada de lo que te he
enseado, ni yo dir una palabra acerca de tu paso por esta biblioteca. Y en
cualquier caso, has de saber que algo ms: en cuanto salgas por esa puerta,
tengo intencin de sellarla, de manera que nadie pueda acceder a ella en mucho
tiempo...
Sellarla? Por qu?
La sabidura corre peligro. Esta vez nuestros enemigos han respetado el
monasterio, no ven ningn peligro en este viejo loco borracho. Pero la prxima
vez, tal vez les tiente llevarse hasta la ltima tinaja del vino de No...
Y usted, cunto tiempo ms se quedar?
Un ruido de motores todava lejanos se interpuso entre la pregunta y la
respuesta: los chinos o los tibetanos, quienquiera que hubiese perpetrado el
holocausto de Tielontang, regresaban.
Vamos, venga conmigo insisti Manuel. Tengo un visado
diplomtico, puedo llevarle hasta Mulbek, y estara salvado...
Salvado, perdido, condenado... Te agradezco tu generosidad, pero no
puedo aceptarla. Me debo a una misin en la que hay mucho en juego, Manuel
Njera. Mi presencia en este cenobio responde a un propsito que an no ha
concluido... Por ahora slo s que debo quedarme aqu.
El ruido de los motores se haca ms cercano, ms opresivo, y se poda
distinguir un chirriar de orugas, tal vez las de una tanqueta acorazada o algo
parecido. Manuel se encaram a su jeep y le dirigi una mirada ms que
elocuente al padre Komay. No haba nada que hacer. El viejo loco le respondi
con una sonrisa de iluminado que le record a esos violinistas judos de Chagall
que bailan sobre las ruinas de una ciudad devastada como equilibristas sobre la
nica cuerda de su violn.
Le voy a hacer otro regalo, el ltimo... dijo el nestoriano, sin desdibujar
su impasibilidad. Te has preguntado por la orientacin de la Puerta de
Mulbek?
La verdad es que no...
Observars que la Puerta, como la losa, incluso como la Cmara del
Embrin que se abre tras la cabeza del Buda... Todo est orientado de Este a
Oeste... No puedo decirte ms.
Mejor, porque desde el noroeste y apenas a unos centenares de metros,
comenzaron a escucharse disparos alguna resistencia?, a los que
respondieron de inmediato las ametralladoras de la columna blindada. Manuel
168
lvaro Bermejo
169
lvaro Bermejo
47
31 DE AGOSTO. MULBEK
Nadie encuentra Agartha. Es Agartha quien conduce hasta ella a aquellos a los que
elige. Pero para qu? Para qu si una vez que llego hasta sus puertas no se me
consiente rebasar el umbral? Tengo la sensacin de que es mi propia vida quien me lo
impide, mi vida pasada. La siento detrs de m, encadenndome a los episodios nunca
resueltos, exigindome su resolucin final y repitindome una y otra vez: hasta que no
los resuelvas no pasars, no pasars, no pasars...
Es enloquecedor... Carmen reaparece en Tara, Qumrn vuelve a ser Tielontang...
Vuelven los esenios, vuelve Jess el Cristo, las tinajas de barro negro vuelven a abrirse
y las respuestas parecen levantarse de la losa de Mulbek, como estas arenas amarillas
del desierto que nublan toda visin de lo real. Me he pasado toda la vida intentando
descifrar el gran enigma, y ahora, slo despus de este viaje, comienzo a pensar que tal
vez no se trata de resolver el gran enigma, sino de incorporarlo al mo, a mi yo esencial.
Entonces me convertira en parte del misterio, vivira en l en vez de frente a l.
La aceptacin es parte de la solucin. La aceptacin es el comienzo de la iniciacin.
Unirse al misterio. Unirse a la vida como un dios que se funde con su creacin, y
descubrir que todos formamos parte de un latido que se prolonga desde las bacterias a
los ngeles, y ms all. Estamos siempre a caballo entre dos mundos. Este es el
significado ms profundo de la palabra humano. Caminamos sobre la tierra, nadaremos
como peces a travs de los cielos. Verdaderamente somos hijos de una raza solar cuyo
destino es el signo del Pez, es decir, el Infinito. Saberlo, descubrirlo en ti, es eso los que
nos hace inmortales.
Constryete desde dentro como un ser de luz y vers llover man del cielo. Ese
man que es el mana, la fuerza interior que le consinti al Cristo la resurreccin y la
transfiguracin en el Tabor o en Tbet, la Gloria de Dios.
Todos llevamos esa fuerza latente, dormida como el manantial escondido que espera
170
lvaro Bermejo
171
lvaro Bermejo
48
Quien haya viajado por esas latitudes, sabe lo que significa verse sorprendido
por la noche en una pista de montaa tibetana, sin ms iluminacin que los
faros de tu coche y sin ms orientacin que las estrellas. Conduces sin mirar al
horizonte, con los ojos clavados en la carretera que no es ms que un trazo de
piedras ante el abismo, mientras constatas que no te quedan ms que dos rayas
de carburante y que en cualquier momento pueden encenderse todas las luces
de avera mecnica, fallo elctrico o slvese quien pueda.
Recuerdo otro viaje que nos volvi a reunir en Yemen, cuando yo iba detrs
de un reportaje sobre Osama Bin Laden, que entonces era un personaje casi
annimo, mientras que Manuel supervisaba el hallazgo de un presunto palacio
de la reina de Saba, muy al norte del pas, en las montaas. Acordamos
compartir una destartalada pickup que acab por subirnos, en un milagro
equivalente al del caballo de Mahoma, hasta los nidos de guilas de Jabel
Mihan y Sakhara. Ni Bin Laden ni la reina de Saba nos estaban esperando all, y
en una encrucijada sin sealizacin alguna echamos la moneda al aire... y
acabamos perdidos en lo alto de otra montaa, que slo poda ser la del fin del
mundo.
Tambin entonces caa la noche de una manera espectacular. Frente a
nosotros la vista se perda una sucesin infinita de cumbres azules y violetas
que las sombras iban engullendo silenciosamente. De pronto, comenz a
elevarse en la lejana la voz rota de un muecn llamando a la plegaria. Una voz a
la que enseguida se sum otra, y luego otra, una por cada minsculo punto de
luz perdido en aquellas cresteras imponentes. Nos bajamos de la pickup
sobrecogidos por lo que estbamos viendo y oyendo, aquellas voces resonando
de montaa en montaa, en una polifona tan portentosa que rozaba lo
sobrenatural. Perdidos en aquella desolacin infinita, ese canto nos traspas el
alma, como si esas voces que se elevaban hacia lo alto surgiesen de las mismas
172
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
174
lvaro Bermejo
49
175
lvaro Bermejo
inmutarse, convencido de que el ingls slo haba odo la frase final. Dime,
qu te trae por aqu...
Lamento comunicarte que mis plegarias han sido atendidas. Los de la
Gulbenkian acaban de confirmarme que envan un nuevo equipo de expertos.
Llegan en dos semanas.
Dos semanas, muy bien aprob Manuel mientras recoga sus cosas.
Me sobra una.
No es nada personal, creme... Cada da veo ms claro que tu obsesin
por la segunda vida de Cristo est distorsionando la traduccin. Reconcelo de
una vez, Njera, y aprende de mi propia experiencia. Yo tambin me dej cegar
por una visin en Qumrn, hasta que me di contra el muro y aprend la
leccin...
Quieres decir que esta piedra de mil toneladas tambin forma parte de
un delirio?
Muy bien, centrmonos en tus teoras... Puedo hacerte un par de
observaciones muy elementales?
La manera en que Manuel se sent frente a Kupka, sobre la losa, fue su
forma de decirle adelante.
Su concepcin fue anunciada por un ngel, naci de una virgen y tres
reyes vinieron a adorarle, pero no se llamaba Yeshua ni Emmanuel, sino
Siddharta Gautama. En cualquier texto sobre Buda encontrars parentescos con
la historia de Jess...
Coinciden en lo aparente, pero se contraponen en lo esencial. Jess es el
Cristo, es decir, el Ungido, el enviado de Dios... mientras que Gautama ser el
Buda, el Iluminado, el Despierto, pero despierto por s mismo, sin referencias a
ningn ser superior.
De todas formas, Buda no neg jams la idea de Dios, y como Cristo, se
march diciendo que volva a la Casa del Padre.
Ya, pero su mensaje sigue siendo radicalmente diferente. Por la boca del
Nazareno habla un proscrito que se rodea de desclasados y desafa
abiertamente al poder. Siddharta en cambio busca a la nobleza de la que
procede, los selectos Kstryas, deja de lado cualquier implicacin poltica de su
doctrina y acaba sus das como un apacible anciano...
De acuerdo, pero ambos convocan a las gentes dicindoles: Ven y
sgueme. Predicaron por medio de parbolas y marcaron un antes y un
despus tras un definitivo Sermn de la Montaa.
Vuelves a perderte en la leyenda. En realidad no sabemos nada del Buda
a ciencia cierta, ni si era alto o bajo, ni si tena barba o no como ste... Ni
siquiera tenemos un solo vestigio fiable acerca de lo que hizo o dijo.
Pues ya ves que sucede lo mismo con el Cristo, y los enigmas acerca de
uno y otro se solapan continuamente. Por qu los dos eligieron doce
discpulos, ni uno ms ni uno menos? Por qu entre esos doce hubo, en ambos
casos, tres ejemplares y uno avieso? Llmese Buda o Cristo, siempre hay un
176
lvaro Bermejo
discpulo que traiciona a su Maestro. Siempre hay otro que funda una Iglesia y
un clero, sea en el Vaticano o en el Tbet, pese a que todos saban que el
Iluminado repudiaba los templos de piedra, las castas sacerdotales y
probablemente tambin las de los escribas, como nosotros...
No tengo ningn inconveniente en reconocerlo sonri al fin Kupka,
pero temo que sigues sin entenderme. Reconozco que hay ciertas
coincidencias... Tanto Cristo como Buda anteponan el perdn, incluso al
enemigo, a toda forma de violencia. Recomendaban abstenerse de la carne y del
contacto carnal. Y hasta sus premoniciones de muerte son simtricas. Los dos
dijeron que volvan a Eli, que es el Sol y el Padre, tanto para los arios como para
los hebreos.
Ya veo que te sabes la leccin aprob Manuel mientras el teutn
apuraba un trago de su cerveza, pero qu quieres mostrarme?
Simplemente lo ms elemental: que toda tu tesis est planteada cabeza
abajo.
No te entiendo.
Si cualquier orientalista reconoce que los evangelios tienen una clara
inspiracin budista, por ejemplo a travs del pensamiento gnstico egipcio, que
empapa todo el evangelio de Juan incluso en la idea de la reencarnacin, por
qu no admites que todo pudo ser al revs? Es decir, que no fue el Nazareno el
que vino a los Himalayas tras su crucifixin, sino ms bien que fue Buda quien
viaj a Judea tras su ltima reencarnacin. Cuando el rey Asoka envi
misioneros por todo el mundo, stos llegaron no ya a Judea, sino incluso hasta
Britania. De hecho, los primeros cristianos de Siria ya conocieron a Buda, tanto
que aquella primera Iglesia canoniz a Siddharta bajo el nombre de San Josafat.
Un nombre que suena casi como Yeshu: otra vez el fantasma de Cristo sobre
las huellas de Buda...
Una misin de monjes budistas llegando hasta la brbara Britania en el
siglo II antes de Cristo, y despus un santo llamado Josafat para nombrar al
mismo Buda.
La hiptesis de Kupka era y sigue siendo fascinante, toda una novela. Pero
para Manuel su historia tena ms peso, aunque se cuidara mucho de revelarle
por qu.
Perfecto, primero Buda y luego el Cristo, no tengo ningn inconveniente
en reconocerlo, ni en imaginar ese viaje desde la India a Galilea... exclam,
acaricindose el mentn como quien acaricia una buena idea, siempre que
admitamos el viaje de vuelta a casa, como t mismo ha dicho: desde el Glgota
al Ganges, y aun ms all del Tbet.
Recapacita, Njera, tu teora no se sostiene. Todos los indicadores
corroboran que esta losa se tall y se escribi entre el siglo IX y el III antes de
Cristo. Tu Caminante pudiera ser un discpulo de Buda. A lo sumo volvamos
a la literatura fantstica el heredero de una estirpe sagrada, al estilo de los
177
lvaro Bermejo
178
lvaro Bermejo
50
179
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
181
lvaro Bermejo
Sptima Parte
Mahattissa
182
lvaro Bermejo
51
183
lvaro Bermejo
Moiss. Sin necesidad de ir tan lejos, como aquellos emperadores romanos que
aseguraban ser descendientes de Jpiter, desde la Edad Media nuestra historia
est trufada de intervenciones providenciales de santos y ngeles en beneficio
de la Cristiandad. Y a finales del siglo xx, la Unin Europea, en apariencia tan
laica y racionalista, haba elegido como bandera el azul y las doce estrellas que
cualquier discpulo de Lactancio identificara sin vacilar con el manto de la
Virgen.
Hasta qu punto la inextricable urdimbre de nuestras creencias y ficciones
configura la realidad? Hoy tenemos muy claro en qu se diferencian Batman y
Beckham. Pero dentro de quinientos aos, quin ser el personaje histrico y
cul el legendario? No es acaso Don Quijote ms real que todos los grandes
monarcas de la Espaa de entonces? Tiene tanta importancia la veracidad
histrica, no ya en lo que se refiere a la historia de un tiempo... sino incluso en
lo que afecta a nuestra propia historia personal?
Qu sucedi y qu no sucedi realmente de todo aquello que recordamos?
Y hasta eso que recordamos, y que vivimos con tanta intensidad en su
momento, no flucta en nuestra memoria como una secuencia de imgenes
muy tenues, semejantes a las de nuestros sueos? Tan evanescentes son
nuestros recuerdos de lo vivido, como intensos nuestros deseos por hacer de
nuestros sueos vivencias reales. Todo es sueo, todo es texto, todo es ficcin.
Pero el extracto del Libro de Cristal que Manuel tena por primera vez entre
sus manos, no se resolva de forma tan sencilla. Comenzaba con una alusin a
una gran estrella roja que le record de inmediato las claves de la Puerta
Csmica, pero tambin un cometa, pues se trataba de una estrella que surcaba
los cielos. Qu cometa poda ser? A continuacin, mencionaba una ciudad no
menos misteriosa: Asoka-Udaya, la Ciudad de los Prncipes del Sol de Hielo.
Haba existido realmente? El texto la situaba en el Pas de B, el nombre
primitivo del Tbet. Una consulta al canon de Ceram confirm su existencia,
aunque la defina como una de las capitales jams encontradas de aquel
imperio. Fue destruida con la gran invasin dravdica del siglo I, o
simplemente se trataba de un centro de poder imaginario?
Mientras se lo preguntaba, Manuel tena delante el dibujo del mapa que
haba completado tras su visita a Tielontang. Figurara entre sus arcanos uno
que precisase la ubicacin de esa ciudad en la ruta hacia Agartha? Con qu
signo estelar se correspondera, con qu animal celeste, con qu rgano del
hombre csmico que se superpona al laberinto de constelaciones?
La siguiente lnea del texto lo complicaba todo un poco ms. De pronto,
llegaban a Asoka-Udaya cuatro personajes singulares: un profeta caminante
llamado Atman, que viajaba en compaa de dos discpulos Baabat y Bhakti
, as como de una mujer que responda al nombre de Mahatissa.
No le distrajo que, enseguida, uno de los nombres que se le atribuyeran a
este caminante fuera, precisamente, el de Metteya, la voz originaria snscrita
184
lvaro Bermejo
que en hind se traduce como Maitreya: una vez ms, el Buda que habra de
venir a continuar su trabajo, segn las palabras del propio Buda Sakyamuni.
Manuel saba por experiencia que ese trmino se haba aplicado a cientos de
budas peregrinos, y no le concedi mayor importancia. Sin embargo, esos
cuatro nombres previos Atman, Baabat, Bhakti y Mahatissha, le planteaban
demasiadas incgnitas. De ah en adelante, cada avance en su traduccin
operaba a la inversa de lo que se espera de un desciframiento. En vez de
clarificar los trminos, stos se volvan ms oscuros.
Atman, del snscrito at man, soy yo, se conoce como el undcimo de los
soplos vitales, el que subsiste incluso despus de toda existencia, asociado con
el espritu, la esencia vital bsica no ya del hombre, sino de todo lo existente.
No obstante, si sus definiciones pueden llegar a ser infinitas, Manuel jams lo
haba visto asociado a un nombre propio. Y sin embargo, no resulta de lo ms
inquietante que un principio vital abstracto se traduzca, literalmente, como una
voz que habla y dice: at man, soy yo.
Ms desconcertantes resultaban an esos dos nombres, Baabat y Bhakti. El
primero invitaba a un nuevo salto hasta la tradicin paleocristiana, pues como
Baabat se conoci en su tiempo a Toms, tambin llamado el Gemelo de Cristo.
Un discpulo, por otra parte, demasiado parecido al Ananda de Buda, el
predilecto del Iluminado. Con Bhakti, las complicaciones se ensanchaban.
Bhakti es la va prebudista del amor que lo da todo sin pedir nada, el amor que
se sacrifica hasta la muerte. Fue esa fuerza misteriosa la que inspir el Bhagavad
Gita, uno de los cantos de amor ms maravillosos que se hayan compuesto
jams. Tambin es la bhakti quien mueve a los bodhisattvas a proteger a quienes
no deben perderse en su camino. Gracias a ella las mujeres dan a luz sin dolor,
el veneno de la cobra pierde su fuerza, y hasta se puede llegar a detener en el
aire el golpe de una espada. Pero, una vez ms, quin era ese Bhakti que
acompaaba a Atman y a Baabat? Otra fuerza csmica encarnada en un
hombre? Y qu decir de aquella mujer que segua a los tres, la misteriosa
Mahatissa?
Todo resultaba demasiado extrao. La llegada de Atman a la ciudad de
Asoka-Udaya cuando pareca gravitar sobre ella una maldicin, la manera en
que propuso a su rey una nueva alianza, la traicin de su casta sacerdotal... y su
profeca final. Porque haba una profeca final. Todo eso era lo que recoga el
Libro de Cristal, un libro dictado por Atman a sus discpulos, Baabat y Bhakti,
de manera que resplandeciera en la luz como un diamante de su memoria.
185
lvaro Bermejo
52
Como en la losa a los pies del buda, volva a aparecer la memoria relacionada
con la transparencia. Pero asimismo, por la otra puerta del laberinto, la
oscuridad se hacas ms y ms densa. Esto es lo que cuentan las primeras
pginas del Libro de Cristal, tal como las tradujo Manuel Njera:
Cuatro ciclos de doce aos se haban cumplido ya desde que la gran estrella roja
haba surcado los cielos sobre el viejo pas de B, y su ciudad ms sagrada, la siete veces
esplendorosa Asoka-Udaya, haba cado en un tiempo largo de plagas y tinieblas. Las
cosechas no germinaban, los animales ni fecundaban ni paran, los hombres slo vean
en su hermano al enemigo, todo era desolacin. Fue en ese tiempo cuando lleg a
nosotros el Bienaventurado Atman, a quien acompaaban dos de sus discpulos, Baabat
y Bhakti, y una mujer joven llamada Mahatissa. Nadie saba de dnde venan ni a
dnde se dirigan, pero los primeros que se acercaron a escuchar al Caminante decan
que de su voz manaba luz, una luz que curaba. Por ello, quienes crean en su palabra
comenzaron a llamarle Metteya, pues lo tenan por heredero del Autnticamente
Venido. Slo los sacerdotes de la vieja religin le miraban con recelo y no se acercaban a
l, como l tampoco se acercaba a sus templos. Pero como su fama creca por encima de
todos, un da el buen rey Gopananda decidi convocarlo a su palacio, pues, si aquel
Caminante curaba con su palabra, no podra negarse a sanar su reino. El Insondable
acudi a la cita junto a sus discpulos y le sigui una gran muchedumbre. Pero al ver al
orculo de los sacerdotes reunidos en torno al rey, se entristeci, y llor por el rey y su
reino.
Qu es lo que te causa tanto dolor? pregunt el sumo sacerdote, Chenrezi.
Como el bienaventurado no contestaba, otro aadi:
Temes acaso que no has de revelar tus secretos ante nosotros?
Y como el Maestro perseverase en su silencio, un tercero dijo:
Los secretos de los dioses pertenecen a aquellos que les temen. Y todos cuantos
186
lvaro Bermejo
estamos aqu, no tememos a los dioses y hemos hecho votos de guardar con nuestra
vida la fidelidad a su palabra?
Todos los sacerdotes respondieron: As sea. Y el Caminante, que les miraba con
dureza, repiti: Sea pues. Puesto que as lo queris, escucharis la Palabra y os
mediris con ella. Dicho esto coloc de un lado a su discpulo Bhagavad y a Bhakti del
otro, y dijo: Formamos el tringulo, que sustenta la esencia de todo lo que es,
representamos la puerta del Templo y sus dos columnas.
Y diciendo esto se escuch un grave palpitar en el cielo, como si un inmenso
corazn hubiese comenzado a latir sobre sus cabezas. El rey tembl, los sacerdotes se
sobrecogieron, la muchedumbre se arroj a sus pies, aterrada, y Atman habl:
No temis, alzaos todos. Ved que el cielo se acerca para escucharnos, pues yo soy
la Palabra y el latido que viene desde el origen.
Dicho esto se dispuso a dictar su Ley y su Enseanza, y sus dos discpulos
comenzaron a copiarla en grandes hojas de palma y de latania.
Durante siete das el Bienaventurado Atman dict su Ley y su Enseanza a los
hombres. Y a medida que daba su Palabra, su rostro y su espritu resplandecan, pues su
voz escriba con fuego en el Libro de la Vida.
No hay dioses comenz por decir, y los sacerdotes se estremecieron. El Que
Es tambin es lo que sois, hijos de la luz en camino hacia la luz.
No hay templos continu, y los sacerdotes ya se revolvieron, sino un solo
templo, que es vuestro corazn, pues es slo en vuestro corazn donde la plegaria es
escuchada por la luz y as es como creis en vosotros luz viva.
No hay ceremonias ni sacrificios que agraden a Quien me enva, salvo que llevis
su presencia da y noche dentro de vosotros. De manera que el mejor culto que se le
puede rendir es amar a los dems como decs que le amis a l. Pues Aquel a quien
llamis Principio y Seor de todo lo creado ya os lo ha dado todo. Corresponde ahora al
hombre dar y darse.
Yo os doy una Palabra Viva que hace nacer y renacer. Si creis en ella, os har
inmortales. Mientras que aquellos que nieguen ese principio morirn, pues su corazn
abjura de la vida. Sabed que vuestro destino depende de la pureza de vuestro corazn, y
que cada hombre ha de esperarlo todo de s mismo, pues tenis dentro de vosotros un
poder que os hace hermanos de las estrellas.
As como los ojos del Seor recorren sin cesar los universos visibles e invisibles,
de manera que all donde su mirada descansa crea un sol nuevo, as es como aguarda de
cada uno de vosotros el nacimiento de un hombre nuevo. Despertad el latido de la
estrella que duerme en vuestro corazn, pues todos los poderes estn en vosotros, y
liberaos de la muerte que slo es la prisin del alma. La desolacin que tanto os aflige es
una sombra de vuestro desierto interior, las plagas que os azotan nacieron de vuestra
boca. Bast una palabra, en el comienzo, para que las tinieblas se disiparan y surgieran
la luz. Pronunciad esa palabra de manera que esa luz vuelva a manar de vuestro
corazn y vuestras tinieblas se disiparn para siempre.
Y as sucedi, pues a medida que el Iluminado daba su Palabra los cielos se abran,
187
lvaro Bermejo
los pastos verdecan, las aguas se volvan salubres, los hombres y los animales sanaban
de sus males y todo se revelaba luz a travs de las siete puertas de la siete veces
esplendorosa Asoka-Udaya.
Cada hombre lleva dentro de s el embrin de un ngel dijo al fin. Cada
hombre y todos los hombres estn en el camino de retorno al sol. Pero esa mutacin no
se producir sin una gran batalla final entre quienes luchan por despertar su memoria
de luz y los espritus hambrientos que descienden a este espacio desde los soles muertos,
devorados por su propia oscuridad.
188
lvaro Bermejo
53
189
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
191
lvaro Bermejo
54
192
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
Aquel que ser fecundado segn el principio del amor absoluto. Aquel que ser
llamado a fundar un reino nuevo.
El reino de Agartha?
El reino de Agartha se funda cada da dentro de ti. Eso es Agartha, el
estado de conciencia que precede al gran retorno. El que llega all detiene la
rueda del Samsara y entra en el Nirvana-Madre, que es el Origen.
Ya, por eso dejaron dos libros, uno de sabidura pura y otro de
enseanzas para el camino, no es as?
As es, prajna y dharma, la doctrina de la sabidura y la gua del camino,
esos son los dos libros. El primero lo escribi Baabat sobre piedra y Bhakti
escribi el otro sobre cristal. Pero cada libro es tambin una puerta que se
corresponde con otras dos puertas, aqu, en Mulbek, la de la vida y la de la
muerte.
Dos puertas? Veo la puerta de la vida sobre la cabeza del gran buda
rojo. Pero la puerta de la muerte, cul es? Dnde est?
Tara no respondi con palabras. Se lo dijo presionando sus pulgares sobre
su nuca. El dolor le hizo cerrar los ojos. Entonces vio esa puerta bajo sus pies. Y
al verla, apenas entreabierta, un escalofro le recorri la mdula. Qu era eso
que brillaba? Parte de un rostro? Un rostro o una mscara?
Acptame una pregunta ms, Tara, slo una...
Est bien, pregunta. Ser tu ltima pregunta.
Quin es Mahatissa?
Mahatissa? repiti Tara, sorprendida de que ignorase hasta lo que ella
consideraba ms evidente: Mahatissa es la mujer virgen que acompaa al
Caminante. La hija de reyes que le acompaa en su camino, y le da un hijo
sagrado, hasta que se abren para ellos las puertas del Reino.
Pero Jess jams hizo el amor con ninguna mujer...Manuel estaba
convencido de la falsedad de todas las teoras que frivolizaban con eso: Cristo
haba hecho el voto de los esenios nazarenos, el sexo era la muerte para dios.
No pudo fecundar un hijo en el vientre de una virgen...
Y quin te ha dicho que se trata de un hijo de carne y sangre? No acabo
de revelarte que tu hijo ha nacido ya y t an no lo ves? No acabas de or que
Atmana supone la fusin de nuestro Buda y vuestro Jess en un solo avatar?
Atmana es el Maestro Supremo, como Maitreya fue su Continuador en su
tiempo... y Bhakti en todo tiempo futuro. Entiendes ahora? El Continuador de
Buda y de Jess, de Atmana y de Maitreya, es todo aquel que despierte esa luz
virgen en su corazn y se d a luz a s mismo y se convierta en Bhakti. Igual que
t eres Mana, el manantial de luz que llevas cifrado en tu nombre.
Manuel lo estaba viendo todo, como si Tara estuviese proyectando dentro
de su mente la pelcula de ese regreso de Cristo al Tbet, al corazn del mundo.
Con l regresaba a su trono el prncipe de una estirpe milenaria de fundadores
de la que procedan todos los mitos, de Atman a Arhiman, de Buda a Maitreya,
de Krishna a Cristo. Siempre ese avatar inmortal que tras morir sacrificado
194
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
196
lvaro Bermejo
55
Hace calor, un calor extrao en estas latitudes, pese a que Mulbek es el punto
ms meridional del Tbet. A lo lejos, la corona de hielo del Nun Khun refulge
como un diamante donde se reflejan los primeros destellos del amanecer, pero
sobre los glaciares que descienden por el noroeste la nieve comienza a alzarse
en imponentes columnas blancas. Se acerca la estacin de los vientos, la
tempestuosa primavera tibetana. Pronto florecern los pastos, las praderas
verdearn con esa hierba brillante que aqu llaman la cabellera de Buda, y
volvern las caravanas y los rebaos de yaks, y se escuchar de nuevo el silbido
de las hondas con que los pastores a caballo reconducen a los animales que se
extravan.
En el patio de la gompa los jvenes novicios recitan una salmodia con
pretensiones de infinitud. Los pastores y los lamas que pastorean a su grey lo
tienen ms fcil. Ellos no dudan acerca del recto camino. Tanto es as que
muchos de estos jvenes novicios jams llegan a aprender a leer, sino slo a
repetir de memoria los textos sagrados. Manuel, en cambio, no cesa de hacerse
preguntas mientras traduce la quinta lmina del Libro de Cristal.
Poco antes del alba ha despertado solo, como aquellas noches en que Tara
se acostaba junto a l. No tiene ninguna sensacin en el paladar ni en la cabeza,
pero abriga la misma sospecha. Como si mientras hiciera el amor con ella, tal
vez con esos untuosos masajes previos, le hubiera infiltrado alguna droga. De
otra manera no acierta a explicarse todas las intuiciones de la noche anterior.
Tambin los indios tarahumara, en Mxico, llaman hijo de luz y nio santo al
hongo alucingeno que favorece esa clase de iluminaciones.
Las imgenes siguen muy vivas en su mente, sobre todo la ltima. Y es una
locura. Ese descenso a travs de una puerta que no se atreve a nombrar. Apura
un trago de t escuchando a los nios de cabeza rapada y tnica azafrn. Junto
a los borradores de la traduccin, tiene abierto su cuaderno amarillo por una
197
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
con su verdad sumidos en una especie de trance. Sus palabras iluminan los
rostros con una llama serena que nos restituye a la corriente profunda de la
vida, mientras nos prometen cielos nuevos y unas vacaciones en la eternidad.
Aunque no les creamos, tal vez lo que no podemos soportar es que ellos crean
en lo que dicen. Que crean verdaderamente que van a vivir dentro de una
infinita expansin de luz, mientras que a nosotros slo nos espera el fro y las
tinieblas. No, no estoy hablando de credos ni de iglesias; hablo de ciencia y de
belleza, pues mis evangelistas son todos el mismo, aunque se llamen Fleming o
Semmelweiss, Van Gogh o Beethoven.
Cada evangelista emplea un lenguaje diferente, pero todos descifran el
mismo Libro de Luz sobre una losa ilegible que slo ellos pueden entender,
porque tambin fueron ellos quienes la escribieron mil aos atrs. Eso era lo
que haca de Manuel un hombre marcado al rojo vivo. Crea profundamente en
la estrella que senta arder dentro de su corazn. Saba que ese fuego generaba
una soledad infinita a su alrededor pero ya no imaginaba otro rumbo para su
vida, siempre expandindose hasta fusionar en un slo latido hlito y plpito,
alfa y omega el final y el origen.
199
lvaro Bermejo
56
200
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
202
lvaro Bermejo
57
203
lvaro Bermejo
Kupka segua sin saber nada acerca del descubrimiento paralelo de Manuel
en Tielontang. Pero para qu necesitaba saberlo? A l le bastaba con el impacto
meditico del hallazgo de Mulbek. Nunca haba buscado el conocimiento puro,
sino el puro reconocimiento personal. Y en ese sentido, el Libro de Cristal
colmaba y superaba todas sus expectativas. Se converta en un digno sucesor
del John Marco Allegro de Qumrn. Ya se vea en una nueva portada de Time
como hombre de ao: l un refugiado de Alemania Oriental, condecorado por la
reina como Caballero de la Orden del Imperio, incluso eligiendo un nicho bien
prominente en el rincn de los poetas de Westminster.
Claro que, para llegar a eso, necesitaba salvar dos obstculos. Y el ms
grave no era que la teora base y la traduccin llevaran la firma de Manuel
Njera. Lo peor de todo tena que ver con la cronologa. Segn las dataciones
ms solventes, el Libro de Cristal haba sido escrito entre el siglo II y el I antes de
Cristo. Por ms que una de las acepciones de la voz snscrita Metteya enlazase
con el trmino hebreo Mashia, fuera quien fuese ese Mesas que lleg a Mulbek
entre esos siglos, no pudo haber sido Jess de Nazareth, pues evidentemente en
el siglo II antes de Cristo... Cristo an no haba nacido.
Todo eso se vino abajo aquella maana a primera hora, al poco de que
recibiera la traduccin de Manuel, cuando Kupka conect va satlite con los
cinco departamentos de Historia Antigua ms acreditados del mundo para fijar
la datacin de la ciudad de Asoka-Udaya, y apenas tres horas despus, los cinco
le ofrecieron una respuesta unnime y concluyente.
Pese a su aura mtica, la ciudad haba existido realmente, y tambin su rey.
La historia conoce al rey Asoka, que fue el primer gran impulsor del budismo
all por el siglo II antes de Cristo. Pero el trmino Udaya, un numeral simple,
slo admite traducirse como diez. Es decir, Asoka-Udaya sera la ciudad del
Dcimo Asoka. Quin fue el Dcimo Asoka? El Gopananda que apareca en el
Libro de Cristal, un rey que existi fehacientemente, aunque hasta entonces el
tiempo de su reinado fuera impreciso.
Ahora bien, si el Libro lo situaba cinco dcadas despus de que la gran
estrella roja surcara los cielos del Tbet, esa estrella tena que ser un cometa. Y el
nico cometa que cruz la Tierra entre el siglo I antes de Cristo y el ao 0 no fue
otro que el inconfundible Halley que anunci el nacimiento del Redentor a los
Magos: la cronologa del carbono 14 quedaba superada por aquella evidencia
histrica que despejaba definitivamente todas las incgnitas.
El Bienaventurado Metteya, el Prncipe del Atman, era Jess el Cristo.
El mismo Mesas que lleg de regreso al Tbet a la edad de cincuenta aos,
donde dict su Evangelio, antes de emprender una nueva andadura junto a
Mara de Betania.
204
lvaro Bermejo
58
Sin embargo, ahora que parece que vamos a Tocar el sol con las manos, y que
cada pgina promete llenarse de luz, por qu de pronto comienza a
oscurecerse todo en esta historia?
Encuentro una postal rota que me habla de otro viaje. Verano de 1975. Hace
quince das que hemos aterrizado en Birmania por primera vez los tres juntos
Manuel, Carmen y yo, y por primera vez de vacaciones. La foto muestra
una deslumbrante puesta de sol sobre el valle de los ocho mil templos, en la
llanura de Pagn. Una planicie infinita surcada por un ro serpenteante, un
silencio slo quebrado por el canto de los pjaros, y entre los enormes banianos,
ocho mil templos abandonados, muchos devorados ya por la jungla, sin ms
habitantes que las serpientes y los monos.
Cmo sera ese paisaje de ruinas mil aos atrs? Una visin de la gloria:
ocho mil campanas de oro vibrando con una misma invocacin, y miles de
sacerdotes y de fieles fundindose en ella, no slo de una manera religiosa, no,
me refiero a otro milagro. Pienso en el nacimiento de una civilizacin, en ese
milagroso empuje que lleva a los hombres a la conquista del cielo, en esa fusin
de almas y cuerpos cuya consecuencia final es la belleza sobrehumana de
algunas de sus creaciones, como los ocho mil templos de Pagn. Pero de todo
eso, slo recuerdo una pregunta:
Adnde se fueron?
Adnde se fueron quines, Manuel?
Adnde se fueron los creadores?
Si lo dices por m, an estoy aqu Carmen se retocaba el maquillaje con
ayuda de un espejito, de espaldas a nosotros. Y quiero que sepas que esta
historia y este lugar empiezan a agobiarme.
No le faltaba razn. Qu pintbamos tres sublimes colgados europeos y
una botella de Jack Daniels en lo alto de uno de esos templos campana, en un
205
lvaro Bermejo
pas donde apenas se vean extranjeros y por el que merodeaban con absoluta
impunidad los khmeres prfugos de la guerra de Camboya?
Tranquila, Carmen ment mientras le pasaba la botella, la
supersticin nos protege. Lo nico que puede aparecemos aqu es uno de esos
monjes medio locos que vagan por estos templos o con un chacal sarnoso.
Caa de la tarde, el sol resbalaba por la curvatura de las grandes campanas
doradas y precisamente entonces se oy el aullido de uno de esos chacales
solitarios, tan acompasado con mis palabras que nos solt la risa a los tres.
Lo que me angustia es otra cosa dijo entonces Manuel, y ahora
entiendo el sentido de sus palabras: cierro los ojos y dentro de m slo veo mi
propio templo en ruinas. No hay nadie dentro, ni siquiera yo...
Muy bonito, pero como siempre, no hay quien te entienda.
Se trata de algo muy simple. Por qu me siento ms vivo aqu que en mi
ciudad, en mi mundo, en mi cultura?
Que te sientes vivo aqu? me interpuse. Manuel, no te pases... Lo
veas como lo veas, esto no es ms que un cementerio.
No, es al revs: el cementerio de verdad coincide con el luminoso mundo
del que venimos, con todo su poder y toda su deslumbrante cultura.
Pertenecemos a la civilizacin ms poderosa que ha conocido la Humanidad
pero estamos vacos. Da igual que entremos hasta el corazn de la gran
pirmide de Keops o de Teotihuacn, que lleguemos a la Luna, que plantemos
una colonia en Jpiter o consigamos descifrar las claves de nuestro cdigo
gentico. Pregntate qu buscamos. Merodeamos por los lugares abandonados
del espritu como esos chacales que allan en la noche, y eso nos angustia, no
por la desolacin exterior, sino por la interna, por la nuestra, porque sabemos
que somos incapaces de crear algo semejante.
No estoy de acuerdo exclam entonces Carmen, que se rebelaba por
sistema. Nuestra civilizacin ha levantado creaciones extraordinarias. Slo la
Gioconda vale ms que todos estos templos juntos... Y si quieres que hablemos
de arquitectura, ah tienes la pera de Sidney, o el Golden Gate...
No me refiero slo a la belleza, te hablo de una visin.
Una visin de qu?
Pinsalo un poco antes de responder, Carmen. Dnde te has sentado?
En una puta piedra ms vieja que el mundo.
No, ests sentada sobre el alma de una civilizacin. Todas las
civilizaciones de la antigedad funcionaban igual: primero crean y despus
creaban. As se nacieron las pirmides de aqu, las de Egipto y las de
Centroamrica... Siempre de dentro afuera.
Pero qu ests diciendo? Que los egipcios arrojaron a la arena una
semillita, y que fue creciendo y creciendo hasta convertirse en la gran pirmide
de Keops? Qu borracho ests, Manuel.
Estoy ms lcido que nunca, y slo os pido que entendis esto: las
tumbas de aquellas culturas no eran slo tumbas, eran semillas. Por eso
206
lvaro Bermejo
207
lvaro Bermejo
59
208
lvaro Bermejo
insospechada hasta entonces. Tal vez, descifrando clave sobre clave, lleg a la
conclusin de que su camino ya no deba de seguir un texto, sino una andadura
fsica donde el tercer paso era ya una ruta ms all de Tielontang... Una ruta por
las que ya slo poda guiarle el padre Stellios o quiz alguien ms?
Manuel y Tushita llegaron al acantilado a esa hora en que los Himalayas se
baan en una inmensa luz rosada que parece ir resbalando de cumbre en
cumbre y de eternidad en eternidad. Las golondrinas cruzaban en elipses
fulgurantes sobre la Puerta de Mulbek, y el Gran Buda rojo, vivificado por la
intensa luminosidad del sol poniente, ms que un Buda semejaba uno de los
imponentes colosos de Abu Simbel puesto en pie.
Haba una mujer junto a la escultura, una mujer vestida de negro riguroso,
con el rostro cubierto por una mscara de cuero. El viento que azotaba su tnica
justificaba la mscara. Era el tiempo de las tempestades de arena, y todas las
mujeres tibetanas se protegen as cuando emprenden un viaje. A quin
esperaba esa mujer?
Viene con nosotros exclam Tushita, sin detenerse a presentrsela,
tambin ella ha sido llamada por el padre Stellios.
La mujer les salud con una inclinacin de cabeza pero no se movi.
Manuel repiti el mismo gesto y sigui hacia la piedra, tampoco l tena tiempo
que perder. El viento bata los folios que llevaba en su mano, apenas media
docena. Los suficientes para desatar toda una revolucin. Una revolucin
revelada que, verdaderamente, estaba llamada a cambiar el orden del mundo.
Tanto l como Dieter Kupka saban que all, en ese remoto paraje de los
Himalayas, haban encontrado y descifrado, tal vez, el nico y definitivo
Evangelio de Cristo. Poda haber algo ms? Quedaba algo por descubrir?
Qu haba averiguado Manuel contrastando los dos textos? Qu necesitaba
verificar sobre la losa?
Tushita lo vio avanzar hacia la piedra y tenderse sobre su superficie, pero
esta vez no le sigui, ni Manuel se volvi para llamarle. Pero, y esa manera de
leer la losa, a qu obedeca? De pronto, el gran Njera se pona a leerla en
vertical. Su mano acariciaba las iniciales de cada prrafo, y enseguida saltaba al
siguiente. Luego volva a sus escritos, anotaba algo, lo subrayaba y regresaba a
la losa.
Apenas media hora despus de iniciar la que sera su ltima prospeccin,
Manuel Njera se qued de rodillas sobre la gran losa de Mulbek, y se llev las
manos al rostro. Su cuerpo comenz a estremecerse de una manera extraa,
como si llorara y riera al mismo tiempo. Tuvo que ser un momento sagrado,
una epifana equivalente a la de aquellos caballeros andantes que empearon su
existencia en la bsqueda del Arca de la Alianza o del Santo Grial. Sin embargo,
la frase que Manuel leg a la historia no tuvo nada de solemne.
Es un maldito acrstico exclam: algo tan sencillo como un
acrstico...
Y se ech a rer con una risa callada ante la que Tushita no pudo por menos
209
lvaro Bermejo
que preguntar:
Qu es un acrstico, Njera San?
Algo muy simple... Una escritura en clave aplicada a un texto, en el cual
las letras iniciales, las medias o las finales, ledas en vertical, revelan un mensaje
cifrado y sin embargo, evidente. Tan evidente como el signo del pez que
descubrimos el primer da, y no entendimos nada.
Y eso, est en la losa?
No slo en la losa. El que ide esta historia fue un personaje de una
inteligencia extraordinaria, y le gustaba mucho jugar. Escucha: es muy posible
que las letras iniciales de cada prrafo de la losa se completen con las de cada
lmina del Libro de Cristal.
Y qu dicen? pregunt el chfer, que pareca impacientarse.
Qu dicen? repiti Manuel, clavndole una mirada profunda. Me
temo que eso t ya lo sabes, Tushita. Por eso ests aqu.
Tushita le sostuvo la mirada, pero no pudo mantenerla por mucho tiempo.
Antes de aadir nada, pareci vacilar.
Entonces est bien. Si los dos lo sabemos cul es el mensaje, podemos
irnos ya. El padre Stellios nos est esperando.
No me vas a dejar echarle un vistazo?
Njera San, usted mismo dijo que su trabajo aqu ha terminado. Tenemos
que irnos.
Pero Manuel no se movi, sus dedos avanzaron hasta el borde de la losa, se
deslizaron por sus cantos como buscando un resorte o un resquicio. Diez aos
atrs, hubiera dado la vida por poder ajustar una palanca en ese resquicio y
alzar siquiera quince centmetros aquel bloque de basalto negro.
Es intil que intente alzar la losa insisti Tushita, confirmndole sus
peores sospechas: esa losa est sellada desde hace ms de mil aos, y as debe
de continuar durante mil aos ms.
Como Manuel segua sin responderle, y el tibetano aadi en otro tono de
voz:
Por ltima vez le pido cortsmente que venga conmigo, Njera San. Su
tiempo se ha acabado.
Cuando Manuel alz la vista, se encontr con un revlver apuntndole. Por
la mano que le haba salvado de ella, volva la serpiente para acabar su trabajo.
Carmen volva a por l desde Villa Bellagio. Volva aquella noche terrible en
que, al entrar de la terraza al saln, la encontr apuntndole con un arma muy
parecida a sa, antes de quitarse la vida delante de l. Siempre lo haba sabido.
Ms tarde o ms temprano, saba que ese momento iba a repetirse en su vida, y
que eso slo sucedera una vez que hubiera resuelto el enigma que le
obsesionaba desde que entr por primera vez en la caverna nmero cuatro de
Qumrn.
O sea, que todo era cierto: debajo de esa losa le aguardaba la respuesta final
que ajustaba todas las piezas y todos los libros en una presencia absoluta. Est
210
lvaro Bermejo
211
lvaro Bermejo
60
212
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
otras y, por supuesto, todas gobernadas por una nomenclatura de clrigos que
administraban todo lo humano y lo divino, haciendo del Tbet una ominosa
teocracia encubierta? Si el Perfecto se abstuvo de comer carne, si desaconsejaba
los sacrificios y los orculos, casi tanto como las hechiceras de la vieja religin,
cmo se poda justificar que hubieran dado la espalda a todo eso, de la misma
manera que le haban dado la espalda a Buda, convirtindolo en un dolo, una
fra estatua cubierta con panes de oro, un dios ms constelado de ngeles y
demonios, en las antpodas de su conmovedora verdad desnuda, de su llamada
a la conciencia y al camino incesante?
Mucho mejor que ese Buda Blanco fuese el Cristo de los occidentales. Pero,
sin lugar a dudas, nada ms prudente que evitar que se agitaran las apacibles
aguas del estanque dorado. La agitacin, la controversia, la polmica en torno a
un texto como aqul, poda ser el primer paso hacia una revisin de su doctrina
que acabase cuestionando sus fundamentos, o poniendo a toda su casta
sacerdotal en evidencia, como los usurpadores que probablemente eran. Y de
los budistas tibetanos a los catlicos romanos, o ante todos esos millones de
seres humanos que se dicen creyentes o seguidores de Cristo, qu poda
suceder si Manuel regresaba a Europa proclamando que haba descubierto su
nico y definitivo Evangelio, y que no tena nada que ver con los aceptados y
difundidos por el Vaticano?
Verdaderamente, aquel Libro de Cristal poda generar toda una revolucin
espiritual, cultural y, por consiguiente, tambin poltica. Aunque, lo ms
probable sera que, veinte siglos despus, Cristo fuese utilizado como pretexto
para un monumental ajuste de cuentas. Una vez que se revelase su voz a travs
del Libro de Cristal, y tras la convulsin que este descubrimiento producira en
todo el mundo, primero elevaran su palabra viva al cielo meditico entre
cantos de aleluya, y el Cristo volvera a vivir un segundo domingo de Ramos en
Jerusaln. Pero tan cierto como eso que, noventa das despus, de un modo u
otro, volvera a ser crucificado en el sangriento altar del choque de
civilizaciones.
214
lvaro Bermejo
61
Ahora lo entiendo, se fue el motivo por el que Manuel anunci a Kupka que no
traducira ni una pgina ms del Libro de Cristal. Pero, sobre todo, se era
tambin el motivo que le llev a ocultarle su tesoro ms preciado: aquel
acrstico que se resolva cruzando las letras capitulares de aquel libro con las de
la losa a los pies del Buda. Por eso acept la conminacin de Tushita cuando le
apremi a retirarse. En el fondo, estaba de acuerdo con l. Por diferentes
caminos, los dos haban descubierto qu haba debajo y llegado a la misma
conclusin. Crean fervientemente que deban actuar de ese modo por el bien
de la humanidad. Sin embargo, ahora que compartan el mismo camino a bordo
del Cadillac Corvette, por qu ya no podan entenderse?
Parte de la respuesta me estaba esperando en un folio amarillo muy ajado,
doblado en cuatro entre las pginas finales de su cuaderno:
En hermenutica no existen traducciones lineales, sino escalas divergentes. Toda la
vida repitindome la misma frase, y no he sido capaz de aplicarla hasta estos das
finales. Tendra que ser as, y as ha sido. En cuanto me he puesto a descifrar los dos
textos en paralelo, cruzando las palabras de uno y otro, la oscuridad total se ha abierto a
la ms absoluta transparencia. A fuerza de mirar tan lejos, no vea lo que he tenido
siempre delante de mis ojos. Como el signo del Pez que tan palmariamente se repeta en
la Puerta y en la losa.
Kupka y yo nos quedamos con la primera evidencia, que ste era el ideograma de
Cristo entre los primeros cristianos. No se nos ocurri pensar que, adems, pudiera
contener un protocolo de lectura para encajarlo todo.
En griego pez se dice , ikhthus. Y, como es sabido, ikhthus cifra un
acrstico donde cada una de las cinco letras que lo componen son las iniciales de otras
cinco palabras Iiesos KHristos THeou Uios Soter, que se traduce como Jess el
Cristo, Hijo de Dios Salvador.
215
lvaro Bermejo
Slo cuando he aplicado esa lgica a la traduccin paralela del Libro y de la losa, he
comenzado a entender. Aunque no ha sido fcil. Escribo, en dos columnas, esas cinco
palabras capitulares de cada uno de los dos textos:
Libro de Cristal
Libro de Piedra
An-Khi-Du
O-Ah-Naih (A)
Sar-Ma-(I-A)-Sar
Vam(A)-Sha-(I)-Nay
Be (Y-E)-Sah-Ma
Khay-Ru-Lhay
Shar-Nam-Li
Y-Ar-Ma-Kha
Shar-(A)-Th
Man-(A)-Ghar (I-A)
Veamos, es posible que cinco palabras en lengua pali, las capitales del Libro de
Cristal, sean compatibles con otras cinco claves en lengua vatannan, las que presiden
la losa de basalto? No, por supuesto que no.
Pero si las descompongo en fonemas, y las voy cruzando, con qu me encuentro?
Evidentemente, con doce palabras imposibles, pues slo podran pertenecer a una lengua
imaginaria. Las doce palabras son stas:
An-O-Khia-Du-Nai
Sar-Nay-Be-Khay
Sar-Y-Na-Ma-Li-Ka
Sar-Man-A-Gar-A-Th-I-A
Aunque ahora me parezca evidente, entonces no vea nada. Segua perdido en mi
oscuridad. No s cmo se me ocurri hacerlas sonar, como si pronunciara un conjuro,
como un balbuceo en busca de un orden. Sin embargo, en la oquedad resonante de mi
celda, aquel ritual solitario, no me acercaba un paso ms a la locura? Me lo pregunt
muchas veces con miedo, con la angustia de la desesperacin, pero no me detuve. Segu
hablando solo, repitiendo mi conjuro una y otra vez. A qu sonaba aquello? Al viejo
snscrito, a alguna lengua indoaria o preindoeuropea? A qu? Estuve dos noches en
vela con esa msica demencial llenndome la cabeza. Pues bien, la tercera noche, esta
noche, al alba, las doce palabras se han llenado de luz y han comenzado a hablar por s
mismas! En qu idioma? Exactamente en el que fueron escritas: en arameo antiguo!
Desde esa lectura, Anokhi Adonai, cifra el inicio textual de los diez
mandamientos Yo soy el Seor. Luego, ese Mashaia puedo traducirlo como
aquel que ama, es decir, nuestro Mesas. Y Yeru-Salima, la ciudad de la paz, qu
es sino una alusin textual a Jerusaln? A partir de ah, el texto se ha revelado por s
mismo con un mensaje estremecedor:
Yo soy el Seor (Adonai).
Aqu descansa el que ama (El Mesas),
216
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
218
lvaro Bermejo
62
219
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
63
Pese al fro ms que intenso, Tushita haba comenzado a sudar. Sus sienes y su
nuca se vean empapadas. Probablemente llegaban a algn punto donde todo
iba a precipitarse. El Cadillac ralentiz su marcha y Manuel estuvo tentado de
preguntar: Dnde me llevis?. Conocindole, seguro que esa pregunta le
pareci banal. Lo que nunca hubiera llegado a imaginar eso s que le
desconcertaba es que Tara y Tushita formasen parte de una misma trama.
Hasta entonces apenas les haba visto cruzar un saludo y poco ms. Bajo el
mando de quin actuaban? Perteneceran a alguna orden mstica juramentada
para preservar el secreto de la tumba de Cristo y de su Evangelio, una suerte de
herederos de aquellos esenios que llegaron hasta Tielontang siguiendo a su
Maestro, y que ahora diriga el misterioso padre Stellios? O tal vez...
Tal vez toda esa historia, sin dejar de ser cierta, no era ms que la tapadera
de una accin mucho ms prosaica. Manuel lo pens al recordar aquel
reencuentro con Tushita, despus de la aventura de Tielontang, cuando arroj
encima de su mesa aquel ejemplar del Kashmir Tribune donde apareca la noticia
de la masacre de Tengri Nor. Es lo que queda de la guerrilla que operaba al sur
del Aksai Chin. Medio centenar de muertos y ni un solo superviviente. Esas
fueron sus palabras, como si le responsabilizara de la masacre. Desde luego
resultara de lo ms sospechoso aquel sbito viaje al Aksai Chin con un sobre
lacrado. Y lo peor de todo, cmo pudo ocurrrsele confraternizar con los
soldados chinos durante su regreso? Les haba ofrecido una botella de vino de
No, un puado de dlares, y qu ms? Si Tara y Tushita formaban parte, no
ya de una orden secreta al estilo del Priorato de Sin, sino de un muy plausible
Frente de Liberacin Tibetano, aquel gesto poda costarle la vida. Aunque fuera
inocente, por sospechas mucho menos fundadas se ejecuta a cientos de
inocentes todos los das, se bombardean objetivos civiles, se declara la guerra
preventiva contra un enemigo que an no sabe que est en guerra. No obstante,
222
lvaro Bermejo
223
lvaro Bermejo
Octava Parte
El punto Omega
224
lvaro Bermejo
64
Durante horas haban conducido sin cruzarse con un alma, y ya haba cado la
noche: una de esas noches tibetanas de lunas azules en que las aristas de los
ventisqueros parecen enhebradas de piedras preciosas, hasta que de pronto las
nubes se cierran en un tumulto de tormenta y todo se vuelve una negra boca de
lobo. Fue en ese momento cuando apareci aquel gigante en la encrucijada. Un
tipo alto y compacto, de crneo afeitado, tan corpulento como un luchador de
grecorromana, que se fue haciendo visible a medida que lo perfilaban los faros
del Cadillac. Primero aquella chaqueta polvorienta de bolsillos desfondados
que acentuaba el volumen de su corpachn, luego esa cabeza grantica de nariz
rota y mandbula cuadrada, y al fin la manaza con que detuvo el coche y entr
en l, sin una palabra. El gigante ocup el asiento del copiloto y, en cuanto
arranc, se puso a hablar con Tushita en un dialecto del que, acaso por primera
vez en su vida, el gran Manuel Njera no consigui entender ni una palabra.
Ellos tampoco parecan entenderse. Lo que haba comenzando siendo un
intercambio de informacin fue derivando hacia una discusin, no acalorada,
pero s bastante tensa. Aunque no comprendiera, resultaba evidente que
estaban hablando de l, y que las rdenes eran concluyentes. Manuel tena una
manera bien sencilla de advertirlo: el rostro de Tushita se ensombreca por
momentos. Estaba claro que intentaba interceder, como si hasta entonces
hubiera estado abierta otra posibilidad. Pero el luchador no se doblegaba, ni
aun cuando Tara le propuso algo que sonaba como un pacto personal y que l
rechaz con un monoslabo seco, tajante. Entonces reapareci la luna en el
retrovisor, turbia y opaca, como el ojo de un ciego. Manuel busc los del
gigante a travs del espejo y le pregunt en tibetano:
Cmo te llamas?
El otro se lo pens antes de volverse, pero acept el reto:
Puedes llamarme Tigre le dijo, pero no te vas a salvar.
225
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
siete mil metros culminada por una aguja de hielo. Se trataba del Gurla
Mandhata, la cumbre gemela del sagrado Kailas. Fra como el acero, en lo ms
alto la montaa perda sus contornos, pareca elevarse sin fin. Posiblemente, el
viaje continuara en esa direccin.
El viento azotaba con fuerza. El Tigre le indic que se diera la vuelta con la
punta de la pistola. Qued a un paso de la cortada, ni siquiera necesitaba una
bala para hacerle desaparecer. Nadie le encontrara en mucho tiempo. Una
semana para que la noticia llegase a Europa, y otra para actualizar toda su
historia. En un mes, el enigma de su misteriosa desaparicin, la estupidez
humana y los medios de comunicacin, haran de l una leyenda.
Venga, a qu esperas? exclam el Tigre. Acaba de una vez con l.
El corazn se le par de golpe. Cmo? La elegida haba sido Tara? No, no
poda ser. Si haca eso, su disparo tambin acabara con ella.
Por Dios, Tara, t no...!
Aquel grito le sali del alma, pero ella no respondi. Slo le miraba con el
arma en la mano. Miraba su pinta de turista loco perdido en el Tbet, su aspecto
de nio desamparado, esa inocencia exasperante que no le abandonaba en
ninguna circunstancia. Tara lo saba mejor que l. No era un cobarde, no le
rogaba por su vida. Peda por ella.
Y ella, pese a todo, segua querindole. Podra disparar contra l? Un dolor
agudo le baj de la garganta al pecho, not que empezaba a derrumbarse. Elev
la pistola aferrndola con las dos manos, centr su nuca en el punto de mira
dicindose que podra soportarlo todo: la memoria de sus besos, cada caricia
suya sobre su piel, esas noches infinitas de amantes y, al despertar, esa luz en
sus ojos dicindole cunto la quera.
Probablemente el Tigre no saba nada de su historia de amor, pero la
indecisin de Tara le estaba poniendo nervioso, lo que supona un grave riesgo
para ella. Si no disparaba, el Tigre sospechara acerca de su fidelidad a la
organizacin. Y ya empezaba a impacientarse. Pero Tara, aunque permaneca
con su pistola en alto, no disparaba.
228
lvaro Bermejo
65
229
lvaro Bermejo
Al volverse la vio derrumbarse con la cara tan blanca como una mscara y
los ojos brutalmente abiertos frente a esos balcones abiertos de par en par, en su
villa de Bellagio, mientras, a lo lejos, el balandro de la fiesta se arbolaba de
fuegos artificiales. Ya nunca, ni un slo instante de su vida, dejara de volverse
para mirarla y para encontrrsela siempre as.
Pero esa vez, cuando cerr los ojos al borde del abismo del Gurla
Mandhata, consigui atravesar los visillos que se agitaban al viento como si
tambin l fuera viento, y dej atrs para siempre el gran saln de Bellagio, y
volvi para siempre al pas inocente de su infancia, y un caballo blanco vino
galopando hacia l a travs de los campos de manzanos, y con slo mirarle a los
ojos supo que era l, Buda Maitreya o el Cristo de Mulbek, y ya no tuvo miedo
a morir, porque morir no es sino silenciar todo clamor y recobrar por fin la
armona, porque la muerte no existe, slo existe el cambio de forma, porque
uno no pertenece a nada, ni a una familia, ni a un pueblo, ni siquiera a un amor.
Hasta que nace verdadera y conscientemente a una vida nueva en un nuevo
punto de la espiral, donde ya todo es luz.
Entonces oy la sentencia del Tigre:
Lo siento, amigo, pero en el Tbet no nos gustan los espas.
Y al instante, una gran estrella roja estall dentro de su cabeza y todo se
llen de luz. La luz irradiante del mana que le envolvi como en un capullo,
como un arrullo dentro de una placenta viva, y esos labios, y ese beso. Nunca
pens que sera tan fcil, dijo, mientras entraba como un pez por la boca de la
caverna del embrin, y la atravesaba de parte a parte hasta nacer de nuevo
como un cordero por la puerta csmica sobre los acantilados de Mulbek. Al fin
haba encontrado el paso hacia los valles de praderas doradas y cielos violetas.
Y a la cada en el espacio vertiginoso sigui un plcido dejarse flotar,
abandonarse en su cauce de estrellas y respirar la luz ms pura, la luz del mana,
la luz del Thatagata que es tambin la clave de Agartha, porque Agartha no es
una ciudad, sino un estado de conciencia, el umbral absoluto de lo abierto y lo
indistinto, no-vida no-muerte, no esperes el advenimiento de los dioses
sepultados, ahora eres t quien ha de alzarse de entre los muertos. Vamos,
Manuel, respira de tu propia luz y toma mi mano. Te lo dicen ellos mismos, no
escuchas la serena voz de Cristo dentro de ti? Con l, en este viaje, te
acompaan todos los budas encarnados, los sagrados Bogdo Janes, los prncipes
de Agartha, los Fundadores, escucha, te dicen, de cada hombre lo esperamos
todo, pues cada hombre lleva dentro la fuerza solar primigenia y el embrin de
un ngel, por eso te decimos que no esperes que vayamos hacia ti, ven t hacia
nosotros, asciende hasta tu dimensin csmica, pues todo el cosmos es una
totalidad sagrada, como tu vida es sagrada, un crecimiento infinito de
dimensin en dimensin, hasta que tu mente d a luz una estrella y tu corazn
nazca de nuevo en el mismo corazn del sol.
230
lvaro Bermejo
66
231
lvaro Bermejo
Cuntame...
Estaba en el Tbet, s, haba vuelto al Tbet.
Manuel en el Tbet? pregunt, sin poder imaginar entonces que el
sueo de Carmen se iba a cumplir al pie de la letra, diez aos despus. Y qu
se le haba perdido all esta vez?
Era l quien estaba perdido. Le he visto caminando perdido por una
senda entre montaas. Era de noche, haba un pequeo templo estucado en
yeso, con sus cpulas doradas y sus estandartes al viento. Dentro estaba muy
oscuro, pero en la penumbra del fondo, en el sueo, he visto brillar los ojos de
un Buda enorme y cinco monjes muy viejos rezando por l. Pero Manuel no los
vea, caminaba como un ciego bordeando un precipicio...
No me gusta esa historia le interrump.
La verdad es que a m tampoco. No me gusta nada, no s por qu te la
cuento.
No, adelante, termnala...
Carmen me mir con una expresin de tristeza, como si desconfiara de s
misma o temiera que no la creyera.
Adelante insist, acaba de contarla.
Caminaba bordeando el precipicio sin verlo, no lo vea, o lo vea y le
daba igual, no s... Pero al caer la noche sobre aquellas montaas, yo supe que
iba a morir y lo salv. S, como lo oyes. En el sueo me vi volando como un
guila hasta l, que tena la forma de un cordero, y yo le salvaba.
Puede que algn da suceda eso, quin sabe? Acaso entraste en su vida
con esa finalidad... aad, mientras me serva otra copa. Est claro que en la
vida de Manuel hay mujeres principales y secundarias.
Muy original dijo ella secamente, aunque no estaba dispuesta a
quedarse con la duda. Y te ha dicho alguna vez...?
Qu pasa, ahora quieres saber cmo apareces en los ttulos de crdito?
Djate de chorradas, lo nico que me importa es saber si alguna vez te ha
dicho que me quiere de verdad. Si me ha querido alguna vez.
Despus de tu sueo, la pregunta sobra, Carmen. Aunque te abandone
hoy mismo, aunque regrese por sorpresa y te estrangule esta noche, t siempre
sers una mujer nica y excepcional en su vida. Casi tanto como en la ma.
No era del todo cierto. Principales o secundarias, sus mujeres no eran sus
mujeres. Eran sus vrgenes negras, seductoras y salvadoras a un tiempo, sus
ngeles de redencin y condenacin. l las adoraba, se enamoraba de muchas
con slo mirarlas dos veces, pero jams tuvo un comportamiento frvolo con
ellas. Manuel Njera no slo se entregaba como un amante, lo haca ms como
un nio que se confa a una madre, como un caballero medieval que rinde sus
armas ante su dama, como un aclito que espera ser bendecido por una diosa
en la que ha depositado toda su fe. Por eso las eligi siempre como albaceas de
su historia. Bueno, por eso y por una razn ms que no me atrevo a escribir
todava.
232
lvaro Bermejo
67
Intento atar los cabos que me permitirn hacerlo mientras sobrevivo a esta
carretera infernal, la que me est llevando desde Ladakh a Mulbek, siguiendo la
misma ruta que emprendi mi amigo hace ya casi un ao. S, casi ya se ha
cumplido ya un ao desde que lo vieron por ltima vez.
A comienzos de la primavera de 1982, los habitantes de una aldea perdida
en el valle de Nubra, en la frontera noroeste del Aksai Chin, informaron a las
autoridades locales de la presencia de un vagabundo harapiento que iba de casa
en casa mendigando algo que comer, pese a tratarse de un occidental. Pocos
das despus, la polica tibetana consegua localizarle. El vagabundo no llevaba
encima ningn documento que permitiera identificarle y pareca haber perdido
la razn. No obstante, el hecho de que hablara tibetano con toda fluidez
actualiz una pista perdida, y las tres embajadas asentadas en Leh fueron
informadas del caso. La americana y la rusa, como era de esperar, se lavaron las
manos. Slo la britnica manifest un cierto inters, probablemente
especulativo, pero suficiente para abrir una investigacin. El resto no fue difcil:
se tomaron sus huellas y en apenas una semana quedaron resueltas todas las
dudas acerca del misterioso vagabundo. En efecto, se trataba del clebre
orientalista Manuel Njera, desaparecido siete meses atrs en circunstancias
nunca esclarecidas, cuando trabajaba en una investigacin arqueolgica en la
comarca de Mulbek.
Qu milagro haba sucedido en el final de su historia, qu intervencin
providencial de los bodhisattvas salvadores le haba hurtado de aquella ejecucin
sumaria en un barranco entre los pasos de Khaling y Sangchen-La, y qu haba
sido de l en todo este tiempo?
Supongamos que hubiera conseguido huir en el ltimo momento. Se
puede sobrevivir a un invierno tibetano vagando de aldea en aldea a cinco mil
metros sobre el nivel del mar y a treinta o cuarenta grados bajo cero?
233
lvaro Bermejo
234
lvaro Bermejo
68
235
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
Buda, ah fuera...
Incluso aqu, en Mulbek, hay demonios ms poderosos que ellos. Pero
contaba con que usted ya lo saba. Hoy en da, los periodistas lo saben todo.
Y volvi a sonrer clavando sus pupilas en las mas, no s si como una
muestra de confianza o para fijar su irona. Debo decir que, durante las
gestiones previas, y ms que como un amigo de Manuel Njera, me present
como lo que era. Pens que el disfraz verdadero de periodista me ayudara a
llegar ms lejos.
Si he venido hasta aqu, es porque no s nada, prcticamente nada... Es
muy poco lo que llega a Europa de lo que sucede en el Tbet.
Sin embargo, lo que sucedi en Mulbek el mismo da que se fue Manuel
Njera...
El lama contuvo sus palabras y, antes de que yo llegara a or sus pasos, a
travs de la columnata que se cerraba a su espalda, aparecieron dos muchachas
vestidas a la usanza tradicional. Tras el cruce de reverencias, nos sirvieron un t
grasiento y una bandeja de pastas tan secas que parecan petrificadas. Me
pareci una indelicadeza preguntar si una de ellas era Tara. Quin sabe? Lo
nico evidente era que yo no saba nada, y que deba medir mis preguntas.
Ese da... insist en cuanto ellas se retiraron, el da en que Manuel
Njera sali de aqu...
Apenas una hora despus de que saliera con su chfer en direccin a
Ladakh, unos exaltados volaron todo el conjunto monumental. El Buda fue lo
primero. En cuanto omos la deflagracin, todos los que estbamos cerca de
alguna ventana vimos cmo su cabeza saltaba por los aires sin romperse, tan
entera y de una pieza como cay a sus pies. Aquello fue un milagro. Y antes de
que pudiramos hacer nada por evitarlo, dinamitaron la Puerta...
Y el Libro de Cristal?
Desapareci aadi el lama de inmediato y sin inmutarse, y fue una
gran prdida, pero no la nica. Lamentamos tanto o ms la muerte de su amigo.
El corazn se me par con un golpe seco.
Perdone exclam, de quin me est hablando?
Del gran arquelogo germano-britnico Dieter Kupka... Usted tambin
le conoca, no?
S, claro... Bueno, no... Slo indirectamente.
En cuanto supo que Manuel Njera haba regresado a la Cmara del
Embrin, subi all arriba para ayudarle. Debi entrar por la cabeza del Buda
mientras Njera sala por la parte baja del acantilado. Las cargas explosivas ya
estaban colocadas.
Lo siento pero no acabo de entender... Quin pudo volar todo aquello y
por qu motivo?
Con lo que acabo de contarle, est claro: el propio Manuel Njera.
237
lvaro Bermejo
69
238
lvaro Bermejo
No ment, no lo saba.
Yo tampoco tena la menor sospecha. En la gompa de Mulbek ha
provocado una conmocin.
Por qu me lo cuenta entonces?
Le parecer ms convincente si le hablo de su amigo a travs de ella?
El idilio de Tara y Manuel contado por Naropa cumpla todas las
exigencias de una buena novela de aventuras: con su parte de intriga, su punto
de exotismo, y hasta su dosis de romanticismo, donde el propio Naropa su
comprensin, su apertura de conciencia, su lectura del amor ms sublime como
entrega incondicional jugaba un brillante papel protagonista.
La verdad es que es una historia preciosa exclam, antes de que
acabara de pervertirla, pero no acabo de ver cmo encajarla en todo esto.
Tampoco imagino un Frente de Liberacin Tibetano que destruya por las
buenas su patrimonio nacional. Hasta donde s, sus lderes son budistas... y no
tienen nada que ver con los talibanes. Por cierto, en otro tiempo, no fue
miembro de esa organizacin el mismo hermano del Dalai Lama?
S, as fue... en otro tiempo.
Entonces, cmo se justifica lo que acaba de contarme?
Pregntese qu sucedera si, de pronto, el Buda de Mulbek y el Libro de
Cristal se convirtiesen en atracciones mundiales. Yo se lo dir: de un da para
otro todo el Tbet y este monasterio en particular se convertiran en destinos
tursticos para los occidentales. Y eso tendra consecuencias en todos los
rdenes.
Muy lejos de favorecer nuestros intereses, India y Nepal, presionados por
Europa, firmaran una apresurada entente con China y todo el Aksai Chin
quedara en su poder a cambio de garantizar la seguridad de los millares de
visitantes que subiran aqu para fotografiarse junto al Buda Maitreya y el
portentoso Evangelio de Jesucristo. Los activistas tibetanos seran exterminados
como ratas y el Tbet, un Tbet definitivamente despedazado, jams recuperara
su independencia.
Ya me limit a decir.
Entend que sus razones eran perfectamente vlidas para los idelogos de
ese Frente de Liberacin, pero tambin para toda esa clerigalla de la orden
Nyingmapa: si el Libro de Cristal contena el Evangelio de Cristo, ese
descubrimiento supondra el fin de una mentira milenaria. Pues, as como el
cristal de roca, entre sus pginas vena cifrada una autntica batalla entre la
opacidad y la transparencia. No era ya la superioridad del camino Mahayana
sobre el Hinayana lo que estaba en cuestin, sino el oscurantismo que
sustentaba su teocracia. Si se haca la luz en esa cueva, se tambalearan todas las
cpulas y tronos lamastas, incluida la suma dignidad del Dalai Lama en su
Vaticano de Lasha.
Dos mil aos antes, Pablo de Tarso escribi sibilinamente: Si el Cristo no
hubiese resucitado, sera vana nuestra fe. Dos mil aos despus, Naropa
239
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
241
lvaro Bermejo
Novena Parte
La ltima puerta
242
lvaro Bermejo
70
243
lvaro Bermejo
perdemos. Fue eso lo que me sucedi con Tara. Nunca sospech nada.
Haba dormido bien, apenas acababa de conocerle y estaba en su casa, a
veinte mil kilmetros de la ma. No s cmo me atrev a tanto:
No le creo dije, muy sereno, pero con toda claridad.
Fui un ingenuo. Si en algo estaba adiestrado Naropa era, precisamente, en
el arte de la incredulidad.
No importa que no me crea exclam sin afectar el desaire y cabeceando
como si lo entendiera. No sabemos a ciencia cierta lo que sucedi una vez que
se llevaron a Njera San, slo nos han llegado retazos que hemos intentado
ordenar de una manera lgica. Si tampoco le parecen convincentes, en su
peridico puedo contar lo que le parezca. Y permtame decrselo, la versin que
madura en su mente me parece estupenda. Adems, aunque se le antoje
demasiado novelesca, hasta un poco increble acaso, lo cierto es que se ajusta
bastante a la verdad. Es decir, a la verdad posible.
Nunca me he encontrado ante una evidencia ms clara de que alguien me
estuviera leyendo el pensamiento. O mantena la naturalidad o estaba perdido.
En qu sentido? pregunt.
En el sentido de los personajes que desaparecen... exclam, sin
inmutarse. Si le parece, le cuento lo que s...
Adelante.
Al da siguiente de su secuestro, en el barranco de Khaling prosigui el
lama, apareci un hombre muerto con un disparo en la cabeza.
Evidentemente, no se trataba de Njera San.
Tushita?
No, el muerto era aquel que se haca llamar el Tigre. No es as como
piensa escribirlo en su novela?
Aquello era demasiado, sobre todo porque entonces ni se me pasaba por la
cabeza que acabara escribiendo esta novela. Estaba delirando o todo aquel
delirio suceda en una especie de realidad paralela?
Entonces, en el ltimo momento... Tara...
O Tushita. l ya le haba salvado la vida una vez. Tushita era un hombre
con mucho corazn.
Pero era Tara quien tena la pistola, no es as?
No lo s, eso tampoco puedo asegurarlo y me costara mucho aceptarlo.
Comprndame, Tara me fue entregada cuando era apenas una nia, y se trataba
de una nia con poderes extraordinarios. No vino a este mundo para matar,
sino para todo lo contrario. Conoce la tradicin de los bodhisattvas?
He ledo algo de eso, no mucho. No me diga que Tara tambin era una
enviada. No acaba de asegurarme que formaba parte del Frente de Liberacin
Tibetano?
En este mundo y aun en el otro se puede batallar en dos frentes
simultneos y en muchos ms, hijo mo. En cualquier caso, Tara saba muy bien
que quien mata a un ser humano ya no tiene salvacin: apaga para siempre la
244
lvaro Bermejo
luz de su alma.
Salvo que lo haga para salvar la vida de otro ser humano. Si fue ella
quien dispar, estoy seguro que lo hizo en defensa de la vida y...
Y por amor. S, dgalo como lo est pensando aadi el lama.
Aunque le cueste creerlo, tambin para m sera un consuelo.
No lo era, nunca lo sera. Como a todo hombre, le hubiera dolido menos
que aquella mujer hubiese desaparecido de su vida, incluso matando, que el
hecho de que hubiera dejado de quererle.
A lo lejos, la cabellera de niebla que coronaba la cumbre del Gurla
Mandhata haba comenzado a diluirse y entre sus jirones se filtraban, como los
dedos de un dios desconocido, cinco haces de luz que caan hasta el valle. Me
vino a la memoria esa parte del Libro de Cristal donde habla de la mujer que
acompaaba al Caminante, la Mahatissa que tena todas las trazas de ser una
nueva encarnacin de Mara de Betania. A las dos las mova esa fuerza solar por
excelencia, la bhakti, la va del amor supremo que lo da todo sin pedir nada, la
que inspira a los verdaderos santos, sea cual sea su credo o su hereja, a todos
cuantos llegan a dar su vida por aquellos a los que aman. Y de qu no es capaz
una mujer enamorada que, adems, lleva dentro de s la luz del mana?
Ella no ha vuelto, verdad? pregunt cuando cre que poda hacerlo.
El lama dej la taza de t sobre la estera y se encamin hacia la terraza
cogindose una mano con la otra. Cambi rpidamente de conversacin:
Disclpeme, casi haba olvidado la razn de esta visita...
Le escucho.
Ayer noche nuestro dilogo concluy de una manera muy insatisfactoria
para m, y supongo que tambin para usted me pareci ridculo pedir
explicaciones. Naropa continu. Por ello, despus de acomodarle aqu, me
reun con el bonpo de nuestra congregacin. Le expuse sus inquietudes, y me
lament por no poder satisfacerlas.
Le comprendo...
He sido autorizado a permitirle dar un paso ms: el Buda. Viviente le
espera.
El Buda Viviente? repet sin disimular mi asombro. El Dalai Lama
en persona?
No, no es l Naropa tampoco disimul otra de sus sonrisas de ojos
bajos, pero pertenece a su misma estirpe. Como sabr, en Tbet hay nueve
grandes reencarnados a los que consideramos Budas Vivientes. El venerable
Kyrlong Rimpoch es uno de ellos. Fue la cabeza del Orculo del Estado, en
Nenchung, y hoy ejerce como uno de los cuatro Trunyi Chemo que constituyen
nuestro gobierno en el exilio...
Vaya, qu Buda tan polifactico ironic, y aun as, incluso tiene
tiempo para un humilde mortal, como yo?
No dude que es as. No obstante, pese a sus altas obligaciones el tulku
Kyrlong vive ms tiempo al otro lado de la vida que aqu. Y le aseguro que ve
245
lvaro Bermejo
246
lvaro Bermejo
71
247
lvaro Bermejo
sigui Njera San hasta donde se encuentra ahora. Pero, recuerde: slo sern
seales, nunca un destino.
Habamos cruzado el ltimo patio y estbamos ya bajo el dintel de la
estrecha puerta dorada que nos conducira hasta la estancia donde nos esperaba
el Buda Viviente. El sol que caa de lleno fuera contrastaba con la oscuridad que
se compactaba en el interior del tabernculo. Una neblina de incienso pareca
suspendida como un velo en el umbral. Antes de atravesarla, ech una mirada
hasta el fondo de la oscuridad y all, no muy lejos, sobre un sitial iluminado
con centenares de velas, distingu la figura de un hombre sentado con las
piernas cruzadas y cubierto con una suntuosa tnica morada. Bajo una especie
de mitra del mismo color, vi destellar dos ojos de una intensidad inaudita.
Pens en un gato, pero aquellos ojos se parecan ms a los de una pantera al
acecho y, sin embargo, slo poda tratarse del Buda Viviente.
Hubo un instante extrao, sucedi algo en ese fugaz cruce de miradas. Tal
vez, en efecto, me llegaron las seales. O tal vez desde all donde estuviera,
Manuel me envi un ltimo mensaje y obr en consecuencia. Sin una palabra,
sin una pregunta, me di la vuelta y ech a andar hacia la puerta del monasterio
de Mulbek.
Pero qu hace? exclam Naropa, sorprendentemente desconcertado
. El Buda Viviente le aguarda...
Segu caminando sin volverme. Cada paso que daba, me haca sentir ms
profundamente que era eso y no otra cosa lo que deba hacer.
No se puede rechazar una invitacin del Buda Viviente... insisti
Naropa, que segua clavado en el umbral del tabernculo, elevando
sensiblemente su tono de voz. La llamada del Buda Viviente se escucha una
sola vez en la vida. Su voz sana todos los males del cuerpo y del alma. Su
bendicin dispensa la inmortalidad...
Yo segu mi camino, me quedaba poco para alcanzar la puerta del patio.
Lo que est haciendo es muy grave, seor...! Naropa haba comenzado
a gritar, algo impensable en un maestro de la serenidad celestial, como sin duda
lo era l. Ha de saber que su comportamiento es una ofensa al Buda Viviente
y a todos nosotros! Vuelva ahora mismo o se arrepentir!
Consult mi reloj, las once y media de la maana...
Es que no me oye? ;Le he dicho que vuelva!
Con un poco de suerte, llegara para dormir en Leh.
Vuelva!
Un hombre fuera de s, ahogado en su esplndida dignidad: sa es la ltima
imagen que conservo del lama Naropa. Ya nunca ms volvera a or su voz,
jams regresara a Mulbek.
248
lvaro Bermejo
72
249
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
251
lvaro Bermejo
73
252
lvaro Bermejo
lvaro Bermejo
254
lvaro Bermejo
74
255