22

Grietas en el cielo

M. CARMEN SANZ AGUADO

Los derechos de autor de esta obra se han inscrito en el

Registro Territorial de la Propiedad Intelectual de Madrid
con el n M-00069172012 en fecha 27-1-2012 bajo el
ttulo de 22 conforme a lo establecido en el artculo 145 de
la Ley de Propiedad Intelectual
Editado en BUBOK
Disponible en: http://mcsanz.bubok.es

NDICE
Captulo

Pgina

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22

7
10
15
17
20
26
29
36
40
44
48
55
57
58
65
73
75
78
80
86
89
92

...
...
...
...
...
...
...

...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...

A nuestra sufrida madre naturaleza

de quien tanto necesitamos y a quien tan mal tratamos

1
Tal vez algn da llegue a entender lo que sucedi. De
momento slo puedo intentar mantenerme a flote entre
tantas turbulencias. Ya habr tiempo para reflexiones si
consigo llegar a buen puerto.
Cmo iba yo a suponer que las cosas se torceran de
tal manera? Toda la vida procurando no meter la pata, siendo
cuidadosa y prudente, y no s como he perdido las riendas, se
me ha ido todo de las manos, he quedado a la deriva en un mar
de confusiones azotada por distintos vientos que soplan de
todas direcciones.
Ellos lo llaman paranoia, me dicen que estoy loca,
pero yo s que no es eso. Mi comportamiento no ha cambiado,
es el suyo el que me atormenta.
Se han lanzado contra m en tromba, como una jaura
de lobos despiadados que anan sus fuerzas para
derrumbarme, aunque les muevan distintos intereses y ese
sea su nico afn en comn. Cada cual tira de m intentando
sacar mayor bocado. Incluso los ms inofensivos, al verme a

su alcance no dejan pasar la oportunidad de pillar algo antes

de que me levante y quede fuera de su alcance.
Estoy maltrecha, y eso me hace ms vulnerable.
Cualquiera puede daarme con facilidad porque no tengo
fuerzas para defenderme.
Necesito un respiro.
Tal vez lo mejor sea llevarles la corriente. Si, admitir
que estoy loca me puede venir bien. En un sanatorio estar
ms protegida hasta que se les pasen las ansias de
destruirme.
Pero, y si es una trampa?, y si all hay ms gente
para maltratarme?, y si no consigo volver a salir y ser una
persona normal, como lo haba sido hasta ahora?
Qu es lo que ha pasado, cmo ha sucedido?
Todo tena que haber sido de otra manera, diferente,
distinto. Yo tuve mucho cuidado, lo hice lo mejor que supe,
cmo he podido hacerlo tan mal!
Estoy segura de que si lo hubiera dejado al azar no me
habra salido tan mal. Pero ahora es demasiado tarde. Ya no
tienen solucin. Lo nico que puedo hacer es huir.
Pero huir cmo? Puedo coger el dinero del banco, y
comprar un billete para Australia. Y qu hago all? Antes
estaba bien ir, hace aos decan que queran que fuera gente,
sobre todo mujeres. Cuando era pequea o decir que si una
familia iba para all, les daban hasta una granja para que
pudieran establecerse, pero ahora no s como estarn las
cosas..., igual no quieren ms emigrantes y no me dejan

entrar. A lo mejor pasa lo mismo que aqu, que slo se recibe

bien a los que vienen a gastar dinero. A esos s que se les
trata bien, se les trata de maravilla, demasiado bien incluso, a
veces da vergenza ver lo arrastrados que son algunas gentes
de aqu con los turistas ricos, aunque a medida que en este
pas se han ido enriqueciendo todos, han dejado de humillarse
por unas pocas monedas. Ahora slo aceptan la humillacin a
cambio de un buen fajo de billetes.
Les ha llegado el momento de aprovecharse de los
dems. La pobreza y la necesidad les han puesto a tiro a un
montn de gente que ha venido a ganarse la vida. Ahora
pueden desquitarse. Se van a enterar estos de lo que vale un
peine!
Esa es la valenta de los cobardes. De los lameculos.
De los acomplejados.
Ahora se va a enterar el mundo entero de lo seoritos
que somos nosotros.

2
Bueno, me he ido por las ramas y se me ha olvidado
que tena un problema urgente que resolver. Urgente no. Mi
vida no corre peligro. Mi mente si. Pero qu soy yo sino mi
mente, mi cuerpo vaco apenas es un zombi, lo que soy en este
momento. Una zombi vagabunda que no puede parar de
deambular para que no me coja la jaura y me hinque los
dientes.
Lo que tengo que recuperar es mi mente. La tengo en
blanco. No puedo pensar porque me cortan los hilos del
pensamiento. Ellos son los que me cortan el flujo. Cuando
hablo me cortan, me chillan, me discuten y reprochan
cualquier cosa que diga. Me arrojan una verborrea
interminable. Un derramamiento de palabras continuadas que
no cesan de salir de su boca ininterrumpdamente. Me marean,
me ahogan, me entierran en su aluvin de frases imparables
hasta que salgo corriendo tapndome los odos. An de lejos
sigo oyendo sus voces.
Me dejan en blanco la mente, me succionan mis
pensamientos. Mi cabeza se va desertizando. No queda
materia prima, eliminan minuciosamente el lecho nutritivo que
permitiera cultivar nuevas reflexiones que me sirvieran para
empezar de nuevo.
Cuando despus de mucho consigo empezar a
rehacerme, escondo cualquier idea antes de que me la

10
1

arranquen de raz, levantando de nuevo el sustrato en el que

pudiera acomodarse... Estoy enmudeciendo.
Si no pienso, ni hablo ni escucho, qu me queda? Huir,
huir a donde pueda hacerlo sin miedo.
Pero al manicomio no, igual de all no salgo ms. Quin
cuidara de mis pequeos. Se entra con facilidad, pero salir es
otra historia. No quiero pensar lo que pueden hacerme all
dentro, torturas, operaciones, drogas, una vez perdida la
libertad quedas a su merced, sin ni siquiera un juez que vigile
tu estancia entre los muros de la prisin supuestamente
curativa, pero que yo me temo que sea ms bien, totalmente
destructiva.
Y a Australia tampoco. Adems hablan ingls, y si me
quisieran encontrar no sera suficiente la enorme distancia,
hoy en da el mundo es un pauelo.
Lo mejor ser que me esconda.
A veces lo he intentado, pero claro, dentro de casa
me han encontrado enseguida. Aunque ellos no saban que
estaba escondida. Pero lo estaba, les oa que me llamaban,
pero yo no contestaba. Me quedaba callada detrs de una
puerta o debajo de la mesa. Pasaban de largo buscndome,
incluso olvidndose de que me andaban buscando y a veces
consegua engaarles, crean extraados que me haba ido a la
calle. Si me encontraban yo disimulaba, haca como si
estuviera limpiando algo, o colocando un enchufe, y negaba
que les hubiera odo llamarme.

11
1

Pero ahora ya no puedo hacerlo, han aprendido. Se

saben ya los pocos rincones de que dispone la casa para
ocultarme y van directamente a por m.
Miran tambin en el descansillo de la escalera, y as,
poco a poco, me van mandando ms lejos. Adems los perros
de los vecinos me delatan. Cuando salgo al pasillo del ascensor
se ponen a ladrar detrs de sus puertas y se forma un
alboroto enorme y contagioso. Acaban ladrando todos los
perros de la casa.
Me gustara ser invisible, para que no me vieran, para
que no se dieran cuenta de que estoy ah. A veces me engaan
y me hacen creer que lo soy. Cuando despus de mucha
preparacin, llevada por la necesidad me decido a hablar y les
dirijo una pregunta cuya respuesta es imprescindible para m,
como dnde han escondido el azcar, o el cepillo de barrer, o
quin ha cogido mis llaves, hacen como si no me oyeran, no me
responden, me ignoran, les persigo con mi cuestin y pasan
junto a m como si no me vieran, atropellndome incluso en
cualquier rincn de la cocina, forcejeando con mi cuerpo como
si fuera un mueble molesto al que se le retira para dejar libre
el paso, sin respuesta alguna. No me ven, ni me oyen, ni me
sienten. Entonces me siento invisible, hasta que oigo su voz
requirindome para su provecho, entonces s que ya he
dejado de serlo, que para ellos no lo he sido nunca, invisible
no, para ellos slo soy transparente, ven a travs de m, pero
no metafricamente a travs de mis ojos, que no saben que
los tengo, ven literalmente a travs de mi cuerpo, como si

12
1

fuera de cristal o de metacrilato, me atraviesan con sus ojos,

enfocan ms all de donde me encuentro, porque me ignoran
en sus miradas y s que da igual donde me esconda, o lo que
dilate mi encierro tras alguna puerta, estn ah y me esperan.
Mi respuesta es ineludible, su tenacidad inagotable.
De pequea quera ser invisible para poder hacer
divertidas travesuras sin que nadie pudiera impedrmelo,
para jugar, para comer pasteles en una pastelera sin tener
que pagarlos, o gastar bromas a la gente. Ahora no, ahora lo
que quiero es pasar inadvertida. De acuerdo, si no me ven ni
me oyen cuando yo quiero, al menos que sigan as, sin percibir
mi presencia el resto del tiempo.
Yo soy una persona, no un electrodomstico encerrado
en un armario al que slo se le saca de all para que funcione,
y luego se le deja sucio y desmontado, desordenado, perdido
ya sobre cualquier mueble sin ni siquiera limpiarle despus de
haberlo usado, dejando que sus pequeas piezas se vayan
distanciando entre s para nunca volver a encontrarse,
extraviadas por distintas zonas de la casa, utilizadas ya, para
remendar otros objetos, o para calzar alguna mesa coja.
As me siento yo, desperdigada. Me han troceado y
esparcido, pero yo s que lejos de ellos puedo tener arreglo,
adems yo soy maosa, slo necesito un buen escondite donde
disponer de tiempo para recomponerme. Lo primero de todo,
la cabeza, tengo que pararla, parar la vibracin que tiene,
antes de volver a ponerla en funcionamiento.

13
1

Es como un motorcito, como un motor de juguete, de

poca potencia pero que me sacude todos los pensamientos. Al
principio pens que era el odo, que se me haba formado un
tapn y el aire que circulaba por mi interior lo mova
rtmicamente provocando esa sensacin. Tragando saliva
intent parar su actividad, pero slo consegu desplazarla
hacia otras reas de mi cerebro.
Ahora surge con fuerza por cualquier lado, baja de
tono, y se mantiene al relent. Hasta que vuelve a aumentar de
revoluciones y la vibracin llega a ser insoportable. Me
aprieto la cabeza con las manos y soplo con fuerza para
distribuir la convulsin por el resto del cuerpo y disminuir la
presin que soportan mis sienes.

14
1

3
A dnde puedo ir?, rota como estoy.
Si consiguiera un buen escondite en mi propia casa
sera lo ideal, pero cmo?, eso es prcticamente imposible,
aunque si pudiera hacerlo, sera mi salvacin. Debo intentarlo.
Debo esperar a que salgan ellos, a que no haya nadie, para
rastrear las habitaciones y buscar un buen escondite.
Seguro que no es posible, es absurdo, me estoy
volviendo loca, cmo se me puede ocurrir que pueda haber
sitio para m escondida aqu, entre ellos? Si ellos andan por
todas partes, rastrean todo y saquean la casa arrasndola con
sus manos y sus botas. No dejan ttere con cabeza.
Pero no debo rendirme, cuento con alguna ventaja, son
brutos y necios, y creen que yo soy mema y tonta, no cuentan
con mi respuesta, creen que si no respondo es porque estoy
conforme, porque tengo lo que me merezco, y yo no s, tal vez
me lo merezca, pero no recuerdo porqu, yo no s porqu he
llegado a verme en esta situacin, pero s que debo salir de
ella. Voy a esperar a que se vayan, todos tienen cosas
importantes que hacer, y aunque no juntos, porque entre ellos
no estn unidos ni comparten actividades, pero cada uno por
su cuenta ir saliendo, sin percatarse de que me dejan sola.
Entonces podr pensar un plan.
Remolonean. Hay uno que no se va, el peor de todos.
Anuncia su salida pero es en falso, parece que est dando

15
1

tiempo a que vuelvan los otros para fastidiarme y no dejarme

sola. No puede ser que se haya dado cuenta de que estoy
tramando algo, si no me ha visto. Vuelve a poner la radio, o
sea que no se va. Sin embargo me ha quitado mi billete de
metro como si s fuera a salir. Ha sido entonces, s, cuando me
ha visto y se ha percatado de mi ansiedad. Por eso se est
demorando. Me lo ha notado, a pesar de su necedad ha
adivinado mis deseos de quedarme sola.
Y ahora qu?, no debo ponerme nerviosa, debo tener
tranquilidad y seguir esperando, est claro que no se ir.
Sigue llamando por telfono, inventando excusas para
permanecer aqu, excusas para s mismo, por supuesto, para
conmigo no las necesita ni las utiliza. Yo no pinto nada.
Se ha ido!, ha sonado un portazo, estoy segura, se ha
ido. Al asomarme veo el rastro de barro seco que sus botas
han dejado hasta la puerta. Estoy sola. Pero ahora me fijo en
el reloj y veo que no me ha dejado tiempo. Apenas un cuarto
de hora no es suficiente para calmarme y empezar a pensar.
Adems es muy tarde y tengo que hacer la comida, no la he
hecho antes porque estaba l en la cocina, y ahora ya no me
va a dar tiempo.
Qu rabia!, ya no puedo hacer nada. Bueno, al menos
he de intentar calmarme, habr ms ocasiones..., habr ms
das..., habr ms aos... Debo contener mis lgrimas. Me
duelen los ojos y la irritacin ir en aumento si no dejo de
frotrmelos. Debo esperar mejor ocasin, ahora ya no hay
tiempo.

16
1

4
Adems de desesperacin, siento mucha pena por lo
que ha sucedido, con lo diferente que poda haber sido todo!,
qu gran fracaso, qu lstima.
Yo les quera, les cuidaba, les acunaba en mis brazos y
les besaba en la frente. Les agarraba sus manitas cuando
caminbamos por la calle hacia el colegio, cuidando de que
nada les daara. Les preparaba comiditas buenas, les
desmenuzaba la carne y les limpiaba las espinas del pescado
para que no se atragantaran, eliminaba de su camino todo lo
que pudiera hacerles dao, a la vez que les ofreca cualquier
cosa que sencillamente pudiera arrancarles una sonrisa. Les
atenda cuando enfermaban, sentada junto a sus camitas o en
la ma para que se sintieran ms protegidos, lo haca con
mucho cario, y con dolor tambin por verlos postrados y
febriles, no me apartaba de su lado hasta que se mejoraban.
Jugaba con ellos a las adivinanzas, al veo veo, a las tiendas, al
parchs...y les acompaaba al circo, al cine, al zoo, a museos, a
muchos sitios que crea divertidos e instructivos para ellos,
siempre con nimo de formarles bien, y hacerles felices.
Siempre los he llevado conmigo a todas partes, all a donde yo
haya ido, siempre he ido a cuestas con ellos. Mientras han
querido.
Nunca les forzaba su voluntad, todo intentaba
razonrselo para convencerles y que en vez de por imposicin

17
1

admitieran voluntariamente lo que yo entenda como

necesario.
Creo que he sido una buena madre, me he preocupado
mucho por mis hijos, los he cuidado bien y los he querido
mucho. Realmente no s en qu me he equivocado, no s
cundo perd su cario, ni cundo lleg su menosprecio.
El poco tiempo que dispongo de tranquilidad slo me
permite lanzar contra el vaco las mismas preguntas una y
otra vez, contra un vaco denso que me las devuelve indolente,
sin respuesta alguna.
Dudo de que me hayan querido alguna vez, pero no,
estoy segura de que as era. Me alejo en el tiempo, intentando
buscar en la memoria el momento en que me dejaron de
querer, y me pierdo en la lejana.
Intento situarme casi en el principio, y los recuerdo
de bebs, agarrados con sus boquitas a mis pechos,
succionando el pezn con fuerza, y retenindolo sujeto con
suma habilidad entre sus lengecitas y el fondo del paladar
cuando paraban un ratito para descansar, mirndome a los
ojos fijamente mientras mamaban. Yo les sonrea, y ellos me
devolvan la sonrisa amplia y desbordada por la leche que se
les sala resbalando por la comisura de los labios. Me queran,
no hay duda. Y despus tambin, cuando enfermos a media
noche me llamaban a su lado, yo les calmaba sus dolores con
analgsicos y sus febriles pesadillas con caricias y palabras
dulces y cariosas, hasta que acurrucados junto a m volvan a
sumergirse en el sueo perturbado. Me tendan sus brazos
para que les agarrara y les llevara en volandas cuando sus

18
1

piernas se cansaban de sostenerles. Eran tan menudos y yo

tan fuerte que no me costaba mucho esfuerzo cargar en mis
brazos sus clidos cuerpecitos.
Pero ahora soy incapaz de discernir, si todava me
queran, o ya entonces slo me utilizaban.
Tal vez slo era eso, y, a medida que dejaron de
necesitarme, empezaron a utilizarme como si fuera de su
propiedad y les perteneciera, y si como madre ya no les
interesaba, o incluso les estorbaba, porque no les gustaba que
les siguiera corrigiendo, poda servirles de otra cosa, de
criada, por ejemplo, o de esparring, o de peluquera, o de
grifo, o de esclava, que es lo mejor porque al final sirve para
lo que se les vaya ocurriendo sobre la marcha. Podan usarme
completa, o trocearme por partes, tenan derecho a seguir
sacando de m un provecho fcil, como si yo no contara, como
si no fuera un individuo, una individua con personalidad
propia, como si no tuviera vida, como si fuera un objeto en el
que se puede hurgar antes de deshacerse de l.
Han intentado reciclarme por partes.

19
1

5
La tristeza me envuelve dejando al fondo de mi
paladar un intenso sabor amargo, casi doloroso. Me siento
rodeada de un mundo hostil, lejano y represivo. S que no es
nada personal, que la opresin es igual a la que se ejerce
contra una fila de hormigas, por desidia, o por ignorancia, o
por apata, o por descuido, observndolas, o sin verlas, sin
percatarse de la tragedia que para ellas pueda suponer, sin
importarnos que mueran aplastadas, retorcindose, bajo la
suela de nuestros zapatos. Porque no nos damos cuenta del
dao ocasionado, no las consideramos seres vivos luchando por
su supervivencia, slo son para nosotros parte del paisaje, les
negamos la posibilidad de una vida propia al margen de
nosotros mismos. Slo mantenerse fuera de nuestro alcance
les puede salvar.
As me siento yo, absorbida, parte del paisaje de los
dems, de altivos individuos que pasan a mi lado, e incluso a
veces me hablan, como si yo no fuera lo que soy, un ser vivo
que lucha por salir adelante sola, sin tanto dolor, sin tanta
tristeza, sin ms compaa que este sabor amargo que no
logro quitarme de la boca. El sabor del fracaso.
Sigo resistindome a creer que no me hayan querido
nunca, slo porque no consiga recordar cuando dejaron de
hacerlo. Tena que haber cario cuando an me dejaban que

20
2

les besase al despedirnos, y hasta desandaban unos pasos

para reclamar su beso si con las prisas lo haban olvidado,
cuando marchaban ms ligeros que yo, unos metros por
delante de m, camino de la escuela. Si, me queran cuando al
regresar del colegio me obsequiaban con botones, horquillas y
chapas aplastadas, o con tornillos, piedrecitas o palos,
recogidos en el suelo del patio, descubiertos, como si de un
hermoso botn se tratara, semienterrados en la arena a la
hora del recreo, y que me traan de regalo diariamente a la
vuelta de su cotidiana tarea. Notaba su cario en el calor que
encerraban aquellos objetos con que queran halagarme cada
da, en cada tesoro que, satisfechos, sacaban del interior de
sus bolsillos para entregrmelos calentitos, medio a
escondidas, expectantes, complacidos con la expresin de
sorpresa que, para agradarles, yo exageraba en mi cara para
ellos.
Su tacto clido me haca sentir aquellos objetos casi
vivos, estaban cargados de una vvida energa que haban
adquirido del estrecho contacto mantenido con sus manitas
hmedas, tanto me transmitan su afecto que no poda
deshacerme de ellos, y los iba guardando un da tras otro,
acumulndolos en tarros de cristal, tarros usados de
mermelada, que poco a poco fueron llenando las estanteras
de la casa. Fue ms tarde cuando se vaci su ternura. Slo
entonces pude deshacerme del contenido de aquellos tarros.
Ella an me quiere un poco. A veces cuando me
encuentra abatida me abraza y me besa, y me dice yo te
cuidar, hija ma, entonces me doy cuenta de que est

21
2

jugando, y yo formo parte de ese juego, haciendo el papel por

voluntad suya de su hijita enferma. Luego contina con su
representacin en otra parte de la casa envuelta en trapos y
toallas, disfrazada eternamente de princesa. Ella tiene
buenos sentimientos, pero an ha de desarrollarlos
correctamente, y yo no s como se hace. Siempre me trae
flores del colegio, en invierno palitos, trozos de ramitas
secas. Debo evitar que se malogre y que acabe tambin
devorndome.
Creo que tengo una pista buena, se me ha encendido
una lucecita en la cabeza y creo que ya s por qu primero su
enfado y despus su desprecio. Por resistirme a seguir
dndoles todo lo que me piden. Es y fue por eso. Sus
exigencias crecieron a la vez que disminuan sus necesidades,
y que, paralelamente, se disparaba el tamao de sus cuerpos
hasta sobrepasarme, y yo empec a negarme (no recuerdo
cuando) porque no tenan lmite, porque todo les pareca poco,
porque por ms que me esforzara por satisfacerles, siempre
les pareca escaso, faltaba algo ms, no consegua
contentarles, y el acechante reproche asomaba presto en sus
insatisfechos semblantes.
Se ofuscaron, no podan soportar la frustracin de no
recibir de m todo lo que me exigan. Se obsesionaron con
conseguirlo y dedicaron todas sus fuerzas a doblegarme.
He notado la presin de su autoridad desde entonces.
Por qu este desbordamiento irracional y
traumtico? No lo s. Tal vez no pudieron asumir que yo fuera

22
2

algo ms que su madre, que cada uno de ellos no fuera lo ms

importante de mi vida, que mis alegras y mis ilusiones
tuvieran varios horizontes adems de los suyos, que mi cario
por otra persona se antepusiera en el tiempo a mi amor por
ellos, y perdurara a pesar de sus intentos por separarnos.
Tal vez es la falta de exclusividad lo que han venido
reprochndome incesantemente desde que se dieron cuenta
de que no tenan el monopolio de mi atencin.
No les importaba que mi cario fuera mucho, o poco,
no era suficiente si no era todo.
Tal vez hay hijos que no pueden superar no ser
nicos, tal vez hay padres que no sabemos ensearles a
superarlo.
Hay tantas cosas que no he podido ensearles!, cosas
importantes, como el amor, que no s como se ensea, y otras
sencillas, pero muy tiles que no me quieren escuchar.
De m ya no quieren aprender, con la de cosas que les
falta por saber!, son tontos, se estn condenando a sufrir
dolorosas experiencias que podan haberse evitado si me
escucharan un poco, si atendieran sin resentimiento y sin
estar pensando en una contestacin para desbaratar mi relato
o mi consejo.
Pero no hay peor sordo que el que no quiere or, o tal
vez s, el que escucha para hacer lo contrario de lo que se le
sugiere. A veces hacen gala de comportarse de forma opuesta
a la que les digo, para demostrar su independencia y el
desprecio que les produce la experiencia que les ofrezco. Me

23
2

han dejado bien claro que de m slo les interesa mi mano de

obra, lo nico que quieren de m es que atienda sus caprichos,
y acepte sus exigencias con docilidad, que me doblegue a sus
deseos, y alimente su vanidad de forma convincente.
Tard en darme cuenta del juego que se traan entre
manos, no entenda sus pretensiones, y al principio intent dar
satisfaccin a sus demandas, como por otra parte, vena
haciendo desde que nacieron, pero es que poco a poco iban
siendo ms peregrinas, y muchas veces en contraposicin a
sus propios intereses, incluso a su buena salud. Me pedan
cosas que les podan perjudicar fsica o mentalmente, y yo no
poda permanecer complaciente. Intentaba convencerles cada
vez de que esto o aquello no era bueno para ellos, pero me di
cuenta de que casi siempre ya lo saban, y que no les
importaba, en realidad su inters por el objeto en cuestin
terminaba siendo simblico, lo que les mova a pedirlo con
tanta vehemencia era el reto que para ellos significaba
conseguirlo, les gustaba ms el juego en el que yo expona
argumentos para persuadirles , y ellos, slo tenan que
mantener la pose de pues yo lo quiero, para obtenerlo, que
el objeto en cuestin.
Lo importante para ellos era ganar el pulso que me
estaban echando.
Si no se lo daba, el enfado se enquistaba, y si
intentaba hacerles bromas para ponerlos contentos, se
resistan, cada vez con ms fuerza, cultivando una especie de
bolsa de agravios, que an deben conservar en alguna parte de
su memoria.

24
2

Y mientras tanto seguan creciendo y creciendo hasta

hacerse enormes, grandes, fuertes, y poderosos.
Debo reconocer que me hart. La abnegacin maternal
que me exigan cuando ya eran ms grandes que yo, empez a
resultarme humillante. Me sent impotente, si todo mi empeo
para agradarles era insuficiente, para qu tanto afn?. Si
nunca se van a dar por satisfechos con lo que obtengan de m,
para qu voy a intentarlo hasta el lmite de mis fuerzas?.
A veces creo que slo desean lo que an no tienen, por
eso nunca pueden sentirse complacidos.
No fue premeditado, pero ocurri. Se me quitaron las
ganas de seguir intentndolo, de tratar intilmente de
sacarles una sonrisa que no acabara convertida en una
deslucida mueca.
Ahora ya estoy harta, ya no quiero servirles ms. Son
ms grandes y ms fuertes que yo. Se creen, y puede que lo
sean, ms listos y ms guapos. Se sienten, por supuesto,
mucho ms importantes, y yo pienso que para lo que me
utilizan ya no me necesitan.
Ahora, si estoy con ellos es porque soy su presa,
saben que debo seguir cuidando de los pequeos, y se
aprovechan de que no tengo escapatoria, me tienen bien
agarrada y no me sueltan, no me dejan en paz, porque quieren
seguir exprimindome, se sienten con derecho a ello, todo lo
mo (incluida yo misma) es suyo, pero lo de ellos es de ellos
solos, as entienden ellos su independencia, el derecho a hacer
lo que quieran incluso conmigo, sin dar cuentas a nadie. Se han
hecho los amos, mis amos.

25
2

6
Consideran que el presente es su poca, y que la ma
fue hace muchos aos, en el pasado, tal vez en los aos de
irresponsable juventud adulta que nunca tuve.
Me consideran una intrusa en su poca, por eso deben
suponer que mi vida no merece respeto a pesar de que mi
corazn siga latiendo, y mi pecho respirando, porque mi poca
ya pas, y soy una intrusa en la suya, un producto residual.
No se dan cuenta de que nadie puede vivir fuera de su
poca, que la vida puede llegar a ser muy larga, y que cada
etapa se vive siempre en presente. Todas las pocas de la
vida de una persona, aunque se recuerden en pasado, o se
sueen en futuro, se viven slo en el presente. Esta es
nuestra poca, la de todos los que estamos vivos aqu ahora,
nios, jvenes, mayores, viejos y ancianos, que cada vez son
ms las edades de todos los que convivimos en este ancho
mundo.
Hasta esto quieren quitarme en su afn de
apoderarse de todo lo mo, hasta de mi tiempo y de mi poca
han querido despojarme!. Asignar a una persona un tiempo ya
pasado, como el nico posible para ella, demuestra el mayor
de los desprecios, es intentar enterrarla en vida.
Ya no les digo nada, porque son incapaces de
entender, ni siquiera de escuchar, pero antes lo intentaba,

26
2

intentaba hacerles razonar, indignndome ante tanto

disparate, censurando tamao egosmo, pero no me sirvi de
nada.
Cuando protestaba me decan que estoy loca, vieja y
loca, obsesionada y paranoica. Vete al siquiatra, que ests
mal de la cabeza . Se rean de m, se burlaban, hablaban
entre ellos ininterrumpidamente, sin dejarme hablar a m,
ignorndome en las conversaciones, hablando por encima de
m, ms fuerte y ms alto.
Y diciendo un montn de tonteras!, una sarta de
memeces, aluviones de falsedades provocadas por ignorancia,
o por vehemente estupidez, por muy altas que pusieran las
cejas cuando las lanzaban a los cuatro vientos.
Durante cierto tiempo mantuve una esperanza, pens
que tal vez se solucionara poco a poco, que tal vez fuera cosa
de la edad (de la suya), que se les pasara con el tiempo, pero
no ha sido as, al contrario, no ha hecho sino empeorar. Ahora
son ellos los que podran achacar a mi edad mi
desestabilizacin emocional, o al menos lo haran si supieran
de mi estado de nimo, pero no dan para tanto.
Desde que se creyeron tan listos, que empezaron a
despreciar los conocimientos que ponamos a su disposicin,
dejaron de aprender porque pensaban que ya lo saban todo, y
se
han
ido
quedando
retrasados,
desinformados,
desentrenados para el ejercicio mental, y a la vez
desconfiados, y agresivos.
Se han embrutecido.

27
2

Mienten sin parar, y lo que es peor, a veces creo que

se llegan a creer sus propias mentiras, al menos actan como
si las creyeran, tal vez piensen que as convencen a los dems
de su veracidad, pero, al menos en esta casa, los nicos que se
las creen son ellos mismos.
Yo creo que ya no disciernen la realidad del absurdo
teatro en el que representan su funcin. Estn locos.
Estn locos!, es eso, estn locos..., no, demasiado
fcil, esa es la respuesta que no sirve para nada, debera
saberlo, claro que estn locos, como lo est casi todo el
mundo, pero esa no es la revelacin que andaba buscando, no
debo dejarme llevar por un argumento intil que no remedia
mi problema.
Tengo que seguir pensando, algo que me d un alivio,
una esperanza para salir del atolladero.

28
2

7
Con lo que yo les quera!
Les quise, an antes de que existieran, cuando ni
siquiera su vida estaba en marcha.
No se puede decir que sean hijos no deseados, no que
va, al contrario...
Me ruborizo al recordarlo, pero soy consciente de que
estn aqu, en este mundo, por mi deseo. Todos y cada uno de
ellos, desde el mayor hasta la ms pequea, han sido
engendrados con voluntaria aceptacin, y con mucho cario.
...Fue realmente visceral el empuje con el que los
dese desde antes de que se originaran. La ilusin con que
esper tenerlos, la fuerza con que anhel engendrarlos.
Ya he dicho que soy una mujer, no un trasto, y por ms
que lo intentan no han podido (todava) reducirme a eso.
Siempre he sido una persona con ganas de vivir, una
mujer, a la que ni siquiera la enorme presin ejercida por la
sociedad autoritaria en la que nos toc crecer, le impidi
lanzarse a disfrutar de lo que la naturaleza le pona a su
alcance, una mujer insegura pero sensible y... atrevida.
Pierdo el sosiego y me sonrojo, recordando...
...Apenas era una adolescente cuando sent la fuerza
de aquel arrebatador deseo, el deseo de tenerlos.
Estaba enamorada de su padre, sorprendentemente
enamorada, inesperadamente enamorada. Atolondrada por lo

29
2

novedoso de aquella desconocida situacin que me

desconcertaba. Prendida y prendada de l, de su cuerpo y de
su alma.
Nunca haba imaginado que existiera un mundo tan
cuajado de sentimientos y emociones, de tan buenos
sentimientos y tan perturbadoras sensaciones.
Para m era todo un hallazgo, un descubrimiento
incipiente que se abra a un universo desconocido, el universo
del amor.
Estaba locamente seducida por l, asida con ardor a
sus labios y a sus brazos, explorando con l el sexo y el amor
como una unidad completa, avanzando agarrada a su cintura
por aquella senda misteriosa que nos enredaba.
Cuanto ms nos adentrbamos en ella mayor era
nuestra compenetracin, ms fuerte nuestro arrebato, ms
tierna nuestra armona. Comprendimos que la felicidad era
posible, tan posible como el amor que estbamos investigando,
y decidimos sondearla zambullndonos en l.
No sabamos si haba lmites, bamos despacio, todo lo
despacio que la urgencia de la pasin nos permita, pero
avanzando inexorablemente. As, rodeada y recorrida por su
cuerpo, sent que se abra un espacio en mi interior, un
espacio desconocido que literalmente le succionaba,
atrayndole hacia mis entraas con avidez, mientras todo su
ser me envolva.
En tal efusivo estado solamos, no obstante,
controlarnos ambos, conscientes de que nuestra relacin no
deba todava trascender en modo alguno fuera de las

30
3

paredes entre las que ocasionalmente nos recogamos para

abrazarnos. No queramos complicaciones adicionales que
pudieran dar al traste con nuestro recin descubierto
prodigio.
Sin embargo cada vez era ms difcil detenernos,
ramos nosotros mismos los que voluntariamente queramos
seguir ms all, no queramos dejar de explorar, cortar el
chorro de vitalidad que nos envolva, aunque no deseramos
an sus probables consecuencias.
Nuestros encuentros amorosos eran cada vez ms
apasionados y nuestro deseo de fundirnos aumentaba
paralelamente.
El pudor no me impide recordar ntidamente la
primera vez que nos sucedi.
Estbamos en plena refriega amorosa, su clido sudor
impregnaba mi piel mientras su pecho se deslizaba sobre mi
vientre, y sus labios sobre mis pechos me estremecan.
Retozbamos, revolcndonos uno sobre otro, hasta que
nuestros labios volvieron a encontrarse, su boca era dulce,
saba a galleta con canela, nuestros cuerpos se acoplaban
divinamente y nuestros sexos se buscaron afanosos y
anhelantes. El mo, absorbindole, le reciba seductor. El suyo,
invadindome, se desliz suavemente dentro de m,
recorrindome,
cautivndome.
Aminoramos
nuestros
movimientos para, en un instante, tratar de eternizar el
momento, para paladearlo, para prolongarlo, para tambin, tal
vez, en un atisbo de sensatez, sopesar las circunstancias. Yo
lo atraje hacia m en silencio, quera algo ms de l, deseaba

31
3

retenerle en mi interior, que anidara en mi vientre, el se

qued quieto, apoyado sobre sus manos colocadas a ambos
lados de mi cabeza mirndome con dulzura, y respondiendo a
mi muda invitacin me dijo que sera un nio precioso. Elev
mis caderas hacia las suyas y el puso sus labios sobre los
mos, y nos dejamos ir abrazados, vidos de la otra piel,
invadidos por un nuevo anhelo, un proyecto al que abramos la
puerta. Goc su esencia diseminada en mi seno, lo saba
avanzando por mi intimidad. Me sent completa.
No es que no pudiramos evitarlo, es que no quisimos.
Aquel da el azar no quiso que me quedara
embarazada, por fortuna seguramente, ya que tal vez hubiera
tenido demasiados inconvenientes, y adems, reconocer una
inclinacin no implica que tenga prioridad en todo momento,
pero
nuestras relaciones haban
cambiado, haban
transcendido ms all. Admitamos que un nuevo deseo haba
surgido entre nosotros, y no queramos que ninguna
circunstancia externa pudiera malograrlo. Decidimos que
debamos ser libres para poder vivir juntos, para poder dar
paso a cuantas nuevas ilusiones asomaran a nuestras vidas,
libres tambin para poder preparar un buen recibimiento al
dulce tesoro producto de nuestro amor.
Aquel da no engendramos un nio, pero por primera
vez admitimos voluntariamente la posibilidad y el deseo de
hacerlo.
Despus de aquel encuentro hubo ms, ms veces,
muchas veces, y varios nios.

32
3

La ltima vez, veinte aos despus de aquella primera,

en una dulce noche de verano. En circunstancias
relativamente diferentes, pero similares en lo esencial. En la
intimidad de nuestro hogar, acomodados en nuestra vida, pero
todava enteros, y una vez ms, enamorados.
La claridad de la luna se abra paso por la ventana, y
caa directamente sobre la confortable cama desnuda de ropa
en la que nos abrazbamos felices. Desde el intenso azul del
cielo, la reina de la noche derramaba su halo sobre nosotros,
envolviendo nuestros cuerpos de una ligera luminosidad
nacarada. Bajo su luz satinada disfrutamos de una de las
mejores noches que nos regal ese ao.
La frescura de una tibia brisa nos aplacaba el sudor
provocado por la pasin, mientras observbamos abrazados
las ntidas y abundantes estrellas que nos deslumbraban,
llenando el infinito con su presencia.
Me encantaba sentir su cuerpo, abrazar su pecho
desnudo, y rodear su espalda con mis brazos. Deseaba unir
nuestros labios e inspirar las bocanadas que alternativamente
pasaban de su pecho al mo, respirando cada uno el aire que el
otro exhalaba, sucesivamente, cada vez menos oxigenado
hasta que la asfixia nos fatigaba. Separbamos nuestros
labios slo para renovar el aire, mientras nuestras miradas
mantenan la conexin que no queramos perder.
Habamos hablado de ello haca meses, pero no nos
habamos decidido a ir a por otro hijo, posiblemente el ltimo,
aunque tampoco lo habamos descartado todava. Era algo an

33
3

sin decidir que estaba en el aire. Como en el aire estaban la

luz de la luna, la brisa fresca, y las estrellas.
Yo estaba tendida sobre l, arropada por sus brazos,
con mi boca hundida en su cuello, cuando not que su sexo se
acercaba al mo, que a su vez, complacido, se dispona para
recibirle. Me dej escurrir sobre su cuerpo, acudiendo a su
encuentro, franquendole la entrada, conteniendo la
respiracin mientras el corazn se me desbocaba. Le senta
dentro de m cuando busqu su mirada, para volver a
interrogarle sin palabras. l me contest al odo, susurrando,
ser una nia, como Venus, esa estrella que nos mira desde el
cielo... Y una descarga me recorri por dentro crispndome
todas las terminales nerviosas, tensando todos mis msculos.
Apretada contra l, escond mi rostro en el nidito de la base
de su cuello, y sent la convulsin de todo su cuerpo en el
ceido abrazo que ejerci sobre mi cintura.
El tiempo..., la brisa..., la msica me devolvieron en sus
brazos a nuestro cuarto. Intent relajar los abdominales,
sintindole todava dentro de m, ningn msculo de mi cuerpo
responda a mi voluntad, as que me qued quieta, tendida
sobre l. Sus labios me rozaron la frente. Y las lgrimas
inundaron mis ojos. Me refugi feliz con el rostro hundido en
su cuello para dejar fluir las lgrimas que sabore despacio
sobre su piel, y luego escal otra vez hasta sus tiernos labios
disfrutando de la mezcla de sabores, del cctel con dulce
sabor salado del amor.
Ay...el amor!

34
3

Pocas semanas despus le sorprend, a travs del

espejo, con la mirada fija en mis pechos. Yo estaba
observando tambin de que forma tan extraamente
exagerada se me marcaba la camiseta en torno a ellos,
insinundolos generosos y provocadores, pujando por salir a
travs de la mayor abertura que los botones desabrochados
aadan al rebosado escote. Al sentirse descubierto me dijo a
modo de disculpa que sonaba a piropo, ests que te sales, qu
te has hecho en los pechos que encendidos se te ven . Yo le
sonre, debe ser Venus que ha venido a visitarme.
Mi inusual exuberante delantera me anunciaba que la
estrellita se haba alojado en mi vientre. Slo haca unos das
que estaba all, pero ya era claramente perceptible.
No se haba equivocado, era una nia. La ms pequea
de nuestros cinco hijos.

35
3

8
Los queramos, yo les adoraba, y l tambin estaba
cautivado por sus caritas.
Ser madre fue una experiencia apasionante,
conmovedora, increble. Durante los embarazos me cuidaba
muy bien, intentando que todo fuera sobre ruedas y no
surgiera ningn problema aadido a los inevitables, a los
inherentes esfuerzos del parto. Me entrenaba todas las
maanas de cada embarazo para fortalecer los abdominales, y
dilatar la pelvis, para que la expulsin fuera rpida y el
sufrimiento fetal mnimo. Me ejercit en los distintos tipos
de respiraciones que conviene utilizar durante la dilatacin,
para que no nos faltara la oxigenacin necesaria que evitara el
dolor muscular que pudiera colapsar el parto. Aprend a
relajarme, a soltar los msculos y tensar slo los que fuera a
necesitar. Endurec la piel de mis pechos frotndolos
diariamente con agua fra y jabn de glicerina para
prepararlos adecuadamente y que estuvieran listos para la
lactancia. Me lo tom muy en serio, no quise dejar nada a la
improvisacin, quera combatir el miedo ancestral que senta
desde nia con una excelente preparacin, y lo conseguimos.
Entre mi marido y yo lo conseguimos. No s si lo
hubiera conseguido sola, pero con l a mi lado, siempre ha sido
todo ms fcil. Su clida presencia me sosiega. En todos los
partos ha estado conmigo. Siempre. Asomndose agitado a la

36
3

abertura por la que tena que salir nuestro beb, con la

emocin dibujada en el rostro y la admiracin en la mirada,
hasta que el pequeo, sucio y resbaladizo, llegaba a nuestros
brazos asombrosamente vivo. Luego, embelesados, no
podamos retirar la mirada de su carita, de su recin llegada
carita, que nos embargaba de una sensacin de anterioridad
imposible, como si la conociramos desde siempre, aunque
ramos conscientes de que no la habamos visto nunca.
Nunca me he querido dormir despus de los partos,
siempre me ha dado la sensacin de que el sueo absorbera la
realidad previa, y al despertar descubrira que no haba
ocurrido, que slo haba soado que ocurra, como lo vena
haciendo casi a diario durante las ltimas semanas, y
descubrira decepcionada que slo era un sueo ms, que an
estaba embarazada y el beb no haba nacido todava.
Por eso me resista a cerrar los ojos. Al final agotada
y vencida, me escurra inerme en la realidad onrica, me
quedaba dormida con el sueo en mis brazos, sin darme
cuenta, sin moverme, en un letargo superficial del que
despertaba al instante sobresaltada, buscando la carita de mi
tesoro. Despertaba, apenas dormirme, de un sueo que no
volvera a ser profundo durante muchos meses, del primero, y
all estaba mi nio, en brazos de su padre que lo acunaba con
dulzura.
Podan pasar horas sin que dejara de observarle,
nunca me cansaba de mirar al beb, aunque estuviera
dormidito. Era como si me hipnotizara.

37
3

Cuando de vez en cuando levantaba la vista hacia otro

objetivo, todo lo que vea me pareca grandote y
destartalado, slo sus cuerpecitos recin nacidos parecan
increblemente perfectos. Sus gestos sublimes. Nos haban
seducido.
Debo reconocer que me apasion siendo su madre,
disfrut de todos mis bebs con una dulce y prodigiosa
ternura, imaginable por cualquier mujer que haya dado a luz
un hijo. Eran tan blanditos, tan clidos, tan ligeros, tan vivos,
tan suaves...
Les estimulbamos para que desarrollaran sus
sentidos, sus relaciones con el mundo nuevo al que haban
llegado, con nosotros, pero sobre todo porque nos gustaba
mucho estar con ellos, jugando, y observando con que rapidez
aprendan.
Nos tenan deslumbrados. Su asombro ante la vida,
ante cada cosa que descubran, atraa nuestra atencin hacia
todo lo que nos rodeaba, como si no nos hubiramos fijado
antes en ello, nos hacan ver nuestro entorno con otros ojos.
Ellos nos enseaban a explorar nuestro alrededor desde otra
ptica. Para nosotros tambin era todo un descubrimiento.
A veces pienso que tanta atencin no fue buena, pero
no puedo creerlo, no puede ser que el cario y la dedicacin
hagan dao a la gente. Aunque tal vez s, quin sabe, ahora
pongo en duda todo... Desde luego ...algo no sali bien, algo
tuvimos que hacer mal nosotros para que se haya producido
esta dolorosa situacin a partir de aquel idlico paraso.

38
3

Puede ser que s, que les hiciramos creer, por

torpeza, que eran maravillosos, pero..., es que lo eran..., tal
vez les encumbramos, se debieron sentir dioses, o ngeles, y,
en su momento, como dicen que hizo el ngel cado, decidieron
enfrentarse al dios padre, para sustituirle. La Biblia nos
cuenta que la historia termina con que Dios padre expulsa al
rebelde del reino de los cielos, y desde entonces ostenta un
nuevo cargo lejos de all, en los abismos, es el rey de las
tinieblas y del fuego eterno, perpetuamente enfrentado a su
creador. Pero si al propio Dios le sali el demonio, es que no
debe ser muy fcil conseguir educar a los hijos
correctamente. Porque aposta no lo hara, digo yo, claro que
no debo olvidar que eso slo es una historia!
Yo no puedo hacer lo mismo, no puedo echarlos de mi
casa, me desgarrara. Lo que s que ha sucedido es que mi
propia casa se ha convertido en un infierno.
En cualquier caso, sin poner en duda su esencia, sin
discutir sus posibilidades de ser ngeles o demonios, lo que
est muy claro es que yo no soy dios.
Y no pueden ocupar mi sitio en el cielo, a menos que lo
que consideren como tal sea mi casa.
Es eso lo que quieren? Puede que s, pero no, es eso
pero conmigo dentro, sirvindoles, no les basta con sustituir a
dios, quieren esclavizarlo. Y as pretenden tenerme, a su
servicio, y con su padre pagando las facturas.

39
3

9
Su padre ya no est con nosotros. No ha podido
resistirlo. Se ha ido. Yo fui idiota, tena que haberme ido con
l, pero no pudo ser. Alguien tena que cargar con ellos, seguir
cuidando a los ms pequeos. Con uno que se sacrificara era
suficienteY despus de todo, yo siempre he sido ms fuerte.
Antes de irse casi lo aniquilan, yo me di cuenta y por
eso le dej ir. Era consciente del dao que le estaban
haciendo. Le dominaban totalmente, le haban dejado sin
voluntad, obligndole a jugar con ellos, a divertirles, a
obedecerles incesantemente. Exigindole ms y ms atencin,
toda la atencin. Y toda su fuerza. Impidindole realizar
cualquier actividad, cualquier amena ocupacin o divertida
labor que fuera ajena a ellos. Tiranizndole, y absorbindole
su personalidad, y luego, ms adelante, menospreciando su
falta de carcter. Le estaban mutilando poco a poco, por eso
me alegr por l, y no le puse ningn inconveniente ni ninguna
traba sentimental cuando decidi marcharse.
Se fue sin nada, solo quera sobrevivir lejos de tanta
presin. Vive en una furgoneta, en el parking de un moderno
centro comercial con muy buenas instalaciones. Creo que
ltimamente tiene algunos problemas con los guardias de
seguridad, que se han percatado de su, al parecer, incomoda
presencia, y le hacen la vida difcil. Es posible que se cambie a
otro
sitio,
a
otro
hipercentromultitiendas.

40
4

Afortunadamente, hay varias, muchas, construcciones de este

tipo en la ciudad, y puede ir rotando de una a otra cuando la
circunstancias lo requieren. Y, aunque est claro que no es una
situacin envidiable, no me importara compartir con l la
furgoneta si pudiera conseguir as la libertad.
Pero por ahora no puede ser, sera slo un espejismo,
un refugio momentneo, porque l tampoco la tiene, l sigue
preso a distancia, con menos coaccin, eso si, pero an
intimidado y bailando al son que le tocan cuando le reclaman
su atencin, por eso no me sirve de ayuda, al contrario, creo
que posiblemente su actitud hace que se prolongue ms esta
situacin, les da, sin pretenderlo, balones de oxgeno que les
permite consolidarse, recobrar el terreno que gracias a mis
esfuerzos a veces han tenido que ceder. Pero no le culpo por
ello, yo tambin cedo a veces, y s que l no puede evitarlo, le
dominan y as ser mientras les queden fuerzas para seguir
hacindolo.
Le echo tanto de menos!, siempre nos habamos
sentido fuertes contra todo, capaces de enfrentarnos a todas
las inclemencias, de superar todas las dificultades,
invulnerables a las depredadoras ambiciones humanas que
suelen acabar devorando a los que las cultivan. No contbamos
con esto, no supimos reaccionar contra lo que tenamos
dentro, no sabamos que en nuestra casa pudiramos ser
atacados con tanta virulencia por aquellos para los que nos
desvivamos, y de los que nos responsabilizbamos y nos
responsabilizaban. No pudimos luchar contra lo que tanto
queramos. Nos fuimos debilitando frente a ellos, a la vez que

41
4

nuestra fragilidad les fortaleca, era como si se alimentaran

de nuestra energa, absorbindonosla se crecan.
Su padre se dobleg a ellos con docilidad, y poco a
poco, contra su voluntad se qued convertido en un
polichinela. Yo no pude entender como poda disimular el
rechazo que le produca el comportamiento que exhiban,
tema que en algn momento iba a ser inevitable que
reaccionara, que de pronto no aguantara ms y fuera a
repelerlo en un impulso violento que nunca se lleg a producir.
Afortunadamente se fue y dej de tener que soportar tantas
humillaciones a las que continuamente le sometan.
Si logro salvarme de esta, ir a buscarle, volveremos a
estar juntos, volveremos a abrazarnos y ya no haremos ms
nios, no, ya no ms. Recuperaremos nuestra vida, y nuestras
ilusiones. Pondremos a funcionar nuestra cabeza, y de nuestra
imaginacin volvern a brotar proyectos de felicidad, de
viajes, de experiencias divertidas, de sentimientos nobles.
Pondremos en marcha todos los planes atrasados que estamos
guardando en el congelador del tiempo durante esta aciaga
etapa. Recuperaremos la pasin, la pasin escondida a sus
vidos ojos, oculta como un tesoro, disimulada envuelta entre
papeles de peridico al fondo del cubo de reciclaje que nunca
se ocupan de vaciar.
La pasin no debe perderse, debemos ser capaces de
luchar por mantenerla, porque te da la vida, las ganas de vivir,
de rer, de disfrutar. Recuperar la pasin es un objetivo al
que no debo renunciar. Es muy importante, no debo olvidarlo.

42
4

Le ayudar a restablecerse, a recuperar sus fuerzas,

y a perderlos el miedo. El tiempo nos ayudar, tal vez pronto
sean ellos los que tengan que ocuparse de otros asuntos, tal
vez nuevos intereses ocupen su vida, y sus obsesiones se
dirijan hacia otros sujetos, tal vez nos dejen en paz sin darse
cuenta.
Siento que por ahora yo soy la nica persona que
puede amortiguarlos, por eso me siento sola en esto, porque
realmente lo estoy, no tengo a nadie que me ayude. Tal vez
algn da surja alguien ms, quin sabe?, aunque lo dudo,
hasta ahora todos lo adultos que han tenido relacin con ellos
no han hecho ms que adularles, aplaudirles y enaltecerles de
un modo tan exagerado como indiscutible, nutrindoles de
tantas alabanzas a lo largo de sus aos, que su incipiente
arrogancia ha llegado a desbordarse hasta la fatuidad. Espero
que si aparece alguien que se atreva a ponerles en su sitio, no
sea demasiado tarde y esta situacin no termine
perpetundose. Pero por ahora no cuento con ms fuerzas que
las mas, ni con ningn tipo de apoyo o comprensin, y puede
que sea esto lo que ms me pesa, la confusin que me produce
no saber, no tener otra referencia que me ayude a objetivizar
mi situacin. Esta es la parte negativa del individualismo, la
inseguridad de ir siempre por libre, campo a travs... No es
cmodo hacer camino al andar, es ms sencillo seguir la senda
que han abierto otros, pero cuando ests perdido, o te has
tirado al monte, no te queda ms remedio que dejarte guiar
por la intuicin, sabiendo que la duda es tu nica compaera
de viaje.

43
4

10
A medida que iban creciendo exigan que les
explicramos todo cuanto queran saber, pero impidindonos
que les enseramos lo que nosotros considerramos
necesario, o interesante que aprendieran. Pareca que su
inters no era el saber ms, sino de forma selectiva elegir los
conocimientos con los que pudieran demostrar lo mucho que
saban. Les gustaba demostrar lo listos que eran, resaltando
la capacidad que tenan para descubrir los errores de los
dems, buscndolos incluso donde no los haba. Su
investigacin cientfica iba encaminada a ese fin, a averiguar
en que se haba equivocado el otro, y a expresarlo como un
triunfo propio, como si con esa accin fueran a ganar algn
premio, tal vez la admiracin de los dems?
Las relaciones personales eran muy fastidiosas. No
nos gustaban, e instintivamente empezamos a rehuirlas.
Siempre tenan que quedar por encima, con cara altiva.
Habamos intentado corregir ese comportamiento
malsano, pero no fue posible. Lo nico que conseguamos
reprendindoles, era que se sintiesen agraviados. Que un poso
negro se les fuera acumulando dentro, y un resentimiento
hacia nosotros se aadiera a su torcida personalidad.
Probamos a hablar detenidamente con ellos, a intentar
llegar hasta el fondo, pero all se mostraban doloridos y
apenados, y cuando para consolarles les dedicbamos unas

44
4

cariosas palabras, se rehacan, y, resurgiendo de sus cenizas,

elevaban las cejas, y con su caracterstica suficiencia hacan
gala de una gran altivez, evidenciando que volvamos a estar
en el punto de partida del que habamos querido escapar.
Probamos a distanciarnos, a no responder, a no
enfrentarnos, a no tener que darles la razn ni llevarles la
contraria, pero no nos lo consintieron.
Nos perseguan para darnos la tabarra.
El reproche est siempre en sus intenciones aunque no
lo lleguen a plasmar en su labios.
As
hundieron
a
su
padre,
reprochndole
concienzudamente cualquier inconveniente que surgiera en sus
vidas. Aunque luego con el tiempo se demostrara que el
inconveniente no resultaba tal, que a veces incluso pudiera ser
una ventaja, pero ya daba igual, el reproche perduraba en sus
archivos, como una afrenta anotada en su diario secreto.
Culpabilizarle era su deporte favorito, disminuyendo su
autoestima, hasta disolverle en un mar de lgrimas.
Acobardado, no tena respuesta para sus agresores.
La rabia que le provocaban la lanzaba cuando poda hacia otro
cualquiera, hacia alguien inofensivo del que no temiera su
rplica.
Incapaz de defenderse y asustado, no le retuve
cuando dijo que no quera seguir viviendo conmigo. Yo saba
que era con ellos con quien no quera estar. Pero me dio pena,
era su dignidad, la poca que le quedaba, la que me afliga.
Aquel hombre mereca mi consuelo, aunque no se atreviera a
afrontar la realidad, o no fuese capaz de soportarla.

45
4

Naturalmente, les pasa la pensin, (cuando puede, a

veces les oigo maldecir porque se demora), a pesar de que
son ya tan adultos como l, y que sus ingresos son a veces
menores a los de ellos. Se la pasa directamente a sus
respectivas cuentas corrientes, a su nombre, sin darme datos
a m de cunto ni cundo (ya he dicho que yo no pinto nada),
slo para sus gastos particulares, y no todos, los que tienen
un carcter semioficial consideran que son a mi cargo. De
dnde habrn sacado esa idea? Qu extrao cdigo se han
inventado, cuyas reglas no consigo analizar, y que varan
conforme a un criterio que ignoro?. Yo soy un cacharro, til
(siempre que permanezca callada y asintiendo), otra cuenta
bancaria (transparente como yo, o sea que est pero hacen
como si para ellos pasara desapercibida, como si no la
apreciaran porque la consideraran un derecho consustancial a
ellos) a la que se le cargan los recibos comunes, y de la que
recargan ellos las suyas cuando su padre se retrasa en el
pago, o sus caprichos han consumido sus ingresos. Hazme una
transferencia, que va a venir el seguro de mi coche. Yo
intento resistirme, no tengo tiempo de ir al cajero, sin
fuerza disuasoria alguna, hazlo por la Caja telefnica,
exigen sin desaliento. Saben que todos los fondos de
inversin estn a mi nombre, y de ah me obligan a ir
surtindoles. Tal vez me vean ya como el obstculo para
disfrutar de su herencia, me la tienen que ir sacando a
tirones, como todo.
Pero el dinero no es lo que ms me importa, aunque
tambin, porque el mo es de todos, y el que ellos obtienen

46
4

(bastante, por cierto), de su padre, o de sus diversos

trabajos, es para ellos solos, para sus caprichos.
Cuando eran pequeos no tenamos mucho, pero nos
apabamos bien, porque es tan importante saber ganarlo
como saber gastarlo, y no despilfarrar a lo tonto y luego
quejarse de que no te llega. Yo siempre intent ensearles a
valorarlo, a que diferenciaran entre el valor y el precio de las
cosas, pero lo que han aprendido no es lo que yo les deca. No
era as. Por el contrario, prefieren gastar con rapidez para no
tener, para que sea yo la que tenga que pagar sus gastos
crnicos, los que rtmicamente van llegando al banco,
ineludibles.

47
4

11
Mi trabajo no produce ingresos, ni fijos ni eventuales,
salvo en contadas ocasiones (cuando me sale algn contrato
temporal, o me encargan alguna traduccin, o gano algn
concurso, de pintura o fotografa o cocina, prcticamente
nunca, sobre todo ahora que no me presento, o cuando vendo
alguna de las piezas de artesana que tanto disfruto
haciendo). Mi esfuerzo lo que produce son directamente
bienes sin pasar por el punto intermedio que supone el dinero.
Trabajo mucho, pero los beneficios que obtengo no suelen ser
en metlico, sino en especias. Yo puedo fabricar mens de
lujo, muebles de diseo exclusivo, trajes a medida, tambin
hago teletrabajos de oficina, traducciones, labores
administrativas con telfono, fax, ordenador..., relaciones
pblicas, adems me encargo de hacer las chapuzas, o
reformas como se dice ahora, arreglos de mejora,
mantenimiento, y decoracin de la casa como pintura,
electricidad, e incluso fontanera y albailera. Mi marido
dice que soy maga, pero se refiere a que soy maga en plan
casero. Mi magia consista en convertir un salario mnimo en
un sueldo de los gordos, conseguir vivir desahogadamente de
un modesto y nico sueldo, a pesar de ser una familia
numerosa. Pero eso si, necesito partir de ese mnimo para
poder hacer mi trabajo. El sueldo de los gordos no queda
registrado como un ingreso, sino como un estupendo nivel de

48
4

vida, que en nada tiene que envidiar al de los profesionales

mejor pagados. Por eso no pueden quedarse con mis ingresos,
como hacen con los de su padre, me necesitan a m para
mantener ese nivel. Pero yo necesito la rentabilidad de mis
ahorros, para poder hacer la magia, porque no dispongo de
ningn salario, mis ingresos son ocasionales, y ellos ni siquiera
me facilitan ese mnimo que con tanta facilidad obtienen. Si
alguna vez he hecho intencin de reclamarles parte de sus
ingresos, se han negado rotundamente, asegurando que para
drmelos a m no se molestaran en trabajar. As que dependo
de la rentabilidad de mis ahorros. Si me los vacan, ya no
habr nada, me quedar sin posibilidad de realizar mi trabajo.
Son idiotas, no s como no se dan cuenta de que ellos bajarn
de categora y pasarn a ser pobres, unos pobres diablos.
Tal vez no se dan cuenta porque como no me valoran a m, no
valoran mi trabajo, y creen que todo lo que tenemos sale del
banco, como si tuviera encerrado un pozo sin fondo que nos
permitiera vivir como lo hacemos.
Seguramente me valoraran ms si tuviera un trabajo
remunerado fuera de casa, aunque con lo que ganara no me
llegara ni para pagar la mitad del sueldo de las personas que
me sustituyeran, de las personas que se encargaran de
realizar las diferentes tareas que yo hago ahora, y por lo
tanto tuviramos que vivir mucho peor.
Les ciegan las cifras, el dinero, y a lo mejor por eso
me desprecian, porque no tengo un buen salario todos los
meses que engorde el manantial del que ellos se nutren. O

49
4

puede que sea la imagen que est de moda en la sociedad, la

que les ha calado hasta los huesos.
As es, la nica imagen bien vista en la actualidad es la
de una persona insertada en la vida laboral, como si lo ajeno a
lo laboral fuera anecdtico e irrisorio. Han decidido que la
categora personal de cualquier individuo est en el mismo
nivel que los ingresos que figuran en su nmina. Han
convertido el engranaje de produccin en la nueva forma de
clasificar socialmente a las personas. La clase ms baja es la
que queda fuera de un contrato laboral.
As que tal vez tengan motivos para despreciarme,
despus de todo comparten ese desprecio con el resto de la
opinin pblica. Pero yo me resisto a tener que ir a trabajar
para un jefe mientras pueda evitarlo. Si ms adelante, cuando
no necesite pagar a alguien que me reemplace, busco un
trabajo as, no ser para recibir su aprecio, sino porque me
interese lo que me ofrezcan. Su estima ya no es importante
para m, me basta con no perder la ma.
Yo no lo entiendo, parece como si el trabajo
asalariado, dentro de una empresa, o a las rdenes de otro,
fuera la panacea, como si dignificara ms a la persona que lo
realiza que si trabaja para s mismo. Pero no es cierto, al
menos (insisto), yo no lo entiendo as, a m no me gusta
trabajar para otro, me parece un rollo, y si lo hago a veces es
por necesidad, pero yo creo que trabajar para uno mismo es lo
ms gratificante que puede haber, y ms an si es algo
creativo, que te permita innovaciones, y tomar decisiones sin
tener que contar con nadie. Lo que ms me gustara es que se

50
5

vendieran bien las cosas de artesana que hago a solas en mi

casa, poniendo imaginacin y disfrutando de lo que va
saliendo, pero la venta nunca se me ha dado bien, y casi
siempre acabo regalndolas a los familiares en Navidad o por
sus cumpleaos.
Pero si no fuera tan difcil, estara bien trabajar para
uno mismo, ganar algo de dinero para comprar lo
indispensable, y el resto hacrtelo t, a tu gusto, y conforme
a tus necesidades, al fin y al cabo defiendes tus propios
intereses e intentas hacerlo lo mejor posible, ahorrndote la
famosa plusvala de la que tanto hablaba Marx.
Pero a la sociedad de consumo eso no parece
interesarle, todo el mundo parece estar de acuerdo en que
ese no es el camino, y se fomenta la contratacin mucho ms
que el autoempleo. Se valora tambin mucho ms a un
empleado que a uno que va por libre, a no ser que sea un
profesional de prestigio tan reconocido, que hasta le hacen
famoso.
Al final de esta lista de estimacin estn los amos y
las amas de casa, la actividad menos apreciada en la
actualidad, a pesar de lo complicado que es y el alto grado de
organizacin que requiere encargarse de que funcione bien
una casa, de distribuir los ingresos inteligentemente para
cubrir todos los gastos, de reponer las esenciales compras
que se consumen constantemente, sin que se advierta su
necesidad salvo cuando se acaban, de alimentar la nevera y la
despensa con los mejores precios del mercado, de la
conservacin y el mantenimiento fsico de la casa, los muebles

51
5

y los enseres. Adems de encargarse de lo principal, el bien

ms preciado, de cuidar y educar a los nios, de mantenerles
sanos y ensearles costumbres saludables, con una
alimentacin adecuada y equilibrada, de llevarles y traerles a
colegios, polideportivos y centros culturales, de acompaarles
y vigilarles en los parques, y de mantenerles surtidos de
vestuario juguetes y material escolar. Todo ello sin salirse del
presupuesto, sin acumular deudas. De ayudar a los miembros
de la casa que se pongan enfermos, acompaarles a las
consultas de los mdicos y facilitarles las medicinas a las
horas indicadas, conforme a la duracin del tratamiento que
les hayan prescrito. Y an no he mencionado ni la cocina, ni la
limpieza, que, tal vez desde fuera, pudiera parecer lo ms
significativo.
Comprendo muy bien que se rehuse un trabajo tan
complicado, que adems es tan poco apreciado por la
sociedad, pero eso llevar consigo la disminucin del ncleo
familiar hasta hacerlo compatible con el horario laboral
vigente, y el prototipo de persona respetable. En este nuevo
siglo, las mujeres acabarn cuidando slo de s mismas, o
como mucho con un hijo a cargo, seguramente compartiendo
piso con otra compaera en sus mismas circunstancias, para
apoyarse mutuamente, mientras la mayora de los hombres
giraran en torno a estos grupos temporalmente, aportando
paternidades annimas e ignoradas, y
ejerciendo
ocasionalmente en algunas ajenas. Posiblemente el sistema de
pareja con prole, tender a desaparecer. Lo cual no tiene

52
5

porqu ser, necesariamente, una catstrofe, al contrario,

puede que incluso sea una saludable solucin.
Yo creo que se le est dando un valor excesivo a la
profesin y al trabajo. La mayora de la gente no se realiza
trabajando, el trabajo lo realizan porque necesitan el dinero,
o porque, como en otras facetas de su vida, estn metidos en
un engranaje del que no pueden , o no quieren (por vaguera)
salir, y madrugan cada da para ir a hacer una tarea que ni les
va ni les viene, pero por la que cobran a fin de mes, mientras
suspiran por las vacaciones, o suean con acertar una quiniela
que, ms que permitrselo, les obligue a cambiar de rumbo.
Son muy pocos los que tienen un trabajo vocacional, es
muy difcil que te paguen por hacer lo que te gusta, sin
embargo nos lo venden como si todos pudiramos aspirar a l,
a ello, y estuviramos obligados a ceder nuestra mano de
obra, nuestro tiempo, para, adems de ganar dinero,
realizarnos plenamente como personas humanas. Supongo que
ser el mecanismo del que se sirve esta sociedad liberalcapitalista? para que produzcamos ms y mejor, y seamos ms
rentables.
Igual que el marketing utiliza anuncios, en los que
junto al producto nos venden una atractiva imagen de
nosotros mismos, un modo de vida ideal (casi siempre unido a
la eterna juventud, a la belleza y a la riqueza) para que no
dejemos de consumir lo que quieren vendernos, tambin se
aprovechan de ese modelo de vida (que tanto debe gustarnos)

53
5

para hacernos trabajar sin rechistar, sin que nos planteemos

la posibilidad de salirnos del camino.
Todo lo tienen muy bien estudiado!
Pero... no.
Debo volver a la prudencia, a la sensatez, a la
cordura..., y darme cuenta de que seguramente la sociedad
entera tiene razn y que soy yo la que vuelve a estar
equivocada..., al fin y al cabo, todos parecen estar de acuerdo,
y tanta gente importante no puede estar en un error, ...lo que
pasa es que mi corazn me lleva por otro camino, y la
desconfianza hacia las (por tantos aplaudidas) versiones
oficiales, me hace a veces caer en la insolencia.
Parece mentira que me atreva todava a soltar tantas
monsergas, con la de meteduras de pata que he tenido en mi
vida!, y, sin embargo, sigo dando discursos como si disfrutara
de una mente sabia y analtica de la que, a la vista est, no
dispongo, Si ni siquiera de la que tengo, he sabido sacar
provecho!
Pero eso ya..., es otra historia!

54
5

12
Se me va la olla una y otra vez hacia cuestiones
distantes que no me deberan distraer la atencin que
necesito para solucionar mis asuntos ms acuciantes, pero es
que mi cabeza quiere volar fuera de esta especie de jaula sin
horizonte que me comprime... Debo intentar dejar de divagar,
y preparar un plan para salir adelante.
Pero hasta que llegue la gran idea que me facilite la
liberacin no debo bajar la guardia, mientras tanto tambin
debo evitar que me destrocen la casa, y que terminen con los
ahorros que me quedan, impedir que me vacen los fondos de
inversin, porque si me los vacan nos quedaremos sin nada, y
no podr seguir haciendo mi trabajo como hasta ahora, y
tendr que buscar un jefe que me pague por hacer lo que a l
le interese, adems de seguir bajo su dominacin.
S que a ellos no les importa fundrselos, seguramente
porque para cuando los hayan agotado esperan tener ellos
mismos un sueldo de los gordos, un sueldo millonario, y no
precisarn que yo contine haciendo milagros para seguir
viviendo como dios. A veces les veo frotarse las manos
pensando en las grandes cantidades que sus maravillosas
titulaciones les van a reportar en el futuro, (si es que algn
da consiguen hacerse con ellas). Sern ricos, y no les
importar que yo haya quedado en la ruina, se habrn
deshecho de m o se desharn entonces.

55
5

Pero tengo un as en la manga, no saben que la ley me

dar a m el derecho a pedirles una pensin a ellos, una
pensin para alimentos (supongo que tambin podra pedrsela
al pap estado, pero yo no querr), querr la de ellos, querr
que me la paguen de sus gruesos sueldos, ...para resarcirme.
Si logro salvarme, si consigo mantener el poco juicio que
niegan que me quede, se van a sorprender....Aunque tambin
podra ser que no fuera as, que si para entonces me han
dejado en paz, mi rencor se haya disipado, pues no me gusta a
m almacenar ofensas pasadas que te sigan amargando la vida
a travs de la distancia cuando el mal ya no est presente,
bastante tendr con los nuevos problemas que me surjan
entonces, como para continuar todava arrastrando los
antiguos. No debera olvidar que el rencor es un lastre, una
mala carga que nos imponemos nosotros mismos, una especie
de autoflagelacin aadida a un sufrimiento anterior,
totalmente innecesaria, y que yo siempre procuro evitarme.
Tratar de no olvidarlo De todas formas creo que
ltimamente traman algo. Noto las aguas demasiado calmadas,
hasta he credo ver una sonrisa dibujada en sus rostros
cuando se preparaban para salir. Se han ido todos. Les he
preguntado si volveran tarde, y me ha parecido que sonrean
(no s si a m o para sus adentros) cuando han amagado una
respuesta en forma de pregunta, como siempre, por qu?
no, por nada les he contestado tratando de disimular mi
sorpresa, ante lo que parece una bajada de la guardia.
Debera aprovechar ahora, para lo que sea, puede que
despus no tenga otra oportunidad durante mucho tiempo.

56
5

13
Pero me sigo debatiendo ante la duda entre
esconderme o aprovechar para huir, porque hacerles frente
en esta casa me resulta impracticable.
Sin embargo debo ser realista, tener los pies en el
suelo, darme cuenta de la rigidez de mi situacin y recordar,
por muy enajenada que est, que no puedo huir sola, no, al
menos a los dos pequeos no puedo dejarles, no puede ser, an
son unos cros, tendran que acompaarme, o me tendr que
quedar con ellos.
Pero tal vez haya alguna otra posibilidad. Si
consiguiera pensar un poco, a lo mejor se me ocurrira alguna
estrategia, no frontal, pero de forma soterrada podra
intentar encauzar las cosas.
De momento he conseguido un nuevo escondite, un
refugio, es muy pequeo, pero creo que no lo conocen, ni
siquiera yo saba que pudiera ocultarme entera all dentro, o
sea, que aunque incmodo creo que es muy seguro, puedo
esconderme all para pensar un poquito a solas, pero con
mucho cuidado, como me pillen tendrn la prueba palpable que
precisan para demostrar mi falta de cordura... podra ser el
final de mi vida en libertad.
Debo tener cuidado, y pensar bien lo que debo hacer,
tal vez necesite un paseo al aire libre...

57
5

14
Esta maana he salido temprano de mi casa. La he
dejado desordenada, con el suelo sucio, lleno de migas, las
mismas que mi familia haba esparcido sin querer en el
comedor durante la cena, y luego arrastrado con las plantas
de sus pies desnudos por todas las habitaciones. El desorden
abarcaba cada trocito de superficie que en la casa pudiera
haber. Era un desorden reciente, superficial, que generamos
entre todos rtmicamente cada da, de una forma constante,
y que yo me empeo en eliminar cada maana, aprovechando la
ausencia de todos los dems, dejando de nuevo las superficies
provocadoramente vacas, irresistiblemente acogedoras,
demasiado atractivas para cada uno de los mltiples objetos
que a lo largo de la tarde pasaran por las manos de cualquiera
de ellos. Y son estos, los objetos pululantes, tan numerosos,
que al final de la jornada no encuentran rinconcito libre en
que apoyarse, teniendo que acabar los ltimos inestablemente
acomodados sobre los ms madrugadores, amontonados unos
sobre otros al principio, y despus derramados, cuando el
montn sigue creciendo en nmero e inestabilidad.
Es lunes, y han pasado todos el fin de semana en casa,
y adems ha llovido, por eso el desorden que he dejado atrs
era de gran calibre. As que cuando he cerrado la puerta tras
de m me he dado cuenta de que dejaba enjaulado un enorme

58
5

desbarajuste que me asaltara cuando volviera a abrirla. Tal

vez por eso quiz he decidido alejarme.
Al llegar a la calle me ha sorprendido la maana. Era
clida y luminosa, nada que ver con el gris domingo que
acababa de vivir. El aire ola a csped hmedo, y los pajaritos
alborotaban en las copas de los rboles. Unas enormes gafas
de sol me permitan ocultar la pesadez que ltimamente estoy
notando en los prpados, y sentirme ms segura.
Paseaba despacio reflexionando sobre estas nuevas
sensaciones.
Siento que mi cara est cambiando, la noto pesada,
cansada, abotargada, sin tensin. Me doy cuenta de que
ltimamente los prpados caen sobre mis ojos como una losa
limitando su expresin, y no me queda ms remedio que forzar
mucho la frente para levantar un poco las cejas y poder
darlos algo de vivacidad. Me da vergenza el aire de dejadez
que refleja mi rostro, pero tambin me avergenzo de ms
partes de m misma. Hace meses que lucho contra unos pelillos
oscuros que se empean en apoderarse de mi labio superior.
Arranco alguno de vez en cuando, a tirones con unas pinzas,
pero nacen en otras partes de la misma zona, asediando la
frontera del labio, sin tregua, de una forma tan recurrente
como el desorden que diariamente invade mi casa. Esta
maana, paseando por la calle, no me hubiera importado llevar
un burka para esconderme dentro de l.
Pensaba en ello cuando las lgrimas empaaron mis
gafas. Me he visto reflejada en el escaparate de una tienda y
no me he gustado. Me ha parecido ver la imagen de una

59
5

persona bajita y regordeta, de una mujer mayor con unas

ropas grandotas y deslucidas. He sentido que me estaba
desfondando. Era como si mis msculos y mi piel se hubieran
dado de s, y se hubieran quedado con el aspecto de un globo
desinflado que ha perdido elasticidad. Me he estado
preguntando si todo el mundo me vera as, si mi familia y mis
vecinos se estaran dando cuenta del cambio que me estaba
ocurriendo. No estoy segura, a lo mejor no se han fijado an,
o tal vez s.
Mientras paseaba pensaba que tal vez s, que puede
que todos fueran conscientes de mi envejecimiento y por eso
todos mis conocidos se portaban conmigo de una forma tan
descorts, a veces incluso grosera.
He pensado tambin en mi marido, l siempre me
haba tratado con ternura, con cario, con comprensin...,
pero... y... si me viese as..., tal vez tambin l se portara de
una forma diferente.
Me ha surgido un nuevo temor, pensando en ello me ha
parecido haber notado ltimamente en l cierta opresiva
carga de censura que me ha dolido, agobiado, ofendido..., me
pregunto que pasara si, si...el tono de la voz con el que l me
habla se volviese spero, si adquiriese un tinte de desprecio
para envolver algn burdo reproche, sin tacto, sin
miramientos, sin consideracin...
No, l no es as...
...No, no era as, pero...
Se me ha ocurrido que puede que al ver que me voy
desmejorando surja en su nimo una sombra de menosprecio

60
6

que se convierta en una especie de enfado hacia m, como

rechazo a mi incipiente fealdad.
De nuevo las lgrimas han humedecido mis ojos.
He detenido mi marcha para mirar el reloj, saba que
tena que volver, que ya no haba tiempo para ms reflexiones,
quiz al da siguiente pudiera enlazar con ellas, o tal vez no,
pens, quin sabe?
Me he dejado arrastrar por la premura del tiempo
calle abajo hacia mi casa, recordando un libro que haba ledo
haca muchos aos, cuando era muy joven, y que ahora
resurga en mi memoria como si hubiera sido una premonicin.
La Metamorfosis de Kafka. Recordaba a aquel hombre
encerrado en su habitacin, arrimado a la pared, subiendo
despacio por ella, transformado de repente en un bicho, en un
insecto feo y negruzco, que colgaba del techo, al que sus
familiares no reconocan.. Le tiraron una manzana para
hacerlo bajar de all y se le incrust en la espalda.
Tuve la certeza de que me estaba ocurriendo algo
similar,
senta
que
me
estaba
transformando
irremediablemente, de forma involuntaria e inevitable.
Cuando he llegado a casa me he mirado al espejo, y lo
que he visto me ha convencido de mis suposiciones, parece
que me estoy convirtiendo en una tortuga!
He visto a una mujer con la cara llena de arruguitas,
los ojos embotados, los labios retrados, el color plido, la piel
fra, la ropa grande como si se quisiera encerrar en ella. Los
movimientos cada vez ms lentos, los pensamientos cada vez
ms torpes. He escondido la cabeza entre los hombros, me he

61
6

subido el cuello de la chaqueta, y he ocultado los labios con el

pauelo que siempre protege mi garganta. Soy una tortuga.
Me miro las manos y observo los surcos que los aos
han dibujado en ellas. Las he escondido entre las mangas y he
suspirado profundamente, cerrando los ojos, y dejando caer
la cabeza.
Tengo que reflexionar.
No esta mal ser tortuga, no si se pudiera vivir en un
mundo de tortugas. Lo malo sera, ser tortuga y tener que
vivir entre personas, como persona, sin que ellas sepan que
eres una tortuga, y te exijan que te portes como si fueras una
persona. Creo que si el resto de la gente me identificara como
tortuga tal vez sera mejor..., o peor..., porque... ...al pobre
escarabajo de Kafka lo mataron con el manzanazo..., y el
abandono. No, no, seguro que no me reconoceran los derechos
de haber sido persona, que no creeran que era el mismo ser
que un da fue mujer, y seguramente me mataran, a
propsito, o sin querer. S de sobra que las personas somos
muy brutas y muy torpes con los animalitos, que ninguno est
seguro si hay un ser humano cerca. He pensado por un
momento en desvelarles la verdad, pero enseguida he
recapacitado, me he dado cuenta de que si lo deca ahora, si
explicaba que iba a ser una tortuga para evitar que despus
me hicieran dao, si lo deca ahora que an me vean como
persona, no me creeran. Tacharan una vez ms de locura mi
descubrimiento, y puede que no vayan descaminados.

62
6

Tendr que disimular, seguir pareciendo una persona,

aunque me sienta una tortuga, y quedarme con la desazn de
no poder mostrarme tal como soy.
He visto detrs de la tortuga a una mujer triste, una
mujer que me resultaba profundamente conocida y que sin
embargo me pareca una extraa.
Maquinalmente me he puesto a realizar deprisa todo
el trabajo que haba dejado pendiente. Mientras lo haca, la
imaginacin volaba hacia lo ms placentero. Uno puede ser
feliz con el pensamiento, imaginando lo que te resulta ms
agradable y recrendote en ello, y yo lo suelo hacer con
frecuencia. Pero no es fcil, porque no siempre tengo claro lo
que puede resultarme apetecible, de hecho varo de gustos
con cierta frecuencia y tardo algunos das en volver a
encontrar una idea, en disear un argumento, una ensoacin
que me resulte satisfactoria de nuevo.
Esto es lo que me haba estado ocurriendo
ltimamente. Por eso haba estado tan cabizbaja. Pero
sentirme tortuga me haba aliviado mucho, al menos ahora
saba a que atenerme. Al menos saba lo que me apeteca, y
aunque no pudiera tenerlo, s poda disfrutarlo imaginndolo.
Yo necesito asumir los sueos para saber hacia donde quiero
ir.
Durante el resto del da mientras mi cuerpo no paraba
de recorrer cada rincn de la casa disolviendo el desorden
descontrolado, he dejado volar mis pensamientos para donde
deseaban, una pradera de hierba fresca, soleada, junto a una
playa de un mar en primavera, un mar clido, de color azul

63
6

turquesa, sintiendo sobre la piel una brisa suave, impregnada

con el aroma del mar y de la madreselva que trepaba por una
de las numerosas palmeras que salpicaban la pradera, y en
cuya sombra protega mi cabeza, mientras dejaba la espalda
encorvada expuesta a la clida caricia del sol. Que gustito!
Que gustito ser tortuga!
El timbre de la puerta me ha devuelto a la cocina. La
cartera trae a mi casa certificados cada da, y suelo
arreglarme un poco para recibir su visita. Me he mirado las
ropas, llevaba un jersey de lana gorda que me ha parecido no
muy limpio, me lo he alisado deprisa con las manos, y he
abierto la puerta algo avergonzada.

64
6

15
Cada vez que me despisto mis pensamientos vuelan en
esa direccin, y yo caigo en una especie de letargo del que
slo soy consciente cuando salgo.
Repito la historia una y mil veces en mi memoria,
queriendo desmenuzarla para poder entenderla, y en
definitiva digerirla. No puedo permitir que mi vida naufrague,
o peor an que se hunda. No, me niego a rendirme. No estoy
dispuesta a desperdiciarme as, cuando estadsticamente slo
estoy a mitad del camino, y an podra ser que dispusiera de
tanto nmero de aos por delante como de los que ya he
vivido. Puede que pierda unos cuantos en lamentos y tristezas,
pero no van a ser todos, y desde luego, no deben ser los
ltimos. Tengo que rehacerme, que salir a flote, y luchar por
ser feliz. Tengo que resistir, y en algn momento volver a
reunir fuerzas, a tener ilusiones, an tengo que vivir la otra
mitad de mi vida, y he de hacerlo con tanta intensidad como
me permitan mi vitalidad y mi experiencia, no debo abandonar,
aunque resulte difcil y cansado. Ya he pasado otras veces por
experiencias difciles, y no debo acobardarme ahora, al fin y
al cabo siempre he salido bien parada.
Puedo tomarme un tiempo de descanso, aprovechar la
inactividad para preparar la estrategia, analizar, desmenuzar,
imaginar salidas, esperar... Pero sabiendo que al final he de
decidir, he de recuperar la iniciativa y ser yo la que inicie un

65
6

nuevo rumbo. Habr de elegir entre todos los imaginados, el

que ms me haya ilusionado, y a partir de ah defenderlo con
valenta.
La vida nunca es fcil, la ma, desde luego, no lo ha
sido. Feliz s, por suerte he sido muy feliz, pero tambin lo he
pasado mal, a veces muy mal, y en esas temporadas me he
sumido en esta especie de crislida, de reposo obligado,
mientras se iba preparando la metamorfosis que aliviara mi
sufrimiento. Espero que en esta ocasin suceda igual, y que
pronto pueda salir de esta especie de capullo en el que me
encuentro encerrada.
No, ser feliz no es nada fcil, al menos para m no fue
sencillo, lo consegu, pero tuve que luchar muy duro para
lograrlo. Tuve que romper con muchas ataduras, con muchas
cosas..., con una educacin autoritaria, como autoritario era
todo el pas en el que nac. El autoritarismo ha sido una
constante en mi vida, supongo que en casi todas las de la
gente de nuestra generacin, primero nos lo impusieron
nuestros precursores, y, al parecer, aunque quiz de una
forma no calculada, como dao colateral, dejaron el campo
abonado para que tambin lo practicaran sobre nosotros
nuestros descendientes. A lo largo de mi vida no he podido
evitar sentir sobre m la opresin del autoritarismo en
repetidas ocasiones, aunque siempre haya intentado escapar
de sus garras. Sin embargo, an encuentro cada da retazos
hasta de las ms antiguas formas de tirana, intolerancias
ancestrales que crea eliminadas, desaparecidas, en desuso,

66
6

pero que sorprendentemente se reproducen de generacin en

generacin, aunque puedo jurar sin ningn gnero de duda, que
no en mi caso, que aunque, no debo negarlo, ya no me causan
escalofros, s siguen producindome un cierto estupor unido
a una sensacin de repugnancia que me llega a provocar
nuseas si el estmulo que lo produce se prolonga ms all de
cuatro o cinco minutos, e inevitablemente, aunque sea ms
corto, un reflujo malsano que hace que se me interrumpa la
digestin de la ltima comida. Es un autoritarismo machista,
recalcitrante, que me da autntico asco.
Crecimos inmersos en un sin fin de pecaminosidades,
que nos infiltraban da a da, concienzudamente, durante
muchos aos escolares, en los que se haca hincapi en
culpabilizar cualquier vestigio de humanidad que floreciera en
nosotros. Nos lo pusieron muy difcil.
La felicidad, si no era mstica, era pecado. Haba
montones de pecados tipificados, y cualquier actividad, deseo,
o aspiracin encontraba su sitio en alguna de aquellas
clasificaciones, de modo que todo lo apetecible, con toda
seguridad, estaba incluido dentro de tan amplia gama de
perversin. Haba que desconfiar de todo lo que nos gustara.
El pecado nos acechaba por todas partes. En un mundo en el
que lo que no estaba prohibido era obligatorio no nos haban
dejado resquicio para la voluntad, no digamos para la libertad,
que con eso ni sobamos, es ms, fue un descubrimiento para
m, una agradable sorpresa inesperada, ...como lo fue el amor,
un encuentro totalmente insospechado. Por eso cualquier acto
de voluntad era irreverente, se sala de la norma, era

67
6

transgresivo, y generalmente irreversible. Y de una forma u

otra recriminable, por lo que necesariamente acababa siendo
ocultado o clandestino.
La religin se haba aliado con el despotismo
gobernante para conseguir nuestro control por completo, nos
dominaban en cuerpo y alma. Esta, la opresin del alma era
para m la ms asfixiante, la ms dolorosa, la ms ineludible,
por ser adems, (segn sus palabras) eterna. El alma era
imputable de la mayor de las responsabilidades, aunque el
cuerpo no levantara dos palmos del suelo, no se requera una
mnima edad penal del alma (o tal vez si, y era lo que llamaban
uso de razn, entorno a los siete aos) para que el riguroso
castigo, la tortura infinita recayera sobre la propia, an en la
ms tierna infancia. Desde que yo recuerdo, el fuego eterno
esperaba impaciente su cada, la de mi alma, en su seno, en
cualquier descuido, en cualquier error, por cualquier falta de
sincronizacin a la hora de cumplir con los mandamientos.
La falta de adhesin era tan grave como la disidencia.
La duda de fe, por la que necesariamente habas de pasar
para intentar pensar, aunque fuera con la sana intencin de
asentir, era penada como el mayor de los pecados, y el
infierno era la condena. No haba que dudar, si la duda te
asaltaba, haba que vencerla rezando sin parar, repitiendo
oraciones encadenadas hasta que se te pasaba (como si fuera
una gripe), nunca pensando, eso era un grave pecado.
Prohiban dudar para evitar que llegramos al desacuerdo, a la
discrepancia que pudiera liberarnos de tanta tortura, de su
dominacin.

68
6

Eso, claro, era lo peor, lo ms prohibido, lo que te

dejaba fuera de su alcance (al otro lado del infierno).
Tenan bien guardadas las puertas de su religin, se
haban atrincherado, creando en torno a ella un foso maligno
lleno de amenazas de tormento, la haban rodeado del
infierno, para impedirnos la fuga. Para poder escapar de ellos
no te dejaban otra salida que tirarte de cabeza all, ni ms ni
menos que al infierno, el peor de los sitios imaginables por la
mente humana, confiando en que estuvieran mintiendo, o al
menos equivocados, y que en vez de fuego hubiera agua al
final de la cada y encontrramos una salida al otro lado, una
salida si no al cielo, al que ya habamos renunciado para
siempre, si al menos a tierra firme, que era en el fondo el
nico rincn al que aspirbamos, el nico lugar tranquilo,
sencillo, y humano donde desebamos vivir.
Nos hizo falta valor para lanzarnos a lo desconocido,
(aunque no fuera de cabeza, sino en posicin fetal y
apretndonos la nariz), nos hizo falta valor para salir adelante
por nuestras propias fuerzas, para inventarnos de nuevo el
bien y el mal, para descubrir el lado humano de la bondad,
para perder el miedo a sentir, a jugar, a rer, a disfrutar de
la vida. Nos hizo falta mucho valor para perder el miedo a
vivir, y tambin para perder el miedo a morir.
Afortunadamente aceptar el inevitable fin de tus das
no es tan difcil, se puede admitir incluso como un alivio,
sobre todo despus de saber lo horrible que poda llegar a
ser la vida eterna destinada para algunas personas. Por eso el
valor puede que fuera ms necesario para perder el miedo a

69
6

vivir que a morir. Y yo lo tuve, hay que reconocer que

entonces decid ser valiente, y tuve el valor necesario para
atreverme a intentarlo, renunciando a miedos eternos, pero
tambin a maravillosas promesas y a comodidades seguras. El
valor estuvo alentado por la dignidad, porque tambin era
cuestin de eso, de dignidad. Dignidad para poder decidir algo
tan sencillo como emplear el cuerpo, nuestro propio cuerpo,
para lo que pudiera servir, aprovecharlo para todas las
posibilidades que pudiera ofrecer, y no me estoy refiriendo al
sexo, como pudiera parecer, aunque tambin, naturalmente,
porque disfrutar del sexo es un alivio, un placer, un derecho
irrenunciable del que por mero capricho nos haban privado a
las mujeres decentes sin motivo alguno, pero no, no me
refera a este tema que tan tremenda obsesin les produca a
nuestros censores, no, antes que al sexo quiero referirme a
otro privilegio de nuestra especie, a la cabeza, al derecho a
utilizarla, a disfrutar de nuestra propia inteligencia, de la
capacidad que tenemos para pensar, para razonar y sentir por
nosotros mismos, de la aptitud que tenemos para investigar y
descubrir lo que nos preocupa o nos interesa, el derecho a
sentirnos felices, disfrutando del conocimiento, aprendiendo
de la realidad que nos rodea, dando rienda suelta a nuestras
inquietudes, a la necesidad que tenemos los seres humanos de
reflexionar y de decidir, y que un da tras otro, durante
tantos aos pretendieron escamotearnos.
S, si logr salir airosa de tan tenebrosa poca, con
tan poca experiencia, no me voy a achicar ahora que casi me
triplico la edad, y que ya he fumado praderas.

70
7

Claro que hacia aquella gente no me una la

afectividad, si no la obligatoriedad, y romper con eso, aunque
arriesgado, es menos doloroso..., y adems, ahora estoy mucho
ms machacada. De todas formas tiene que haber alguna
solucin.
Quin me hubiera dicho entonces que, buscando a
tientas entre las sombras alguna luz esperanzadora, tras
tantas tinieblas, detrs de tantas amenazas oscurantistas y
cortinajes apolillados, iba a descubrir, deslumbrante, la
claridad del sol en primavera, el resplandor en la hierba de
la libertad, el encendido brillo del amor, el fulgor de la
felicidad? Ahora que s que existen me voy a resignar a
perderlos?
Me encontr en la gloria cuando haba decidido
renunciar a los cielos, buscaba tierra firme y aterric
ingrvida y dichosa entre nubes de esponjoso algodn,
rodeada de cario y proteccin, y henchida de ilusiones.
Dispuesta a disfrutar de la vida, como slo la vida nos da la
oportunidad de hacerlo, arriesgndonos a vivirla mientras
dure. A vivir la vida... en libertad. Ahora un abismo nos
separa, yo cruc, y aquellos se quedaron al otro lado del
Infierno, no debo permitir que nadie me lo traiga a domicilio,
que nadie me lo vuelva a meter de nuevo en mi vida. Debo
volver a echar mano de mi dignidad.
...Pero qu dignidad?, si no me queda..., con lo
machacada que estoy, mi dignidad est hecha pur, untada
una y mil veces en algn pao de cocina, restregada por los
suelos como la cera con la que de vez en cuando intento

71
7

nutrirlos. Desgastada y consumida es imposible recuperarla.

Tendra que fabricarme una nueva, pero no puedo, no tengo
sitio ni tiempo para hacerlo, apenas levanto cabeza de nuevo
me vuelven a hundir, a cerrar la salida, no hay forma de
mantenerme animosa para ni siquiera intentarlo. Animosa!, de
nimo, supongo que de nima, de alma. Y buena tengo yo el
alma, tan ajada como las tetas, y como ellas cada, arrugadita
y dolorida. No me dan tregua, slo a veces falsos espejismos
que me producen una efervescencia descontrolada, una
exaltacin tal vez enfermiza, que no soy capaz de aprovechar
para lo necesario, y la desperdicio dejando que mis
pensamientos se vayan por las ramas, una especie de
ebullicin en mi interior que intento disimular ante ellos, no
exteriorizar, porque me observan, y debo andarme con
cuidado, que luego viene el mazazo y el ridculo, la falta de
asideros la inestabilidad total y las acusaciones (tal vez
lgicas y acertadas) de locura.
Pero es que tengo tantas ganas de ser feliz... que me
dejo llevar por maravillosas sensaciones recordadas,
sumindome en una agitacin interior que me hace sentir un
artificial fondo de vitalidad, con el que alimento mi espritu
cerrando los ojos y volatilizando mis pensamientos.
El dolor de la inevitable reentrada cada vez es ms
insoportable. Temo que alguna vez me quede colgada y no
vuelva ms, o peor an que llegue a estar tan hundida que no
pueda volver ni a levantar el vuelo de mi imaginacin.

72
7

16
Creo que debo salir ya de este bal, (si, estoy metida
en un bal), tengo que estirar las piernas y pasear por la casa,
he de hacer recuento de daos, balance de la situacin, un
reconocimiento rpido y luego otro ms detallado.
El telfono no ha parado de sonar durante toda la
maana, es horroroso, qu pesada es la gente! Quin sera,
qu querra?, es que no se puede aceptar que no haya nadie?,
qu obstinados, llaman y llaman hasta que lo coges por
narices. Siempre son los ms tozudos los que acaban
salindose con la suya, me da una rabia!. Odio el telfono, se
ha acabado convirtiendo en un instrumento ms de control,
como todo.
Bueno, creo que debo salir. Tengo que valorar en que
estado me encuentro y como ha quedado todo a mi alrededor.
No hay que preocuparse demasiado por lo que se haya
perdido, no importa empezar de cero. An debo seguir
intentndolo.
No me decido, se est tan a gusto aqu, que no me
decido, adems no tengo prisa, hoy se quedan a comer en el
colegio, y puedo hacer lo que quiera, tengo todo el tiempo del
mundo. Los otros tienen llaves y volvern cuando quieran, es
ms, a lo mejor ya han vuelto y me andan buscando...

73
7

...Ser mejor que no me mueva, no sea que me pillen

saliendo de aqu, sera horroroso. Tendra que buscar una
buena excusa por si eso pasa, pero es imposible encontrar
alguna vlida, no, no hay ninguna excusa que valga, no puede
pasar, no pueden verme aqu dentro, tengo que evitarlo como
sea. Lo mejor es que no me mueva.
Si volviera a sonar el telfono podra comprobar si
estn o no.... qu hora ser? No tengo hambre, as que debe
ser pronto, seguramente todava es por la maana, claro que
yo no tengo hambre nunca... otro da me tengo que traer un
reloj, ese que se escucha, que compramos en Venca catlogo
para que nos regalaran una cafetera elctrica, y que tiene
grabada la voz de una chica diciendo la hora. O a lo mejor lo
que tengo que hacer es lo contrario, quedarme fuera cuando
ellos no estn y esconderme cuando vuelvan, porque para qu
he estado escondida toda la maana si no haba nadie, si
estaba sola? Tengo que organizarme mejor. De todas formas
no me importa estar aqu, se est muy a gustito, tanto que no
tengo ganas de salir.
Me gusta estar as acurrucada, a solas con mis
pensamientos, con mis sentimientos, con mis recuerdos, sin
disimulos ni malos rollos, a solas conmigo misma, sin reproches
ni justificaciones, sin tener que contentar ni divertir a nadie.
Divagando por mi memoria, escurrindome por las historias,
recreando mis anhelos como si estuviera viendo la tele, la tele
a la carta, dirigiendo yo misma la programacin que se emite,
en silencio.

74
7

17
Estoy tan harta de tener que satisfacer a todo el
mundo. Siempre sintindome responsable de todos los dems.
Harta de que todo a mi alrededor sean exigencias, reproches,
presiones. Tengo la impresin de que alguien ha decidido que
esa es mi ocupacin en esta vida, hacer feliz a los dems. Y
como no lo hago bien, me regaan, se enfadan conmigo, y me
envuelven en crticas. Todo el mundo, los hijos, los padres, e
incluso algn que otro vecino, exigen mi atencin como
solucin para sus respectivas vidas. No es que busquen
consejos, no, lo que quieren es que les divierta, que les anime,
que les haga sentirse bien. Es como si la felicidad de cada uno
de ellos estuviese en el buen hacer de esta pobre infeliz. Pero
lo alucinante, es que se enfadan conmigo porque no consigo
que lo sean. Se enfadan porque creen que no me esfuerzo lo
suficiente. Y, seguramente estn en lo cierto. No quiero tener
que hacerles felices, que se esfuercen ellos!.
Me pregunto si todos ellos se habrn plateado alguna
vez hacerme feliz a m. Puede que s, pero en este momento
creo que no. Pienso que mucha de la felicidad que he
disfrutado han sido golpes de suerte bien administrados, y
que generosamente he compartido con ellos en distintas
ocasiones. Tal vez por eso ahora me reclaman ms. Les ha
gustado y me han elegido como su suministradora de buenos
ratos sin contar conmigo. Es que acaso slo han sido felices a

75
7

travs de m? No, no lo creo. Es que son muy vagos, y quieren

que todo se lo den hecho.
Duro trabajo el que me han asignado.
Quiero dimitir. Desaparecer. Esfumarme. Dormir
durante un ao. Desconectar.
Todos esperaban de m ms de lo que han obtenido,
siento que voy dejando atrs una intransigente lista de
acreedores de amor, a los que nunca voy a poder satisfacer.
Se me rompe la cabeza intentando encontrar una
salida a tanta opresin. Creo que al final tendr que escapar,
antes de dejar que el mundo entero me aplaste... Cmo
explicarles que el amor se gana en presente, que no hay
derechos adquiridos, que eso ya se acab?
Est claro que no sabemos en que lo nos metemos
cuando decidimos tener hijos. Y los padres, dnde est
escrito que haya que darles palique, que tengamos que
aguantar sus amarguras, sus intentos de culpabilizarlo todo,
de inyectar mala conciencia?
Los mos forman parte de una generacin que fue
intransigente y autoritaria con la educacin de sus hijos,
sobre todo con la de sus hijas, una generacin dominante, y
que se resiste a tratarnos con el mismo respeto que siempre
han exigido para ellos. Una gente que haba conseguido
imponer su voluntad, por encima de todo, aunque para ello
tuvieran que sacrificar el cario, y el aprecio de los dems, y
que ahora en su vejez, no cuentan con la simpata de casi
nadie, y recurren una vez ms a las obligaciones, a las que
consideran que tienen contradas sus hijos para con ellos, por

76
7

haberles trado a este mundo. Con lo que me gustara poder

tratarme con ellos de un modo dulce y carioso, disfrutar,
compartir su conversacin, un paseo, una merienda, ...si no
fueran tan exigentes y no tuvieran tantos reproches tan a
mano para aguarnos la fiesta.
Estoy harta de todas esas obligatoriedades morales, y
de los que se inventan una moral que obliga a los dems a
servirles en su propio provecho. Qu leyes son esas, de
dnde se las han sacado? Bastante tengo ya con mi ineludible
responsabilidad hacia mis hijos menores, por los que contino
esforzndome cada da. No acepto el chantaje sentimental de
los adultos, ya soy demasiado mayor para aguantar que nadie
me regae ni me mande callar. Quiero reivindicar la insumisin
a todo ese tipo de Deberes hacia los que no me siento con
ningn Derecho. Se acab la dictadura emocional. Me
gustara pasar a la clandestinidad si ello fuera necesario
antes que seguir sufriendo su persecucin. No les deseo
ningn mal, pero necesito que a m me dejen en paz
.
Me gustara desaparecer y no volver a dar seales de
vida.
Pero no quiero que sea porque me ha engullido un bal.
No, no quiero continuar ms tiempo metida aqu.
Ojal que no haya nadie, ojal que se hayan ido todos!
Tengo que salir, aunque no est segura de que no me
van a pillar, de que no hay nadie. No se oye ningn ruido, debo
intentarlo ahora, con cuidado. Creo que he tenido suerte, no
hay nadie, estoy sola. No hay testigos de mis desvaros,
menos mal!, ya puedo respirar tranquila

77
7

18
Al final he pasado un mal rato all dentro, muy
preocupada, he empezado a pensar que no iba a poder salir
del bal nunca, hasta que casi me da un ataque de
claustrofobia. Creo que ese impulso es el que me ha hecho
salir y aceptar el riesgo de que me descubrieran, ms vale
loca suelta que momia encerrada, adems me estaba entrando
un peligroso sopor, un mareo, seguramente debido a lo
cargado del aire del bal, falto de oxigeno por la mala
ventilacin de su interior, o a los incrustados efluvios de
naftalina que le impregnan hasta la mdula, ...o a lo mejor ha
sido el miedo que me ha entrado a no tener fuerzas para
abrir la tapa y quedarme atrapada para siempre.
Sin embargo mis ltimos pensamientos all metida me
han resultado reveladores, est claro lo que quiero: que se
vayan!
All, a solas, lo he anhelado, lo he dicho en voz alta
ojal se hayan ido! Lo dije, no me atreva, pero lo he dicho, ya
no puedo volverme atrs. Esa es la realidad, eso es lo mejor,
que se vayan, ojal que se vayan. Y no s porqu no me atreva
a desearlo, a lo mejor porque siempre me lo haban propuesto
como amenaza, como si fuera un dao que me iban a infringir,
me voy a ir en cuanto encuentre un piso que me guste, me
voy a vivir a un apartamento despus del verano, me voy a
alquilar un piso antes de primavera, y as llevan aos, con su
marcha planeando sobre mi cabeza como si de la espada de

78
7

Damocles se tratara. Y yo, tonta de m, compungindome en

silencio cada vez que me lo sueltan. Ser idiota!, pues que se
vayan, ojal que se vayan!, si esa es la mejor solucin, que
dejen de decirlo y que lo hagan de una puetera vez.
Lo malo es que no parece que su intencin sea
alejarse, sino utilizar su marcha como algo ms con lo que
herirme. Bueno, pues al menos ahora s que no debo sentirme
herida por ese artificio, sino aliviada ante esa posibilidad. Ese
sera el mejor de los desenlaces, que se fueran.
Eso lo que quiero, que se vayan. Aunque nunca me
atrever a pedrselo, posiblemente ni siquiera a decrselo,
porque en el fondo, aunque no s el motivo, me avergenza
desearlo, incluso puede que no lo desee.
Es tan contradictorio todo lo que siento hacia ellos!
Ojal que se vayan aunque yo no sepa si lo deseo o no.
Ojal que cuando se vayan les vaya bien, ojal que
encuentren a alguien a quien quieran y que les quiera, ojal
que aprendan a amar, ojal que se atrevan a hacerlo, ojal que
se arriesguen a ser felices.
Ojal que lo sean.
Ojal se hubieran ido ya.

79
7

19
Estoy dbil, no consigo encauzarme a m misma,
cuando ms animada me encuentro, dispuesta a empezar de
nuevo no a comerme el mundo, pero s por lo menos a degustar
su aroma, pues... zas!, me sobreviene la agobiante realidad de
mi descontrolado cuerpo. Cuando no me duele la espalda me
duele la cabeza, y si no la barriga, y si no todo a la vez. Me
pillo unos terribles dolores de cabeza que desembocan en
corte de digestin, nauseas, vmitos y diarreas, lo que a su
vez me impide tomar, o mantener dentro de mi cuerpo, los
analgsicos que me alivien la jaqueca que dio comienzo a tanto
malestar. Parece que las fuerzas de la (mi) naturaleza se
hayan puesto de acuerdo para atormentarme. Cuando tras un
largo sueo se me pasan los dolores, no me quedan fuerzas
para recuperarme, me encuentro dbil, frgil e insegura,
incluso desanimada y deprimida, sin ganas de volver a buscar
el lujo de la alegra, siempre tan costosa, siempre tan
efmera.
No soy aprensiva, no me preocupa que pueda tener una
enfermedad grave e irreversible, no creo que la tenga, y
aunque as fuera no creo que ir al mdico sirviera para evitar
su desenlace. No, no estoy intranquila por los posibles motivos
que ocasionan los dolores, lo que estoy es cabreada por
tenerlos. Me gustara ser capaz de combatirlos, de encontrar
medicinas que los anularan, tener algn truco infalible para

80
8

deshacerme de ellos, en lugar de tener que esperar, dejar

pasar el tiempo, hasta que por su propia voluntad o por su
oportuno desgaste me abandonan. Deseara poder controlar
un poco ms mi vida y dejar de estar a merced de los
elementos.
No me gustara acabar como la Sra. Mara, una vecina
ma de cuando era pequea, a la que cada dos por tres se
tenan que llevar al hospital para lavarla el estmago tras
haber ingerido todas las pastillas que hubiera encontrado por
su casa. Recuerdo que cuando, recriminndola, mi madre la
preguntaba el motivo por el que intentaba una y otra vez
suicidarse, siempre deca que esa no era su intencin, que ella
lo que quera era quitarse el agobiante dolor de cabeza que la
torturaba.
Suicidarse estaba prohibido, al menos lo estaba el
intentarlo, y la pobre mujer, se pasaba la vida entre
hospitales y juzgados, respondiendo a los repetidos cargos
que haba contra ella, y por los que la condenaban a pasar
recluida nuevas temporadas en otros hospitales, donde nunca
la curaron el dolor de cabeza que ella intentaba atajar, de
forma tan drstica como probadamente ineficaz. Cuando
volva de nuevo a su casa pasaba unos das como embobada,
aplanada, no pareca la misma persona, estaba supongo
empapada de tranquilizantes, pero poco a poco, con el paso
del tiempo, se iba recuperando, iba desperezndose,
adquiriendo su peculiar personalidad, hasta que por fin
recobraba la alegra y la simpata que la caracterizaban, que
la hacan distinta de los dems vecinos, mucho ms animada

81
8

que el resto, y que exteriorizaba a voz en cuello, cantando

hermosas tonadillas desde su ventana, mientras arreglaba las
preciosas plantas que adornaban su balcn. Pero entonces,
cuando ms contenta estaba, regresaban a hurtadillas,
arrastrndose poco a poco, trepando silenciosas por su
fachada, las sombras jaquecas que no haban dejado de
acecharla, hasta apoderarse una vez ms de su cabeza. Era
como si la jovialidad y la dicha la sentaran mal, como si el
optimismo fuera perjudicial para su salud, como si la nica
medicina que pudiera mantenerla sin dolor fueran la apata y
el abandono, esa especie de anestesia aletargante que la
dejaba indolente, sumida en la insensibilidad pero tambin en
la renuncia.
Pobre Sra. Mara, es la nica persona que conozco a la
que le recomend el mdico que fumara (hbito que no haba
tenido nunca). Supongo que pensara que el tabaco
contribuira a relajar su temperamento, sin considerar
suficientemente el riesgo que la nueva dependencia aada a
su vida. Lo cierto es que la recin adquirida necesidad de
fumar no sustituy a sus ancestrales dolores de cabeza,
sencillamente se uni a ellos, sin reemplazarlos, ocasionndola
perjuicios adicionales para cuyo remedio la recomendaron los
mdicos que dejara de fumar. Pero ya se sabe que no todas
los consejos se siguen con la misma diligencia, sobre todo
cuando la adiccin retiene por la fuerza a la fuerza de la
voluntad. Y as ocurri que, contra todo pronstico y pocos
aos despus, no fue la descontrolada ingestin de pastillas,

82
8

sino el tabaquismo el motivo desencadenante y la causa final

de su temprana muerte.
La recuerdo cantando, asomada a su balcn como una
artista en el escenario, con el pblico rendido a su embrujo.
En esos momentos tena una gracia especial, reuna en s los
rasgos caractersticos de dos mujeres muy admiradas en
aquella poca, y que, en sus mejores das armonizaban en ella
de manera admirable, combinando de forma fascinante la
gracia y el salero rumboso de Lola Flores, de cuyo repertorio,
naturalmente, nutra sus interpretaciones, con la brillante
mirada de Liz Taylor que iluminaba su rostro. En esas maanas
felices nos sorprenda a todos derrochando belleza y alegra
sobre un vecindario tristn que se desperezaba al son de sus
canciones.
Su rostro estimulado por el arte que con tanta
naturalidad de ella flua, adquira un seductivo encanto que
hubiera podido causar estragos en el barrio si no quedara por
otra parte prudentemente suavizado, amortiguado dira yo,
por un cuerpo menudito, cercano al enanismo, que solo se
descubra cuando finalizado el recital la buena mujer sala a la
calle para regar su jardn.
Curiosamente, donde resplandeca su belleza, se
produca tambin su tortuosa afliccin, la que la atormentaba
con aquellos dolores insoportables. Ironas de la vida!

De m, sin embargo, no se puede decir que tenga un

bello semblante, como mucho una cara simptica, y segn para

83
8

quien, lgicamente, porque hay personas cuya sola presencia

me bloquea la sonrisa, y aunque voluntariamente me esfuerce
en ofrecrsela, slo consigo esbozar una exagerada extensin
de los labios que al cabo de unos minutos me produce
cansancio y fatiga, lo que sin duda se trasluce en el espejo de
mi alma como un gesto de desagrado, que poco tiene que ver
con la simpata.
Tal vez la diplomacia no sea una de mis virtudes. La
belleza tampoco. Sin embargo no tengo mal aspecto, cuando el
desnimo no me hace sentirme como una tortuga, creo que
doy una imagen sana, que tampoco se corresponde con mis
repetidas y desagradables dolencias. Pero esas no las enseo,
procuro enclaustrarme cuando me asaltan y no salir hasta que
recobro la compostura. Prefiero que nadie conozca mis
debilidades, temo que aprovechen para atacarme cuando
estoy ms vulnerable.
Es este temor a que cualquiera me agreda, esta
sensacin de estar rodeada de depredadores que tantean mi
estado para decidir en que momento asaltarme, lo que motiv
que me diagnosticaran como paciente paranoica. No deb
explicarle mis sentimientos a aquella mujer. No deb bajar la
guardia. No deb confiar en ella. Que tonta fui, que ingenua!.
Cre que se interesaba por m, que intentaba ayudarme, que
me entenda, hasta pens que a ella le suceda algo parecido al
comprobar que asenta una y otra vez conforme yo avanzaba
en mi relato... Supongo que slo estaba comparando mis
sntomas con los que recordaba descritos en su libro de

84
8

texto, y se alegraba de ir reconociendo en mis atropelladas

palabras tantas coincidencias que facilitaban su diagnstico.
Para una vez que bajo la guardia!... A m me gustara
no ser recelosa, estar relajada sin mirar con suspicacia a todo
el que se me acerca, pero ahora no me queda otra salida..., no
me invento el acecho al que estoy sometida, se que pueden
encerrarme, y no quiero confiar en nadie, por muy amable y
sonriente que se me presente. Bastantes errores he cometido
ya. Algunos quiz irreparables... Ya disponen de todos los
certificados necesarios para quitarme de en medio cuando se
les antoje.
No, no volver a cometer el mismo error.
Vuelve el dolor de cabeza a no dejarme pensar. Tengo
que tomarme los analgsicos antes de que vaya a ms, y sea
demasiado tarde para que me hagan efecto.

85
8

20
Acabo de atravesar por ese tnel de oscuridad que me
producen las jaquecas, salgo de l a gatas, arrastrndome
despacio, con los ojos guiados para protegerlos de la
cegadora luz con la que ha amanecido este nuevo da. Todo a
mi alrededor est tranquilo, relajado, pero por cunto
tiempo?, no me atrevo a tomar ninguna iniciativa, tengo miedo
de que cualquier maniobra me provoque una nueva crisis.
Sospecho que es mi rebelda la que acaba explotndome en las
manos. Es mi negativa a aceptar las cosas como son, y el
intentar una y otra vez arreglarlas, o por lo menos mostrar mi
desacuerdo, lo que me lleva por la calle de la amargura. Pero
soy incapaz de resignarme, de darme por vencida y tragarme
la bilis, no puedo evitarlo, se me revuelve la sangre y me lanzo
al ruedo del enfrentamiento, aunque de sobra sepa que no
sirve para nada, que hara falta un milagro para que esto
tuviera arreglo...
...Supongo que a estas alturas de mis confidencias es
evidente que yo no creo en los milagros..., sin embargo, debo
recobrar la esperanza, porque s que creo en la suerte.
Pienso en que nuestra probabilidad de existir, de ser
cada uno de nosotros, de ser lo y los que somos y no otros, de
haber llegado hasta aqu, es tan increblemente pequea que
casi nos hace tericamente imposibles, y sin embargo aqu

86
8

estamos, como si hubiramos sido elegidos aposta, aqu

estamos, casi al azar, seleccionados entre el material
gentico de millones de espermatozoides ciegos, corriendo
atropelladamente en cualquier direccin, perdidos casi todos
en el universo de un cuerpo que slo unas pocas veces a lo
largo de toda una vida, se quedar (si se queda) con uno de
ellos, para con l completar el ncleo de un madurado vulo
que avanza lentamente, deslizndose por un tobogn desde el
ovario hacia el confortable lecho que el tero le tiene
preparado. Otros amores, otro vulo, otro da, cualquier otra
de las millones de miniclulas masculinas, y ya seran otros los
individuos que hubieran nacido, y nosotros hubiramos
perdido para siempre nuestra oportunidad de existir. La
probabilidad de que hayamos sido nosotros los nacidos, es
infinitamente pequea, y sin embargo, insisto, aqu estamos
no?, as que cmo no creer en la suerte?
...Pero tampoco se puede pensar que nos vaya a tocar
la lotera cada semana, eso, desde luego, nos obligara a
pensar que el asunto est trucado, y que hay que cambiar el
bombo y las bolas.
No, yo nunca juego a la lotera, creo en el azar, en los
golpes de suerte, pero nunca los tendra en cuenta como
inversin, sino ms bien, como fenmenos naturales
ineludibles que de vez en cuando nos ocurren, y nos azotan o
nos consuelan, dando a cada una de nuestras vidas el sabor, el
aroma caracterstico que la hace exclusiva, personal, distinta
a todas las dems.

87
8

El azar surge a veces, desconcertante, intempestivo,

como las fuerzas de la naturaleza, que de pronto se desatan
incontroladas en violentas tormentas y aguaceros, o nos
sorprenden con apacibles y luminosos das jalonados con
explosivas puestas de sol.
Y nosotros asistimos al espectculo, a veces como
vctimas, a veces como agraciados, y otras como atnitos
espectadores, mirando confusos, ausentes pero emocionados,
a ese indmito sol que ajeno por completo a nuestra
presencia, se hunde poco a poco en el horizonte, aferrado
desesperadamente a su cielo, deshilachndolo hasta rasgarlo
en mil pedazos. Atravesando en su ansiedad, con colores de
mezclas imposibles, al pobre cielo destrozado que no consigue
sujetarle y del que acaba irremediablemente desgajado,
forzosamente extrado, enterrndose por fin bajo un
lastimado horizonte, dejando tras de s un inconfundible
rastro de desgarro en el seno de su cielo tan querido, del que
tanto dolor le ha causado desasirse.
Tras su marcha, los matices rojos de su ausencia
tiznan como un grito el aire del crepsculo.
Y despus..., el silencio,
confortable abrazo de la noche.

88
8

la

penumbra...,

el

21
La vida es complicada..., difcil de manejar,
imprevisible, considero que como la de otros, la ma ha
estado jalonada por sucesivos golpes de fortuna.
Muchos de ellos rotundos.
Despus de la impredecible suerte de existir, he ido a
nacer aqu y ahora, en este civilizado pas, en esta poca de
prosperidad y bienestar, y adems en una familia que me ha
querido, ...he tenido muchos amigos para jugar, con los que he
disfrutado una infancia muy divertida, ...y luego, me he
enamorado de quien me ha amado, ...he subido con l a la
gloria, he entrado con l en el paraso, he sentido al universo
anidar en mi vientre, me he sentido La Nada dando a luz al
mundo, ...he acunado al mundo en mis brazos, y he intentado
que el mundo fuera bueno.
...Creo, ...creo que a pesar de todo lo que les he
contado, mis hijos no son tan malos chicos, no son bandidos ni
delincuentes, son inofensivos para con los dems, es ms, ya
he dicho que a casi todo el mundo les caen muy bien, incluso
muchas personas les admiran. Creo que el dolor que ellos me
causan a m es como el que la humanidad causa a la naturaleza,
creemos que est ah slo para nuestro servicio, y no somos
conscientes de que podemos destruirla.

89
8

Las relaciones con los hijos adolescentes nunca han

sido fciles, y parece que ahora la pubertad se haya
prolongado ab eternum en una especie de negativa a
madurar bajo la excusa de querer disfrutar de la juventud
(como si no mereciera la pena disfrutar tambin del resto de
la vida), y esto alarga an ms la situacin complicndola en
extremo, pero espero que al igual que super mi adolescencia,
consiga superar la suya que me afecta del mismo modo, tanto
que incluso a veces me parece reconocer entre mis dolencias
sntomas similares a los sentidos en aquella poca.
Tal vez se trate slo de una coincidencia, ...o puede
que no, puede que tambin yo est empezando a vivir un nuevo
desarrollo y otro gran cambio hormonal en mi vida me est
produciendo oleadas de altibajos como entonces...
Ahora estoy a la expectativa de lo que pueda ocurrir
de aqu en adelante. Vislumbro la posibilidad de que vengan
tiempos mejores. Es posible que despus todo sea ms fcil
de lo que ahora me parece, e incluso puede que..., tal vez...,
dentro de algunos aos, pueda llegar a recordar esta etapa
con serenidad desde la lejana, con la admiracin con que se
observa el cielo enrojecido tras una tempestuosa puesta de
sol.
Porque...
...no os lo haba dicho, pero se fueron.
Si, los mayores se han ido.
Ha sucedido de una forma inesperadamente tranquila.

90
9

Sin apenas hacer ruido, sin apenas dejar rastro.

Salieron cargados de sus tesoros, libros, msicas, pelculas,
ropa, aparatos y algunos recuerdos infantiles. Les acompa
hasta el ascensor, y luego cerr la puerta, despus les dije
adis con la mano desde la terraza, y ellos me devolvieron el
saludo con un movimiento de cabeza. Llevaban los brazos
ocupados con las ltimas cajas de su mudanza. Quedaban ms
cosas de escasa utilidad que haban ido acumulando poco a
poco, a lo largo de los aos, pero no pensaban llevrselas, al
menos de momento. Se fueron y dejaron atrs estorbos para
los que an no tenan sitio en sus nuevos aposentos.
Estn contentos, se les ve bien, con buen aspecto, y
parece que les va muy bien.
Por lo que cuentan da la impresin de que ahora s que
les est resultando de alguna utilidad todo lo que yo me
empeaba en que aprendieran. Me lo cuentan como si se les
acabara de ocurrir a ellos, como si lo hubieran descubierto de
repente. Pero yo reconozco en sus frases mis propias
palabras tantas veces repetidas.
Despus de todo parece que aunque no quisieran
escuchar, acababan por orme.
Vienen de vez en cuando, tienen buen aspecto, y se
comportan de forma educada, incluso cariosa.
S, parece que les va muy bien.

91
9

22
Su padre me ha llamado esta tarde. Le he notado muy
abatido, me ha contado una penosa historia, la de un colega
que andaba por ah, en circunstancias parecidas a las suyas. A
este compaero de penurias hace unas pocas noches le
atacaron unos desconocidos, y le han dejado muy malherido.
Le encontraron unos jvenes por casualidad,
inconsciente, medio desangrado, debajo de un banco en un
parquecito que hay junto al parking en el que estaba viviendo.
Gracias a la rapidez con que llegaron los del Samur el pobre
hombre consigui salvarse, los mdicos lograron reanimarle a
pesar de las dos heridas, de los dos navajazos, que tena en el
cuerpo. No sabe quien se lo hizo, ni por qu.
Le he dicho que venga a casa, que esta ciudad no es
segura, que cada noche asesinan a alguna persona. Le he
insinuado que me encantara que volviera. Pero no le he
confesado que he soado varias veces que, lo mismo que le ha
pasado a su amigo, le ocurra a l, y que hace mucho tiempo
que temo el da en que no pueda despertar de esa horrible
pesadilla.
La ltima vez que estuvo aqu no poda marcharse, era
como si un imn dentro de su pecho sujetara al mo pegado
contra l. Tuvimos que hacer mucha fuerza con los brazos los
dos a la vez para lograr separarnos. Nos pasa a veces, pero

92
9

despus del impulso, cuando nos alejamos unos metros, ya es

ms fcil decirnos adis.
Es curioso que un montn de aos despus sigamos as.
Es por eso que an intuyo un futuro a su lado, e incluso
a veces con la imaginacin vislumbro el da, en que de nuevo
me estremezco entre sus brazos, y me emociono
profundamente al imaginar que saboreo el dulce aroma de sus
labios...
Anhelo volver a perderme con l en un torbellino de
ensueo mientras omos el susurro de una copla sonando a
nuestro lado, piratendonos el pensamiento...
Soy de tu boca cautiva... y as escrib en mi bandera,
te he de querer mientras viva, compaero, mientras viva...,
y hasta despus que me muera...
... y s que cuando por fin ocurra yo no podr evitar
que las lgrimas baen de nuevo mis ojos, y humedezcan sus
mejillas mientras continuemos abrazados, atrapados por el
beso que descorcha la pasin. S que entonces al sentir los
golpes de mi corazn contra su pecho desnudo la emocin me
invadir por completo, y me rebosar..., y se me desbordarn
los sentimientos y podr paladear de nuevo el dulce sabor
salado del amor.

93
9

Ay el amor..., qu cosa!
Yo no saba que cuando el amor ha anidado en tu pecho
puede seguir creciendo y creciendo hasta casi cortarte la
respiracin.
No digo yo que sea eterno, pero su huella se te queda
dentro, muy hondo para siempre.
No s a otros, pero a m, al menos, me ha sucedido as.
Tengo el alma tatuada como el marinero de la cancin.
La droga del amor ha recorrido mi cuerpo inundando con su
lava cada hilillo de mis venas, ha encharcado mis pulmones, y
ha marcado mi alma. Y como el sufriente navegante, con la
indeleble marca que su fuego me ha dejado, espero ansiosa el
da en que me vuelva a quemar entre sus ardientes aguas,
buscando como una adicta, lo que al rojo vivo se me grab
hace mucho tiempo en algn lugar del corazn.
Lo necesito para sentirme viva. Lo necesito para
seguir estndolo.
Necesito tener el brillo del amor en la mirada para
iluminar las sombras entre las que se esconden mis sueos.
No, no saba que alimentado de romanticismo el amor
sigue creciendo, ni que la sensibilidad tambin se sigue
desarrollando con los aos, hasta dejarte el corazn en carne
viva.
La sensibilidad es arrebatadora.
Es como un fluido, un fluido suave que tambin arrasa,
un ro clido que cuando se despierta, se desliza suavemente y
va regando toda la superficie de la piel, despertando cada
poro, y erizando cada pelillo del alma.

94
9

A veces basta un olor, una voz, un paisaje, una

msica, y all vamos, se abren las compuertas, y sentimos
como nos recorre de arriba abajo. Se va nutriendo de oxgeno
puro, as que nos incita a suspirar, a llenar una y otra vez
nuestros pulmones a fondo, para poder seguir su itinerario de
vida. Consume mucha energa, por eso se complace si tenemos
a mano un caramelo, un bombn, o un cafelito bien azucarado.
No conviene abusar, porque como todo lo placentero,
seguro que acaba por daar al que lo disfruta. As que hay que
intentarlo con pequeas dosis por si acaso, y no comentarlo
mucho, no sea que a alguien se le ocurra prohibirlo.
Qu suerte que del amor y de la sensibilidad podamos
seguir disfrutando toda la vida! Qu sera de nosotros los
adictos, si perdiramos la esperanza de revolcarnos de nuevo
entre las olas de sus embriagadoras esencias?
No, creo que mi marido no tardar en volver ahora que
parece que las aguas empiezan a volver a su cauce.
De todas formas, no s..., ya veremos... a ver que pasa.
Yo por mi parte, sigo esforzndome en mantener la
cordura, y creo que ahora, ya con mayor facilidad, lo estoy
consiguiendo.
Poco a poco me voy recuperando, aunque sigo frgil,
porque el miedo an no me ha abandonado. Temo que se
reproduzca el comportamiento de sus hermanos mayores en
los que an siguen conmigo, por eso contino a la defensiva.
No me atrevo a bajar la guardia todava.

95
9

Sin embargo aunque casi imperceptiblemente, la

tranquilidad y la cordialidad se han vuelto a instalar en mi
casa. Hay calma y sosiego a mi alrededor. Elijo la msica que
invade mi ambiente, y suelto los msculos de vez en cuando,
cada vez ms a menudo.
La tranquilidad me va permitiendo recuperar mi
mente, a la que poco a poco van acudiendo algunas fugaces
ideas.
Estoy contenta, porque no me ha dolido su marcha ni
me he desmoronado.
La vida contina, y yo empiezo a sentirme dentro de
mi inestabilidad, ms confiada, ms segura y ms tranquila,
aunque, eso s, me ha quedado un poso dulce de tristeza a flor
de piel que de vez en cuando se me anuda a la garganta...
A veces me estremezco sin motivo, un escalofro me
recorre la piel, y pone en alerta mis sentidos...
...Las emociones quieren echarse a volar cuando menos
me lo espero, pero yo me escapo en sus alas, y me dejo llevar
dcilmente por ellas, agradecida por el paseo...
...Amor..., se escribe con llanto..., -cantaba Enrique
Urquijo con su doliente voz...y como si de una contrasea se tratara, al ritmo de
su msica voy descorriendo cortinajes, dejando el camino
libre a mis ocultas ebulliciones, que una tras otra, a
empujones corren abrindose paso hacia las ventanas de la

96
9

fantasa dejando tras de s un rastro efervescente en mi

cabeza, mientras mi pensamiento se desliza, se escapa, se
pierde tras una meloda de acorden que flota en el aire rosa
de un atardecer de Pars.
...Amor..., que sembraste un da rosas de esperanza
en el alma ma -sigue cantando abatidoLa melancola endulza la soledad, y yo ya siento sobre
mi piel el hmedo brillo de los puentes del Sena mientras mis
ojos poco a poco van llenndose de lgrimas.
Me gustara poder correr de verdad tras mis
pensamientos, no por retenerlos, sino para que me guiaran,
para que me arrastraran hasta la ciudad del amor, para
disfrutar con ellos del delicado aire suave y fresco de la
tarde, en un sonrosado atardecer junto a los puestecitos de
libros que hay alojados en la barandilla del ro, del ro de mi
nostalgia...
...frente a la isla de la ciudad donde empec a ser
feliz.

97
9