1

RESPIRA




Por: Akhenatn





























2



RESPIRA
Tragicomedia en un acto
Por: Akhenatn



PERSONAJ ES:

MARIO, 10 aos y a veces 40. (Actor adulto)
RENATO, su hermano mayor. 17 aos.
PILAR, madre de Renato y Mario. Entre 40-45 aos.
FELIPE, padre de Renato y Mario. Entre 40-45 aos.
WALTER, amigo de Mario. 10 aos. (Actor adulto)
HERLINDA, abuela de Walter. Alrededor de 70 aos.

PADRE SIMN, sacerdote. Alrededor de 50 aos. El mismo actor que hace
FELIPE.
CRISTO. 33 (?) aos. El mismo actor que hace RENATO.

Total: 6 actores.


La accin: en Lima y aledaos, mayormente durante el ao 1979, con diversos
saltos de tiempo.

Escenografa: inexistente. Los escenarios varan por cambio de luces.

Necesidades de utilera (grandes): un bombo, una cruz grande para Cristo,
reclinatorios de confesionario, una camilla de morgue.





Escuchar a los muertos hablar
para que el mundo no sea como es.
Pero debo besar un rostro vivo
para vivir maana todava.

Para vivir maana
Washington Delgado





3
ACTO NICO

Luces sobre MARIO, vestido con ropa de bao y delante de una supuesta
piscina. Le habla al pblico. Cada vez que se dirija a ste lo har como
adulto, salvo acotacin contraria.

MARIO
Todo, absolutamente todo, es agua. Nuestro cuerpo, el aire que respiramos,
los seres que nos rodean, el planeta en que vivimos y casi con certeza otros
mundos an desconocidos. Por algo los cientificos afirman que solo donde
existe agua puede existir vida, aunque siempre se olviden de completar la
frase: vida y tambin muerte. Lo de la vida todos los mamferos lo sabemos,
comenzando por el lquido amnitico antes de nacer. Y en cuanto a la muerte,
yo lo entend con claridad una tarde del verano de 1979, en la piscina olmpica
de un club en Paramonga, a ms 200 kilmetros de Lima, cuando tena diez
aos y casi me ahogu.

Luz sobre RENATO tambin en una ropa de bao estilo aos 70s. Se
supone que est nadando.

RENATO
Enano!

MARIO
El que est nadando como un delfn es Renato, mi hermano mayor. Entonces
tena 17 aos y era campen de nado libre.

RENATO
Mario! Mtete a la piscina!

MARIO
(Nio) No s nadar! (Al pblico) Obviamente, l sabe que no s.

RENATO
Te sostengo de los brazos y pataleas hasta que flotes.

MARIO
(Nio) Mentira! T me sueltas.

RENATO
Para que aprendas, pues.

MARIO
La otra vez me soltaste y tragu agua.

RENATO
Un poquito noms. Miedoso!

MARIO
Cllate!
4
RENATO
Anda a la piscina de nios.

MARIO
No!

RENATO
Ah, te da vergenza. Ya viste que ah solo entran los chiquitos menores que
t.

MARIO
Djame en paz!

RENATO
Los viejos estn en el restaurante. Bscalos.

MARIO
(Al pblico) Unos amigos de pap trabajaban en Paramonga y nos invitaron a
pasar el fin de semana. Yo nada ms quera conocer la fortaleza, qu diablos
haca en una piscina?

RENATO
Mario

MARIO
(Nio) No seas cargoso!

RENATO
Qudate solo, pues. (Sale)

MARIO
(Al pblico) No haba nadie. Me qued mirando fijamente el agua en la parte
ms honda. El reflejo del sol me ceg por un instante. Suficiente para perder
el equilibrio.

Luz sobre PILAR

PILAR
Mario?

MARIO
Y me hund. Me hund hasta el fondo como un ancla o una piedra. En mi
angustia por gritar, tragu agua. Las burbujas salan de mi boca. Poda verlas.

PILAR
Renato! (RENATO aparece) Dnde est tu hermano?

MARIO
Dicen que los ahogados ven pasar la pelcula de su vida mientras se ahogan.
Pero qu pelcula poda ver yo, con una vidita de solo diez aos? Apenas un
5
cortometraje o un videoclip. El llanto en mi primer da de colegio. El
cumpleaos en el que me regalaron un robot. Cuando los adultos se rean
escuchando mi historia del gato que perdi la cabeza por un rabo. Los libros
de cuentos con los que aprend a leer. Los autogoles que met tratando de
jugar fulbito. La Navidad en que no hubo Pap Noel, sino Taita Noel. Mi
primer beso con mi amiguita Ftima a los siete aos. El olor del chocolate. El
planeta de los simios.

RENATO
Estaba ac!

MARIO
Todo, todo eso pas en una milsima de segundo. Y an as, me sobr tiempo
para entender.

PILAR
Mariooo!

MARIO
Entend que todo era agua.

RENATO
Mario!

MARIO
Y de pronto

PILAR
Socorro!

MARIO
Renato se zambull. Me jal del pelo con tanta fuerza que quise gritar del
dolor. Pero no poda gritar, ni respirar. An en la superficie, todo segua
siendo agua.

RENATO
Bota! Botaaaa!

RENATO
Clav su rodilla contra mi pecho y estall como una fuente.

PILAR
Mariooo!

MARIO
Recin cuando sent el sabor del cloro, descubr que no estaba muerto.

RENATO
Respira!

6
PILAR
Hijito! Dios mo, hijito!

RENATO
Mam, no lo abraces! Mario, respira!

Luz sobre FELIPE que entra.

FELIPE
Qu pasa, ah?

MARIO
Ya han conocido a mi madre. Se llama Pilar y es mdica pediatra.

PILAR
Marito casi se ahoga! Trag mucha agua, puede darle tifoidea o salmonella!

MARIO
Su especialidad es pronosticar tragedias.

FELIPE
Huy chucha.

MARIO
Felipe, mi padre. Es ingeniero industrial, y su especialidad es

FELIPE
Cmo as se cay? Qu huevn.

MARIO
Estimular mi autoestima.

RENATO
Mario, pas?

MARIO
Solo poda toser. (Nio, tosiendo) S. Ya pas. (Al pblico) No era cierto.
No pas nunca.

PILAR
Sigue tosiendo! Qu asco de piscina, ni siquiera est limpia. Bota, bota toda
esa agua!

MARIO
Fue intil. Igual me dio salmonella.

RENATO
(Al pblico) Mario es demasiado sensible.


7

PILAR
(Al pblico) Es un nio muy inteligente.

FELIPE hace un gesto de duda.

FELIPE
(Al pblico) Bueno, todava es chico.

PILAR
Justamente por eso deberamos cuidarlo ms.

RENATO
A m no me rias. Yo lo salv.

FELIPE
Tiene que aprender a nadar, pues.

PILAR
Qu hablas, si t con las justas chapaleas como pato.

FELIPE
Pero no me ahogo.

PILAR
(Al pblico) Siempre de una u otra forma, Renato demuestra que es ms hbil
y ms fuerte. Por suerte Mario no se da cuenta.

MARIO
(Al pblico) Desde que nac, ya s que Renato es ms hbil y ms fuerte.

FELIPE
Es el mayor.

PILAR
Tambin es ms guapo. No es que Mario no sea lindo, pero

FELIPE
Traga mucho chocolate y no hace ejercicio.

MARIO
Es cierto.

PILAR
Felipe, cllate.

FELIPE
A Renato le gusta el deporte, y en cambio el otro se queda horas mirando
televisin y engordando el culo.

8

PILAR
T tampoco haces ejercicio.

FELIPE
Yo no tengo tiempo de hacer ejercicio. Yo trabajo.

PILAR
Cinco horas al da cuando mucho. El resto del tiempo la pasas metido en tu
dichoso partido.

RENATO
Mam, no empieces.

PILAR
Mi amor, ya terminaste de toser?

RENATO
Enano, prate. No aproveches para engrerte.

PILAR
Ha podido morirse.

FELIPE
Pero no se muri, no hagas drama. Volvamos a la mesa.

PILAR
Cmo puedes pensar en comer cuando tu hijo casi se ahoga?

RENATO
Tengo hambre. Qu hay?

FELIPE
Arroz con pollo, buenazo.

PILAR
Regresemos a Lima!

FELIPE
Carajo!

PILAR
Crees que tengo nimo para soplarme un da ms aqu?

RENATO
Mam, djalo que vea a sus amigos.

MARIO
(Nio) Yo quiero subir a la fortaleza.

9
PILAR
Amigos! Compinches, dirs.

RENATO
O camaradas, mejor.

FELIPE
El que llega segundo a la mesa es un burro! (RENATO sale corriendo) Hey!

FELIPE sale de escena. PILAR suspira y sale. MARIO queda solo, otra
vez adulto y frente a la piscina como al principio

MARIO
Desde ese da no puedo sumergirme. Soy incapaz de meter la cabeza en el
agua sin sentir que me ahogar sin remedio. Y ahora estoy aqu, a mis 40
aos, en mi primera clase de natacin delante de una enorme piscina. Todos
los alumnos son mucho menores que yo y me siento estpido. Tan estpido
como hubiera sido morir en Paramonga a los diez aos. Pero ya pagu el mes
completo, compr unos lentes acuticos y no tengo ms remedio que no
puedo! Siento pnico. S que no lograr soportarlo cuando el agua me
envuelva. Y Renato no estar.

Oscuro sobre MARIO. Luz sobre FELIPE, PILAR y RENATO. Estn en la
sala de su casa, ao 1979. Msica de la poca.

FELIPE
(A RENATO) Te aceptaron en el partido.

PILAR
Ay, no!

FELIPE
Espera cumplir los 18 para que te den tu carnet, pero desde ahorita van a darte
responsabilidades en la organizacin de los mitines. Mucho ms serias que
cuando eras chico.

RENATO
Viejo, no te molestes, pero

PILAR
A ver si el partido todava existe el prximo ao que cumpla los 18.

RENATO
No s si quiero seguir en la UDP.

FELIPE
Cmo que no?

Luz sobre MARIO nio, que entra jugando con bolero, yo-y o similar.

10
MARIO
(Al pblico) UDP: Unidad Democrtico Popular. Un partido de izquierda, de
los muchos que existan a fines de los aos 70.

FELIPE
(Al pblico) Muchos tampoco, apenas habrn unos quince o veinte. Est el
PCP Unidad

MARIO
(Paporreteando) Partido Comunista del Per: el de Jorge Del Prado, de los
pro-soviticos y amigos de Cuba.

FELIPE
El PSR

MARIO
Partido Socialista Revolucionario, fundado por militares velasquistas.

FELIPE
El PCR

MARIO
Partido Comunista Revolucionario. Se junt con la UDP para las elecciones a
la Asamblea Constituyente el ao pasado.

FELIPE
El PS

MARIO
Partido Socialista: de un seor Luciano Castillo, en Piura. En Lima casi nadie
lo conoce.

FELIPE
(Con fastidio) El FOCEP, el PST

MARIO
Frente Obrero Campesino Estudiantil Peruano y Partido Socialista de los
Trabajadores: el de Hugo Blanco, el barbudo que usa una soga para sujetarse
el pantaln.

FELIPE
A ellos no los cuentes. Son trotskistas.

PILAR
Alguien entiende la diferencia?

RENATO
(A Felipe) Mencionas solamente a los que participaron en esas elecciones
ridculas.

11

FELIPE
No fueron ridculas. La izquierda demostr que es la tercera fuerza poltica del
pas.

RENATO
Faltan Bandera Roja, Patria Roja, Estrella Roja, Vanguardia Revolucionaria,
Liga Comunista, Movimiento de Izquierda Revolucionario Cuarta Etapa,
Movimiento de Izquierda Revolucionario Tendencia por la Reconstruccin,
Crculo Marxista de Oposicin Proletaria, Frente de Izquierda Revolucionario
Obrero Combatiente, Partido Comunista Por el Luminoso Sendero de---

PILAR
Basta!

FELIPE
Por qu ya no ests seguro de entrar a la UDP? Con quines andas en tu
universidad?

RENATO
Hablemos luego. (Se va)

FELIPE
Qu estar pensando?

PILAR
Los comunistas no piensan. Solo se dividen, como las bacterias. Pro-
sovitico, pro-chino, pro-cubano, pro-coreano, pro-albans

MARIO
(Nio) Dnde queda Albania?

PILAR
Nadie sabe, pero igual aqu friegan.

FELIPE
(A Mario) Por qu tu madre es tan reaccionaria?

PILAR
(Al pblico) Ni siquiera puedo quejarme, Felipe es digno hijo de su familia.
Tercos, excntricos y orgullossimos de las tonteras que dicen creer.

FELIPE
(Al pblico) Todos los Atienza somos de izquierda a mucha honra desde hace
generaciones. Mi abuelo Enrique fue un gran amigo de Jos Carlos Maritegui.

PILAR
Su abuelo Enrique muri de pulmona por pasar la noche desnudo en un
balcn, escondindose del marido de su amante.

12
FELIPE
Y qu? Ser de izquierda no significa ser monje, sino un hombre
comprometido con su pueblo.

PILAR
Ya quisiera el pueblo vivir como t vives. (Al pblico) El ao pasado
cambiamos de auto, y este mes va a comprarse otro equipo de sonido para
escuchar sus canciones horribles de Quilapayn.

FELIPE
Ser de izquierda no significa ser pobre. Yo aspiro a que todo el mundo tenga lo
mismo que yo: una casa decente, un carro, seguros mdicos, buena comida,
un tres en uno alta fidelidad. Acaso un obrero no tiene derecho a escuchar
La Cantata de Santa Mara de Iquique en estreo y con ecualizador?

PILAR
T no tienes la menor idea de cmo vive un obrero. (Al pblico) Creci en un
chalet enorme en Pueblo Libre, estudi en un colegio ingls y no tuvo que
trabajar hasta que termin la universidad. El primer pobre que vio, fue el
jardinero de su casa.

FELIPE
Tengo bastante ms idea que t, pequeo burguesa hija de un explotador que
vive de la plusvala.

MARIO
Qu es plusvala?

PILAR
La poca ganancia que tu abuelito saca con su tienda de artculos para
odontlogos.

FELIPE
Poca? Ya se ha comprado tres casas en Magdalena. Mi suegro es un
asqueroso rentista.

PILAR
Mejor eso que tu padre, que hasta ahora vive de la fortuna de tu mam.

FELIPE
Qu me extraa, si es tan catlico que pertenece a la hermandad de no s qu
huevada.

PILAR
Pues gracias a la ayuda de su hermandad, Mario no perder el ao escolar. Mi
pap le consigui matrcula en el San Jos de Saveln.

FELIPE
Un colegio de curas? MI hijo en un colegio de curas?

13

PILAR
S, y pobre de ti que digas algo, no tienes derecho a criticar!

MARIO
(Al pblico) Aos antes, pap haba insistido en matricularme en un colegio
experimental que pusieron unos amigos suyos. Estuve hasta tercero de
primaria, cuando lo clausuraron al descubrir que en la noche hacan fiestas
hippies y sembraban marihuana en las macetas.

FELIPE
Me niego a que mi hijo est en un colegio catlico! Los curas van a llenarle la
cabeza de caca!

PILAR
Demasiado tarde. Ya lo matricul.

MARIO
As fue como entr al San Jos de Saveln en Abril de 1979, dos meses
despus de mi cuasi ahogo en Paramonga. En todo el saln de cuarto de
primaria, solo haba otro alumno nuevo igual que yo.

PILAR y FELIPE se van. Luz sobre WALTER. Lleva uniforme nico y una
lonchera escolar.

WALTER
Hola.

MARIO
Se llamaba Walter. No tuvimos ms remedio que ser amigos. (Nio) Tu
lonchera apesta.

WALTER
Es el huevo duro que me pone mi abuelita. Se abomba con el calor.

MARIO
No tienes mam?

WALTER
Trabaja en Estados Unidos.

MARIO
Tu mam debe ser reaccionaria.

WALTER
Qu es eso?

MARIO
Una cosa mala. Mi pap lo explica mejor.

14
WALTER
Yo no tengo pap. Tampoco hermanos.

MARIO
Mira el libro que me regalaron. (Se lo muestra)

WALTER
Para leer al Pato Donald. Qu bacn.

MARIO
No es de chistes. Es un libro donde te explican que el To Rico, el Pato Donald
y todos los personajes de Walt Disney son alienantes y estn al servicio del
imperialismo yanqui.

WALTER
Qu es imperialismo?

MARIO
Los gringos, pues. Los gringos malos que derrocaron a Salvador Allende en
Chile el ao 73, y mandaron a que le corten las manos y la lengua a Vctor
Jara. T has escuchado a Vctor Jara?

WALTER
No.

MARIO
Estaba preso en el estadio despus del golpe. Le cortaron las manos y la
lengua y le dijeron a ver, toca la guitarra y canta si puedes, canta!. Mi to
Roberto lo cont en un almuerzo delante de toda la familia. Dicen que yo no
puedo acordarme porque era muy chico, pero s me acuerdo. Tambin
comimos tallarines rojos con asado. Siempre me acuerdo de las cosas.

WALTER
A m, mi abuelita Herlinda me cont de Santa Agueda. Le quitaron toda la
ropa, la amarraron a una piedra y le cortaron los senos. Por eso ella es mrtir.

MARIO
Le cortaron las tetas?

WALTER
Shht, no se dicen malas palabras! Y a San Lorenzo lo asaron vivo en una
parrilla, y a Santa Brbara la engancharon con garfios a una rueda, y a Santa
Eulalia le cortaron todito su cuerpo con hachas calientes, pero de su boca sali
el Espritu santo en forma de paloma. Ah: y tambin le clavaron garfios. Eso
es peor que el cantante que dices.

MARIO
T coleccionas el lbum Lo s todo?

WALTER se queda como ausente durante un momento.
15
MARIO
Walter. T coleccionas Lo s todo?

WALTER
(Reacciona) S! A ver tus repetidas.

Luz sobre el PADRE SIMN

PADRE SIMN
Atienza. Landaeta.

MARIO y WALTER
Presente, Padre.

PADRE SIMN
En su calidad de alumnos nuevos, son los nicos que todava no han hecho la
primera comunin.

MARIO
Mi pap dice que no la haga.

PADRE SIMN
Lstima que tu padre sea un ateo condenado a los infiernos. En este colegio
es obligatorio recibir a Jess en tu corazn.

WALTER
Yo s quiero. El ao pasado no pude porque me dio la hepatitis.

PADRE SIMN
Las charlas sern de 2 a 3 de la tarde despus de clases. Maana deben traer
la primera cuota de 1,500 soles por el uso de la capilla, el libro de catecismo,
las flores, el alquiler de la sotana, las estampitas, el cirio bendecido, un afiche
de Juan Pablo II y el desayuno. Comulgarn el 30 de Agosto, da de Santa
Rosa de Lima. De no traer su cuota, corren peligro de expulsin.

El PADRE SIMN se va. Luces sobre PILAR y RENATO en la sala de su
casa. MARIO nio ante ellos.

RENATO
(Burln) Va a comulgar, el enano va a comulgar!

MARIO
No te ras!

PILAR
Mejor ni le cuentes a tu padre. Mil quinientos soles la primera cuota. Cuntas
son?

RENATO
Vas a comerte a Cristo. Sers canbal!
16
MARIO
M, dile a Renato que no fastidie

RENATO
Viejo, el enano se ha vuelto catlico y encima le cobran!

RENATO sale riendo. PILAR lee la lista.

PILAR
Es indispensable que bendigan los cirios?

MARIO
M es muy malo querer creer en Dios?

PILAR
No, mi amor, cmo va a ser malo. Al contrario, es til para tener un consuelo
cuando se sufre. No le hagas caso a Renato y menos a tu padre.

MARIO
Mi pap y t se casaron por la iglesia. T guardas la foto.

PILAR
Si no me casaba de blanco, mis paps se hubieran vuelto locos. Felizmente tu
padre soport la misa calladito. Y cuando trag la hostia, Dios! Debi abrirse
la tierra.

MARIO
Renato dice que ya estabas encinta de l. Que sac la cuenta y naci seis
meses despus de la boda.

PILAR
(Pausa incmoda) Anda a ver televisin.

MARIO
M. Cmo era el Padrenuestro? Me he olvidado y maana tengo catequesis.

PILAR
Ms tarde rezamos juntos para que te acuerdes.

PILAR le da un beso. MARIO se va. PILAR queda sola. Se escucha la
cancin nuevaolera La novia.

PILAR
Si un da descubro algo importante como una vacuna o un remedio, y me
convierto en una mdica digna de un poco de atencin entre millones, entonces
me dedicarn uno de esos programas que tanto me gustaban: Esta es su
vida, y por l pasarn todas las personas que fueron importantes para m.
Pero no estars t. Sera imposible que aparezcas, empezando porque ni
siquiera s a dnde llamarte. En la primavera de 1960, todos en la universidad
queramos ir a Cuba para ver de cerca la nueva revolucin. Todos, menos t.
17
Felipe te odiaba. Nunca le habas hecho nada, ni siquiera se saludaban al
cruzarse en los patios. Pero tenas un Volkswagen nuevo y era suficiente para
su envidia. Es un pituco idiota me deca cuando pasabas. Mralo como
camina ignorando a todos, como un pavo real. Y yo obediente, te miraba.
Miraba tu ropa fina. Tu pelo bien peinado. Tus manos blancas y largas con las
uas cuidadsimas. Tus caderas estrechas y perfectas. Hasta que descubr
que t tambin me mirabas. El resto fue bastante ms sencillo de lo que
imagin. Es fcil ser infiel. No se abre la tierra, ni te cae un rayo en la cabeza,
y cuando al fin pasa te preguntas por qu no fue mucho antes. Hacamos el
amor en el asiento trasero del Volkswagen, muertos de risa y con la espalda
torcida. Nunca me pediste que termine con l. Voy a casarme con una chica
juda cuando acabe mi carrera dijiste la ltima vez, y yo me puse a llorar.
Felipe te quiere y ser un buen marido. Qu ms puede pedir una mujer. Te
di una cachetada. Baj del auto. Sent nuseas. No saba de cul de los dos
estaba encinta. Pero Felipe sonri y dijo que era un buen pretexto para
casarnos de una vez por todas y traer nios socialistas a este mundo. Fue una
boda sencilla, por cumplir. Mi vestido de novia era alquilado, y Felipe se la
pas quejndose de que la corbata le ajustaba la manzana de Adn. Cuando
el cura pregunt si aceptaba casarme con l, pens en ti. Blanca y radiante va
la novia. Seis meses despus naci Renato, y busqu tus rasgos en su carita,
pero no los encontr. Tampoco los de Felipe. Solo el tiempo me confirm la
verdad.

FELIPE
(Desde interiores) Cholita!

PILAR
(A interiores) Qu quieres? (Al pblico) Vives en Israel con tu esposa, fue
lo ltimo que supe. De conocer tu direccin, te mandara una carta con la foto
de mi familia para que veas cmo te obedec. Una foto de los cuatro,
abrazados y sonriendo mirando en direccin a un punto que no existe. Esta es
su vida, dira el anfitrin del programa donde nunca estars t. Qu ms
puede pedir una mujer.

FELIPE entra. Lleva una camisa en sus manos.

FELIPE
Me zurces mi camisa?

PILAR
Felipe, bota eso por favor.

FELIPE
Botarla por qu?

PILAR
No lo ves? Est vieja, pasada de moda, rota.



18

FELIPE
Y qu? Se puede usar dentro de la casa. No importa si algo est viejo o roto.
Siempre sirve para estar en casa.

FELIPE le hace un cario a PILAR, quien solo atina a mirarlo casi con
angustia. Ambos desaparecen. En la capilla: luces sobre MARIO y
WALTER cantando al pie de CRISTO, inmvil y crucificado en la cruz.

MARIO y WALTER
Una espiga dorada como el sol/ el racimo que corta el viador/ se convierten
ahora en pan y vino de amor/ en el cuerpo y la sangre del Seor./ Compartimos
la misma comunion/ somos trigo del mismo sembrador/ un molino la vida nos
tritura con dolor/ Dios nos hace eucaristia en el amor.

MARIO
Por qu la vida nos tritura con dolor?

WALTER
Mario, qu chinche. As es la cancin.

MARIO
Por qu el Padre Simn nos deja solos toda la hora y nunca est cuando
quiero hacerle preguntas?

WALTER
Se ir a rezar.

MARIO
No, se va a la cafetera a comer snguches. Cuando regresa huele a cebolla.

WALTER
Shht! No digas eso. Es pecado.

MARIO
Nadie nos escucha.

WALTER
(Sealando a Cristo) Nos escucha l.

MARIO
Es solo una imagen de madera. (Al pblico) Aunque a veces pareca querer
hablar.

CRISTO emite un bufido de fastidio. Solo MARIO lo escucha, pero no se
alarma. Luz sobre el PADRE SIMN que entra.

PADRE SIMN
Ya pueden irse a su casa. Recuerden traer maana la siguiente cuota.

19

WALTER
Todava no ha pasado el mes.

PADRE SIMN
Es cuota extraordinaria.

MARIO
Padre Simn cmo hace Cristo para meterse dentro de una hostia?

PADRE SIMN
No se mete. Es su espritu.

MARIO
Y cmo hace su espritu para entrar en algo tan chiquito?

PADRE SIMN
Jesucristo est en la hostia consagrada y sanseacab. Es dogma de fe, ya se
los expliqu mil veces. No olviden su cuota, y aprovechen nuestra oferta de la
Biblia ilustrada con diez por ciento de descuento y de obsequio una estampita
de la Virgen Dolorosa.

El PADRE SIMN se va. MARIO se acerca a CRISTO.

MARIO
(Al pblico) Seguro que con Cristo y la hostia deba pasar algo como Viaje
fantstico, una pelcula donde unos cientficos eran reducidos al tamao de
microbios, y los metan dentro de una persona para destruir un cagulo o algo
as. Pero ellos entraban con una inyeccin, no con rezos. Es que nadie
poda explicrmelo?

WALTER
Preguntas mucho y el Padre se molesta. Vamos a mi casa, mi abuelita me rie
si llego tarde.

CRISTO desaparece. En el camino a casa de WALTER, MARIO le muestra
unas revistas pornogrficas que lleva en su cartapacio.

MARIO
Mira lo que traje.

WALTER
Chistes? (Mirando una revista) Mario!

MARIO
Las saqu del escritorio de mi pap.

WALTER
Tu pap tiene revistas de mujeres desnudas?

20
MARIO
Se llaman Zeta. Dice que las fotos no son muy buenas comparadas con las
de Playboy, pero le gusta porque todas las calatas son peruanas.

WALTER
Y tu mam sabe?

MARIO
Creo que s. No le importa.

Luz sobre la severa HERLINDA.

HERLINDA
Estas son horas de llegar?

WALTER
Solo me demor diez minutos, abuelita. (HERLINDA le jala la oreja) Auu!

HERLINDA
Por si acaso hayas hecho alguna travesura y por si acaso la hagas maana.
Quin es l?

WALTER
Mi amigo Mario. Mario, mi abuelita Herlinda.

HERLINDA
Qu haces en casa ajena? Deberas estar haciendo tus tareas.

WALTER
Lo invit para ver tus libros de las vidas de los santos.

HERLINDA
Que traiga un queque la prxima vez. Nunca se llega de visita a una casa con
las manos vacas.

MARIO
S, seora.

HERLINDA se va.

WALTER
Ya me hiciste mentir

MARIO
(Le muestra la revista) Mira!

WALTER
Mario, esto es pecado! (Asombrado) Las mujeres tambin tienen pelos en
su cosa?

21

MARIO
Claro.

WALTER
Y si por ver estas fotos te da el chancro?

MARIO
El qu?

WALTER
El chancro, una cosa horrible con pus que le da a los que hacen cochinadas.
Mi abuelita dice que es la peor cosa de este mundo.

MARIO
Mira esta otra.

WALTER otra vez queda como ausente un instante.

MARIO
Walter?

WALTER
(Reacciona mirando) No le duele?

MARIO
Se llama sadomasoquismo. Renato dice que una vez se acost con una
chica que le gustaba con dolor.

WALTER
Tambin usan garfios. Como los mrtires!

MARIO
Dijo que era una burguesa pervertida y no la vio ms. Igual mi pap le dio
doble propina para que se compre condones.

WALTER
Tu familia es bien rara.

MARIO
Siempre me lo dicen.

Luz sobre FELIPE, PILAR y RENATO hablndole al pblico.

FELIPE
Los nios deben ser criados en total libertad.

PILAR
Los nios igual se enteran de todo en la calle.

22
RENATO
Los nios tendrn que ser reeducados cuando triunfe la revolucin.

FELIPE
No es que Renato me preocupe. Pero a veces

PILAR
Siento que ya no es el mismo.

RENATO
He reflexionado mucho acerca de lo que escuch toda mi vida.

FELIPE
Creo que est perdiendo el sentido del humor.

PILAR
Habla con demasiada seriedad de cualquier tontera. Y no se quita por nada
esas ojotas de llanta que le hacen apestar los pies.

RENATO
Lo que escuch. Las cosas que viv

FELIPE y PILAR dialogan.

FELIPE
Es normal que se vista as. Es joven.

PILAR
Y si est en drogas?

FELIPE
No creo. Conozco el olor a marihuana.

PILAR
Me consta.

FELIPE
Hablar con l.

RENATO
Demasiado tarde para hablar. El tiempo no retrocede ante la marcha de la
historia.

MARIO toma la posicin del inicio, junto a la piscina.

MARIO
(Adulto) Cuntame a m, Renato.

RENATO
Ya qu importa.
23
MARIO
Importa. Hoy me importa ms que nunca, delante de esta piscina en la que no
consigo sumergirme. Cuntamelo todo y aydame a entender.

RENATO
T eras inocente.

MARIO
Tal vez no. Cuntame.

RENATO
Yo tena ocho aos y t apenas sabas caminar. Una noche salimos los cuatro
a comer, contigo en tu cochecito. Vivamos en la Residencial San Felipe, te
acuerdas? Pap se jactaba de conocer los mejores restaurantes de Lima,
como todos los Atienza.

FELIPE
(Al pblico) Despus de tirar, lo ms rico es comer.

RENATO
Fuimos a uno de sus favoritos, un chifa cerca del mercado por la plaza San
Jos. Pap pidi el banquete para cuatro. Mam dijo que era una grosera,
pero cuando era chifa si la comida sobraba poda pedir que se la envuelvan.

PILAR
(Al pblico) Nunca desperdicio lo que ya pagu.

RENATO
Ya haba llegado la sopa wantn, la gallina tipakay, el chaufa, el kam-lu, el
chancho al ajo. Yo miraba fascinado la mesa repleta de comida, y pap era
feliz al verme devorando tantas delicias. De pronto se acerc a la mesa un
nio exactamente de mi edad. No estaba sucio ni pareca lumpen. Solo era
pobre. Llevaba en los ojos la mirada del hambre. Una herida en las pupilas
imposible de curar en mil aos. Se dirigi a pap y dijo: Maestro, quiere que
le haga una recitacin? Us esa palabra: recitacin. Quera declamar un
poema de colegio, o cantar una cancin lastimera por una propina. Mam se
incomod. Mir a pap como pidindole dile que se vaya, Renato se ha
puesto nervioso. Pap le dijo no gracias chiquito y le ofreci una gaseosa.
El nio no insisti. Tom la gaseosa, la guard en una bolsita de plstico
mugrienta y se apart de la mesa antes de que la duea lo bote por molestar a
la clientela. Me qued inmvil. Nadie habl el resto de la cena. Al salir, not
que pap busc con la mirada al nio a ver si an rondaba por ah. Pero ya no
estaba. Jams volveramos a verlo. Y yo jams olvid sus ojos carcomidos
por el hambre.

FELIPE
No me acuerdo de eso.

PILAR
Yo s, algo. Me dio pena.
24
MARIO
Perdnalos, Renato.

RENATO
No.

MARIO
Al menos perdnate t.

RENATO
Pas de mierda donde un nio de ocho aos pide limosna ante el banquete de
unos alienados pequeo burgueses. Pas de mierda donde unos pocos
duermen tranquilos sabiendo que millones esperan las sobras que caen de sus
mesas. Si nos sometieran a juicio, y acusaran a mi familia por su indiferencia,
tendran todo el derecho a fusilarnos. Los privilegiados de esta sociedad
miserable merecemos el paredn por haber volteado la cara cuando tenamos
la obligacin de ver. Quieren una recitacin? La sangre derramada jams
ser olvidada. El poder nace del fusil. (Se va)

MARIO
(Se tapa los odos) No!

Ahora el entusiasta FELIPE lleva un bombo tpico de manifestaciones.

FELIPE
Renato! Vamos al mitin con tus tos!

PILAR
Renato sali.

FELIPE
(Disimula su preocupacin) Ojal nos d el encuentro. Despus del mitin
hay fiesta en La Mquina del Sabor.

PILAR
Por qu a todos los izquierdistas le fascina la salsa?

FELIPE
Es genial para bailar. Mejor que Santana.

PILAR
(Al pblico) Los sanmarquinos no lo dejaron tocar en su estadio por ser
msica alienante, segn ellos. Luego inventaron que los militares lo haban
censurado, pero ellos ni se enteraron de quin era ese pelucn.

FELIPE
(Al pblico) A m Velasco no me pareca tan malo.

PILAR
Obvio. Ms de la mitad de tus amigos se subieron al carro.
25

Luz sobre WALTER y la indignada HERLINDA.

HERLINDA
Era el anticristo!

MARIO
Seora, no grite.

WALTER
Te dije que no le hables de poltica a mi abuelita.

HERLINDA
El anticristo, el demonio, el maligno, el leviatn! Hizo entrar a un indio
apestoso al mismsimo palacio de gobierno como su gran invitado. Un indio
tucto que ni siquiera hablaba castellano. Dnde se ha visto que un presidente
haga esas cosas! Bien hecho que ya se muri y est en el infierno.

WALTER
Va a subirte la presin.

HERLINDA
Ese da se acab el mundo. Se acab la decencia, se acab el respeto, se
acab el Per! Por algo nuestro Seor lo puso bien claro en el cartelito arriba
de su cruz: INRI, INRI!

MARIO
Rey de los judos?

HERLINDA
No! INRI significa: perdono a todos, menos a los indios!

MARIO
(Al pblico) Es que nadie poda hablarme de Jesucristo con normalidad?

HERLINDA
Tenamos una hacienda inmensa de caa de azcar en el norte.

WALTER
(Al pblico) No es cierto. Era una chacra chiquita.

HERLINDA
Velasco nos la expropi para que esos infelices la dejen abandonada y hagan
sus borracheras.

WALTER
A la caa le entr un gusano. Toda la cosecha se malogr, no hubo plata para
sembrar ms y tuvieron que vender las tierras. Despus mi mam se fue a los
Estados Unidos.

26
HERLINDA
INRI: perdono a todos, menos a los indios! Eso dijo nuestro Seor. Y encima
contagian el chancro.

HERLINDA y WALTER desaparecen.

MARIO
Es que en ninguna parte encontrara respuestas?

Luz sobre CRISTO crucificado en la cruz. MARIO se arrodilla a sus pies.

MARIO
Seor Jess: yo quiero creer en ti, pero mi pap y mi hermano se burlan, y mi
mam solo se queja de que la comunin es carsima. Adems en mi casa
nunca ponen el nacimiento en Navidad, aunque tragamos tanto pavo y panetn
que nos pasamos tres das con clico. Seor, no te vayas a enojar, ya? Pero
si como dice el Padre Simn, t ests dentro de la hostia mejor dicho, tu
espritu- y uno tiene que comerte en la comunin significa que despus te
haremos no te molestes te haremos caquita? O es que la hostia va de la
boca de frente al alma, y no pasa por el aparato digestivo? Y si es as, dnde
queda el alma? En el cerebro? O de repente en el corazn?

CRISTO despega sus manos. Habla con desenfado.

CRISTO
Tengo fro.

MARIO
Qu?

CRISTO
Eres sordo? Tengo fro.

MARIO
No Seor, te has confundido. Es tengo sed. Una de las siete palabras.

CRISTO
Qu siete palabras ni qu nio muerto! Va a darme pulmona con este
taparrabos. Aydame a bajar y psate una frazada.

MARIO ayuda a CRISTO a bajar y le da una manta.

MARIO
As est bien?

CRISTO
Encima se me han adormecido los brazos. Esa posicin es una vaina.

MARIO
Seor te estaba diciendo que yo quiero creer en ti.
27
CRISTO
Ya, bestial! Necesitamos ms gente para tomar el templo.

MARIO
Cul templo?

CRISTO
El templo del sanedrn! Entramos, los degollamos a todos, y para cuando los
soldados lleguen tenemos que haber tomado las calles contiguas para que
caigan en la emboscada. La casa de Pilatos quedar desguarnecida e iremos
por l. Para la noche no debe quedar un solo romano vivo en toda la ciudad.
Esta vez no podemos fallar.

MARIO
Seor, de qu hablas?

CRISTO
De la insurreccin, qu otra cosa va a ser! La vez pasada Judas nos delat en
la vspera y yo termin ah clavado. En parte fue culpa nuestra por no
descubrir al sopln a tiempo. Por algo yo desconfiaba de l cuando le
encargamos comprar armas. Le dimos 35 denarios y dijo solo me alcanz
para cinco lanzas, ocho espadas y 15 cuchillos. Tienes cuchillos? Bien
afilados, eso s. Los romanos son de cuello duro, matarlos es difcil.

MARIO
Van a matarlos?

CRISTO
No: les vamos a pedir que por favor se vayan por las buenas montados en
burro. Nio tonto! Cmo crees que mis camaradas y yo vamos a
independizar Palestina? Cantando villancicos?

MARIO
Pero t eres Jess, y eres todo amor.

CRISTO
No, no, no! Otro que se crey las babosadas de Saulo de Tarsos, por qu!
Saulo de Tarsos, el que ustedes llaman San Pablo. Ese farsante tiene la culpa
de todo.

MARIO
La culpa de qu?

CRISTO
Eramos un grupo armado listo para iniciar la revuelta que por fin nos libere de
la tirana romana. Las cosas salieron hasta el perno, y aos despus Saulo de
Tarsos invent una fbula para convencer a medio mundo de que por creer en
m tendrs la vida eterna. Debo reconocer que tuvo talento para convertir a un
judo subversivo en hijo de Dios.

28
MARIO
No! No, no vale! T no eres el Cristo de mi primera comunin! T hablas
como el que dicen mi pap y mi hermano.

CRISTO
Ser que ellos leen, pues. Nadie lee ni quiere saber nada. Saber cansa y
encima es peligroso. Saulo fue astuto, dijo lo que la gente quera or. Para
lograr la salvacin solo haba que bautizarse y prometer ser honrado, ni
siquiera hacerse la circuncisin ni dejar de comer chancho. Mucho despus
inventaron el pesebre, los reyes magos, los Papas, todo eso. Es fcil decir que
es bueno ser bueno. Hasta el ms bruto entiende el concepto.

MARIO
Es fe.

CRISTO
Yo igual tena fe, pero tambin tena espadas. Creo que Lucas escribi algo de
eso. (Suspira) Ahora s tengo sed, y un poco de hambre. Qu me
preguntabas de la hostia?

MARIO
Nada. Nada importante.

CRISTO
Te cuento un secreto? Saben mejor con manjarblanco.

MARIO
(Al pblico) Era intil.

Luces sobre WALTER y el PADRE SIMN. Estn en el confesionario.
WALTER se arrodilla y se persigna.

PADRE SIMN
Avemara pursima.

WALTER
Sin pecado concebida.

PADRE SIMN
Has pecado?

WALTER
(Avergonzado) S, Padre.

PADRE SIMN
Qu hiciste?

WALTER
A veces me toco.

29
PADRE SIMN
Qu te tocas?

WALTER
Me toco.

PADRE SIMN
Te tocas tus partes?

WALTER
S.

PADRE SIMN
Dilo. Si no lo dices, no es confesin.

WALTER
Me toco mis partes.

PADRE SIMN
Cules partes?

Poco a poco, WALTER se siente cada vez ms incmodo

WALTER
Esas. (Pausa) Esas.

PADRE SIMN
Si no lo dices, no es confesin.

WALTER
Mi cosita. Mi pipiln.

PADRE SIMN
Pene, se dice pene. Repite: me toco mi pene.

WALTER
Me toco mi pene.

PADRE SIMN
Te gusta?

WALTER
(Confundido) No.

PADRE SIMN
No mientas, mentir es pecado. Dilo.

WALTER
Me gusta.

30

PADRE SIMN
Te lo jalas o te lo frotas?

WALTER
Qu?

PADRE SIMN
Te jalas el prepucio?

WALTER
El qu?

PADRE SIMN
La pielcita, el pellejito. Te jalas el prepucio y despus te acaricias la cabecita
del pene cuando asoma?

WALTER
Un poco.

PADRE SIMN
Dilo. Qu te jalas y qu te acaricias?

WALTER
El prepucio y la cabecita del pene cuando asoma.

PADRE SIMN
Te excitas?

WALTER
No s.

PADRE SIMN
Mentir es pecado. Te excitas?

WALTER
S.

PADRE SIMN
Y mientras ms te excitas, ms te sigues tocando?

WALTER
(No puede ms) Padre, ya me puedo ir?

PADRE SIMN
Estamos en confesin. Dilo.

WALTER
Me sigo tocando.

31
PADRE SIMN
Tu qu?

WALTER
Mi pene.

PADRE SIMN
Cundo te tocas te crece?

WALTER
No.

PADRE SIMN
Seguro? Dilo.

WALTER ya est al borde de las lgrimas. El PADRE SIMN empieza a
perder ligeramente el control, pero sin exageracin.

WALTER
No me crece.

PADRE SIMN
No te crece tu qu?

WALTER
Mi pene.

PADRE SIMN
Cunto rato te lo tocas? Horas? Toda la noche?

WALTER
Un ratito.

PADRE SIMN
No mientas!

WALTER
(A punto de llorar) No s

PADRE SIMN
Bjate el pantaln.

WALTER queda esttico, como en una de sus ausencias.

PADRE SIMN
No hay que tener vergenza, estamos en confesin. Solo si veo el tamao,
sabr cunto has pecado y de eso depende tu penitencia. Bajtelo.

WALTER
(Llora) Padre por favor
32
PADRE SIMN
Ests llorando?

WALTER
Por favor por favor

El PADRE SIMN reacciona: ha ido demasiado lejos. Respira hondo. Se
compone, pero tiembla ligeramente.

PADRE SIMN
Seca tus lgrimas. Lloras porque eres un pecador y ests arrepentido. Dilo.

WALTER solloza muy bajito.

PADRE SIMN
Dilo!

WALTER
(En hilo de voz) Estoy arrepentido.

PADRE SIMN
Porque eres un pecador. Un sucio y repugnante pecador. Diez padrenuestros
y quince avemaras. (Le hace la seal de la cruz) Avemara pursima.

WALTER
Sin pecado concebida.

WALTER se va corriendo. El PADRE SIMON queda inmvil mirando al
vaco. Luces sobre MARIO y PILAR.

PILAR
Seguro que eso te cont?

MARIO
Walter no miente ni sabe inventar nada. No le quiere contar a su abuelita
porque el Padre Simn toma lonche con ella y son muy amigos.

PILAR
Qu asco!

MARIO
Hay que denunciarlo, m.

PILAR
Ests loco? Ni se te ocurra! Cllate la boca y no hables de esto con nadie
nunca ms. Habra un escndalo, la congregacin protegera al cura, y a ti te
botan del colegio!

MARIO
Pero Walter contara todo
33
PILAR
Tu amigo Walter es un cobarde! Lo obligaran a negarlo, y al final t quedaras
como un mentiroso. Y dime qu hacemos si te botan del colegio a mitad de
ao, a ver dime! El prximo tendras que repetir, por gusto perderas un ao de
tu vida y ese degenerado seguira haciendo lo mismo en otro plantel, si es que
lo trasladan. No vale la pena.

MARIO
Pero m

PILAR
Eso s, jrame que si el pervertido te dice alguna cochinada o te pone un dedo
encima, le tiras la carpeta encima, lo pateas en la cara con todas tus fuerzas y
te vienes corriendo para la casa! Ah s que lo denunciamos y lo metemos
preso hasta que se pudra. Mario, jramelo! Si te toca un pelo, lo revientas
sin la menor consideracin!

MARIO
Te lo juro. (Adulto, al pblico) Esa fue mi gran leccin de solidaridad.

PILAR
No conviene defender a otros. Al final nadie te defiende a ti y te dejan solo.

MARIO
Renato no piensa as.

PILAR
Por eso me angustia tanto tu hermano, no s cundo le pasar la idiotez. Pero
t eres distinto. T me saliste mucho mejor preparado para vivir en este
mundo. (Se va)

RENATO aparece. MARIO se coloca en la posicin junto a la piscina.

RENATO
Ahora entiendes mejor? Zambllete.

MARIO
No.

RENATO
Mam te lo deca con todas sus letras. Qu ms necesitas saber?

MARIO
Lo que t me respondas.

RENATO
Pregntale a pap.

MARIO
Tampoco. A l menos.
34
Suena Yo me quedo con todas esas cosas de Pablo Milans, o cancin
similar de trova cubana. Luz sobre el feliz FELIPE.

FELIPE
Un da por fin consegu lo que tanto soaba: viajar a Cuba invitado a un
encuentro con representantes de partidos socialistas en Amrica Latina! Fue
en junio del 75, poco antes del golpe de Morales. Cuando se abri la puerta
del Aeroflot, la emocin de estar en La Habana casi me derriba. Eso, y los 41
grados de calor. Nos designaron al compaero Eladio para que se ocupe de
nosotros. El nos llev al hotel Nacional en el Vedado, y en la noche fuimos
invitados al Palacio de la Revolucin: un palacio enorme construido en mrmol,
lleno de helechos y plantas en los patios interiores, y un saln gigante con una
mesa largusima repleta de comida. Haban bandejas de cola de langosta,
faisn, chancho asado, pescados, carnes, hasta venado del monte! Por
supuesto todo el ron del universo en forma de mojito o cubalibre, y habanos a
discrecin. Cuando Fidel apareci, yo estaba por mi tercer plato y casi me
atraganto. Era ms alto y corpulento de lo que pensamos, y emanaba una
autoridad que no pareca de este mundo. Se acerc a nuestro grupo, nos dio
la mano mientras hablaba sobre la importancia de la papa peruana y se fue
igual de rpido. Al da siguiente yo tena que cambiar algunos dlares. El
cambio oficial era 91 centavos de peso por cada uno, pero Eladio me dijo que
si le compraba un ventilador de 20 dlares en la tienda para extranjeros, l me
dara 100 pesos. Era un cambio de 5 a 1, excelente. Los cubanos no podan
entrar a esas tiendas y acept. Total, la revolucin no iba a perjudicarse
porque Eladio tuviera un ventilador en su casa, no? Al otro da me pidi
comprarle champ, maquillaje para su mujer y un bluyn para su hijo igual, al
cambio de cinco pesos- y siempre quedaba muy agradecido. Solo me pona un
poquitn nervioso que todo sea en secreto y parezca ilegal. Aunque todos en
el grupo lo hacamos. Queramos pesos para comprar libros, artesanas, los
helados del Copelia, y y el congreso se acab en un par de maanas, lo
importante eran las actividades de confraternidad. Nos llevaron al show del
Tropicana, a un paseo en yate por Cojimar, y lo mejor de todo, a Varadero!
All Eladio me present a la compaera Odalys, una mulata con unas tetas y un
culo del tamao de Africa. Odalys: como odalisca, pero sin ca. Era una
batidora en la cama, y con ella pas ms o menos lo mismo. Me cambi pesos
por ropa, sostenes. Yo le regal unos zapatos para su hijita. No, no era
prostituta! Simplemente le ca bien. Nos gustamos. Cosas normales entre
adultos. (Con ligera angustia) Lo nico raro fue que en la gran fiesta por
nuestra despedida, escuch que Eladio y Odalys murmuraban entre ellos,
mirndonos a todos borrachos de mojitos. Comemieldas, decan.
Comemieldas hijos de puta. Aunque quiz escuch mal. O lo diran de
broma. Todos ramos compaeros, no tenan razn para insultarnos. Eso
creo. Fueron las mejores vacacion--- el mejor congreso de mi vida. Viva la
amistad socialista! (Tararea cancin del inicio de escena) Odalys.
Todava seguirs en Varadero?

Luz sobre MARIO y CRISTO mirando un poster con la imagen de J ess.

CRISTO
Y ste quin es?
35

MARIO
Se supone que eres t.

CRISTO
Qu me sorprende, si todos se han propuesto fregarme la reputacin. Parece
una chica peluda: castao casi rubio, naricita respingona, barba recortadsima y
un peinadete que ni la Magdalena cuando se lavaba el pelo. Guapa mujer,
valiente, aguerrida. Debera estar ac.

MARIO
Seor estoy preocupado.

CRISTO
Y esa tnica larga de seda, sin manchas y ni una mota de polvo. Como si con
esa ropa uno pudiera correr y matar romanos. Qu decas?

MARIO
Que estoy preocupado.

CRISTO
Yo tambin, y mucho. He estado analizando el contexto internacional y los
romanos ya no son el problema. Todo se ha complicado mucho con los
gringos, y encima el otro bando tampoco hace bien las cosas. Sino mira lo que
le pas a ese chico argentino Guevara. Un poco loquito, necio, arrebatado el
muchacho. Debi calcular que los mismos bolivianos iban a ponerlo en
bandeja para que lo fusilen.

MARIO
Estoy preocupado por mi hermano.

CRISTO
Embaraz a su novia? S pues, eso pasa en todos los tiempos. Pero ahora
hay esa cosa buensima, cmo le llaman? La pldora.

MARIO
Es peor que eso. El est pensando en meterse a cosas raras.

CRISTO
Pia por l, nada podemos hacer. Cada uno elige hacer con su vida lo que le
d la reverenda gana y buenas noches los pastores.

MARIO
No digas eso.

CRISTO
Es lo que llaman libre albedro. Los obispos Agustn y Pelagio discutieron
mucho ese asunto. A Agustn lo hicieron santo y padre de la iglesia, y en
cambio Pelagio es un hereje. Ni tengo que decirte que Pelagio me cae mejor.

36
MARIO
Pero Seor

CRISTO
Lee, lee acerca del tema cuando crezcas, para que entiendas. Ya te dije, nadie
lee, por eso el mundo est como est. Todo por culpa de ese judo
acomplejado de Saulo de Tarsos. El imbcil se crea griego, odiaba sus races.
Cuando lo vea, me las pagar todas juntas.

MARIO
Qu pasar con mi hermano?

CRISTO
Qu mana de la gente por preguntar cuando ya saben la respuesta.

MARIO
Pero es que yo a l

CRISTO
Lo quieres, ya s. Y qu con eso? El cario nunca es suficiente para evitar lo
inevitable. Cmo va lo de tu comunin?

MARIO
Es en dos das. Y hasta ahora no logro

CRISTO
Qu? No logras qu?

MARIO
Nada. Olvdalo.

CRISTO
Tengo que averiguar ms en qu andan los gringos. (Feliz) Sabas que
unos que se llaman sandinistas les dieron una cuera en Nicaragua?

CRISTO se va. Luz sobre PILAR y el ya nervioso FELIPE.

PILAR
Averig en la universidad. Ha abandonado todos sus cursos.

FELIPE
Tendr dudas vocacionales. De repente quiere cambiarse a la San Marcos.

PILAR
Todava es menor de edad. Podemos mandarlo lejos aunque l no quiera.
Donde mi primo en Colombia!

FELIPE
No es un paquete. No se dejar.

37

PILAR
Se est perdiendo, Felipe. Ya ni siquiera me habla, apenas me mira a los ojos.
Hasta creo que me ha robado plata.

FELIPE
Es una crisis de adolescencia.

PILAR
T tienes la culpa!

FELIPE
No es mi culpa que se deje lavar la cabeza por otros.

PILAR
Lo reconoces!

FELIPE
Son otros. Otros! Yo no estoy loco para meterle basura en el cerebro. Yo fui
el primero en alegrarme cuando anunciaron las elecciones. El primero en salir
a la calle para celebrar que las cosas van a mejorar.

PILAR
Nunca nada va a mejorar! Todo siempre ser lo mismo y no me importa. Lo
nico que me importan son mis hijos, y por tu culpa voy a perderlo a l!

PILAR desaparece. Luz sobre RENATO.

RENATO
Desde que nac escucho hablar de lucha armada como el paso previo e
indispensable para construir una sociedad verdaderamente justa. Y ahora
resulta que hay que ir a votar y hacerle el juego a los reaccionarios.

FELIPE
No hables como un prrafo de China Reconstruye. Es un insulto a tu
inteligencia.

RENATO
De nada sirve ser un intelectual en esta coyuntura. Mrate. Eres pattico.

FELIPE
Deja de andar con gente peligrosa.

RENATO
Peligrosa. Para quines?

FELIPE
Te ests metiendo en problemas, es un grupo demasiado radical. Quieren
alzarse en armas y se han unido a los de Huamanga. No te hagas el inocente.

38

RENATO
No soy inocente.

FELIPE
La polica los tiene fichadsimos, en cualquier momento pasan a la
clandestinidad. Pueden confundirte.

RENATO
No se confundiran. Pero tampoco me van a agarrar.

FELIPE
Renato, djate de cojudeces!

RENATO
Pattico. Revisionista. Reaccionario.

FELIPE
Y t qu eres, mocoso engredo aspirante a guerrillero? En tu vida has
agarrado una pistola, no sabes disparar. S que no seras capaz de matar a
nadie, no tendras valor! Ni siquiera soportas usar botas.

RENATO
Me ir de tu casa.

FELIPE
El prximo ao habr elecciones, la gente est esperando (RENATO re con
sarcasmo) Renato!

RENATO
Si fueras consecuente, nos iramos juntos. Pero eres un miserable traidor.

FELIPE
T no vas a ningn lado!

RENATO
Impdelo si puedes.

FELIPE
Soy tu padre!

RENATO
Ya no tengo padre. No lo necesito.

RENATO intenta irse. FELIPE lo sujeta. Forcejean. Se golpean, se
separan. Ambos quedan temblando. FELIPE no puede ms.

FELIPE
T no. Que otros mueran luchando, t no!

39
RENATO
Otros. Quines?

FELIPE
Los que no tienen nada que perder! Los que no tienen otra salida. Los que ya
nacieron hambrientos, fracasados, muertos. Hay millones, gente de sobra para
eso. Pero t no. T eres mi hijo. A ti no puede pasarte nada. A ti no

RENATO
Asqueroso burgus

FELIPE
Si alguna vez hubiera un cambio, t tienes que llegar entero para que de frente
seas el jefe, el lder, el que dirige a los dems. Yo no te eduqu para que seas
carne de can!

RENATO
(Le escupe) Me das asco.

FELIPE
Morir en una batalla no es romntico ni tiene poesa. No hay atardeceres en
technicolor, ni msica pica, ni ltimas palabras en tu agona. Es solo sangre,
angustia y mierda revuelta, y lo nico que te preguntas antes de que todo se
apague es por qu?

RENATO
Yo s por qu.

FELIPE
Si te metes con ellos, fracasars. No es malo creer en espejismos. Te ayudan
a ser mejor persona siempre que no los confundas con la realidad. En este
pas, revolucin es solo una palabra aguda o un nombre de galleta.

RENATO
Maldito reaccionario hijo de perra!

FELIPE
(Desesperado) Yo te dej leer todos los libros de este mundo. Te acostumbr
a escuchar la mejor msica. Te llev a ver las mejores pelculas. Te ense a
jugar ftbol, y cmo enamorar a una chica para llevarla a la cama. Te di cien
veces ms de lo que me dieron a m. Por qu ahora me haces esto? Por
qu me obligas a decir cosas que nunca deben decirse?

RENATO
La historia me dar la razn.

FELIPE
No. La historia la escribirn los que te maten.

RENATO se va. Luz sobre MARIO.
40

MARIO
Escuch esa conversacin escondido detrs de una puerta. No quise decir
nada. Pap. Por qu nunca hablamos de lo que pas?

FELIPE
No quiero hablar.

MARIO
Pero yo s, pap. Yo quera y t siempre cambiabas de tema. Me hablabas de
cmo vuelan los pjaros. Del sistema solar y los aos luz. De los rcords en
las Olimpiadas. De cmo se construyen los rascacielos. Y yo solo quera
escuchar la verdad.

FELIPE
Para qu? La verdad est sobrevalorada. No sirve, te hace infeliz. Sabas
que una mujer en Australia pari nueve nios al mismo tiempo? Qu ya se
puede pasear en jeep por la luna?

MARIO
No. Quiero saber por qu no puedo sumergirme.

FELIPE
Ah. Debe ser tu trauma zonzo de la piscina.

MARIO
No, pap. Es bastante ms que eso. Y t tendras que entenderlo mejor que
nadie.

FELIPE desaparece. Luz sobre WALTER que entra vestido con sotana
blanca seguido de HERLINDA.

WALTER
Mario! Es hoy!

HERLINDA
Chico malcriado! No corras con la sotana, la vas a ensuciar!

MARIO
(Al pblico) Hasta que lleg el 30 de Agosto.

WALTER ayuda a MARIO a ponerse la sotana blanca encima de la ropa.
Luz sobre PILAR que entra.

PILAR
Mario. Ests listo?

MARIO
S.

41
WALTER
Estoy nervioso. No me siento bien.

HERLINDA
(Le jala la oreja) Nervioso por qu, si es un da tan feliz! Debe ser por el
ayuno. (A PILAR) Lo nico que toma desde ayer es leche de magnesia para
limpiar las tripas.

MARIO busca con la mirada.

PILAR
A quin buscas?

MARIO
Pap y Renato no van a venir?

PILAR le hace un cario con un poco de pena. HERLINDA mira a PILAR
de pies a cabeza.

HERLINDA
Usted tiene marido? Es divorciada o qu?

PILAR
Hay que ser muy ignorante para no saber que los nios necesitan glucosa
todas las maanas. (A MARIO) Dale un beso a tu abuelito Elas. Le encanta
que lo hayas elegido como padrino.

WALTER
La misa va a empezar!

Luz sobre CRISTO crucificado y el PADRE SIMON. Msica sacra.

PADRE SIMN
Amados hermanos: para estos nios inocentes, hoy es el momento ms
importante de sus vidas porque recibirn a Jess por primera vez. Abran su
libro de misa en la pgina 42 y cantemos juntos la cancin. Los que no la
tengan, significa que no han renovado su libro de este ao. Les queda hasta el
domingo para acercarse a la parroquia y adquirirlo con el cinco por ciento de
descuento. Vamos: todos juntos

MARIO, WALTER, HERLINDA y EL PADRE SIMN cantan.

Como granos que han hecho el mismo pan./ Como notas que tejen un cantar./
Como gotas de agua que se funden en el mar/ los cristianos un cuerpo
formarn./ En la mesa de Dios se sentarn./ Como hijos su pan comulgarn./
Una misma esperanza caminando cantarn/ en la vida, como hermanos se
amarn.

PADRE SIMN
Bis!
42
Se supone que WALTER, el PADRE SIMN y HERLINDA siguen cantando.
MARIO se acerca a CRISTO.

CRISTO
Quin michi compone estas canciones tan tontas?

MARIO
Seor. Lleg el da de mi primera comunin.

CRISTO
S, menos mal. Al fin saldremos de eso, meses que me tienen harto con la
cantaleta.

MARIO
Dentro de un ratito te comer y entrars en mi cuerpo.

CRISTO
Podras decirlo de modo que suene un poco ms varonil?

MARIO
Seor de repente es la ltima vez que hablamos.

CRISTO
Yo tambin creo. Bueno: fue un gusto.

MARIO
Puedo pedirte algo con todo mi corazn?

CRISTO
Y dale con los pedidos. Qu?

MARIO
Que me ayudes.

CRISTO
Mrame bien, nio bobo! Te parece que clavado ac, estoy en condiciones
de ayudar a alguien?

MARIO
Mi pap y mi hermano pelearon.

CRISTO
No te preocupes. No volver a pasar.

MARIO
Eso qu significa?

CRISTO
No te hagas el inocente, basta con que leas los panfletos que tu hermano
esconde debajo de su cama. Pero ya te dije que si no lees---
43
MARIO
No me des lecciones, estoy harto de tus lecciones! Quiero que me ayudes!

CRISTO
Vaya! Al fin una reaccin. Grita, molstate, siente rabia. Es parte del
proceso. Si te quedas solo en la rabia bien hecho que te friegues, como tu
hermano. Pero si logras vencerla, no tendrs ms remedio que pensar y a ver
cmo te arreglas. En la vida si no pateas, te acomodas. Lo que tampoco
garantiza que seas feliz.

MARIO
Es todo lo que tienes que decirme?

PADRE SIMN
Acrquense los nios que van a comulgar.

CRISTO
Shht! Ya cllate, que ah vamos.

MARIO se pone delante de WALTER.

PADRE SIMN
Cuerpo de Cristo.

MARIO
Amn.

MARIO abre la boca y recibe la hostia. Sigue WALTER.

PADRE SIMON
Cuerpo de Cristo.

WALTER
Amn.

WALTER queda esttico sin abrir la boca, en otra de sus ausencias.

HERLINDA
Qu le pasa?

PADRE SIMN
Abre la boca. Cuerpo de Cristo.

Inesperadamente, WALTER cae al suelo y convulsiona.

MARIO
Walter!

HERLINDA
Dios mo! Se le meti el demonio!
44
PILAR corre a ayudar y levanta un poco la cabeza de WALTER para evitar
que se golpee en las convulsiones.

PILAR
Un pauelo, rpido!

HERLINDA
Mi nieto est endemoniado! Est posedo!

PILAR
Calma! Tranquilos!

HERLINDA
Padre, chele agua bendita! La cruz, la cruz!

El PADRE SIMN le echa agua bendita, estorbando ms que otra cosa.

PADRE SIMN
Fuera, Satans! Aljate de este cro inocente!

PILAR
No lo sofoquen! (A HERLINDA) Qu medicamentos toma? Cundo fue la
ltima vez que convulsion?

HERLINDA
Virgen santsima, el chancro! Seguro le dio el chancro!

CRISTO
Si sers bruta! Es epilepsia, animal!

PILAR
Toma Epamina? En qu dosis?

HERLINDA
Haga que se despierte! Tiene que comulgar!

MARIO
(Asqueado) Est botando espuma!

PADRE SIMN
Satans, te ordeno que salgas!

MARIO vomita a un lado. Quiere llorar.

MARIO
Vomit! La hostia consagrada. La vomit!

CRISTO
Bh, no te preocupes. A cualquiera le pasa.

45
PILAR
(Repara en MARIO) Hijo!

PADRE SIMN
(A PILAR) Solo se puede suministrar una hostia por vez! Si quiere otra, tiene
que cancelar al contado!

PILAR
(A MARIO) Vmonos!

WALTER deja de convulsionar. Est aturdido.

HERLINDA
Waltercito! Ya se despert. Padre, dle la comunin, dle!

PADRE SIMN
No: se suspende la ceremonia hasta bendecir el templo! Y de ninguna
manera se les devolvern las cuotas!

HERLINDA
Velasco tiene la culpa! Es el anticristo!

MARIO
(Al pblico) No s si Walter lleg a comulgar alguna vez. En las vacaciones
de verano, su madre volvi de Estados Unidos y se lo llev para siempre.
Prometimos escribirnos, pero no lo hicimos. Al ao siguiente me cambiaron a
un colegio laico. El Padre Simn lleg a dirigir el seminario del San Jos de
Saveln. Siempre lo imagino rodeado de novicios. (A CRISTO) Segu tu
consejo y me dediqu a leer. Pero nunca ms pude rezar.

CRISTO
Pierde cuidado, volvers a hacerlo cuando seas viejo. Hasta el ms ateo reza
cuando siente cerca a la pelona. Una ltima consulta: dnde averiguo cmo
se hacen las bombas molotov?

WALTER
(Cantando bajito, ido) Compartimos la misma comunion/ somos trigo del
mismo sembrador/ un molino la vida nos tritura con dolor/ Dios nos hace
eucaristia en el amor.

WALTER queda mirando al pblico con expresin de desamparo. Msica.
Oscuro sobre todos los personajes, excepto MARIO quien se quita la
sotana y toma su posicin adulta frente a la piscina

MARIO
Qu pasara si volviera a caerme en la piscina? A mis 40 aos, alguien se
tomara el trabajo de rescatarme? O dejaran que me hunda, como quiz lo
merezco? Hoy es sbado, y el lunes debo responder si acepto la direccin de
un programa periodstico de mucho xito que es la peor basura en cuanto a
pseudo-periodismo que puedan encontrar en la televisin. S: ya s que
46
basura y televisin casi son sinnimos, pero se supone que debera estar feliz
de que me hayan ofrecido un puesto que -segn muchos- es lo ms alto a lo
que puede llegar un periodista: el premio a una carrera nada espectacular que
empez hace veinte aos. Los gerentes quedaron sorprendidos de que les
pidiera pensarlo. Para ellos deb aceptar de inmediato y besndoles las
manos. Lo atribuyeron a una palabra que su pobre cerebro es incapaz de
entender: escrpulos. Olvida tus escrpulos y decide tener xito, me dijo uno
de ellos. Por eso estoy aqu. Es mi ltima oportunidad.

MARIO mira a RENATO saliendo de su casa con un morral.

MARIO
(Adulto) Renato! (Nio) Renato.

RENATO
Vuelve a tu cama.

MARIO
A dnde te vas?

RENATO
Dej una carta. No hagas bulla.

MARIO
Cundo regresas?

RENATO
Un da de estos.

MARIO
Si te quedas, prometo dejarte que me ensees a nadar.

RENATO
Igual puedes aprender con otros.

MARIO
No. Tiene que ser contigo.

RENATO
No llores.

MARIO
No estoy llorando.

RENATO se acerca a l y le seca con ternura una lagrimita.

RENATO
Por qu siempre tengo que sacarte agua? Enano.

RENATO lo abraza. Se va. MARIO le habla al pblico.
47
MARIO
Nunca ms vi a mi hermano. Pap dijo que era intil buscarlo. Que mientras
ms lo hicieran, se escondera cada vez mejor. Mam dej de insistir cuando
apareci una carta annima bajo la puerta diciendo que me mataran a la salida
del colegio si ella segua averiguando. Se qued callada, esperando que algn
da pase lo que tena que pasar. Tres aos despus, un domingo de 1982,
llamaron de larga distancia pidindoles ir a la morgue de Ayacucho para
reconocer un cadver.

Luz sobre PILAR y FELIPE contemplando a RENATO muerto echado
sobre una camilla y cubierto con una sbana.

FELIPE
Le creci su barba. Siempre se quejaba de que era rala. Yo le deca: ten
paciencia, se te pondr tupida despus de los veinte aos. Y mira. Acaba de
cumplirlos. Ya se le cerr.

PILAR
No es tu hijo.

FELIPE
S lo es. Es Renato. Es l.

PILAR
Su carita est intacta. Parece dormido.

FELIPE
Lo est.

RENATO se incorpora y le habla al pblico.

RENATO
No confiaban en m. Mis camaradas crean que me temblara la mano cuando
tuviera que ajusticiar a alguien. Estaba pasando por mi ltimo periodo de
prueba. Tenamos que asaltar una comisara para llevarnos armamento.

FELIPE
Lo despertaba echndole agua fra cuando no quera ir al colegio. Se
levantaba furioso. Quera pegarme y a m me daba risa. Si le echo agua
ahora, se despertar?

RENATO
Fue a pocos minutos de iniciarse el toque de queda. Los policas descansaban
mirando televisin a todo volumen, un programa cmico en blanco y negro.
Cuando tuve a uno de ellos frente a frente, no fui capaz de apretar el gatillo.
Vacil. La mano me temblaba. A l no.

FELIPE
Dicen que fue instantneo. No le doli nada.

48
RENATO
Pap tena razn. No hubo ltimas palabras, ni msica de violines, ni rayos de
luz. Una bala en el pecho es un puo seco que te quita el aire de pronto. Ni
siquiera alcanzas a ver la pelcula de tu vida, como los ahogados. Lo ltimo
que escuch fueron risas grabadas mezcladas con disparos y carajos. Y todo
se apag.

RENATO se tiende y queda inmvil.

PILAR
La polica nos da la opcin de mentir. A ellos tampoco les conviene un
atentado en una comisara.

FELIPE
No.

PILAR
En el informe puede quedar que cay intentando asaltar una tienda. Que tena
problemas de drogas.

FELIPE
No le hagamos eso. Yo dir la verdad.

PILAR
Como quieras.

FELIPE acaricia suavemente los pies de RENATO.

FELIPE
Ya entiendo cul fue la causa de esto.

PILAR
Cul?

FELIPE
Las botas. El no poda usar botas. Le lastimaban. Y mira, tiene ampollas. Por
eso quiso terminar con todo de una vez. Para librarse de las botas.

PILAR
Es cierto.

FELIPE
S que no es mo. Pero no poda ser de nadie ms.

FELIPE toma la cabeza de RENATO y la aprieta contra su pecho. Oscuro
sobre ellos. Luz sobre MARIO adulto.

MARIO
Cuando cumpl los 17 y entr a la universidad, mis padres se divorciaron
amistosamente. Hoy pap vive en Mncora. Abri una posada ecolgica y
49
tiene una hija mi nueva hermana menor- con una mujer mucho ms joven de
una familia de pescadores. Los visito todos los aos.

Luz sobre FELIPE.

FELIPE
Tambin asesoro a los pobladores para impedir que los hoteleros privaticen las
playas. Si dejas a estos mierdas con su libre mercado, son capaces de
privatizar hasta las conchas. Hoy comer langosta. (Mirando el horizonte)
Me gusta el mar. Me recuerda a Varadero.

MARIO
Mam volvi a casarse con otro pediatra divorciado igual que ella. Ambos se
especializaron en nios autistas.

Luz sobre PILAR.

PILAR
Los autistas son seres perfectos. Se preocupan solo por s mismos.

Oscuro sobre FELIPE y PILAR, que desaparecen.

MARIO
En cuanto a mi vida, no ha sido muy emocionante. Se resume a evadir. Evadir
problemas. Parejas. Esposas. Hijos. Opiniones. Juicios. Decisiones.
Siempre evitando las crisis en nombre de esa vieja sensacin que me impide
sumergirme. La de ser incapaz de creer.

Luz sobre RENATO de pie y con ropa de bao estilo aos 70 como al
inicio de la obra.

RENATO
Ya dijiste todo lo que tenas que decir. Zambllete.

MARIO
Me ahogar.

RENATO
Hazlo.

MARIO
Ya no puedes salvarme. No fuiste capaz de salvarte t mismo.

RENATO
T s podrs.

MARIO
Cuando escuchan tu historia ni siquiera das rabia. Das pena. A uno de los
Atienza le lavaron el cerebro y muri por imbcil dentro de una banda de
asesinos. Eso fueron tus camaradas. Un montn de asesinos.
50
RENATO
Si te hace sentir superior

MARIO
No. Pero yo eleg vivir.

RENATO
Lo ms difcil.

MARIO
Quiero vivir, Renato. En unos pocos aos habr envejecido. Pero antes quiero
levantarme en las maanas sin esquivar el espejo. Quiero besar y acariciar un
rostro sin sentir que lo contamino con mi inconsistencia. Olvidar mi estupor. Mi
impulso hacia el vaco. Abandonar los trucos para mantenerme lejos y siempre
ignorar la rabia.

RENATO
Cree en algo, Mario. Cuando crees en algo, los dems te condenan. Pero si
no crees en nada, tampoco te perdonan. Cree.

MARIO
No puedo.

RENATO
Aunque al principio dudes si es o no correcto. Cree!

MARIO
No puedo!

RENATO
A qu le tienes tanto miedo?

MARIO
A no saber en qu momento se cruza la lnea que separa ser prctico de
traicionarte. No saber cundo eres intolerante con los dems, y cundo eres
consecuente contigo mismo. Qu significa ser flexible, y qu significa ponerse
en cuatro patas. Cundo eres inteligente al adaptarte y cundo eres un
vendido. Cul es la diferencia entre actuar por conviccin y actuar por
necedad. Cmo estar seguro de que nuestras ideas son las correctas. Cmo
saber si vale la pena morir o matar por ellas. Cuando decides creer, te juegas
el pellejo todos los das de tu vida. Aydame.

RENATO
Empieza por algo.

MARIO
Dime t.

RENATO
Por lo ms simple. Por tu nombre! Mario. Nuestro nombre.
51

MARIO
Soy un Atienza.

RENATO
Bien.

MARIO
Soy un Atienza. Y un Atienza jams se pone de rodillas.

RENATO
Sigue.

MARIO
No se arrodilla. Ni suplica. Ni sonre cuando quiere golpear. Ni reniega de lo
que fue o lo que hizo.

RENATO
Sigue

MARIO
Aunque lo crucifiquen.

RENATO
Sigue

MARIO
Aunque al principio siempre tenga miedo.

RENATO
Sigue

MARIO
Aunque pierda lo que ms ama.

RENATO
Aunque est equivocado.

MARIO
Aunque est equivocado.

RENATO
Qu les responders este lunes?

MARIO
Comemieldas.

RENATO
Y qu hars despus?

52
MARIO
No s. Rezar.

RENATO alarga su mano en direccin a MARIO, pero nunca se tocan.

RENATO
Vamos. Mete la cabeza en la piscina.

MARIO
Podr?

RENATO
Puedes.

MARIO
Cmo se hace, Renato? Cmo se hace, hermano?

RENATO
Es sencillo. Antes de sumergirte, respira profundamente. Respira. Respira.
Respira.

Msica. MARIO mira la supuesta piscina. Cierra los ojos y lentamente-
inhala hasta que su pecho se llena de aire. Se sumerge. Oscuro rpido.


FIN DE RESPIRA