PAGI NA 4

La Utilidad del Arte

Por Csar Aira
C
uando yo era chico, en Pringles, haba dueos de au-
tos que se jactaban, sin mentir, de haberlos desarma-
do hasta la ltima tuerca, y haberlos vuelto a armar.
Era una proeza bastante comn, y, tal como eran los autos en-
tonces, bastante necesaria para mantener una relacin sana
y confiable con el vehculo. En un viaje largo, haba que levan-
tar el capot varias veces, cada vez que el auto se quedaba,
para ver qu andaba mal. Antes, en las eras heroicas del au-
tomovilismo, al lado del piloto iba el mecnico, que despus
se degrad a copiloto. Y recuerdo que cuando las mujeres
empezaron a conducir, uno de los argumentos fuertes en con-
tra era que no entendan de mecnica: slo podan aspirar a
usar el auto.
En realidad, los bricoleurs de pueblo o de barrio no se limita-
ban a los autos; lo hacan con toda clase de mquinas: relo-
jes, radios, bombas de agua, cajas fuertes. Hasta hace diez
aos mi suegro desarmaba peridicamente el lavarropas y lo
volva a armar, slo para asegurarse; cuando compraron uno
con programa automtico, no pudo seguir hacindolo. De
ms est decir que desde que los autos vienen con circuitos
electrnicos, el famoso hasta la ltima tuerca perdi vigen-
cia.
Hubo un momento, en este ltimo medio siglo, en que la hu-
manidad dej de saber cmo funcionan las mquinas que
usa. Lo saben, en forma parcial y fragmentaria, algunos inge-
nieros en los laboratorios de Investigacin y Desarrollo de al -
gunas grandes empresas, pero el ciudadano comn, por h-
bil y entendido que sea, les perdi la pista hace mucho. Hoy
da todos usamos los artefactos como usaban antao las da-
mas el automvil: como cajas negras con un Input (apretar
un botn) y un Output (se enciende el motor), en la ms com-
pleta ignorancia de lo que sucede entre esos dos extremos.
El del auto no es un ejemplo al azar, porque creo que fue la
mquina de ms complejidad hasta donde lleg el saber del
ciudadano corriente. Hacia la dcada de 1950, antes del gran
salto, cuando todava se estaban desarmando autos y helade-
ras en el patio, circulaba una profusa bibliografa con patti -
cos intentos de seguirle el rastro al progreso. En las pginas
de Mecnica Popular o la recordada Hobby se quemaban los
ltimos cartuchos con artculos sobre el funcionamiento de la
propulsin a chorro o el televisor; pero los suscriptores se ren-
dan, desalentados.
Hoy vivimos en un mundo de cajas negras. A nadie le escan-
daliza ignorar lo que sucede dentro del ms simple de los apa-
ratos de los que nos servimos para vivir. Slo importa que fun-
cione, como un pequeo milagro domstico. Quin sabe en
realidad cmo funciona un telfono? Yo tengo una teora: ca-
da vez que marcamos un nmero y nos contestan, es porque
ha intervenido Dios y ha puesto en accin su omnipotencia
para hacer suceder algo que en trminos naturales no podra
suceder. En el siglo XVII el filsofo francs Nicols Malebran-
che construy una curiosa teora segn la cual entre cada
causa y efecto participaba Dios para efectuar la conexin.
Desteologizando a ese Dios, tenemos una buena explica-
cin general del mundo contemporneo.
El saber de los bricoleurs domsticos se ha desplazado al
uso. El equivalente de aquellos ingeniosos entendidos que
desarmaban autos son los jvenes que lo saben todo sobre
las computadoras. Salvo que estos jvenes, aunque desar-
men las computadoras (gesto atvico con un contenido ya
puramente simblico) lo saben todo sobre el uso, no sobre
el funcionamiento. En todo caso, pueden jactarse de saber
sobre el funcionamiento del uso, no sobre los resortes que
hacen que la mquina funcione. Lo mismo puede decirse de
los profesionales que reparan hornos a microondas o televi-
sores.
Lo que ha pasado con las mquinas es apenas un indicio con-
creto de lo que ha pasado con todo. La sociedad entera se ha
vuelto una caja negra. La complicacin de la economa, los
desplazamientos poblacionales, los flujos de informacin tra-
zando caprichosas volutas en un mundo de estadsticas en-
contradas, han terminado produciendo una resignada cegue-
ra cuya nica moraleja es que nadie sabe qu puede pasar;
nadie acierta con los pronsticos, o acierta por casualidad.
Eso antes slo haba sucedido con el clima, pero a lo impre-
visible del clima el hombre haba respondido con la civiliza-
cin. Ahora la civilizacin misma, dando toda la vuelta, se hi-
zo impredecible.
Es como si se hubiera clausurado la posibilidad lgica de que
haya alguien lcido o inteligente. No tendra sobre qu em-
plear su clarividencia, porque ya no hay nada que desarmar y
volver a armar. La ciencia sigue empeada en ese trabajo, pe-
ro ahora la ciencia requiere un cuantioso financimiento que va
a una lite dcil al poder, en tanto admite cerrarse sobre s
misma y funcionar ella tambin, respecto del resto de la socie-
dad, como una caja negra. Creemos que apretando un botn
podemos poder a nuestro servicio las partculas del tomo, o
clonar vacas, y es probable que podamos hacerlo, pero eso
no va a ensearnos cmo se hace. Crece el abismo entre
causas y efectos. Dios avanza.
Que se estreche el campo de accin de la inteligencia no de-
bera parecernos tan grave, si podemos seguir siendo felices.
Despus de todo, lo que estara en vas de desaparicin no es
ms que un tipo de inteligencia, que ser reemplazado por
otro, quizs con ventaja. La inteligencia es un instrumento de
adaptacin, y mal podra servir para adaptarse a un mundo
que ha dejado de existir.
No obstante, toda atrofia que nos disminuya, aun con la me-
jor excusa evolutiva, nos inquieta. Y quizs tenemos un moti-
vo serio de preocupacin. Si la humanidad hizo todo su cami-
no sabiendo de qu se trataba, la promesa de felicidad que
encierra la ignorancia resulta sospechosa. Primero, porque no
se presenta a cara descubierta como ignorancia; al contrario,
la sobreoferta de informacin intenta convencernos de que
sabemos ms que nunca. Ms que como ignorancia, se pre-
senta como una forma de dichosa impotencia eficaz. No sa-
PAGI NA 5
bemos cmo funciona la cmara de video. Y qu? No po-
demos usarla para registrar nuestros cumpleaos o vacacio-
nes? No podemos usarla para darle ms sentido a nuestras
vidas? Lo que se perdi en todo caso fue una ilusin de virili -
dad y autosuficiencia, tanto ms ilusoria porque antes estba-
mos tan sojuzgados a los poderes como lo estamos ahora. La
Revolucin en ltima instancia era la idea de desarmar la so-
ciedad hasta la ltima tuerca y volverla a armar, pero la idea
de Revolucin caduc, de lo que podemos consolarnos pen-
sando que la sociedad vuelta a armar iba a ser tan injusta y
alienante como la anterior. Despus de todo, los bricoleurs
domsticos cuando volvan a armar el auto obtenan el mismo
auto del que haban partido, no un avin.
Pero ese conocimiento era algo ms que circular. Quizs no
tanto por el conocimiento en s como por el tipo de inteligen-
cia que pona en accin. Y la inteligencia bien podra ser de
esas cosas que no funcionan si no estn completas. La muti -
lacin de una rama marginal podra secar todo el rbol; o, pa-
ra emplear una metfora menos orgnica, retirar un ladrillo
puede producir el derrumbe de todo el edificio.
Sea como sea, valdra la pena preservar, por si acaso, ese
instrumento de la evolucin. Podra ser til en los pases no
desarrollados, porque hay que recordar que el mundo est le-
jos de alcanzar un desarrollo homogneo.
Pues bien, a esto iba: el arte sigue siendo el mejor campo de
prctica y experimentacin de la vieja inteligencia, la que se
impona el objetivo de saber cmo funcionaban las cosas, y
cmo funcionaba el mundo.
Se objetar que esto equivale a darle entidad a la vieja met-
fora derogatoria del arte como arenero (hoy deberamos de-
cir pelotero); pero se trata de un arenero pedaggico, no me-
ramente hednico. Y en realidad no tanto pedaggico como
de prctica o entrenamiento, o ms bien preservacin. En
efecto, la prctica del arte es la nica con consenso social en
la que pueda desarrollarse un saber que en todos los otros
mbitos est en acelerado proceso de extincin.
Esto se debe a la radicalidad inherente del arte, que no se di -
ferencia de las artesanas y la manufactura utilitaria sino en su
capacidad (sin la cual no es arte) de desarmar por entero el
lenguaje con el que opera y volverlo a armar segn otras pre-
misas. Si no retrocede hasta el punto de partida, no es arte,
aunque lo parezca. Esto lo sabe todo artista de verad, as sea
intuitivamente, y lo hace cada vez que pone manos a la obra.
Las vanguardias de todo tipo han explorado esta radicalidad
ms o menos sistemticamente. Y esto explica por qu no hu-
bo vanguardias antes de que se esbozara la era de las cajas
negras. Durante dos mil o tres mil aos la humanidad pudo
hacer arte autntico limitndose a aprender el oficio de los
que lo haban hecho antes. El arte estaba al mismo nivel de
cualquier otra actividad, en tanto todas ponan en prctica un
saber completo y sin saltos de sus cadenas causales. El artis-
ta no necesitaba postularse como detentador de una inteligen-
cia sin zonas oscuras, porque ese tipo de inteligencia era el
que usaban todos.
De las vanguardias, la que fue ms lejos en esa direccin fue
el Constructivismo ruso. Oponindose al concepto de com-
posicin, propio del usuario de la prctica artstica, el de
construccin significaba que la obra de arte deba exhibir su
proceso de factura desde cero, de modo que no slo el artis-
ta sino tambin el espectador pudiera desarmar hasta la l-
tima tuerca la pieza y volverla a armar tal como la tena an-
te los ojos.
El Constructivismo no pudo sostenerse en el tiempo: habra
necesitado una Revolucin (y eso crean estar haciendo sus
miembros). Pero sus premisas han persistido, mil veces trans-
formadas, hasta hoy,
Y estas premisas dan el hilo conductor del sentido de la obra
del artista ms representativo del siglo, Duchamp. Es el con-
cepto de base del llamado arte conceptual: el concepto del
arte mismo. La ms famosa obra de Duchamp, la que encie-
rra todas las otras que hizo, el Gran Vidrio, se propone como
mquina transparente, la mquina modelo de la que puede
verse a simple vista cmo fue hecha, el antdoto definitivo a
todas las cajas negras que proliferan en forma creciente a
nuestro alrededor. Poticamente, en lo que tomo como un ho-
menaje a los bricoleurs domsticos de mi infancia, Duchamp
dijo que el Gran Vidrio, la Casada Desnudada por sus Solte-
ros, deba verse como el capot de un auto.
Mi conclusin es que el arte, esa actividad que suele verse co-
mo decadente o en decadencia, hoy tiene una funcin. Y no
es una funcin retrgrada o conservacionista, como podran
hacer pensar mis propias evocaciones juveniles. Porque las
cajas negras entre las que vivimos no son tan negras en rea-
lidad. O admiten rodeos para pasar al otro lado de su oscuri-
dad y ponerlas a funcionar a nuestro favor. El artista en nues-
tra sociedad es el nico ciudadano corriente, no financiado
por el poder, que trabaja con una materia sofisticada y actual
que no es una caja negra, es decir que puede ser desarmada
y reconstruida enteramente. Es el nico que usa un tipo de in-
teligencia que se est atrofiando en el resto de la sociedad.
Pero esta actividad acta a su vez sobre las cajas negras,
les quita funcionalidad (y, por lo tanto, misterio) al mostrar c-
mo funcionan en la mquina social englobante.
Y no importa que los artistas sean fraudes. La conceptualiza-
cin generalizada a la que apunta lo anterior parece incre-
mentar la probabilidad de fraude, y lo hace realmente, pero no
importa. Al contrario, cuanto ms fraudulentos sean los artis-
tas, ms enrgica ser la puesta en marcha de este mecanis-
mo de radicalizacin.
En cuanto al uso de formatos artsticos que hace la cultura
popular, por ejemplo en el cine o la msica, hay que decir que
cede miserablemente a la lgica de la caja negra: se aprieta
un botn (es decir, se usa a ciegas un lenguaje artstico sin
desarticularlo previamente) y se espera un resultado, que no
es otro que el xito o la venta. Y todos los que han buscado
el xito saben que por definicin resulta de un proceso mis-
terioso e imprevisible fuera de nuestra vista, dentro de la ca-
ja negra.