Cuentos fantsticos del XIX - Introduccin*

Italo Calvino
El cuento fantstico es uno de los productos ms caractersticos de la narrativa del siglo XIX y, para nosotros, uno de los
ms significativos, pues es el que ms nos dice sobre la interioridad del individuo y de la simbologa colectiva !ara nuestra
sensibilidad de "oy, el elemento sobrenatural en el centro de estas "istorias aparece siempre cargado de sentido, como la
rebelin de lo inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de lo ale#ado de nuestra atencin racional En esto se ve la
modernidad de lo fantstico, la ra$n de su triunfal retorno en nuestra %poca &otamos que lo fantstico dice cosas que nos
tocan de cerca, aunque estemos menos dispuestos que los lectores del siglo pasado a de#arnos sorprender por apariciones
y fantasmagoras, o nos inclinemos a gustarlas de otro modo, como elementos del colorido de la %poca
El cuento fantstico nace entre los siglos X'III y XIX sobre el mismo terreno que la especulacin filosfica( su tema es la
relacin entre la realidad del mundo que "abitamos y conocemos a trav%s de la percepcin, y la realidad del mundo del
pensamiento que "abita en nosotros y nos dirige El problema de la realidad de lo que se ve( caras e)traordinarias que tal
ve$ son alucinaciones proyectadas por nuestra mente* cosas corrientes que tal ve$ esconden ba#o la apariencia ms banal
una segunda naturale$a inquietante, misteriosa, terrible, es la esencia de la literatura fantstica, cuyos me#ores efectos
residen en la oscilacin de niveles de realidad inconciliables
+$vetan +odorov, en su Introduction , la litt%rature fantastique -./012, sostiene que lo que distingue a lo 3fantstico4
narrativo es precisamente la perple#idad frente a un "ec"o increble, la indecisin entre una e)plicacin racional y realista, y
una aceptacin de lo sobrenatural El persona#e del incr%dulo positivista que interviene a menudo en este tipo de cuentos,
visto con compasin y sarcasmo porque debe rendirse frente a lo que no sabe e)plicar, no es, sin embargo, refutado por
completo El "ec"o increble que narra el cuento fantstico debe de#ar siempre, seg5n +odorov, una posibilidad de
e)plicacin racional, a no ser que se trate de una alucinacin o de un sue6o -buena tapadera para todos los puc"eros2 En
cambio, lo 3maravilloso4, seg5n +odorov se distingue de lo 3fantstico4 por presuponer la aceptacin de lo inverosmil y de
lo ine)plicable, como en las fbulas o en 7as mil y una noc"es -distincin que se ad"iere a la terminologa literaria francesa,
donde 3fantastique4 se refiere casi siempre a elementos macabros, tales como apariciones de fantasmas de ultratumba El
uso italiano, en cambio, asocia ms libremente fantstico a fantasa* en efecto, nosotros "ablamos de lo fantstico
ariostesco, mientras que seg5n la terminologa francesa se debera decir 3lo maravilloso ariostesco42
El cuento fantstico nace a principios del siglo XIX con el romanticismo alemn, pero ya en la segunda mitad del X'III la
novela 3gtica4 inglesa "aba e)plorado un repertorio de motivos, de ambientes y de efectos -sobre todo macabros, crueles
y pavorosos2 que los escritores del 8omanticismo emplearon profusamente 9 dado que uno de los primeros nombres que
destaca entre %stos -por el logro que supone su !eter :c"lemi"l2 pertenece a un autor alemn nacido franc%s, C"amisso,
que aporta una ligere$a propia del X'III franc%s a su cristalina prosa alemana, vemos que tambi%n el componente franc%s
aparece como esencial desde el primer momento 7a "erencia que el siglo X'III franc%s de#a al cuento fantstico del
8omanticismo es de dos tipos( por un lado, la pompa espectacular del 3cuento maravilloso4 -del f%erique de la corte de 7uis
XI' a las fantasmagoras orientales de 7as mil y una noc"es descubiertas y traducidas por ;alland2 y, por otro, el estilo
lineal, directo y cortante del 3cuento filosfico4 volteriano, donde nada es gratuito y todo tiende a un fin
:i el 3cuento filosfico4 del siglo X'III "aba sido la e)presin parad#ica de la 8a$n iluminista, el 3cuento fantstico4 nace
en <lemania como sue6o con los o#os abiertos del idealismo filosfico, con la declarada intencin de representar la realidad
del mundo interior, sub#etivo, de la mente, de la imaginacin, dndole una dignidad igual o mayor que a la del mundo de la
ob#etividad y de los sentidos, !or tanto, %sta tambi%n se presenta como cuento filosfico, y aqu un nombre se destaca por
encima de todos( =offmann
+oda antologa debe tra$arse unos lmites e imponerse unas reglas* la nuestra se "a impuesto la regla de ofrecer un solo
te)to de cada autor( regla particularmente cruel cuando se trata de elegir un solo cuento que represente todo =offmann =e
elegido el ms conocido -porque es un te)to, podramos decir, 3obligatorio4, >El "ombre de la arena> -?er :andmann2, en el
que los persona#es y las imgenes de la tranquila vida burguesa se transfiguran en apariciones grotescas, diablicas,
aterradoras, como en las pesadillas !ero tambi%n "abra podido orientar mi eleccin "acia ciertas obras de =offmann en las
que falta casi por completo lo grotesco, como en >7as minas de @alun>, donde la poesa romntica de la naturale$a alcan$a
lo sublime a trav%s de la fascinacin del mundo mineral 7as minas en las que el #oven Ellis se abisma "asta el punto de
preferirlas a la lu$ del sol y al abra$o de su esposa constituyen uno de los grandes smbolos de la interioridad ideal 9 aqu
aparece otro punto esencial que todo discurso sobre lo fantstico debe tener presente( los intentos de esclarecer el
significado de un smbolo -la sombra perdida de !eter :c"lemi"l en C"amisso, las minas en las que se pierde el Ellis de
=offmann, el calle#n de los "ebreos en ?ie Aa#orats"erren de <rnim2 no "acen otra cosa que empobrecer sus ricas
sugerencias
?e#ando a un lado el caso de =offmann, las grandes obras del g%nero fantstico en el romanticismo alemn son demasiado
largas para entrar en una antologa que quiere ofrecer el panorama ms e)tenso posible 7a medida de menos de cincuenta
pginas es otro lmite que me "e impuesto y que me "a obligado a renunciar a algunos de mis te)tos favoritos, que tienen
dimensiones de cuento largo o de novela corta( C"amisso, de quien ya "e "ablado, y su Isabel de Egipto, las dems obras
"ermosas de <rnim y 7as memorias de un "olga$n de Eic"endorff Bfrecer algunas pginas elegidas "abra supuesto
contravenir la tercera regla que me "aba fi#ado( ofrecer slo cuentos completos -=e "ec"o una sola e)cepcin( !otocCi :u
novela, El manuscrito encontrado en Darago$a, tiene cuentos que, pese a estar bastante relacionados entre s, go$an de una
cierta autonoma2
:i consideramos la difusin de la influencia declarada de =offmann en las distintas literaturas europeas, podemos asegurar
que, al menos para la primera mitad del siglo XIX, 3cuento fantstico4 es sinnimo de 3cuento a lo =offmann4 En la
literatura rusa el influ#o de =offmann produce frutos milagrosos, como los Cuentos de !etersburgo de ;ogol* pero "ay que
advertir que, antes incluso de cualquier inspiracin europea, ;ogol "aba escrito e)traordinarios relatos de bru#era en sus
dos libros de cuentos ambientados en el campo ucraniano ?esde un primer momento la tradicin crtica "a considerado la
literatura rusa del siglo XIX ba#o la perspectiva del realismo, pero, de igual modo, el desarrollo paralelo de la tendencia
fantstica de !us"Cin a ?ostoyevsCi se advierte con claridad !recisamente en esta lnea, un autor de primera fila como
7esCov adquiere su plena proporcin
En @rancia, =offmann e#erce una gran influencia sobre C"arles &odier, sobre Eal$ac -sobre el Eal$ac declaradamente
fantstico y sobre el Eal$ac realista con sus sugestiones grotescas y nocturnas2 y sobre +"%op"ile ;autier, de quien
podemos "acer partir una ramificacin del tronco romntico que #ugar un papel importante en el desarrollo del cuento
fantstico( la esteticista En cuanto al aspecto filosfico, en @rancia lo fantstico se ti6e de esoterismo inicitico de &odier a
&erval, o de teosofa a lo :Fedenborg, como en Eal$ac y ;autier ;%rard de &erval crea un nuevo g%nero fantstico( el
cuento sue6o -:ylvie, <ur%lia2, sostenido por la densidad lrica ms que por la estructura de la trama En lo que respecta a
A%rim%e, con sus "istorias mediterrneas -y tambi%n nrdicas( la sugerente 7ituania de 7oCis2, con su arte para fi#ar la lu$ y
el alma de un pas en una imagen que al punto se convierte en emblemtica, abre al g%nero fantstico una nueva dimensin(
el e)otismo
Inglaterra pone un especial placer intelectual en #ugar con lo macabro y lo terrible( el e#emplo ms famoso es el @ranCenstein
de Aary :"elley El patetismo y el "umor de la novela victoriana de#an cierto margen para que siga actuando la imaginacin
3negra4, 3gtica4, con renovado espritu( nacen los cuentos de fantasmas, cuyos autores acaso "acen gala de un gui6o
irnico pero, mientras tanto, ponen sobre el tapete algo de s mismos, una verdad interior que no aparecer en los
manierismos del g%nero 7a propensin de ?icCens por lo grotesco y macabro no slo tiene cabida en sus grandes novelas,
sino tambi%n en sus producciones menores, tales como las fbulas navide6as y las "istorias de fantasmas ?igo
producciones porque ?icCens -como Eal$ac2 programaba su traba#o con la determinacin de quien act5a en un mundo
industrial y comercial -y de ese modo nacen sus me#ores obras2 y publicaba peridicos de narrativa escritos en su mayor
parte por %l mismo, pero pensados para dar cabida tambi%n a las colaboraciones de sus amigos Entre estos escritores de
su crculo -que incluye al primer autor de novelas policacas, GilCie Collins2, "ay uno que tiene un puesto de relieve en la
"istoria del g%nero( 7e @anu, irland%s de familia protestante, primer e#emplo de 3profesional4 de los cuentos de fantasmas,
ya que prcticamente no escribi otra cosa que "istorias de fantasmas y de "orror :e afirma por entonces una
3especiali$acin4 en el cuento fantstico que se desarrollar ampliamente en nuestro siglo -tanto a nivel de literatura popular
como de literatura de realidad, pero a menudo a caballo entre ambas2 Esto no implica que 7e @anu deba considerarse como
un mero artesano -lo que ms tarde ser Eram :toCer, el creador de ?rcula2, al contrario( el drama de las controversias
religiosas da vida a sus cuentos, as como la imaginacin popular irlandesa y una vena po%tica grotesca y nocturna -v%ase
El #ue$ =arbottle2 en la que reconocemos una ve$ ms la influencia de =offmann
7o com5n de todos estos autores tan distintos que "e nombrado "asta aqu consiste en poner en primer plano una sugestin
visual 9 no es casual Como deca al principio, el verdadero tema del cuento fantstico del siglo XIX es la realidad de lo que
se ve( creer o no creer en apariciones fantasmagricas, vislumbrar detrs de la apariencia cotidiana otro mundo encantado o
infernal Es como si el cuento fantstico, ms que cualquier otro g%nero, estuviera destinado a entrar por los o#os, a
concretarse en una sucesin de imgenes, a confiar su fuer$a de comunicacin al poder de crear 3figuras4 &o es tanto la
maestra en el tratamiento de la palabra o en perseguir el fulgor del pensamiento abstracto que se narra, como la evidencia
de una escena comple#a e inslita El elemento 3espectculo4 es esencial en la narracin fantstica( no es de e)tra6ar que
el cine se "aya alimentado tanto de ella
!ero no podemos generali$ar :i en la mayor parte de los casos la imaginacin romntica crea en torno a s un espacio
poblado de apariciones visionarias, e)iste tambi%n el cuento fantstico en el que lo sobrenatural es invisible, ms que verse
se siente, entra a formar parte de una dimensin interior, como estado de nimo o como con#etura Incluso =offmann, que
tanto se complace en evocar visiones angustiosas y demonacas, tiene cuentos en los que pone en #uego una apretada
economa de elementos espectaculares, con predominio de las imgenes de la vida cotidiana !or e#emplo, en >7a casa
des"abitada> bastan las ventanas cerradas de una casuc"a ruinosa en medio de los ricos palacios del Hnter den 7inden, un
bra$o de mu#er y luego un rostro de muc"ac"a que asoman, para crear una e)pectacin llena de misterio( tanto mayor por
cuanto estos movimientos no son observados directamente, sino que se refle#an en un espe#illo cualquiera que adquiere la
funcin de espe#o mgico
7a e#emplificacin ms clara de estas dos direcciones podemos encontrarla en !oe :us cuentos ms tpicos son aquellos
en los que una muerta vestida de blanco y ensangrentada sale del f%retro en una casa oscura cuyo fastuoso mobiliario
respira un aire de disolucin >7a cada de la casa Hs"er> constituye la ms rica elaboracin de este tipo !ero tomemos >El
cora$n revelador>( las sugestiones visuales, reducidas al mnimo, se "an concentrado en un o#o abierto de par en par en la
oscuridad, y toda la tensin se centra en el monlogo del asesino
!ara comparar los aspectos de lo fantstico 3visionario4 y los de lo fantstico 3mental4, o 3abstracto4, o 3psicolgico4, o
3cotidiano4, "aba pensado en un primer momento elegir dos cuentos representativos de ambas tendencias por cada autor
!ero rpidamente "e advertido que a principios del siglo XIX lo fantstico 3visionario4, predomina con claridad, as como a
finales de siglo predomina lo fantstico 3cotidiano4, para alcan$ar la cima de lo inmaterial e inapre"ensible con =enry
Iames =e entendido, en suma, que con un mnimo de renuncias respecto al proyecto primitivo, poda unificar la sucesin
cronolgica y la clasificacin estilstica, titulando >7o fantstico visionario4 el primer volumen, que comprende te)tos de las
tres primeras d%cadas del siglo XIX, y 37o fantstico cotidiano4 el segundo, que llega "asta el alba del siglo XX @or$ar un
poco las cosas es inevitable en operaciones como esta, que tienen su punto de partida en definiciones contrapuestas( en
todo caso, las etiquetas son intercambiables y cualquier cuento de una serie tambi%n podr ser asignado a la otra* pero lo
importante es que quede claro que la direccin general va "acia la paulatina interiori$acin de lo sobrenatural
!oe "a sido, despu%s de =offmann, el autor que ms "a influido sobre el g%nero fantstico europeo 7a traduccin de
Eaudelaire deba funcionar como el manifiesto de un nuevo planteamiento del gusto literario* y sucedi que los efectos
macabros y 3malditos4 fueron acogidos ms fcilmente que la lucide$ de raciocinio que es el ms importante rasgo distintivo
de este autor =e "ablado en primer lugar de su fortuna europea porque en su patria la figura de !oe no resultaba tan
emblemtica como para identificarla con un g%nero literario concreto Iunto a %l, incluso un poco antes que %l, "ubo otro gran
americano que alcan$ en el cuento fantstico una intensidad e)traordinaria( &at"aniel =aFt"orne
=aFt"orne, entre los autores representados en esta antologa, es ciertamente el que logra profundi$ar ms en una
concepcin moral y religiosa, tanto en el drama de la conciencia individual como en la representacin sin paliativos de un
mundo for#ado por una religiosidad e)asperada, como el de la sociedad puritana Auc"os de sus cuentos son obras
maestras -tanto de lo fantstico visionario, el aquelarre de El #oven amo EroFn, como de lo fantstico introspectivo, Egotismo
o la serpiente en el seno2, pero no todos( cuando se ale#a de los escenarios americanos -como en la demasiado famosa >7a
"i#a de 8apaccini>2 su inventiva puede permitirse los efectos ms previsibles !ero en las obras me#ores sus alegoras
morales, siempre basadas en la presencia indeleble del pecado en el cora$n "umano, tienen una fuer$a para visuali$ar el
drama interior que slo ser igualada en nuestro siglo por @ran$ JafCa -sin duda e)iste un antecedente de El castillo
CafCiano en uno de los me#ores y ms angustiosos cuentos de =aFt"orne( >Ai pariente el comandante Aolineau)>2
=abra que decir que antes de =aFt"orne y !oe lo fantstico en la literatura de los Estados Hnidos tena ya su tradicin y su
clsico( Gas"ington Irving 9 no debemos olvidar un cuento emblemtico como >!eter 8ugg, el "ombre ausente> de Gilliam
<ustin -.KLM2 Hna misteriosa condena divina obliga a un "ombre a correr en calesa #unto a su "i#a, sin poder detenerse
nunca perseguido por el "uracn a trav%s de la inmensa geografa del continente* un cuento que e)presa con elemental
evidencia los componentes del naciente mito americano( poder de la naturale$a, predestinacin individual, intensidad
aventurera
Es, en suma, una tradicin de lo fantstico ya adulta la que !oe "ereda -a diferencia de los romnticos de principios del siglo
XIX2 y transmite a sus seguidores, que a menudo no son ms que epgonos y manieristas -algunos de ellos ricos en colores
de la %poca, como <mbrose Eierce2 =asta que con =enry Iames nos encontramos frente a una nueva directri$
En @rancia, el !oe que a trav%s de Eaudelaire se "a "ec"o franc%s no tarda en "acer escuela 9 el ms interesante de sus
continuadores en el mbito especfico del cuento es 'illiers de lNIsle <dam, que en >'%ra> nos ofrece una efica$ puesta en
escena del tema del amor que contin5a ms all de la tumba, y en >7a tortura con la esperan$a>, uno de los e#emplos ms
perfectos de lo fantstico puramente mental -en sus antologas del g%nero, 8oger Callois elige >'%ra>* Eorges, >7a tortura
con la esperan$a>( ptimas elecciones una y, sobre todo, la otra :i yo propongo un tercer cuento es ms que nada por no
repetir las elecciones de los otros2
< finales de siglo, sobre todo en Inglaterra, se abren los caminos que sern recorridos por el g%nero fantstico en el siglo XX
Es en Inglaterra donde se perfila un tipo de escritor refinado al que le gusta disfra$arse de escritor popular, y su disfra$ tiene
%)ito porque no lo emplea con condescendencia, sino con desenfado y empe6o profesional, y esto es slo posible cuando se
sabe que sin la t%cnica del oficio no "ay sabidura artstica que valga 8 7 :tevenson es el ms feli$ e#emplo de esta
disposicin de nimo* pero #unto a %l debemos considerar dos casos e)traordinarios de genialidad inventiva, as como de
dominio del oficio( Jipling y Gells
7o fantstico de los cuentos "ind5es de Jipling es e)tico, pero no en el sentido esteticista y decadente, sino en cuanto que
nace del contraste entre el mundo religioso, moral y social de la India y el mundo ingl%s 7o sobrenatural a menudo es una
presencia invisible, aunque sea terrorfica, como en >7a marca de la bestia>* a veces el escenario del traba#o cotidiano, como
el de >7os constructores de puentes>, se desgarra y, en una aparicin visionaria, se revelan las antiguas divinidades de la
mitologa "ind5 Jipling "a escrito tambi%n muc"os cuentos fantsticos de ambiente ingl%s donde lo sobrenatural es casi
siempre invisible -como en >+"ey>2 y domina la angustia de la muerte
Con Gells se inaugura la ciencia ficcin, un nuevo "ori$onte de la imaginacin que conocer un gran desarrollo en la
segunda mitad de nuestro siglo !ero el genio de Gells no reside slo en formular "iptesis maravillosas y terrores futuros
desvelando visiones apocalpticas* sus cuentos e)traordinarios se basan siempre en un "alla$go de la inteligencia que
puede ser muy simple >El caso del difunto se6or Evels"am> trata de un #oven que es nombrado "eredero universal por un
vie#o desconocido a condicin de que acepte tomar su nombre =e aqu que se despierta en casa del vie#o* se mira las
manos( estn arrugadas* se mira al espe#o( %l es el vie#o* entonces se da cuenta de que el vie#o "a tomado su identidad y su
persona y est viviendo su #uventud E)teriormente todo es id%ntico a la normal apariencia de antes* pero la realidad es de
un "orror sin lmites
Ouien con ms facilidad con#uga el refinamiento del literato de calidad y el bro del narrador popular -entre sus autores
favoritos siempre citaba a ?umas2 es 8 7 :tevenson En su corta vida de enfermo lleg a "acer muc"as obras perfectas,
de las novelas de aventuras al ?r IeCyll, y numerosas narraciones fantsticas muy breves( Blalla, "istoria de vampiresas en
la Espa6a napolenica -el mismo ambiente de !otocCi, a quien no s% si %l lleg a leer2* +"roFn Ianet, "istoria escocesa de
bru#era* los Entretenimientos isle6os, donde con pluma ligera muestra lo mgico del e)otismo -y tambi%n e)porta motivos
escoceses adaptndolos a los ambientes de la !olinesia2* AarC"eim, que sigue el camino de lo fantstico interiori$ado, como
>El cora$n revelador> de !oe, con una presencia ms marcada de la conciencia puritana
Hno de los ms firmes seguidores de :tevenson es precisamente un escritor que no tiene nada de popular( =enry Iames
Con este escritor, que no sabemos si llamar americano, ingl%s o europeo, el g%nero fantstico del siglo XIX tiene su 5ltima
encarnacin o, me#or dic"o, desencarnacin* ya que se "ace ms invisible e impalpable que nunca( una emanacin o
vibracin psicolgica Es necesario considerar el ambiente intelectual del que nace la obra de =enry Iames, y
particularmente las teoras de su "ermano, el filsofo Gilliam Iames, sobre la realidad psquica de la e)periencia( podemos
decir que a finales de siglo el cuento fantstico vuelve a ser cuento filosfico como a principios de siglo
7os fantasmas de los cuentos de fantasmas de =enry Iames son muy evasivos( pueden ser encarnaciones del mal sin rostro
o sin forma, como los diablicos servidores de 7a vuelta de tuerca, o apariciones bien visibles que dan forma sensible a un
pensamiento dominante, como Edmund Brme, o mi)tificaciones que desencadenan la verdadera presencia de lo
sobrenatural, como en El alquiler del fantasma En uno de los cuentos ms sugestivos y emocionantes, >+"e Iolly Corner>, el
fantasma apenas entrevisto por el protagonista es el mismo que %l "abra sido si su vida "ubiese tomado otro camino* en >7a
vida privada> "ay un "ombre que slo e)iste cuando otros lo miran, en caso contrario se disipa, y otro que, sin embargo,
e)iste dos veces, porque tiene un doble que escribe los libros que %l no sabra escribir
Con Iames, autor que pertenece al siglo XIX por la cronologa, pero a nuestro siglo por el gusto literario, se cierra esta
rese6a( =e de#ado a un lado a los autores italianos porque no me agradaba "acerlos figurar slo por obligacin( lo fantstico
representa en la literatura italiana del XIX algo 3menor4 <ntologas especiales -!oesie e racconti de <rrigo Eoito, y 8acconti
neri della scapigliatura2, as como algunos te)tos de escritores ms conocidos por otros aspectos de su obra, de ?e Aarc"i a
Capuana, pueden ofrecer preciosos "alla$gos y una interesante documentacin sobre el gusto de la %poca Entre las dems
literaturas que "e omitido, la espa6ola tiene un autor de cuentos fantsticos muy conocido, ;ustavo <dolfo E%cquer !ero
esta antologa no pretende ser e)"austiva 7o que "e querido ofrecer es un panorama centrado en algunos e#emplos y, sobre
todo, un libro fcil de leer

* Introduccin a la antologa Cuentos fantsticos del XIX