Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
UNIVERSITY
^
OF
ILLINOIS
'ff-:- LIBRARY
<
seseas
#^^-
o-f.
i
k-*-
'
-ir"
-,7^/\:-^v"
v^':*'.
Vi
?r.*y^^^gp>yr^-'
-^
.tr^'i^-^T'rr^^^^/': .
I
t-A
Retum this book on or before the
Latest Date
stamped below. A
charge is made on all overdue
books.
U. of I. Library
^
JAN
n'3;
nAR
-2
'35
,^
HfiP
2 O
'3c
[VPR
-9
3B
Jufi 2^
mw
1
,
I
G^Gi
ii 'nfr
JRti
1"? I9'9
zm
\ . V- ->^
|-V<-
=^,
/^
^1
i
im^
%
8057-S
.^
'^^
"^Mi^,
'
!
I
EL PASADO
La Feria de los discretos
OBRAS del AUTOR
Vidas sombras; un volumen.
La casa de Aizgorri, novela en siete jornadas; dem.
Aventuras, Inventos
y
mixtificaciones de Silves-
tre Paradox; dem.
Camino de perfeccin (pasin mstica), novela;
dem.
El Mayorazgo de Labraz, novela; dem.
Idilios vascos; con ilustraciones de F. Periquet
y
R.
Baroja; dem.
LA LUCHA POR LA VIDA
La Busca (novela); un volumen en
8.",
3,50 pesetas.
Mala Hierba (novela); un vol. en S",
3,50 pesetas.
Aurora Roja (novela); un vol. en
8.",
3,50 pesetas.
EL
PASADO
a
Feria
de
los
discretos
s
NOVELA
2S8
POR
PO
Baroja
FRANCISCO BCI^TRAN
libr&ra e.spaoi^a y e,xtranje,ra
PRINCIPC:, 16 - MA.DR.ID
6 PO BAROJA
grandes, agarradas una cartera; las otras per-
sonas eran un cura de color de bronce, arrebu-
jado en una capa,
y
dos recin casados andalu-
ces que se hablaban la boca con la ms dulce
de las melosidades.
Oh!; s, seor
contest el francs
. La
estacin prxima es Baeza.
Baeza! Imposible,
replic
el francs dejando las erres al otro lado de la
garganta.
No reconozco mi tierra
exclam Quintn
en voz alta,
y
para reconocerla mejor abri la
ventanilla
y
se asom ella.
Pasaba el tren por delante de tierras rojizas
encharcadas; lo lejos se erguan cerrillos de
poca altura sombreados por arbustos
y
matorra-
les, en el aire hmedo
y
gris.
Qu tiempo!
Esta no es mi tierra.
Es usted espaol?
pregunt el seor
francs.
S, seor.
Y es usted de Andaluca?
De Crdoba.
El francs
y
su seora, que se haba desper-
tado, contemplaron Quintn. Ciertamente, sus
trazas no eran de espaol. Alto, corpulento, afei-
tado, de buen color, con el pelo castao, envuel-
to en un sobretodo gris, la gorrita cuadros en
la cabeza, pareca un muchacho ingls enviado
por su familia recorrer el continente. Tena la
nariz fuerte, los labios gruesos, los ojos claros,
la expresin de mozo serio
y
grave, pero al son-
rer una sonrisa de truhn, maliciosa, agitanada,
le desenmascaraba por completo.
dijo
el francs guardando su ilustracin en el bolsillo.
Quintn salud.
Oh, ya lo creo!
No.
exclam
Quintn
replic el francs
,
nosotros conocemos muy bien Espaa. Hay dos
Espaas: una, la del Medioda, que es la de
Theophile Gautier,
y
otra, la de Hernani, de Vc-
tor Hugo. Porque no s si usted sabr que Her-
nani es una ciudad espaola.
S, la conozco
Seguramente.
Quintn, al decir esto, encendi un cigarro,
pas la mano por el cristal empaado de la ven-
tanilla hasta dejarlo transparente,
y
se puso
canturrear mientras contemplaba el paisaje. Con
el tiempo hmedo
y
lluvioso, era triste aquel
campo desierto, sin una aldea en toda la exten-
sin abarcada por la vista, sin caseros, nica-
mente con algn cortijo pardo lo lejos.
Pasaron estaciones abandonadas, cruzaron ex-
tensos olivares con sus olivos en grandes cua-
dros, puestos en lnea, sobre las lomas rojizas. El
tren se acerc un ro ancho de aguas arcillosas.
El Guadalquivir?
pregunt el francs.
No s
Es un afluente del
Guadalquivir.
Estos seores
Hidalgos, eh?
S.
10 Po BAROJA
J...
j...
j! ri estrepitosamente Quintn.
Pero, no es verdad?
Qu nocente!
con-
test Quintn sonriendo con su sonrisa agitanada.
En una estacin prxima Crdoba, bajaron
los tres mocetones de las mantas. Escamp un
instante; por el andn iban
y
venan hombres con
sombrero ancho
y
calas, mujeres con flores en
la cabeza, viejas con grandes paraguas encar-
nados. .
.
pre-
gunt el francs lleno de curiosidad por todo
Ah! S. Es probable
Qu dimensiones tendrn?
Y usted lo sabr?
y
Quintn supuso que la pona en la palma de la
mano
, y
se lanza con toda la fuerza. La na-
vaca va como una flecha clavarse donde uno
quiere.
-
Qu horror!
Jabeque.
Es verdaderamente extraordinario
dijo
el francs despus de hacer vanos intentos para
pronunciar el sonido gutural
. Y usted habr
matado toros tambin?
Oh!, ya lo creo.
Veintids aos.
S,
para eso
y
para ver mi novia.
La seora francesa sonri, el marido dijo:
Qu inocente!
A las mujeres
y
los toros
dijo Quintn
con el tono de un conocedor consumado
no
hay ms que saberlos entender. Que el toro em-
biste por la derecha, pues usted se pone la
izquierda, al contrario.
Es verdad
dijo el aldeano riendo.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 13
prosigui el francs
Seguramente.
Qu pas ms extrao!
Y oiga usted
pregunt la mujer
,
es
verdad que si una novia le engaa su amante,
el amante siempre mata su novia?
Yo!
y
Quintn vacil como quien no
quiere confesarlo
. Yo, no.
Ah!. . . s, s
exclam la francesa
. Us-
ted ha matado alguna novia. En la cara se lo
conozco usted.
Amiga ma
Qu tiempo ms fastidioso
murmur.
Se haba figurado siempre su llegada Cr-
doba con un da soberbio, con un sol de oro,
y
se encontraba con un tiempo ridculo, de agua,
feo
y
tristn.
14 Po BAROJA
Seor
A la calle de la Zapatera
le dijo
. Al
almacn de ultramarinos que hay all. Sabe us-
ted dnde es?
La caza de don
Rafa.
Ya lo creo.
Bueno.
Hecho esto, Quintn abri el paraguas
y
co-
menz marchar hacia el centro de la ciudad.
se dijo
,
y
que voy por uno
de aquellos caminos que rodeaban el colegio. El
mismo cielo gris, el mismo barro, la misma llu-
via. Ahora voy ver los parques
y
el ro. .
.
Pero no, lo que vio fu los naranjos de la Vic-
toria, llenos de frutos dorados, brillantes por el
agua.
murmur Quintn,
y
entr en el paseo
del Gran Capitn, tom despus por la calle de
Gondomar hasta las Tendillas,
y
de aqu, como
si el da anterior hubiese paseado por aquellas
calles, se plant en su casa. No la reconoci
primera vista; el almacn no ocupaba ya dos
huecos como antes, sino toda la fachada; en las
puertas haba lminas de zinc, slo una tena
cristales, travs de los cuales se vea el interior
repleto de sacos amontonados
y
en fila.
Quintn subi al piso principal, llam varias
veces, le abrieron
y
pas adentro.
Aqu estoy yo
Quintn!
Ven
y
su madre, abrazndole, le hizo
pasar un cuarto
y
le acerc al balcn
. Qu
alto ests hijo mo! Qu alto
y
qu fuerte!
Esta es Dolores?
pregunt Quintn.
-S.
Vamos
dijo la madre.
Muy bien.
Creo que s
contest Quintn.
Quintn!
exclam el viejo hablando
gritos
Ahora mismito.
Bueno
Vamos
repuso el padre.
Salieron madre hijo,
y
fueron al comedor. Se
sent Quintn la mesa
y
devor como un ogro
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 19
los huevos, el jamn, el panecillo, un trozo de
queso
y
un plato de dulce.
le advirti su madre.
Pobre!
Quintn, conmovido, exclam:
y
la madre volvi abrazar su hijo,
y
llor
emocionada durante algn tiempo sobre su
hombro.
excla-
m ella admirada
y
satisfecha.
Luego los dos recorrieron la casa; Algunos de-
talles manifestaban claramente el salto econmico
dado por la familia; la sala con grandes espejos,
consolas de mrmol
y
chimenea francesa, estaba
20 Po
BAROJA
alhajada con lujo; en el comedor, en un armario
con cristales, se exhiba una vajilla de loza de
Svres,
y
platos, teteras
y
fuentes de plata re-
pujada.
Esta vajilla
dijo la
madre
pens
;
no creo que podr estar mucho tiempo en esta
casa.
Le haban llevado el equipaje al cuarto,
y
se
dedic sacar sus libros
y
colocarlos en un
estante. Segua lloviendo,
y
no tena ninguna
gana de salir. Obscureci pronto, eran los das
ms cortos del ao; Quintn baj al almacn
y
se
encontr con Palomares, el seor viejo, depen-
diente de la casa.
le pregunt.
C,
hombre. Mejor que aqu.
Crees t?
-
S,
hombre.
Es
posible. Has visto el almacn?
S,
esta maana.
No.
Quintn cogi un paraguas
y
dio algunas vuel-
22 po baroja
tas por el pueblo. Llova chaparrn,
y
aburrido,
al poco rato volvi su casa.
En el comedor, su madre. Palomares
y
todos
los chicos jugaban la lotera con cartones. Invi-
taron Quintn tomar parte en el juego,
y
aun-
que no le pareci una cosa muy divertida, no
tuvo ms remedio que aceptar. Un motivo de risa
y
de algazara fu que Quintn no comprendiera
los motes que Palomares pona los nmeros
al cantarlos, pues adems de los ya vulgares
y
conocidos, como el 15 la nia bonita, tena
en su repertorio otros ms pintorescos que
Quintn hubo que explicrselos. El
2,
por ejem-
plo, era la pavita; el 11, la horca de los cata-
lanes; el
6,
la rata del batanejo; el 22, los
pavitos de la mae Irene; el 17,
Maoliyo el tor-
cido,
y
haba entre los motes alguno de una
fantasa estupefaciente, como el
10,
que Paloma-
res designaba diciendo que era Mara Francisca,
que va con las naguas puercas al teatro.
Al terminar cada juego. Palomares tomaba un
azafate con su vaso de agua
y
deca al ganan-
cioso:
No, no
Vaya
dijo Palomares
, me voy cenar.
Y tomando la capa se fu la calle.
Lleg el padre de Quintn,
y
se cen. La cena
tuvo el mismo carcter que la comida. Quintn,
inmediatamente de acabar con el postre, se le-
vant
y
se fu su cuarto.
Se acost,
y
entre la gran confusin de imge-
nes
y
de recuerdos que dominaban su memoria,
se acentuaba siempre una idea,
y
era que en
aquella casa no iba poder vivir.
(
CAPITULO n
jOh. pueblo oriental, ciudad roniDfical
AL
da siguiente Quintn se despert muy
temprano. Una sensacin inslita de calor
y
de sequedad sorprendi sus nervios. Se asom
al balcn. La luz fina, aguda, algo mate de la ma-
ana iluminaba la calle. En el cielo limpio, plido,
vagaban lentamente algunas nubes blancas.
Quintn se visti con rapidez; sali de casa, en
la que todos an dorman; tom hacia abajo; se
intern por una callejuela estrecha; cruz una
plaza; sigui una calle, luego otra
y
otra,
y
al poco
tiempo se encontr sin saber por dnde iba.
Es gracioso
murmur.
Estaba desorientado. No supona ni aun qu
lado del pueblo se encontraba.
Esto le produjo una gran alegra,
y
feliz, con
el alma ligera, sin pensar en nada, gozando del
aire suave, fresco de una maana de invierno,
sigui con verdadero placer perdindose en aquel
laberinto de callejones, de pasadizos, de verda-
deras rendijas llenas de sombra. .
.
26 Po BAROJA
Las calles delante de l se estrechaban, se en-
sanchaban hasta formar una plazoleta, se torcan
sinuosas, trazaban una lnea quebrada. Los cana-
lones, terminados en bocas abiertas de dragn,
se amenazaban desde un alero otro,
y
las dos
lneas de los tejados, rotas cada momento por
el saliente de los miradores
y
de las azoteas,
limitaban el cielo, dejndolo reducido una cinta
azul, de un azul muy puro.
Terminaba una calle estrecha
y
blanca,
y
un
lado
y
otro se abran otras igualmente estrechas,
blancas
y
silenciosas.
Quintn no se figuraba tanta soledad, tanta luz,
tanto misterio
y
silencio. Sus ojos, acostumbra-
dos la luz cernida
y
opaca del Norte, se cega-
ban con la reverberacin de las paredes; en su
odo zumbaba el aire como esos grandes caraco-
les sonoros.
Qu distinto todo; qu diferencia del ambiente
claro
y
limpio, con el aire gris, del sol refulgente
de Crdoba, con aquel sol turbio de los pueblos
brumosos
y
negros de Inglaterra!
Esto es sol
pens Quintn
y
no aquel
de Inglaterra, que parece una oblea pegada en
un papel de estraza.
En las plazoletas, las casas blancas de persia-
nas verdes, con sus aleros sombreados por trazos
de pintura azul, sus aristas torcidas
y
bombeadas
por la cal, centelleaban
y
refulgan,
y
al lado de
una plazuela de estas, incendiada de sol, parta
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 27
una estrecha callejuela hmeda
y
sinuosa llena
de sombra violcea.
En algunas partes, ante las suntuosas fachadas
de los viejos caserones solariegos, Quintn se
detena. En el fondo del ancho zagun, la cancela
destacaba sus labrados
y
flores de hierro sobre
la claridad brillante de un patio esplndido, de
sueo, con arcos en derredor
y
jardineras colga-
das desde el techo de los corredores,
y
en medio,
de una taza de mrmol, un surtidor de agua cris-
talina se elevaba en el aire.
En las casas ricas, los grandes pltanos ar-
queaban sus enormes hojas; los cactus decoraban
la entrada, enterrados en tiestos de madera verde;
en algunas casas pobres, los patios aparecan des-
bordantes de luz al final de un largusimo
y
te-
nebroso corredor lleno de sombra. .
.
Iba avanzando el da; de cuando en cuando un
embozado, una vieja con una cesta una mucha-
cha despeinada, con el cntaro de Andjar en la
redonda cadera, pasaban de prisa,
y
al momento,
en un instante, desaparecan unos
y
otros en la
revuelta de una callejuela. En una rinconada, una
vieja colocaba una mesita de tijera,
y
encima, so-
bre unos papeles, iba poniendo arropas de co-
lores.
Sin advertirlo, Quintn se acerc la Mezquita
y
se encontr ante el muro, frente un altar con
un sotechado de madera
y
unas rejas adornadas
con tiestos de flores.
28 Po BAROJA
En el altar haba este letrero:
Si quieres que tu dolor
se convierta en alegra,
no pasars, pecador,
sin alabar Mara.
Cerca del altar se abra una puerta,
y
por ella
pas Quintn al Patio de los Naranjos.
Desde el arco de entrada, la torre de la cate-
dral, ancha, robusta, brllante de luz, se ergua en
el cielo,
y
su silueta se recortaba clara
y
neta en
el aire puro
y
difano de la maana.
Alguna que otra mujer cruzaba el patio; algn
cannigo, con el birrete
y
la muceta roja, paseaba
al sol, despacio, fumando, con las manos cruza-
das sobre la espalda. En el hueco de la Puerta
del Perdn, dos hombres amontonaban naranjas.
Se acerc Quintn la fuente,
y
un viejecillo le
pregunt solcito:
El Alczar?
Tampoco.
La torre?
Tampoco.
Nada de eso.
Al salir Quintn del Patio de los Naranjos, se
encontr cerca del Triunfo con el francs del tren
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 29
y
SU seora. El Sr. Matignon se apresur salu-
dar Quintn.
excla-
m
Mil cosas.
Buenas, 6 malas?
Y por qu?
.^h! Es un secreto.
Qu?
30 Po BAROJA
r Que ayer noche fuimos al caf
y
se me ol-
vid el bastn en la silla,
y
al volver recogerlo
ya no estaba.
dijo el seor
Matignon indignado.
Claro.
Ni disciplina.
Es cierto.
Ni sociedad.
S.
contest Quintn.
Pero roncan?
Algunas, s.
Roncar? Qu es eso?
pregunt en fran-
cs la seora Matignon su marido.
Ronfler, amiga ma
dijo Matignon
;
ronfler.
La seora hizo una mueca de desdn.
Al verlos los tres, las comadres de la calle
cambiaban alguna guasita de portal portal; en
los patios, las criadas fregaban el suelo con aljo-
fifa, cantando canciones flamencas; se abran los
balcones con estrpito,
y
salan mujeres sacu-
dir las alfombras
y
los ruedos.
Pasaban hombres tiznados empujando un ca-
rrito
y
gritando: Picn!; vendedores de hierbas
medicinales las pregonaban de un modo lnguido,
y
algn arriero, montado en el ltimo borriquillo
de su recua, iba cantando al comps del cascabe-
leo de sus adornados asnos.
A veces, travs de una reja, se vea una cara
plida, anmica, con unos ojazos negros
y
tristes
y
una flor blanca en el bano del cabello.
Oh! Oh!
Son odaliscas
dijo Matignon.
Diga usted.
replic Quin-
tn
Pero es posible?
Es extraordinario
exclam repuesto de
su admiracin
y
sacando un cuaderno
y
un lpiz
del bolsillo .Y de dnde viene esa costumbre?
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 33
Pscht! Silencio!
dijo Quintn
. Va us-
ted ver una cosa interesantsima.
-
Qu hay?
S.
No,
El obispo de Crdoba.
El obispo!
S, seor.
34 Po BAROJA
Ah estaba yo de chico
se dijo Quintn.
Record vagamente que entre las losas de la
azotea nacan los jaramagos,
y
que tena un gato
blanco, con el que jugaba.
Mir al interior de la tienda
y
le vino la ima-
ginacin un seor de pelo blanco quien su
madre quera que besara, lo que no consigui
nunca.
Pero, qu tienes?
Y quin te lo ha dicho?
contest fosco
Quintn.
Y t qu has hecho?
S; no se parece su padre
aadi la
otra.
Ah!, no?
No.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 41
Quintn escuch por si seguan hablando, pero
el dependiente entr en la tienda
y
las comadres
callaron.
El Pende era el apodo del que pasaba por pa-
dre de Quintn. El muchacho pens durante mu-
cho tiempo en la conversacin de las dos coma-
dres,
y
comprendi que en su nacimiento haba
algo obscuro. Era orgulloso, soberbio; se consi-
deraba digno de descender de un rey,
y
la idea
de una deshonra le irritaba
y
le desesperaba.
Un da la madre fu preguntar al dmine
cmo se portaba el chico.
Cmo se porta!
exclam Piuela con
una jovialidad irnica . Mal! Muy mal! Es lo
peor de la clase. Una verdadera deshonra para
mi escuela. No sabe una palabra de latn, ni de
Gramtica, ni de Lgica, ni de nada. Estoy se-
guro que no sabe declinar musa, musae.
No me importa nada
exclam
, porque
usted no es mi padre.
El Pende se enred bofetadas con el chico;
la madre lloraba: aquella noche Quintn se mar-
ch de casa
y
anduvo por el campo, hasta que,
hambriento, lo encontr Palomares el dependien-
te,
y
lo llev ante sus padres.
El muchacho comenzaba darse cuenta de las
cosas
y
manifest su madre que en vez de es-
tudiar latn prefera, como un condiscpulo suyo,
hijo de un relojero suizo, aprender el francs
y
marcharse luego Amrica.
Efectivamente; le llevaron la academia de
un seor francs, emigrado, republicano furibun-
do, el cual, al mismo tiempo de ensear con-
jugar sus discpulos el verbo avoir les hablaba
con entusiasmo de Danton, de Robespierre
y
de
Hoche.
Quizs esto exalt la imaginacin de Quintn;
quizs no tena necesidad de ser exaltada; lo
cierto fu que un domingo por la maana Quin-
tn se decidi llevar cabo su gran proyecto
de viaje.
Su madre esconda la llave del armario en
donde guardaba el dinero, debajo de la almohada.
Mientras su madre estaba en misa, Quintn cogi
la llave, abri el armario, meti sesenta duros que
encontr mano en el bolsillo
y
momentos des-
pus se largaba tranquilamente.
A los quince das de su escapatoria se le de-
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 43
tuv en Cdiz al ir embarcarse para Amrica,
y
conducido por la Guardia civil se le trajo
Crdoba.
Entonces su madre le llev un convento
de frailes; pero Quintn estaba decidido saltar
por todo, intent varias veces fugarse, al mes
los frailes dijeron que no le queran tener.
Ya Quintn era para los muchachos de su edad
el prototipo de la barbarie, del descaro
y
de la
desobediencia; se le auguraba un mal porvenir.
En esto un da su madre le dijo:
Este es el calavera?
pregunt el vieje-
cillo sonriendo.
S, seor marqus
contest la madre de
Quintn.
aadi dirigindose
la madre
,
y
cuanto antes que se vaya.
Parti Quintn; hizo el viaje trechos acompa-
ado, trechos solo, ingres en el colegio de
Eton, cerca de Windsor. Al poco tiempo, toda su
vida anterior desapareci ante l.
No era en el colegio ingls el profesor el ene-
migo del alumno, sino sus mismos condiscpulos.
Quintn se encontr con chicos tan atrevidos
como l, ms fuertes que l
y
tuvo que avisparse.
El colegio aquel era algo como una selva primi-
tiva, donde el fuerte se coma al dbil
y
lo suje-
taba
y
lo maltrataba.
La brutalidad de la educacin inglesa tonific
Quintn
y
lo hizo atltico
y
bien humorado.
Lo ms importante que aprendi all fu que hay
que ser en la vida fuerte, listo, sereno
y
ponerse
en condiciones de vencer siempre.
As como acept este concepto por lo que le ha-
lagaba, rechaz las ideas morales
y
sentimentales
de sus condiscpulos
y
maestros. Aquellos jve-
nes dogos, valientes, fornidos por el foot
ball
y
el
remo, alimentados de carne cruda, estaban llenos
de preocupaciones ridiculas, de respetos por la
clase social, por la jerarqua
y
la autoridad.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 45
Quintn, pesar de que en el colegio se haca
pasar por aristcrata hijo de un marqus para
gozar de ciertas preeminencias, manifestaba un
profundo desdn por los principios tan respeta-
bles para sus condiscpulos. Encontraba grotesca
la autoridad, las pelucas, las ceremonias,
y
pasa-
ba por un farsante de mala especie.
Sola defender, ante la estupefaccin de sus
compaeros, que l no tena ningn entusiasmo
por la religin ni por la patria; que no slo no
sacrificara por ellas su vida, sino que ni dara
siquiera un ochavo para salvarlas. Adems, afir-
maba que si alguna vez llegaba ser rico, pre-
ferira deber su dinero la casualidad que no
al esfuerzo constante,
y
que trabajar, como ha-
can los ingleses, para que sus mujeres se di-
virtieran
y
vivieran bien, era una tontera, por
muy rubias, por muy bonitas
y
por mucha voz
aflautada que tuviesen.
Un hombre con estas ideas,
y
que adems per-
segua las mujeres, hasta las criadas, en la ca-
lle,
y
las echaba chicoleos, no poda ser un gent-
leman,
y
por esto Quintn no tena amigos ntimos.
Era respetado por sus buenos puos, pero no go-
zaba de estimacin alguna. .
.
En los ltimos aos, su nico amigo fu un
profesor de msica italiano, que se llamaba Cara-
vaglia. Este le comunic Quintn su entusiasmo
por Bellini, Donizetti, Rossini
y
Verdi. Carava-
glia se sentaba en el piano
y
cantaba. Quintn le
46 PO BAROJA
oa
y
llegaba enternecerse con la msica. El
alma innamoratta de Luca
y
la cavaitina de
Hernani le hacan llorar; pero su mayor entusias-
mo, lo que le hablaba ms al corazn, eran las
canciones de bravura de las peras italianas,
como aquella de Rigoletto:
La costanza tiranna del core.
Esta cancin, rebosante de jactancia, de alegre
fanfarronera, de indiferencia, de egosmo, le en-
cantaba.
En cambio, sus compaeros, entonadores de
salmos, les pareca esta msica alegre
y
fanfa-
rrona digna del mayor desprecio.
En el banquete de despedida que dio Quintn
sus cuatro cinco compaeros
y
al profesor
italiano hubo sus brindis.
Yo no soy protestante
dijo Quintn al
ltimo un poco turbado por el wisky
ni tam-
poco catlico. Soy horaciano. Creo en el vino de
Falerno
y
en el Ccubo
y
en las vias de Cals.
Tambin creo que debemos de dejar los dioses
el cuidado de calmar los vientos.
Despus de esta declaracin importante, no se
sabe ms sino que todos los comensales queda-
ron dormidos.
<
CAPITULO IV
Ojos azules, ojos negros
OYE
Quintn
le dijo su madre
; debas
ir ver al seor marqus.
Bueno
contest Quintn
. Quieres que
vaya hoy mismo?
Es lo mejor.
Pues ir.
Qu quera usted?
le pregunt el viejo.
S, seor.
Podr verle?
Es por aqu?
S, seor.
Subi hasta llegar al rellano
y
se detuvo frente
una gran puerta de dos hojas, cuarterones,
en cuyo centro se advertan dos grandes escudos
labrados primorosamente. A la izquierda de esta
puerta se abra una reja,
y
Quintn se asom
mirar por ella.
Oh, qu hermosura!
murmur asom-
brado.
Se vea un jardn esplndido, lleno de naran-
jos cargados de fruta. En medio eran como rbo-
les altos, erguidos; junto las paredes, como en-
redaderas, escalaban las altas tapias
y
las cubran
con su follaje verde profundo.
Estaba lloviendo,
y
era un espectculo mgico
ver sobre las hojas negruzcas humedecidas por
la lluvia, las naranjas centelleantes como bolas
de oro rojo
y
amarillo. Esta brillantez del follaje
y
de los frutos encendidos, el cielo gris, el aire
hmedo, daban una gran impresin de exuberan-
cia
y
de vida.
Reinaba el silencio en el huerto en sombra; de
cuando en cuando algn pjaro, escondido en un
rbol, cantaba suavemente,
y
un rayo de sol de
una .amarillez enfermiza pugnaba por iluminar e!
jardn,
y
al reflejarse sobre las hojas hmedas las
haca relucir con un brillo metlico. .
.
Sobre una tapia de enfrente se perfilaba un
campanil ennegrecido
y
musgoso con un angelo-
te en la punta; lo lejos, por encima de los teja-
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 51
dos pardos, brotaba la sierra negra, escondida
trechos por nieblas azuladas. Pasaban estas nie-
blas movidas por el viento,
y
al correrse al di-
siparse en el aire, descubran las huertas blancas,
antes ocultas en la bruma.
En los rboles de las cumbres, los blancos
jirones de niebla dejaban su paso filamentos
tenues, como las hebras de plata tejidas por las
larvas en el ramaje de los espinos.
Miraba Quintn sin cansarse, cuando oy pasos
tras l. Era una nia de diez doce aos, con el
pelo suelto.
Buenas tardes
Ha llamado usted?
dijo.
No.
Llam ella, abri la puerta una moza grandu-
llona
y
pregunt Quintn lo que deseaba.
dijo l
y
dgale usted que he venido salu-
darle.
Pase usted.
Entr Quintn. Deseaba que el seor marqus
no quisiera recibirle, para de este modo rehuir
una visita enojosa; pero no se cumpli su deseo,
pues al breve rato la moza grandullona le dijo
que hiciera el favor de seguirle.
52 Po BAROJA
Recorrieron una galera con ventanas que da-
ban al patio de la fuente; luego cruzaron dos
grandes habitaciones obscuras hasta salir un
saln de techo alto, con artesonado de cuero
y
alfombra roja deslustrada por los aos.
le dijo la criada.
Quintn no se sent
y
estuvo contemplando la
sala. Era grande, rectangular, con tres balcones
al huerto, anchos
y
muy separados. Tena aque-
lla estancia un aire completo de desolacin. En
las paredes pintadas, llenas de desconchaduras,
haba retratos de cuerpo entero de seores con
uniforme
y
hbitos de nobleza; algunos cuadros
tenan el lienzo roto; otros, los marcos carcomi-
dos por la polilla; los sillones de cuero, desven-
cijados, se bamboleaban al apoyar la mano en su
respaldar; dos tapices antiguos con figuras de re-
lieve que ocultaban las puertas, estaban llenos de
desgarrones; en los artesonados del techo, las
araas tejan sus telas blancas; un reloj muy com-
plicado del siglo XVII, con la esfera
y
el pndulo
de cobre, no andaba,
y
slo disonaba en este sa-
ln, viejo
y
arcaico, la chimenea francesa, donde
ardan unos leos,
y
un relojito dorado puesto
sobre la tabla de mrmol, que como buen adve-
nedizo llamaba la atencin de un modo imperti-
nente.
Pasado un momento de espera se corri una
cortina
y
apareci en la sala un viejo encorvado,
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 53
seguido de un jorobadillo patizambo, bizco, cano
y
vestido de negro.
Lo tienes delante
contest el jorobado.
Acrcate!
. No veo bien.
Se acerc Quintn,
y
el viejo le agarr de la
mano
y
le mir muy de cerca.
S, seor marqus.
No me llames as
. Y
has aprendido el ingls?
S, seor.
Pero, bien?
dijo el jorobado
que se haba sentado en el suelo
. Yes, quiere
decir yesca; verigel, muy bien,
y
lo dems con
decir yo coger, yo marchar, yo decir, ya se sabe
ingls.
y
no seas tonto.
excla-
m
,
porque en tu familia todos, empezando
por t, sois unos mentecatos.
Mira, Colmenares
dijo el viejo
; hazme
el favor de llamar Rafaela. Quieres?
Bueno.
Sali el jorobado,
y
el marqus
y
Quintn que-
daron solos.
Rafaela
S, seor
S, toca.
El jorobado trajo una guitarrilla en forma de
lad, arrastr un taburete
y
se sent los pies
del marqus. Luego comenz puntear en las
cuerdas, con sus manos largas
y
finas como patas
de araa. Toc un paso doble de guitarrista,
y
despus, con gran asombro de Quintn, el viejo
comenz cantar. Cantaba con una voz cascada
una cancin patritica, muy vieja, que terminaba
con este estribillo:
Ay mi patria, patria ma
y
tambin de mi querida;
luchar valiente por patria
y
amor
es el deber del guerrero espaol.
Al concluir la cancin las nietas le abrazaron
al viejo, que sonrea muy contento.
Quintn se figuraba que le haban transportado
otro siglo. Aquella casa destartalada, el seor
viejo, el bufn, las muchachas hermosas, todo
tena un aspecto inusitado.
Las hermanas eran bonitas; Rafaela, la mayor,
era todo simpata; de unos veintitrs
veinticua-
56 Po BAROJA
tro aos; con los ojos azules, claros, unos ojos
de color de raso plido; el pelo rubio, la nariz
recta
y
la sonrisa llena de encanto. No tena la
frescura de la primera juventud, haba en su ros-
tro algo de marchitez, quizs esto le daba mayor
atractivo.
La cara de Remedios, la nia, era ms inco-
rrecta, pero ms decidida; tena los ojos grandes,
negros
y
la expresin entre audaz, infantil
y
arro-
gante. De vez en cuando tena una risa silencio-
sa, llena de malicia.
Cuando Quintn crey que haba pasado un
trmino prudente de tiempo, se levant, dio la
mano las dos muchachas
y
luego se acerc va-
cilante al viejo, que le ech los brazos al cuello
y
le abraz sollozando.
Salud al jorobado con una inclinacin de ca-
beza,.el cual apenas le contest; baj la escalera,
y
al llegar al vestbulo, el hombre que le haba
abierto al entrar la cancela le pregunt:
S, seor.
Creo que s.
se dijo
alegremente
Buenas tardes
le dijo.
60 PO BAROJA
dijo el hombre.
Caramba!
contest el jardinero.
Quin tocar?
pregunt Quintn.
S,
hombre, voy subir.
Y con el corazn palpitante, Quintn sali
del huerto
y
subi las escaleras. Llam,
y
la
criada, alta
y
seca, le hizo pasar por unas cuan-
tas habitaciones hasta un cuarto en donde Re-
medios tocaba el piano,
y
Rafaela, un poco ms
atrs, llevaba el comps sobre un libro de msica
abierto.
Una criada vieja al lado del balcn cosa.
Salud Quintn las dos hermanas; Rafaela le
dijo:
De veras?
S, muchas veces.
Por Dios!
. Anda!
dijo Quintn.
exclam
Es de Mozart
contest Rafaela.
Es admirable! Admirable!
dijo Rafaela.
exclam
Re-
medios.
Quintn se sent al piano
y
preludi el aria del
conde de Luna de El Trovador:
II balen del suo sorriso
duna stella vince al raggio.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 63
Luego comenz la cancin con una voz de bar-
tono bien timbrada,
y
al llegar al final de la ro-
manza dio su voz una expresin de melancola
profunda:
Ah tamor, I' amore oncTardo
le favelli in mi favor
sperda il sale d'un suo sguardo
la tempesta, ah! . .
.,
la tempesta del mi cor.
Y repiti la frase con un acento cada vez ms
expresivo. Cualquiera hubiese dicho al oirle que,
efectivamente, la tempesta haca estragos en su
corazn.
exclam Rafaela.
Remedios aplaudi alegremente.
Va llover
advirti la vieja criada mi-
rando al cielo.
dijo Quin-
tn rendo.
Se acercaron al balcn. El cielo se ennegreca;
comenzaba llover. La lluvia densa caa en l-
neas oblicuas
y
brillaba en las hojas verdes de
los naranjos
y
en los tejados musgosos; en el es-
tanque, el continuo salpicar de las gotas produca
como un hervidero. .
.
De pronto ces la lluvia, sali el sol
y
todo el
jardn reluci como un ascua; resplandecieron las
naranjas entre el follaje hmedo; los jaramagos
verdes mancharon con su nota gaya los relucien-
tes
y
grises tejados; un campanario, negro, ve-
64 Po
BAROJA
tusto, de una torre se destac chorreando agua,
y
en la sierra sonrieron unas cuantas huertas
blancas.
No se ra usted
. Es muy suscepti-
ble mi nia.
Qu le has dicho?
pregunt Remedios
su hermana.
exclam
Rafaela cmicamente;
y
cogiendo de la cintura
la nia la bes en el cuello.
Comenzaba escampar; las nubes negras co-
rran, dejando descubierto el cielo; un rayo de sol
iba dar sobre una torre formada por dos arcos
y
un tercero encima. En los tres huecos se vean
las campanas inmviles; en la punta se levan-
taba un San Rafael con las alas abiertas.
Qu es esa figura?
pregunt Quintn.
Ya ha dejado de llover
dijo Remedios,
y
aadi dirigindose Quintn:
Has visto la
casa?
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 65
No
contest Quintn.
advir-
ti Rafaela.
Salieron del cuarto,
y
en un gabinete prximo
le ensearon Quintn varios espejos biselados,
una vitrina llena de miniaturas, de cajitas labra-
das, collares antiguos, dos vargueos incrustados
de ncar, maylicas de colores vivos
y
cornuco-
pias de lunas borrosas.
Es el cuarto de mi madre
dijo Rafaela
:
lo tenemos igual que cuando ella viva.
Anda, vamos
grit,
y
se acerc un borriquillo blanco que coma hierba
en un rincn.
En la misma cuadra haba un coche enorme,
66 Po BAROJA
pintado de amarillo, lleno de adornos, con unas
ventanas muy chicas
y
el escudo de la casa en
las portezuelas.
dijo Rafaela.
pens Quintn.
Despus de las cuadras vieron los corrales
y
la bodega, grande, con enormes tinajones ente-
rrados en el suelo, que parecan gigantes.
Por qu?
Quieres entrar?
S.
No.
Qu pasa?
pregunt Quintn.
Eres mala
pregunt
Quintn.
Ahora lo veremos.
Era una especie de comadreja con un rabo
largo
y
una mirada furiosa.
dijo Quintn.
Recorrieron el huerto abandonado; una alfom-
bra espesa de lampazos
y
beleos, de digitales
y
de ortigas, cubra el suelo. En medio, rodeado de
un crculo de arrayanes amarillos, se levantaba
un cenador con una puerta podrida; dentro de l
se advertan en las paredes restos de pintura
y
de dorado. En la vieja tapia se enredaban las
hiedras. Envuelta en su follaje negruzco,
y
ado-
sada la pared, se adivinaba una fuente con una
cabeza de medusa, por cuya boca, de un cao ro-
oso sala un hilo cristalino que caa sonoro sobre
el piln cuadrado, lleno de agua hasta los bordes.
Haba para subir la fuente dos anchos escalo-
nes musgosos,
y
los hierbajos
y
las higueras sil-
vestres nacan en las junturas, levantando las
losas. Entre las hierbas brotaba un pedestal de
mrmol,
y
un naranjo silvestre, con sus frutos
pequeos
y
rojos, pareca salpicado de sangre.
68 Po BAROJA
dijo Rafaela
advir-
ti Remedios.
Quintn se ech reir.
re-
puso Rafaela
dijo la nia.
El seor
Juan
tendr la llave; se la voy
pedir.
Remedios sali corriendo en busca del jardi-
nero
y
volvi en seguida.
Subieron por la escalera principal hasta una
puerta, prxima al techo.
Qu artesonados!
exclam Quintn.
Y de zalamandraz
aadi Remedios.
Quintn contuvo la sonrisa.
mur-
mur la nia incomodada.
re-
puso Quintn
dijo Rafaela.
grit Re-
medios
Aqu no podra.
De la puerta, por un corredor, salieron
una ancha terraza enlosada, con barandado de
hierro.
Vamos ms arriba
dijo Remedios.
Subieron una escalera de caracol, por dentro
de una alta torrecilla, hasta salir una pequea
azotea, desde la cual se dominaba casi todo el
pueblo.
Soplaba el viento con fuerza' Desde all arriba
se vea Crdoba, un amontonamiento de tejados
grises
y
de paredones blancos, entre los cuales
se adivinaban las callejuelas como lneas tortuo-
sas, inundadas de luz. En el fondo apareca Sierra
Morena como una ola negruzca,
y
sus cabezos
redondos se perfilaban con una ondulacin suave
en el cielo, ya limpio de nubes. Se destacaban las
huertas, muy blancas, en la falda de la sierra,
y
en el comienzo de las estribaciones de la obscura
muralla formada por los montes, sobre un cerro
puntiagudo, se ergua un castillo roquero.
Hacia Crdoba la Vieja brillaban los prados,
humedecidos, con un verde luminoso; en la cam-
pia
se extendan hasta perderse en lo lejano las
70 PO BAROJA
tierras de sembradura, interrumpidas trechos
por alguna loma parda cubierta de olivares.
dijo de pronto
Re-
medios.
No te vayas caer
le advirti su her-
mana.
iCa!
Quedaron solos Rafaela
y
Quintn.
S; yo la acuesto
y
la duermo todava. Tiene
veces unas rabietas por cualquier cosa! Es de
un corazn de oro.
En esto lleg la nia con un anteojo que abul-
taba ms que ella.
Qu chiquilla!
pens
Quintn.
Nadie transitaba por all
y
los pasos resona-
ban fuertes en el empedrado.
Se dirigi Quintn al Potro, para ir hacia la calle
del Sol, casi al otro extremo del pueblo, iba
pensando en las mil contingencias favorables
adversas que podan intervenir en sus planes
cuando un chiquillo jorobado se le acerc co-
rriendo,
y
le dijo:
mur-
mur Quintn
Y dnde est?
Qu hay? Qu quieren de m?
excla-
m Quintn tratando en vano de desasirse t,
todo el dinero que tengo lo dar.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 75
Cayese ost dijo una voz ronca, con acen-
to gitano
,
y
vngase con nosotro, que hay
arguienque ti que arregla una cuenta con ost.
Sonsi, compae,
y
vamo andando.
No pu ser.
Quintn, al verse as dominado, sinti que la
sangre le suba la cabeza de ira. Ech an-
dar dando tropezones. A los veinte pasos se
detuvo.
No se.
Quintn se asent bien en la pierna izquierda,
y
con la derecha solt una patada por donde
haba odo la voz. Se oy el golpe de un cuerpo
en el suelo.
Ay! Ay!
. Me ha dado
en la cadera. Ay!
vocifer Quintn.
Dentro de un momento.
Quintn sigui andando trompicones, dieron
varias vueltas. Quintn no conoca bastante las
calles prximas al Potro para orientarse en su
camino. Pasado un cuarto de hora, se detuvieron
76 Po BAROJA
todos
y
le hicieron entrar Quintn en el portal
de una casa.
Bueno
. Soltadle.
aadi el gitano.
Llevaba armas?
. Este no es el sargento.
.
Si llega ser el sargento, esta hora tendran
que recogerlo pedazos.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 77
Que no?
No,
y
lo ms curioso es que no me importa
tampoco el saberlo. Pero si quiere usted que nos
rompamos el alma los dos solas, venga usted
conmigo
y
veremos si le toca usted la de ganar
6 la de perder.
Ni yo tampoco
contest Quintn.
A este mosito
replic el gitano
habr
que dale una lisin pa ensale habla las
presonas de cali.
T, Cantarote, te callas
dijo el hombre-
cillo del calas
Eso es hablar
Este pipi
contest el otro
es un gach
terne, sabes t?, que se las puede ver con Dios.
pregunt Quin-
tn su vez.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 79
replic Currito,
que haba escuchado impasible el panegrico,
accionando con una mano de dedos sarmento-
sos
dijo Quintn.
dijo Currito
picado
Y tienes bastante
dijo uno de los juga-
dores.
Eso es verdad.
Dos mozos espectadores del juego se levanta-
ron del banco
y
comenzaron embromar Cu-
rrito. Era el bellaco socarrn
y
amigo de burlas,
y
contest con gran cinismo las pullas que le
dirigieron.
le
dijo uno de ellos.
Del marqus
contest l.
80 Po BAROJA
Del marqus
volvi repetir l.
Este Currito
dijo el seor
Jos
no tiene
ni pizca de vergenza; vive hace mucho tiempo
de su mujer, que est enredada con un marqus,
y
hace alardes de cinismo. Pero veces es buena
persona. Ven ac, Currito.
Currito se acerc la mesa.
Qu necesidad tienes t
pregunt el se-
or
Jos
Usted es extranjero?
pregunt el seor
Jos
Quintn.
Creo que s.
Muchas gracias.
Y antes tambin.
exclam Pacheco
. As me gusta m la gente
Juncal. Oiga usted. Cuando me necesite usted
para algo, aqu me tiene usted, en la taberna
del Cuervo. Ahora vamos ver qu dice esta
gente.
Se levant Pacheco,
y
tras l Quintn,
y
se
acercaron la mesa de los jugadores.
jHola Pajarte!
dijo Pacheco al que lle-
vaba la banca.
Hola, seor
Jos!
Estaba usted ah? No le
haba visto.
Envido
Envido seis
Yo no quiero jugar
chill Charpaneja.
Y por qu?
pregunt el banquero.
repuso
framente Pajarte ; usted ha tenido salida de
potro cordobs
y
parada de burro manchego.
En esto entr Currito,
y
acercndose al seor
Jos,
le dijo:
dijo Pacheco.
Salieron l
y
Quintn de nuevo al patio,
y
en-
traron en un cuartito iluminado por un veln
puesto sobre una mesa redonda. A la luz del
veln se vea una vieja estantigua de nariz en
gancho
y
barba con lunares, dos muchachas con
flores en el pelo
y
un seor melenudo
y
barbudo
ya machucho.
A la paz de Dios!
interrumpi
Currito.
Nia
Este!
replic la vieja
. Este est ya en
la comparsa de los desmayados.
Jess!
Que poca gracia tiene!
dijo una
de las nias con un ademn desdeoso.
contest
Currito picado.
Este caballero
indic Quintn
es
un valiente quien he tenido el gusto de cono-
cer esta noche por una confusin. El seor
y
seal al de las melenas
replic don
Gil sonriendo.
repuso Pacheco
Aceptado.
Cuervo!
grit Pacheco saliendo la
puerta del cuarto.
Se present el tabernero, un hombre de unos
cincuenta aos, cargado de espaldas, mal afeita-
do, patillas de hacha
y
faja encarnada en la cin-
tura.
Qu quiere el seor
Jos?
pregunt.
dijo Currito
,
porque no est muy buena del sentido.
Jess!
y
que mala folla tiene este to!
dijo ella.
repuso Currito
,1a
voy regalar para endulzarla la boca una meren-
ga
y
un cachondo.
dijo la vieja
con voz ronca.
Si es un desabono
advirti Quintn la
muchacha desdeosa.
Vino el tabernero con la botella
y
las copas,
y
Currito cogi la botella
y
sirvi todos.
dijo Currito.
pregunt don
Gil con una sonrisa irnica.
Sera un hereje
Me lo cont el Moji.
replic Curri-
to
;
porque el Moji era un hombre para otro
hombre,
y
el Moji no menta,
y
el Moji. .
.
pre-
gunt Quintn.
Djeles usted
interrumpi la muchacha
malhumorada
Don Gil
Pues
qu no sabe usted
salt de pron-
to Currito
afirm Pacheco.
Eso no fu as
dijo la se-
ora Rosario.
Yo me voy
Y yo tambin
aadi Quintn.
Se despidieron de Pacheco,
y
las tres muje-
res
y
los dos hombres el tabernero les acom-
pa con el candil hasta la puerta. Cruzaron va-
rios callejones
y
salieron la parte baja de la
calle de la Feria. Se detuvieron frente una casu-
cha blanca, llam la vieja con los nudillos en la
puerta, abrieron de dentro,
y
entraron la seora
Rosario
y
las muchachas. Por una ventanilla de al
lado de la puerta se vea un cuarto muy pequeo,
blanqueado, con un zcalo de azulejos, una c-
moda barnizada
y
floreros con flores de papel.
dijo
Quintn.
Y por qu?
Por la muralla.
Es curioso.
Tomaron por la calle de la Feria arriba. La
ancha calle en cuesta, con sus casas altas, blan-
cas, baadas por la luz de la luna, presentaba un
aspecto fantstico; las dos lneas de tejados se
destacaban en el azul del cielo, rotas cada ins-
tante por azoteas
y
tejadillos.
Pues s
aadi el arquelogo
, esta
muralla iba desde la Cruz del Rastro hasta la
Cuesta de Lujan, avanzaba despus por la Zapa-
tera
y
la Cuesta del Bailo
y
llegaba la torre de
la Puerta del Rincn, en donde terminaba.
pro-
cede de una escritura original que se conserva
en el Ayuntamiento. Es un dato curioso, eh?
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 89
Curiossimo.
Subieron la Cuesta de Lujan. Las calles veci-
nas estaban desiertas, en el interior de algunas
casas se oa un vago rumor de guitarras, en las
rejas pelaban la pava los enamorados.
Muy interesante
murmur Quintn.
pregun-
t el arquelogo.
No.
A nadie absolutamente?
90 Po BAROJA
Usted la sabe?
Claro
Es natural.
Se va usted?
S, no tengo ms remedio.
No, no puedo.
Es que. .
.
Si es temprano todava. No es ms de
la una.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 91
Qu pueblo este!
. A
m que no me hablen de Granada, ni de Sevilla;
porque fjese usted que Granada tiene tres aspec-
tos: la Alhambra, Puerta Real
y
el Albaicn, que
son tres cosas muy distintas. Sevilla es ms
grande que Crdoba, pero es ya ms cosmo-
polita, se parece Madrid; pero Crdoba no,
Crdoba es una indivisible, Crdoba est en
su propia salsa. Esto es un pueblo.
Del paseo del Gran Capitn tomaron por los
Tejares,
y
mano derecha el seor de Sabada
se detuvo frente unas casitas adosadas una
pared almenada. Eran cuatro, muy pequeas,
muy blancas, de un solo piso, estaban todas
cerradas, menos una, que tena la puerta nica-
mente entornada.
sea-
lando un letrero con un marco, pendiente un
lado de la puerta.
A la luz de la luna, Quintn ley:
Patrocinio de la Mata, viste
cadveres todas horas del
da
y
de la noche en que se
le avise, precios muy arre-
glados.
92 PO BAROJA
excla-
m despus de leer esto Quintn.
Quin es?
All voy.
Baj la vieja con un veln en la mano, hizo
entrar los dos hombres en una salita en donde
se senta un olor fuerte de alhucema. Coloc el
veln sobre la mesa,
y
dijo:
Qu quieren ustedes?
Unas aceitunillas
y
un poco de vino.
Abri la vieja una alhacena, sac un plato con
aceitunas, otro con mantecadas
y
dos botellas
de vino.
Por la suya.
Es verdad
exclam Quintn
. Dejemos
los dioses el cuidado de aplacar los vientos,
y
gocemos de la vida, ya que nos lo permiten la
fortuna, la edad
y
el negro huso de las tres her-
manas.
pregunt
don Gil.
-S.
Ahora va.
Carraspe don Gil,
y
comenz la historia de
este modo.
<
CAPITULO VII
En donde se (ena la historia de n
u^norrillo d^ Sierra Morena.
A
principios del siglo pasado,
y
como mitad
de camino entre Pozo Blanco
y
Crdoba,
en uno de losre pliegues de Sierra Morena, sobre
un pradillo frtil prximo un olivar, se levanta-
ba un ventorro denominado el Ventorro de la
Sangre.
Su nombre proceda de una colisin sangrienta
habida all en tiempo de la francesada entre dra-
gones
y
guerrilleros.
El terreno donde se asentaba el ventorro era un
rasillo siempre verde, limitado por altas chum-
beras, prximo un barranco,
y
cercano un oli-
var, en el cual se advertan ruinas, vestigios de
fortaleza
y
de atalaya. Este terreno perteneca
un lugar metido en lo ms spero
y
quebrado de
la sierra,
y
su nombre ahora no hace al cuento.
No era el ventorro muy grande ni muy espa-
cioso; no tena calidad de parador, ni aun siquie-
ra de venta. Su fachada, de cinco seis metros
96 Po BAROJA
de larga, enjalbegada de cal
y
agujereada por la
puerta
y
tres ventanucos, daba un mal camino
de herradura sembrado de piedras sueltas; su
tejado terrero se torca hacia el suelo
y
se una al
de un cobertizo, en donde se hallaban las cua-
dras, el pesebre
y
el pajar.
Se pasaba la puerta de entrada del ventorrillo,
en cuyo dintel colgaba un manojo de sarmientos,
lo cual indica, para que usted lo sepa, que en
la casa as adornada se vende zumo de uva,
y
se
entraba en un zagun miserable que era, adems,
cocina, despensa
y
las veces dormitorio.
All, por los aos de 1838 al 39, era dueo del
Ventorro de la Sangre un hombre llamado el Car-
tagenero, de quien malas lenguas aseguraban
haberse licenciado,
y
no de filosofa, en una uni-
versidad con alcaides por profesores
y
cabos de
vara por bedeles. La verdad nadie la supo, indi-
cios claros no haba de la mala conducta del ven-
tero; el hombre pagaba bien, se portaba como se
portan los hombres,
y
era capaz, si se terciaba,
de prestar un servicio cualquier cortijero ve-
cino.
Demostraba el Cartagenero, en su conversa-
cin amena
y
entretenida, haber viajado por mu-
chas partes, por tierra
y
por mar; conoca los
negocios del mesonaje, que tienen sus secretos
como todas las cosas del mundo; no robaba mu-
cho; era trabajador, sensato, hombre de bien,
y
si
llegaba la ocasin, bragado, juncal
y
valiente.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 97
Vena el Cartagenero al parecer huido,
y
esta
misma condicin suya le haca ser muy reservado
y
taciturno
y
nada fisgn,
y
poco amigo de me-
terse en la vida de nadie.
A los seis aos de estar regenteando la venta,
el Cartagenero arrend un molino de aceite; luego
instal una tejera,
y
con su actividad
y
perseve-
rancia en el trabajo lo iba sacando todo adelante,
cuando un da, aciago para l, cargando un carro
de ladrillos cay con tan mala suerte, que dio con
la cabeza en la rueda de hierro
y
qued muerto
en el acto.
Desde aquel mismo da el ventorro comenz
llevar muy mala marcha; la Cartagenera no quiso
seguir en el arriendo del molino por no poder
atenderlo, segn deca; abandon tambin el tejar
por el mismo motivo
y
descuid la venta sin pre-
texto alguno, aunque si no haba motivo ni pre-
texto, haba explicacin,
y
sta era el vicio de la
Cartagenera que se daba al aguardiente,
y
la pe-
reza
y
la gandulera de las hijas, dos vacas sin
cencerro cual ms bellacas
y
haraganas.
La mayor de las hijas del Cartagenero se arre-
gl con un tunante fanfarrn de aqu de Crdoba,
y
la otra, por no ir la zaga de su hermana, tom
como hombre bueno un ratero del campo de
estos que llaman algarines,
y
entre el querido de
sta,
y
el amigo de la otra
y
el aguardiente de la
madre, comenz la casa venirse abajo.
Pronto los arrieros barruntaron la cosa; ya no
98
Po BAROJA
encontraban por all, como antes, buen vino, ni
una
persona diligente que les aviase la comida
y
les echase el pienso las caballeras;
y
esta vez
porque el mediero se haba marchado renegan-
do, la otra porque el buhonero haba tenido una
ria, todos los parroquianos fueron desfilando,
y
al ^o no se apeaba un alma en la venta,
y
la
madre
y
las hijas, con sus dos gachos correspon-
dientes, se pasaban la vida insultndose
y
rega-
ando, tendidos al sol en verano, quemando sar-
mientos en la chimenea en invierno
y
lanzando
en todas las estaciones quejas amargas contra el
destino adverso.
Al ao de este rgimen no quedaba en la casa
nada que comer, ni que beber, ni que vender,
porque se haban vendido hasta las puertas,
y
entonces determin la familia deshacerse del ven-
torro. Los dos amigos de las hijas vinieron Cr-
doba
y
propusieron el negocio todos sus cono-
cidos,
y
ya desesperaban de hacer changa cuando
se present en el ventorro un granjero de por
aqu, conocido por el Mojoso, hombre Hsto
y
de
chapa
y
propietario de una recuada de cinco bo-
rriquillos muy cucos.
Entr el Mojoso en tratos con la viuda,
y
por
menos que nada se qued con el establecimiento.
Era el Mojoso avisado
y
comprendi en seguida
la situacin del ventorrillo,
y
pens en los me-
dios conducentes para restablecer el crdito de la
casa. Lo primero que se le ocurri los pocos
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 99
das de instalarse en la venta, fu cambiarla el
nombre,
y
un pintor amigo suyo le hizo poner
con letras gordas, sobre la cal de la pared, en-
cima de la puerta, este letrero:
VENTA DE LA ENCRUCIJADA
Tena el Mojoso mujer
y
tres hijos, uno varn,
minero en Pueblo Nuevo del Terrible,
y
dos mu-
chachas,
y
con stas
y
la mujer se estableci en
la venta.
La mujer, quien llamaban la Temeraria, era
una matrona alta
y
fuerte, trabajadora
y
decidi-
da; las hijas dos reales mozas, pero demasiado
seoritas para vivir en aquel desierto.
El Mojoso era un flamenco aficionado los
toros, dicharachero
y
un poco fanfarrn. Como
hombre que haba pasado la infancia en el barrio
del Matadero, que es la ctedra del toreo ms
fino de todo el orbe, saba distinguir de suertes.
Al principio, el Mojoso no abandon su recua;
eran pocos los rendimientos del ventorrillo
y
no
le pareci oportuno dejar su oficio de harruque-
ro; pero en vez de andar por las calles de Cr-
doba se dedic ir
y
venir por los pueblos de
la sierra llevando trigo moler, subiendo tiles
de labranza los cortijos
y
haciendo una porcin
de comisiones
y
de favores que le iban dando
amistades por los contornos.
Cuando no tena encargo ni comisin que ha-
cer, llevaba piedra en sus borricos su casa
y
100 Po BAROIA
la amontonaba debajo del cobertizo. Al ao de
esta faena, cuando reuni la suficiente, llam
un albail de Crdoba,
y
bajo su direccin, entre
la Temeraria
y
l
y
las hijas
y
un mozo que to-
maran de criado, alargaron la casa, la levantaron
un piso, la tejaron
y
la blanquearon.
El Mojoso tuvo que vender la recua para pa-
gar los gastos,
y
se qued slo con un borriqui-
11o. Ya los arrieros iban picando de nuevo en la
antigua costumbre de pararse en la venta.
El vino en los primeros meses era puro,
y
ha-
ba un pardillo
y
un clarete que haca ya muchos
aos no se conocan por all. Poco poco la venta
comenz cobrar fama; se reuna all gente ani-
mada
y
alegre; el vino empeor, segn el dicta-
men de los inteligentes, pero no faltaba bueno si
el parroquiano que lo peda tena trazas de pagar
sin protesta ni reparo el triple el cudruple de
su valor; durante la matanza haba lomo dis-
crecin,
y
en las dems pocas del ao chorizos,
morcillas
y
otros embutidos.
El Mojoso aprendi su nuevo oficio la carre-
ra. Sin duda el hombre era ladrn a nativitae.
Aguaba el vino
y
juraba en falso, diciendo que
era el nico puro que se venda en toda la sierra;
echaba pimienta en el aguardiente; sisaba en la
cebada
y
en la paja; embrollaba las cuentas,
y
siempre sala ganancioso.
Casi todos los das marchaba la ciudad con
su borriquillo con el pretexto de hacer compras;
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 101
pero la verdad es que su viaje obedeca algu-
nas instrucciones
y
rdenes que enviaban los
pobrecitos de la crcel algunos hombres tmidos
que andaban por la sierra trabuco en mano.
La Temeraria saba ayudar su marido; era
mujer trabajadora
y
tranquila mientras no se me-
tieran con ella, porque si alguien se atreva fal-
tarla, era una loba, ms ternejal que Dios. Tena
bastante nimo para considerar el robo como
cosa venial
y
permitida,
y
hasta para no encon-
trar extraordinario que un hombre tumbase
un miguelete
y
le dejase mascando barro en el
suelo.
En fin, que marido
y
mujer eran los ms redo-
mados. . . mesoneros de por aquellos contornos.
En la Venta de la Encrucijada poda pasar la no-
che con tranquilidad el viajero,
y
ya fuese hom-
bre de orden tuviese alguna cuentecilla que
ajustar con la justicia, ya fuese comerciante ca-
ballista, poda estar seguro de no ser molestado.
Un da
pre-
gunt don Gil Sabada Quintn
,
qu le ha
parecido el principio de la historia?
Muy bien.
Gracias
Por la suya.
Ahora ver
usted lo bueno.
Un da lluvioso
del mes de Febrero, al ano-
checer,
estaban
reunidos en la cocina de la Venta
de la Encrucijada
una
gavilla de arrieros de un
pueblo prximo.
Hallbanse
unos al amor de la
lumbre
sentados en dos bancos largos que haba
Quin es?
.
Que pase quien sea.
Dicho
esto, el
posadero tom un
farolillo, lo
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 103
encendi con una tea, cruz la cocina
y
se coloc
en el zagun con la luz en alto para ver quin
entraba. Era el zagun estrecho como un co-
rredor; tena las paredes de tablas,
y
en ellas,
colgando por garabatos de madera, se vean
diversas clases de albardas, serones, jquimas
y
otros aparejos de cuero, tela
y
esparto. En el
suelo de pedruscos, en cuesta, haban hecho su
cama algunos arrieros, que dorman tranquila-
mente.
Volvieron llamar en la puerta.
Adelante
dijo el Mojoso.
Se abri rechinando la media puerta de tablas,
y
se present en el umbral un hombre envuelto
en una manta jerezana empapada en agua.
Hay posada?
pregunt el hombre.
dijo.
El os guarde
contestaron todos;
Se adelant el recin venido; se despoj de la
manta adornada de grandes borlones,
y
se sent
en una silla de esparto al lado de la lumbre.
La hija mayor del ventero, por curiosidad ms
que por otra cosa, ech al hogar una brazada
seca de jara, que comenz arder alegremente,
104
Po BAROJA
produciendo una llamarada
y
dejando en la co-
cina un olor de incienso.
A la luz de las llamas se vea que el recin
llegado era un joven de unos veinte aos, alto,
fuerte, quien no le apuntaba el bozo todava.
Eran sus trazas de caballero noble
y
principal;
vesta traje corto, calzn ajustado con botones de
plata, polainas de clavillos, faja azul, pauelo de
seda de color en el cuello
y
calas pequeo
y
recogido. La huspeda observ qu los botones
de la chorrera eran de diamantes.
Malo es
Qu le pongo la bestia?
S.
Sali el Mojoso con el harnero en una mano
y
el farolillo en la otra.
Cualquier cosa.
Necesita cama?
La hay?
S, seor.
murmur.
El ventero, dirigindose al mozo, le dijo:
se dijo.
Cerr la contraventana
y
se pase de arriba
abajo esperando la cena. El cuarto era estrecho,
bajo, enjalbegado de cal, con vigas azules en el
techo
y
una alcoba en el fondo ocupada por una
cama cubierta por una colcha roja. Adosada
una pared haba una cmoda de caoba con una
virgen del Carmen dentro de un fanal,
y
enfrente
un canap de paja con la madera de caoba. En
medio del cuarto haba una mesa redonda,
y
so-
bre su mantel burdo dos platos, un vaso
y
el
veln. En las paredes haba grabados toscos de
santos
y
una escopeta.
El mozo daba pruebas de impaciencia, escu-
chando atentamente los menores ruidos lejanos.
Cansado de andar se sent en el canap
y
qued
pensativo contemplando las vigas del techo.
Haba transcurrido una media hora de la sali-
da del Mojoso, cuando se oyeron golpes recata-
dos en la puerta. En su ensimismamiento no oy
el mozo hasta la tercera cuarta vez que llama-
ban
y
que una voz deca:
Se puede?
Adelante.
Se abri la puerta
y
entr una muchacha, la se-
gunda hija del ventero, con una fuente en la mano
y
una jarra de Andjar en la otra.
Se maravill el mozo al ver una doncella tan
linda,
y.
se turb por completo al verla.
108
Po
BAROJA
Qu hay?
le pregunt.
La cena.
S, seor
dijo l.
Fuensanta
contest ella
exclam in-
voluntariamente Quintn.
pregunt Quintn.
Qu hay?
S, seor; qu ms?
No, seor.
A Obejo, quizs?
A la Venta!
Buscamos al Marquesito.
Al Marquesito Qu Marquesito?
No le conoce usted?
He dicho lo necesario
contest el militar
con dureza.
Call el Mojoso, arre su borriquillo
y
siguie-
ron al ventero los migueletes
y
el joven caballero
desconocido.
Ya el sol se derramaba por la sierra; lo lejos
se vea una serie de colinas bajas
y
la Venta de
la Encrucijada, prxima al barranco, en medio de
su rasillo verde.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 113
Llegaron al pie de la Venta, baj el Mojoso de
su borrico
y
comenz golpear furioso el portn.
Llamaba frentico con pies
y
manos.
Abrid! Abrid!
gritaba impaciente.
Quin es?
dijeron de adentro.
Yo
; y
el Mojoso solt un rosario de blas-
femias de rabia.
Chirri un cerrojo, se abri el portn
y
apare-
ci en el umbral la Temeraria medio desnuda.
Pues qu hay?
dijo
el sargento uno de los migueletes
, y
si hay,
tretelo aqu.
Desmont el soldado, entr en la cuadra
y
volvi al poco rato trayendo del cabezal un ca-
ballo.
La Temeraria, que oy el ruido, le sali al paso
al soldado.
dijo.
114 Po BAROJA
Para qu?
pregunt
la Temeraria mirando despreciativamente
al sol-
dado.
pregunt
su mujer.
Estar en su cuarto.
No est.
Que no est? .
No,
y
tiene pena de la vida el que diga otra
cosa. Aqu me han de matar.
Ech correr el sargento, baj las escaleras
de tres en tres, riesgo de romperse la cabeza,
y
dirigindose sus soldados exclam:
Rndase usted!
dijo
uno de los migueletes.
grit
el sargento;
y
asomando
la cabeza por la ventana
vio
un hombre
que corra
campo
traviesa,
medio oculto entre
los olivos.
Sin cerciorarse
de
si era l
no el que
persegua, sac una pistola
del cinto
y
la dispar.
Nada, se va.
Vamos darie alcance.
Salieron
todos del cuarto; se oy en las esca-
leras un estrpito
de mil diablos de las botas
y
de las espuelas;
atravesaron
el zagun.
Hala!
A montar
caballo
dijo el sar-
gento.
En un instante
se efectu la orden.
T,
Aragons,
y
t .Segura os ponis
en
aquel
almear
y el jefe indic un gran montn
de
paja negra
.
Vosotros dos dais la vuelta
hasta
el extremo
de este campo,
y
este caballero
y
yo
remos
buscar al
Marquesito cara cara.
Se apostaron
las dos parejas en los lugares de-
signados
y
avanzaron
por en medio del olivar el
jefe
de los
migueletes
y
el incgnito
caballero.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 117
El Aragons
y
Segura fueron los qu vieron
primero al fugitivo, que marchaba escondindose
entre los olivos, con una escopeta en la mano.
Prepararon los dos migueletes sus fusiles
y
avan-
zaron cautelosamente; pero el mozo los vio, se
detuvo, ech una rodilla tierra
y
esper. Los
migueletes trataron de dar un rodeo
y
de cercar
su presa; pero medida que ellos trazaban un
arco de crculo, el mozo iba guardndose detrs
del tronco de un olivo. Al ver que les burlaba, los
dos migueletes avanzaron resueltamente; el Mar-
quesito asom el can de su escopeta, dispar
y
uno de los caballos, el del Aragons, cay he-
rido en un brazuelo, tirando al soldado. Segura,
el otro miguelete, encabrit su caballo para res-
guardarse de un tiro; pero el Marquesito le dispa-
r un pistoletazo con tanta puntera, que el hom-
bre cay al suelo echando sangre por la boca.
Entonces el mozo, comprendiendo que los de-
ms perseguidores acudiran inmediatamente al
lugar donde se haban odo los tiros, dio una ca-
rrera hasta detenerse al lado de un olivo cente-
nario, de tronco grueso
y
deforme, cuyas races
enroscadas parecan un manojo de serpientes.
Aprovech aquel momento de descanso para car-
gar la escopeta
y
la pistola,
y
esper. De pronto
son un tiro su espalda
y
se sinti herido en
una pierna. Se volvi rpidamente
y
vio al sar-
gento
y
al caballero, que se acercaban l ca-
ballo.
nS
Po
BAROJA
Cara os va
costar mi muerte
murmur
con rabia el
Marquesito.
Rndete
grit
el sargento,
y
se acerc al
fugitivo al trote de su caballo.
El
Marquesito
esper,
y
cuando se hallaba
veinte pasos el
sargento, le dispar la
escopeta
y
le atraves
de un tiro.
Eh,
muchachos!
grit el
sargento
.
Est ah.
Matadle!
Luego
se llev
la mano al
pecho,
comenz
echar
sangre
por la boca
y
se
desplom
del caballo,
murmurando:
Ay,
Jess!
A m ya me ha matado.
Un pie del
sargento
qued
enredado
en el es-
tribo,
y
el caballo,
espantado,
arrastr
por el suelo
el cadver del jinete
durante algn
tiempo.
Ahora ven t,
cobarde!
grit el
Marque-
sito
dirigindose
al caballero.
Pero ste haba vuelto
grupas
y
no encontraba
tierra
bastante
para huir.
El mozo
comenz
creerse en
salvo: manaba
la sangre
abundantemente
por la herida;
se sac
el
pauelo del cuello
y
con l se at
fuertemente
la pierna.
Luego
volvi cargar sus armas,
y
cojeando,
con
lentitud,
guarecindose
entre los
olivos,
mirando
un lado
y
otro, fu
avan-
zando.
Al aparecer
en una plazoleta
que formaba un
espacio
vaco
de rboles, vio
uno de los migue-
letes en acecho.
Quizs era el ltimo
que segua
la partida.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 119
Perseguidor
y
perseguido, al verse, se guare-
cieron inmediatamente tras de los rboles. El mi-
guelete dispar; una bala pas silbando por en-
cima de la cabeza del Marquesito; ste apoy la
escopeta en el tronco de un rbol, dispar tam-
bin
y
el morrin del soldado cay tierra.
Uno
y
otro se escondieron para cargar sus ar-
mas,
y
durante ms de un cuarto de hora siguie-
ron tirotendose, sin decidirse ninguno entrar
en el raso descubierto.
El Marquesito empezaba desfallecer por la
prdida de sangre
y
se decidi jugar el todo
por el todo.
murmur
entre dientes,
y
cojeando avanz resuelto
y
cara
cara hacia el soldado,
y
pocos pasos le dis-
par su escopeta quemarropa,
y
luego, inme-
diatamente, la pistola.
Al ver que no haba cado, que el enemigo es-
taba de pie, intent huir, pero le faltaron las fuer-
zas. El miguelete entonces apunt hizo fuego-
El Marquesito cay de bruces; estaba muerto. La
bala le haba entrado por la nuca
y
salido por un
ojo, hacindole estallar el crneo.
Era un valiente
Que no la pegue!
vocifer el Mojoso
Vete
y
no
vuelvas.
La muchacha, aturdida, ocult el rostro entre las
manos,
y
ech andar la pobrecilla,
llorando sin
darse cuenta de lo que haca ni de adonde iba. .
.
Meses despus, una mujer de un molino de
Obejo se present al Mojoso diciendo que la
Fuensanta haba tenido un hijo, que deseaba ser
perdonada
y
volver al hogar; pero el ventero dijo
que la matara si se
presentaba por all
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 121
Canalla quin?
Es distinto.
~
S, es distinto
.
Para estos iiidalgos de Espaa es distinto; para
todos esos hambrones, cursis, petulantes, el honor
de las mujeres est ms abajo del estmago. Im-
bciles!
dijo riendo
D. Gil
Mucho.
Sigo?
Ya lo creo.
grit Quintn.
No viene?
O el ciprs fnebre
y
las plumas
y
huevos
122 Po BAROJA
de mochuelo empapados en sangre de sapo
repuso D. Gil.
aadi el arquelogo.
grit
Quintn.
vo-
cifer el Sr. Sabada.
pregunt la
vieja entrando de pronto en el cuarto.
exclam Quintn.
Estaba aqu!
repiti el Sr. Sabada
.
Queremos unas botellas ms.
De qu quieren ustedes?
salt Quin-
tn
,
que mi amigo lo mismo le da que sean de
las vias de Falerno, que de las de Formio de las
de Ccubo, con tal que sea vino; verdad, don Gil?
dijo el arque-
logo dirigindose la seora Patrocinio
, saca
sin miedo ese excelente vino de cuatro aos que
tienes tan guardado en cntaros sabinos.
La vieja trajo dos botellas; Quintn llen el
vaso de D. Gil
y
luego el suyo; lo vaciaron am-
bos,
y
el seor de Sabada reanud su relato en
estos trminos:
CAPITULO DC
En donde el seor de Sabadla abusa de la
palabra
y
del uino
EN
la calle de Libreras, ya cerca de la cues-
ta de Lujan, en una rinconada, haba hace
aos un taller de platero, con su tienda estable-
cida en el portal de la casa, un estrechsimo esca-
parate, en el que se exhiban unos cuantos rosa-
rios, anillos, medallas
y
cruces, una muestra
mezquina
y
medio borrada con este letrero: Ta-
ller de Salvador,
y
en el extremo de la muestra,
modo de ensea, una romana de cartn.
Salvador, el dueo de este taller de platera,
era un hombre rico, soltero, que haba vivido
durante muchos aos con una hermana, hasta la
muerte de sta.
En la poca de mi relato, don Andrs, as se
llamaba el platero, era un hombre de unos sesen-
ta aos, pequeo, afeitado, con el pelo blanco,
las mejillas sonrosadas, los ojos claros
y
la boca
sonriente. Pareca una medalla de plata.
Con su cara dulce, de beato, don Andrs era en
124
PO
BAROJA
el
fondo
un
egosta;
de
poca
inteligencia
y
poco
corazn,
la
vida
le
acobardaba;
se le
figuraba
que
las
cosas
marchaban
demasiado
deprisa
y
era,
por
tanto,
enemigo
de
todo
lo
nuevo.
Un
cambio
cualquiera,
aunque
fuese
beneficioso,
le
molestaba
profundamente.
Hasta
ahora
hemos
vivido
as
sola
de-
cir
y
no
veo
la
necesidad
de
que se
vare.
En
'su
oficio,
don
Andrs
Salvador
era
igual-
mente
rutinario;
no
tena
ms
que
alguna
habi-
lidad
para
trabajos
de
paciencia.
De
su
casa
sa-
lan
por
gruesas
los
rosarios,
cruces,
medallas
y
sortijas,
pero
todo
lo
elaborado
en
su
taller
era
siempre
igual,
sin
cambio
ni
mejora,
del
mismo
gusto
barroco y
decadente.
Adems
de
rutinario,
don
Andrs
era
la
descon-
fianza
en
persona;
no
quera
que
nadie
le
viese
trabajar.
Entonces
todava
el
repujado
era
algo
misterioso,
que
tena
sus
secretos,
y
el
platero,
para
que
nadie
sorprendiera
los
suyos,
cuando
iba
labrar
algo
de
importancia,
se
encerraba
en
su
cuarto, y
all
haca
su
obra
sin
que
nadie
le
viese
Una
maana
en
que
don
Andrs
estaba
aso-
mado
la
puerta
de
su
tienda,
vio
acercarse
a
el
una
muchacha
que
vena
corriendo
por la
calle
de
la
Feria,
perseguida
por
una
vieja.
^
Su
instinto
de
hombre
de
orden
hizo
salir
a
don
Andrs y
detener
la
muchacha.
Djeme
usted,
seor
grit
ella.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 125
No, no es mi madre
y
la muchacha co-
menz llorar desconsoladamente,
y
con voz
entrecortada cont que haba estado enferma du-
rante algn tiempo en un casuco de la calle de
la Feria,
y
que al ponerse buena, el ama del
casuco la quera obligar quedarse all de pupila,
y
ella se haba escapado.
Tras de la muchacha se haba acercado la
vieja,
y
como un grupo de chiquillos comenzara
formarse la puerta del taller, el platero hizo
pasar las dos mujeres adentro.
Pregunt la vieja si era cierto lo que contaba
la muchacha,
y
la Celestina, confusa, contest que
s; pero s defendi diciendo que ella retena la
muchacha porque sta no le pagaba lo que con
ella se haba gastado en medicinas durante su
enfermedad,
y
en refajos, medias
y
enaguas para
vestirla.
Comprendi el platero que se trataba de una
explotacin infame,
y,
fuera porque le indign
esto, fuera porque le conmovi el aspecto de la
muchacha, el caso es que, con ms energa de la
por l acostubrada, dijo:
Ahora puedes
marcharte.
Se ha ido
ya.
La
muchacha, al oir esto,
comenz
nuevamen-
te sollozar.
Por Dios!
|No me despida
usted,
seor!
Por Dios!
Yo no te
despido.
Puedes
estar un rato
todava si
quieres.
No,
djeme
usted estar aqu.
Usted es bue-
no. Le servir
de criada,
aunque no me d usted
nada.
No, no
me conviene
replic el platero.
Entonces la
muchacha se arrodill en el suelo,
y
con los
brazos
abiertos
exclam:
Seor!
Seor!,
djeme
usted
quedarme
aqu.
No, no.
Levntate!
No hagas
tonteras.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS
127
Pues si me mato
Yo no.
S, usted
y
la muchacha, cambiando de
tono, aadi : Pero usted no quiere que me
vaya. Usted no me echar, me dejar vivir aqu;
yo le servir, le cuidar, ser su criada
y
no me
dar usted nada,
y
le dar las gracias
y
rezar
por usted.
murmur
don Andrs, que vea una complicacin en su vida.
exclam ella
No la rondar nadie.
Mira
dijo la
Fuensanta despus de quedar de acuerdo con su
novio
,
porque si l se opone, yo no me caso.
Lentamente, insinundose, fu la Fuensanta
preparando el terreno un da
y
otro da. Dejn-
dose caer, sugiri la idea del matrimonio al pa-
130 Po
BAROJA
tero, hasta que el mismo don Andrs lleg acon-
sejar su criada que se casara
y
le indic las
ventajas que tendra unindose con Rafael.
Se casaron,
y
fueron vivir una guardilla
prxima la azotea. El platero les ceda la guar-
dilla gusto, pues le asustaban los ladrones
y
le
convena tener un hombre joven en la casa, que
pudiese cuidarla.
Sigui la Fuensanta sirviendo como antes. El
Pende sala viajar, haba conseguido del plate-
ro ventajas en las comisiones,
y
el viejo
y
l se
entendan admirablemente.
La Fuensanta comenz ver en su marido un
colaborador til. Era el hombre inteligente
y
sagaz; tena una ambicin dormida, que se des-
pert en l al casarse, con verdadera violencia.
El chico fu un obstculo para la tranquilidad
de todos. Era Quintn torpe, bruto, orgulloso
y
enredador.
A los dos aos de matrimonio la Fuensanta
tuvo un hijo, quien llamaron Rafael como su
padre. Quintn no le poda ver al chico,
y
esto
provoc el odio del Pende por su hijastro.
Quintn no iba
la escuela, ni saba nada.
Sala andrajoso
jugar en la calle con granujas
y
manteses.
Un da el Pende, al ver Quintn
entre gitanos, lo cogi, lo llev casa,
y
dijo su
mujer:
repuso ella.
dijo don
Andrs.
Qu?
-
Enterarnos de la familia de su padre.
Cunto tiempo har que lo mataron?
Siete aos.
. El muchacho ese
que se ech al campo
y
que mataron camino de
Pozo Blanco, era hijo del marqus de Tavera.
Cuando ocurri la cosa, se ech tierra al asunto,
y
se dijo que haba muerto consecuencia de la
cada de un caballo,
y
nadie lleg enterarse.
El platero, al volver su casa, no dijo nada
Fuensanta,
y,
encerrado en su despacho, escribi
una carta al viejo marqus, dndole cuenta deta-
llada de los hechos,
y
dicindole cmo un nieto
suyo viva en su modesta casa.
132 Po
BAROJA
La contestacin se hizo esperar. Al cabo de
dos semanas, don Andrs recibi un recado del
marqus dicindole que fuera Fuensanta su
casa para hablar con l,
y
que llevara al nio.
Fuensanta arregl lo mejor que pudo Quin-
tn,
y
fu con l al palacio del marqus. El viejo
recibi muy amablemente Fuensanta, le hizo
contar su historia, acarici al nio,
y
murmur
varias veces:
. Despus aadi,
dirigindose
la madre
S, seor marqus.
pregunt
Quintn viendo al narrador que buscaba algo con
la vista.
Si no queda nada.
Y no podramos cambiar?
contest el narrador.
replic la vieja.
Es verdad
Nada, no sigo.
dijo la vieja.
En dnde iba?
murmur D. Gil
.
Creo
que se me ha olvidado la especie.
dijo Quintn.
dijo la vieja.
Usted cllese
balbuce D. Gil
.
Esto
de las enseas es muy
interesante, no es ver-
dad?
pregunt
Quintn.
No s qu es eso.
pregunt Quintn.
Eso no lo s.
Una botica.
Una colchonera.
En las encuademaciones.
No s.
salt
la seora Patrocinio
,
por machaca
y
por asa-
ra. Sigue usted la historia no, don Gil?
140
Po
BAROJA
Iba usted
dijo la seora Patrocinio
en
que arreglaron la tienda con el dinero del marqus.
Ah! Es verdad.
..."
Ensancharon
la tienda; dejaron algunos g-
neros que no producan
gran cosa,
y
se dedica-
ron exclusivamente
la venta de comestibles.
Compraron barricas
de vino de Montilla, aceite
de Montoro, azcar, caf,
y
llamaron molenderos
para hacer chocolate.
Palomares,
quien, en vista de la prosperidad
del
establecimiento,
haba tomado el Pende como
dependiente,
se pasaba el da envolviendo pasti-
llas de chocolate,
tostando caf
y
mezclndolo
con cacahuets
y
achicoria.
Palomares
tena un gran talento para clasificar
estas mezclas.
Se trataba de una cosa falsifica-
da?: la llamaba
Extra-superior;
que la falsifi-
cacin era tan completa que no se conoca qu
clase de producto era: entonces la denominaba
Superior Fina.
Despus de estas clases de nombres tan pon-
derativos venan otras ms modestas, que se
clasificaban llamndolas de Primera, Segun-
da
y
Tercera. Estas divisiones eran difciles
de definir; sin embargo, Palomares afirmaba, no
que fuesen buenas, sino que entre ellas se nota-
ba claramente la diferencia.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 14t
Segn l, estaba demostrado que la clase Se-
gunda era peor que la Primera,
y
la Tercera
peor que la Segunda; pero esto no autorizaba
suponer que la Primera
y
la Segunda
fuesen buenas, ni aun pasables.
A pesar de la qumica empleada por el Pende,
y
su dependiente, la tienda fu acreditndose. El
escaparate se llen de salchichones plateados,
de ciruelas pasas, orejones
y
latas de conservas.
En los vasares se vean pilones de azcar, bote-
llas de
Jerez,
canecos de Ginebra; en el suelo, en
sacos, el arroz, las habichuelas
y
las barricas de
sardinas.
Iba entrando el dinero en la casa de un modo
tan silencioso
y
poco alborotador, que nadie se
enteraba. El viejo platero grua al pensar que le
iban abandonar el mejor da; pero la Fuensan-
ta le engaaba dicindole que la tienda no mar-
chaba bien,
y
que la traspasaran si se presen-
taba la ocasin.
El Pende, que no tena la paciencia de su mu-
jer, trat de emanciparse por completo,
y
alquil,
en la misma casa donde tena la tienda, un piso
bajo,
y
cedi la trastienda Palomares.
La Fuensanta entonces tom una criada,
y
todo el tiempo que tena disponible iba hacer
compaa al viejo platero. Este proceder fu
muy celebrado por las comadres del barrio; Fuen-
santa gozaba de grandes simpatas; al mismo
tiempo, el Pende haba conseguido yaque se ol-
142 Po
BAROJA
vidase su apodo de familia,
y
todo el mundo le
llamaba Rafael, el seor Rafael,
y
algunos le
decan don Rafael.
La familia iba progresando econmicamente,
adquiriendo ms respetabilidad, cuando el chico,
Quintn, comenz hacer de las suyas. Se esca-
p
de casa, rob; una vez estuvo punto de en-
venenar toda la familia; hizo enormidades.
Entonces el viejo marqus, cuyo conoci-
miento haban llegado las calaveradas
de su
nieto, lo mand llamar
y
lo envi un colegio de
Inglaterra.
Parti Quintn,
y
la casa sigui su marcha as-
cendente; Fuensanta tuvo el cuarto hijo, una nia,
y
durante el sobreparto, el platero, don Andrs
Salvador, muri de un ataque al corazn.
Al abrirse el testamento del platero, se encon-
traron con que su fortuna, casi ntegra, excepto
unas mandas para dos parientes lejanos, la lega-
ba
la Fuensanta. Era, entre el dinero
y
la casa,
una fortuna que ascenda unos 30.000 duros.
Entonces la Fuensanta
y
el Pende trataron de
alquilar
toda la planta baja de la casa de la Zapa-
tera para convertirla en un gran almacn; el due-
o accedi, pero el que tena alquilada la tienda
para espartera dijo que l no se marchaba, que
tena un contrato para diez aos con el dueo de
la casa,
y
que no se iba. Le ofrecieron una indem-
nizacin, pero el hombre sigui en sus trece.
Y que no era terco el gach! El Capital Era
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 143
un hombre que se las traa, con una historia pis-
tonuda. Viva haca algn tiempo amontonado
con una viuda que tena dos hijas educndose en
un colegio. Al salir la mayor de las hijas de su
pensin, el hombre se enamor de ella,
y
se cas,
pero sigui enredado con la madre. El Capita era
un punto. Se enter su mujer del contubernio,
indignada,
y
para vengarse, se escap con el de-
pendiente de su marido; pero el Capita no se
apur por el caso. Vino la segunda hija,
y
el
Capita, que tena mucha mano, comenz came-
larla,
y
sta, ms transigente que su hermana
mayor, acept los hechos consumados.
El Capita se encontraba bien en su tienda,
tena, sin duda, cario todos aquellos serones
y
jquimas, testigos mudos de sus borracheras
y
de sus amores tempestuosos,
y
se le meti en la
cabeza que no se haba de marchar, pero el hom-
bre no contaba con la huspeda,
y
la huspeda
aqu fu la Fuensanta, que cuando deca que
tena que hacer una cosa, la haca por encima de
la cabeza de Dios.
La Fuensanta, la chita callando, traspas la
platera heredada, luego vendi la casa de la
calle de Libreras,
y
con el dinero del traspaso
y
el de la venta, compr la cas:a de la calle de la
Zapatera,
y
el Capita tuvo que salir pitando,
hala que hala, con sus albardas
y
sus serones.
La Fuensanta
y
el Pende conviitieron toda la
planta baja en almacn. Suministraban gnero al
144
PO
BAROJA
por mayor los cuarteles
y
la crcel, pero no
les convena matar el negocio al menudeo
y
alquilaron en la Espartera la tienda que tienen
junto al Arco Alto, cerca del callejn de Gitanos.
Este sitio, conocido antiguamente con el nombre
del Gollizno, por su mucha estrechez, es uno de
los sitios ms animados de Crdoba. Por cierto
que ah
exclam Quin-
tn
S.
dijo la vieja
,
qu le pas ese Pende?
replic la viejS.
J.
. .
j.
. .
j.
. .!
De qu se re usted?
J.
. . j.
. . ahora la anciana se pone
tutearme.
Eres t? Quintn?
S.
Trabajar!
J.
. .
j.
. .
j.
. . ! Es una idea
que nunca se me ha ocurrido, buena anciana.
Lejos de m ese pensamiento vulgar. . . ah!. .
.
J.
. .
j.
. .
j. . .!
La seora Patrocinio cogi del brazo Quin-
tn
y
le sac la calle.
146 Po BAROJA
le dijo
. Otro da te
contar algo que te pueda interesar. Si necesitas
dinero, ven aqu antes de ir ninguna otra
parte.
Dicho esto empuj Quintn al medio de la
calle. El fro de la noche le despej la cabeza.
An no haba amanecido, el cielo estaba limpio
y
puro; la luna, ya baja, tocaba en el horizonte.
<
CAPITULO XI
Ms irnpenetrable que el corazn de las
rajeres, el de las nias
No
le abandonaba Quintn la idea de inti-
mar con Rafaela.
Saba ya el parentesco cercano que le una
ella. Eran de la misma familia. Mal se haban de
dar las cosas, para que Quintn no obtuviera al-
guna ventaja.
Una maana, Quintn fu de nuevo casa de
su prima. Vio la cancela abierta,
y
pas sin lla-
mar hasta el interior del huerto. Hallbase el se-
or
Juan,
el jardinero, muy ocupado, tratando de
abrir la llave de desaguar el estanque, sin po-
derlo conseguir.
-
Qu quiere usted hacer?
le pregunt
Quintn.
-
Abrir esta llave; pero como est tan ro-
osa. .
.
-
Dme usted
dijo Quintn;
y
cogi una
gruesa palanca,
y
sin esfuerzo apenas, abri la
llave. Sali un chorro de agua un pequeo pi-
148
PO
BAROJA
ln,
y
de aqu corri por los canales
regar las
parcelas del huerto.
Y las seoritas?
pregunt Quintn.
Pues qu haba.^
Se encontraba
usted en el portal con los es-
copeteros de la casa, todos tan majos,
vestidos
de corto, con su calas
y
su escopeta.
Para acompaar
al seor marqus en sus
viajes.
Ha visto usted el coche? Qu hermoso
es! Caban dentro
veinticuatro
personas.
Ahora
est sucio
y
roto,
y
no tiene vista; pero entonces
haba que verio. Sola llevar ocho caballos
y
pos-
tillones
la
Federica.
Cuando se daba la orden
de salida,
qu lo! Los
escopeteros,
montados
caballo,
esperaban
en esa plazoleta de enfrente
que saliera el coche. Luego, la comitiva se pona
en marcha. Y qu caballos!
Siempre haba dos
tres de esos tigres que costaban miles de duros.
Figrese usted.
Se volvi casar?
Qu golpe ms soberbio!
pensaba.
dijo de pronto el
seor Juan,
mirando por el largo pasillo.
Efectivamente; Rafaela
y
Remedios, acompa-
adas de la criada alta
y
seca, se presentaron en
el jardn. Estaban las dos cual ms bonitas, con
su mantilla
y
su traje negro.
exclam el se-
or
Juan,
dirigindose Quint :i
y
ponindose en
jarras.
A m?
S, seor.
Ay,
Jess!
Qu pronto que ha tomado us-
ted la tierra!
No;
eso
no.
Ah-
sin
esa
condicin
no
lo
quiero.
Con
motivo
del
cofrecillo,
Rafaela
habl
de
su
riadre
con
gran
melancola.
Remedios,
que
se
habia
quitado
la
mant.
Ha,
sac
un
aro de
un
rincn
y
se
puso
a lugar
"-
Remedios!
-
dijo
Rafaela
-.
Ests
con
el
traje
nuevo.
Mdate, y
en
seguida
a
estudiar
la
leccin.
.
,.
...
_
No;
hoy
no
-
repuso
la
chiquilla.
-
Cmo
que
no?
Y
lo
dice
con
esa
calma!
Las
nks
mayores
no
juegan
al
aro.
Es
a
mu-
chacha,
cuando
no
la
veo.
juega
al
trabuco
a
la
hilarda,
la
reina
mora,
como
los
chicos
de
calle
Le
parece
usted
justo
eso,
nina.-
Rem'edios.
por
toda
contestacin
se
puso
a s
1-
bar
tranquilamente,
mirando
con
descaro
a
su
hermana.
_
A
ver si
no
silba
usted.
_
Pues
silbar
-
contest
Remedios
La
voy
encerrar
usted
en
el
cuarto
obscuro.
En
esta
semana
"evamos
dos
d.as
sin
leccin.
Si
no
aprende
ms,
va
usted
a
ser
una
horriauilla.
Tan
lista
como
Pajarito,
bornquina^
exclam
la
nia
dando
una
patada
en
el
suelo.
LA FERIA DK LOS DISCRhTOS 153
S, S
replic Rafaela riendo.
No.
Y Remedios se agarr al cuello de
su hermana
y
luego se subi sus rodillas.
S; me parece que s
aadi Rafaela.
Remedios, en las rodillas de su hermana, se
puso charlar por los codos, mientras Rafaela le
acariciaba como una nia pequea. Cont una
porcin de historias, en las que aparecan Paja-
rito, el seor
Juan
y
la Gineta.
deca Rafaela
riendo.
Cuando se cans, Remedios salt de la falda,
ech correr por el jardn,
y
al poco rato se pre-
sent montada horcajadas en el borriquillo.
dijo Ra-
faela mirando severamente Remedios.
La nia not la incomodidad de su hermana,
y
salt del borriquillo con peligro de caerse,
y
se
acerc ella.
Seor
Juan
ha dicho que ya se pueden sa-
car las naranjas.
Nia, quiere usted no ser tan enredadora
y
estarse quieta?
Si es que lo ha dicho
exclam Remedios
haciendo un gesto expresivo
y
moviendo sus
^.....des ojos negros.
Quintn se ech rer. Rafaela sonri tam-
bin.
154 PO BAROJA
De qu te res?
la pregunt Remedios.
No me ro, hija.
S; vamonos.
Y usted qu le importa?
Qu criatura!
Est tiritando
Remedios!
llam Rafaela.
La nia no contest.
Vamos, Remedios
Quite usted.
LA FERIA DE LOS ISCRETOS 155
No quiero.
Trat Rafaela de coger la chica, pero sta
ech correr, gritando:
Si me sigues, me tiro al estanque.
E iba camino de l, cuando Quintn la agarr
fuertemente por la cintura,
y
sin hacer caso de
sus gritos
y
de sus patadas, la entreg Rafaela.
solloz
Remedios,
y
ocult la cara, llena de vergenza,
en el cuello de su hermana,
y
comenz llorar
como una Magdalena.
Chochos? Altramuces?
Y en dnde est?
Y el hombre
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 163
ingenioso del catite sali de debajo de su toldo,
inclin su sombrero hacia una oreja, se acarici
la perilla,
y
esgrimiendo una blanca garrota,
abandon al destino su cesto de altramuces
y
fu acompaando Quintn hasta dejarle frente
por frente de una prendera.
No hay inconveniente.
El hombre abri una papelera,
y
del fondo de
uno de los cajones sac una cajita ennegrecida.
Tena una corona en la tapa, pero el forro se lo
haban arrancado
y
no podan verse las iniciales
que Rafaela le indicara Quintn. Sin embargo,
deba ser aquel el cofrecito. Quintn quiso cercio-
rarse.
Se puede saber
pregunt
de dnde
ha venido esta caja?
replic el
baratillero con cierto retintn.
164
po baroja
Pues no me importa
decir de dnde viene,
porque ya s que el que me la ha vendido
era su
dueo.
Es de casa de un marqus?
S, seor.
S, seor.
Cunto quiere
usted por el cofrecito?
Sesenta duros.
Demonio!
Es mucho.
Los vale.
Un inteligente
me dara por l
cien duros;
quizs ms. .
.
Bueno. Si no
puedo venir hoy llevarme
el cofrecillo,
vendr
maana.
Est bien.
Quintn
se encamin
su casa
preocupado.
De dnde
sacar aquellos
sesenta duros? Entr
en el almacn
y
fu ver Palomares.
Me podras
proporcionar t
sesenta duros
hoy mismo?
le dijo.
Sesenta duros!
De dnde los voy sacar?
No conoces
nadie que preste?
El caso
es que necesitaba el dinero hoy
mismo.
Mira,
vete
la tienda de la Espartera a
anochecer,
y
ya veremos si se puede hacer algo.
tv^tjuJLC
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 165
Quintn, las seis, fu la tienda. No haba es-
tado nunca en ella. Era chiquita, pero estaba aba-
rrotada de gnero
y
en aquella hora llena de
compradores.
-Est don Rafael?
pregunt Quintn al
dependiente.
Ah en la trastienda.
Pas Quintn adelante
y
entr en un cuartucho
pequeo, con varias estanteras repletas de arriba
abajo de latas de todas clases
y
colores, bote-
llas, frascos
y
tarros. Se respiraba all un olor
mezclado de canela, de petrleo, de caf
y
de ba-
calao. En aquella encrucijada de productos ali-
menticios haba tres personas de tertulia en con-
versacin con don Rafael.
Las salud Quintn
y
se sent.
De las tres personas, una de ellas era un can-
nigo. Espejo, de apellido, quien llamaban Espe-
jito por su pequea estatura. Espejito tena un
aire socarrn,
y
paseaba por la trastienda con las
manos en la espalda.
El otro de los contertulios, un hombre flaco,
con las piernas muy delgadas,
y
abiertas como
las ramas de un comps, tena la cara amojama-
da, la mirada fija, penetrante, suspicaz. Se lla-
maba Camacha,
y
era procurador; gastaba bigo-
te corto, patillas hasta las orejas, sombrero de
copa de alas anchas, inclinado un lado,
y
pan-
talones muy estrechos.
El tercer tertuliano estaba retrepado en una
166
Po
BAROJA
silla; era hombre
sesentn,
de perfil romano;
la
cara con arrugas
carnosas, la nariz
corva, aqui-
lina, que caa sobre el labio
superior, como un
buitre sobre su presa; los ojos fijos,
profundos;
la boca desdeosa
y
amarga,
y
el color cetrino.
Llevaba
este hombre un
pauelo negro atado
la cabeza; encima un sombrero
de ala ancha, tam-
bin negro,
y
sobre los hombros
una amplia capa
parda, de grandes
pliegues.
Este seor, dueo de una porcin de cortijos
de los
alrededores
de Crdoba,
se llamaba don
Matas
Armenta.
Los cuatro, seores
hablaban lentamente
y
medias
palabras.
--'Yo creo que hay
garantas
murmuraba
alguno de ellos de cuando en cuando.
El estado de la casa. .
.
No es satisfactorio,
es indudable; pero para
responder. .
.
pens Quintn,
y
sali
la tienda, se sent en un banco
y
esper
que viniera
Palomares.
Este entr
en la trastienda,
y
al cabo de poco
rato
sali
y
dijo Quintn:
Vamos all
se dijo
. Veremos si ciuii-
ple lo ofrecido.
Se dirigi los Tejares, donde viva la seora
Patrocinio. La puerta de la casa estaba entor-
nada. Quintn llam,
y
no contestndole nadie
pas adentro.
iSeora
Patrocinio!
grit.
Quin es?
Soy Quintn.
Qu confianza ms hermosa!
dijo Quin-
tn sentndose en el zagun, que estaba casi
obscuras.
En esto se oyeron pasos en la escalera,
y
en
compaa de la seora Patrocinio baj una mujer
de mantilla
y
velo negro.
La tapada mir Quintn al pasar; l la con-
templ con curiosidad,
y
se hubiera asomado
la puerta de la calle verla mejor si la seora
Patrocinio no le agarrara del brazo.
Vamos ver
dijo la vieja
;
qu pasa?
12
168
Po BAROJA
Seora Patrocinio
balbuce Quintn
,
despcheme usted
y
tngame usted como un idio-
ta si mi pretensin le parece estpida. Vengo
pedirle dinero.
Has jugado?
No.
Cunto necesitas?
Sesenta duros.
Toma le dijo.
Bah! No te pesarn.
Muchsimas gracias!
Muy bien.
Quintn cogi su dinero
y
sali alegremente
de
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 169
casa. Era de noche,
y
pens que el baratillo de la
plaza de la Almagra estara ya cerrado, pero se
acerc verlo
y
se encontr con que estaba abier-
to; recogi el cofrecillo
y
se fu casa.
-
La verdad es que soy un hombre de suer-
te
murmur alegremente.
Se durmi Quintn mecido por dulces esperan-
zas: al da siguiente, por la tarde, fu la calle
del Sol.
Encontr la cancela entornada
y
pas al huer-
to. No estaba el jardinero. Subi la escalera
y
llam. La moza alta
y
seca, que acudi la
puerta, le dijo:
Qu hacen ustedes?
pregunt Quintn.
Es usted goloso?
pregunt Rafaela.
170
P o BAROJA
Algo.
Para
golosa, esta
repuso la muchacha
sealando Remedios
le dijo Quintn.
Ah, s?
Dmela usted. Muchas gracias!
Muchsimas
gracias! Qu le ha costado
usted?
Nada,
una bicoca.
No, porque
comprendo que le ha debido
costar mucho.
Bah!
Ya me enterar
y
hablaremos.
Remedios,
acercndose Quintn misteriosa-
mente, le dijo:
Es
verdad que en tu casa hay una tienda?
S.
Y tienes dulces?
-S.
Ya me traers
algunos?
Treme arropa
blanca,
y
arropa de clavo,
y
un suspiro,
y
un
merengue.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 171
Pero, hija, t quieres una confitera!
dijo
Rafaela.
Bien.
Pero muchas.
-S.
-
Bueno; ahora canta!
Jess,
qu nia ms atrevida! exclam
Rafaela.
Abrieron los balcones del gabinete, que esta-
ban cerrados,
y
Quintn se sent en el piano
y
preludi el aria de bartono de Rigoletfo. Luego,
con una voz robusta, comenz:
Deh non parlare al misero
del sao perduto bene. .
.
Se acord inmediatamente del colegio, de sus
amigos; luego se sinti sentimental
y
dio su
voz entonaciones de verdadera tristeza. Cuando
deca
Solo,
difforme,
povero,
casi sinti ganas de llorar.
Despus de Rigoletfo vino aquello de Un bailo:
Eri tu che mechiavi,
Agot Quintn su repertorio, cant todas las
canciones de pera italiana que saba,
y
luego,
exagerando el acento ingls, el Rule Britannia!
y
el Dios salve la Reina!
172
po baroja
Las dos hermanas
y
una criada vieja, mientras
cosan, escuchaban Quintn, que charlaba por
los codos, como un cmico. Se rean de sus
historias
y
de sus payasadas.
Quintn era inagotable,
y
refiri una porcin
de ancdotas
y
de sucedidos, la mayora inven-
tados por l. . .
La tarde pas en un vuelo. Desde el balcn
del gabinete se vea la sierra negruzca, recor-
tada con un reborde fuerte en el azul del cielo.
El sol, ya muy cado en el horizonte, iba dejando
sombras largas de las chimeneas
y
de las torre-
cillas sobre los tejados grises
y
sonrosaba los
campanarios con una luz ideal que palideca por
momentos.
No se vea en el cuarto; trajo la vieja criada
un quinqu
y
lo coloc sobre la mesa. Quintn
se despidi de las dos hermanas.
Al salir se detuvo en la reja que daba al huerto.
El aire tomaba una transparencia inaudita, el cielo
se haca profundo de un azul intenso. Los obje-
tos lejanos, las huertas blancas de la sierra, las
ermitas entre cipreses, los grandes pinos de copa
redonda de lo alto de las cumbres se vean con
todos sus detalles. .
.
Obscureci ms; en la mancha rectangular,
negra del estanque comenz brillar una estre-
lla, luego otra, hasta que un hervidero
de puntos
luminosos tembl en aquellas aguas profundas
y
quietas.
CAPITULO xm
Ona rorri^ra
y
in pas^o
Y
t no irs los Pedroches?
-
le dijo unos
das despus Remedios Quintn. Estaban
en el gabinete las dos hermanas
y
una vieja co-
siendo.
La romera de la Candelaria
contest
Rafaela.
Y ustedes, van?
S, creo que s. Iremos con mis primas.
Quintn enmudeci un instante.
Y t no vas ir? -
volvi preguntar
Remedios.
Yo? No. No conozco nadie.
replic la
nia.
Por qu?
Y
qu hacen all?
Ahora
poca cosa
respondi
la vieja
;
hay algunos
bailes
y
meriendas.
.
.;
pero
antes, lo
bmito era al volver;
haba la
costumbre
de que
cada mozo
llevara
una
muchacha
en la grupa del
caballo
hasta el pueblo.
Y
ya se abandon
esa costumbre?
pre-
gunt Quintn.
S.
Y
por qu no la
siguen?
Precisamente
por las
camorras
que se ar-
maban
la vuelta
contest
la vieja.
Solan
ponerse los
mozuelos
y
tambin
los
hombres
espantar
los
caballos,
y
algunos
jinetes se caan,
y,
furiosos,
andaban
tiros
y
pualadas.
Ests muy
enterada
dijo
Rafaela la
vieja
.
Es que has estado
alguna
vez en los
Pedroches?
S. Con un novio
que tuve,
que me llev en
el
anca del
caballo.
Ay, qu
tuna! Qu tuna!
dijo
Rafaela.
Al llegar
la
Malmuerta
sigui
diciendo
la vieja
criada
nos
asustaron el caballo,
y
mi
novio,
que llevaba
en el arzn un retaco, hizo
como
que
disparaba
y
la gente no encontraba
tierra
para correr. . .
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 175
Quintn se decidi ir la romera.
dijo la
Fuensanta.
contest ella
. Sal
y
divirtete.
Adonde vas?
le dijo la nia.
Quieres un bizcocho?
Si me das. .
.
Ven.
Quintn baj del caballo, se acerc al grupo,
dio la mano Rafaela
y
salud, inclinndose,
las dems personas. Indudablemente Rafaela ha-
ba indicado sus amigas quin era el caballero,
porque Quintn not que varias de las mucha-
chas le miraban con curiosidad.
Tom Quintn el bizcocho que le dio Rosario
y
la copa de vino.
No se sienta usted?
-
le pregunt Rafaela.
Es un rival
pens.
Desde aquel momento se sintieron los dos in-
178 PO BAROJA
flamados de odio, el uno contra el otro. El joven
era alto, rubio, con cierta facha de gan, pesar
de su vestimenta elegante. Quintn oy que le
llamaban
Juan
de Dios. Hablaba el mozo de un
modo algo brbaro, convirtiendo las eses en
zedas, las erres en eles,
y
al contrario. Contem-
plaba fijamente Rafaela,
y
de vez en cuando le
deca:
le pregunt Ra-
faela.
-S.
le dijo
Trfisito.
dijo Rafaela.
Si no me caigo
replic la nia.
El caballo es manso
advirti Quintn.
Ves como s
dijo su hermana, que
vea estas maniobras con miedo.
Ya lo veo, ya.
Adonde vamos?
pregunt Quintn la
nia.
Vaya! Vaya!
la dijo Rafaela
,no te pue-
des quejar. Te estamos esperando para volver.
Anda, baja.
Lo que t quieras.
Pues andando.
Vamos all.
Ests?
-S.
El grupo de chiquillos
y
de mozos se acerc
Quintn, haciendo uno restallar el ltigo. Quintn,
antes de que tuviesen tiempo de asustar su caba-
ll(;, pic las espuelas
y
afloj la brida; el animal dio
un bote, derrib unos cuantos de los bromis-
tas
y
comenz galopar, espantando la gente.
Cuando pasaron el Campo de la Merced, Quintn
refren el caballo
y
lo puso de nuevo al paso.
182 Po BAROJA
Qu te ha parecido, nia?
dijo Quintn.
pregunt Quintn
.
S.
Pasaron por delante de una taberna que lla-
maban del Postiguillo; Quintn detuvo su caballo,
dio dos sonoras palmadas,
y
apareci el taberne-
ro en la puerta.
dijo el hombre.
Lo que haya
contest Remedios.
Unos bollitos
y
dos medios vasos de Mon-
tilla?
Te parece bien?
pregunt Quintn.
Muy bien.
Tomaron los bollos, bebieron,
y
siguieron ade-
lante. Al llegar la calle del Sol, en el mismo mo-
mento se detuvo un coche en la puerta, del que
bajaron Rafaela, sus primas
y
el joven rubio. Este,
que ayud bajar las muchachas, dijo Reme-
dios: All voy! Pero la nia hizo como si no le
hubiera odo,
y
llam al seor
Juan.
Quintn tom
Remedios por la cintura
y
la dej en los bra-
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 183
/OS del hortelano; luego salud,
y
se dirigi ca-
lle arriba.
Al ir su casa, se encontr con que su fami-
lia no haba vuelto del paseo; en la calle vio
Palomares
y
se reuni con l; encarg un chico
que llevara el caballo casa del alquilador,
y
en
compaa del dependiente entr en un caf. Le
cont cmo haba pasado la tarde,
y
de aqu pas
hablar con indiferencia de la familia de su
abuelo.
S, por completo.
Y el hijo?
Guapa, eh?
No.
Pues qu le ha pasado?
-
Nada, cosas de las familias ricas, que son
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 185
muy
miserables. Rafaela, desde los trece cator-
ce aos, estaba en relaciones con el hijo de un
conde de aqu. Los chicos parece que se queran,
y
hacan muy buena pareja. Siempre se les vea
juntos, en el paseo
y
en el teatro, cuando comen-
z susurrarse que la casa del marqus marcha-
ba la ruina. Entonces el novio se larg Ma-
drid; pas un mes
y
otro,
y
muchos,
y
el mozo
no vena, hasta que alguien trajo la noticia de
que se casaba all con una seorita millonaria.
Rafaela estuvo enferma durante algunos meses,
y
desde entonces ya no tiene el aire de salud
y
de
alegra que antes.
Quintn escuch este relato profundamente
mortificado. Ya no quiso preguntar nada; se le-
vant, sali del caf,
y
se despidi de Palomares.
No pudo dormir en toda la noche.
se preguntaba s mismo
. Qu importa que
haya no tenido un novio Rafaela? No vas t
resolver tu problema, Quintn? No vas buscar
tu vida? No eres un buen beocio? No eres un
buen cerdo de la piara de Epicuro?
F*or ms esfuerzos que hizo Quintn para con-
vencerse de que no deba estar irritado, le fu
imposible. Slo pensar que un hombre, probable-
mente un mequetrefe, haba despreciado Ra-
faela, le ofenda de la manera ms mortificante.
CAPITULO XIV
Priraauera
No;
no era un beocio; no era un epicreo; no
poda decir que segua de todo corazn el
consejo admirable del cisne venusino: Coge la flor
del da sin cuidar demasiado de la de maana.
Estaba pasando por todas las fases del ena-
moramiento ms vulgar
y
rampln; senta mo-
mentos de tristeza, de rabia, de amor propio he-
rido
y
maltrecho.
Trat de analizar framente su situacin espi-
ritual,
y
consider lo mejor
y
ms oportuno reali-
zar un esfuerzo
y
no presentarse durante algn
tiempo en casa de Rafaela.
se dijo s mis-
mo; pero otras veces su razn se preguntaba:
deca
;
pero toreros como
el Panchn, como Rafael Bejarano, como Pepete
y
como el Cmara, eso ya no se ve ms en el to-
reo. Haba que verle al Bejarano, que se las man-
tena tiesas con Costillares nada menos; tanto,
que solan cantar en mi tiempo as:
Arrogante Costillares,
anda, vete al Almadn,
para ver bien matar toros
al famoso cordobs.
El Matapalos tena en este punto un contra-
dictor formidable, que era otro viejo quien
llamaban el doctor Prosopopeya, que, como na-
tural de Sevilla, no admita que un torero cor-
dobs pudiese estar nunca la altura de un se-
villano.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 193
Quintn encontraba muy gracioso
y
divertido
Matapalos, iba muchos das oirle.
Mientras el viejo contaba antiguas historias,
con su hablar reposado
y
tranquilo, Quintn con-
templaba el Patio de los Naranjos, enterndose,
unas veces si,
y
otras no, de lo que le decan.
Estaban los naranjos llenos de azahar,
y
aquel
olor penetrante produca cierto mareo; de rato en
rato se oan campanadas lejanas; luego, la cam-
pana de la catedral pareca contestarlas, retum-
bando fuertemente. . . Despus volva imperar
el silencio, piaban los pjaros en los rboles,
murmuraba el agua en la alberca, se baaban
las mariposas en el aire puro,
y
las lagartijas
y
las salamandras se deslizaban por las paredes-
Entre las sombras de los naranjos brillaban en
el suelo las manchas claras del sol; las palomas
se dejaban caer desde el tejado de la catedral,
y
volaban dulcemente por el aire azul
y
luminoso,
produciendo un ligero rumor de gasa rota; ve-
ces hacan un chasquido metlico al batir con ra-
pidez sus alas.
La gente de la Potra, la mayora, la formaban
mendigos
y
vagos. Estos mendigos no eran en^
canijados, esculidos, ni enfermos, sino hombres
fuertes, vigorosos, hirsutos, llenos de greas, tos-
tados por el sol, cubiertos de harapos. . . Unos
llevaban calaeses rados, otros, sombreros an-
chos colocados por encima del pauelo de hier-
bas; algunos, muy pocos, vestan anguarina ama-
194 PO BAROJA
rillenta; bastantes se envolvan en la capa parda
de pao grueso
y
grandes pliegues. Casi todos
tenan una casa particular en donde les daban las
sobras
y
las colillas; los que no, iban un cuar-
tel un convento; nadie le faltaba el bodrio
necesario para ir pasando, aunque malamente,
los tragos amargos de la vida.
De cuando en cuando caa algn dinerillo en
la tertulia,
y
entonces se reunan en sociedad diez
doce para jugar la lotera.
Entre aquella tropa, haba un mendigo, ms jo-
ven que los dems, de barbas negras, doblado
por la cintura, que andaba apoyado en una mu-
leta corta. Llamaban este hombre el Engurru-
ao. Llevaba una pierna encogida, envuelta en
trapajos sucios, aunque maldito si tena enferme-
dad alguna. Aullaba con voz dolorida detrs de
todo el que pasara regularmente trajeado,
y
sa-
caba bastante dinero.
Por las conversaciones de aquellos vagos
y
mendigos, Quintn comenz conocer la vida de
Crdoba
y
la de las principales familias del pue-
blo. Por ellos supo que la mayora de las gran-
des casas de la ciudad iban la miseria.
Un caso de catstrofe econmica era el de un
seor que paseaba todas las maanas por los ar-
cos de la Mezquita. Este seor vesta como un
currutaco de otros tiempos: levita entallada, cor-
bata negra de muchas vueltas, sombrero de copa
de alas planas,
y
algunos das de fro, una escla-
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 195
vina azul. Tena el pobre hombre un aire maci-
lento,
y
llevaba grandes melenas, ya grises,
y
guanes amarillos.
Era un aristcrata arruinado. Daba pena ver
esta ruina viviente pasear de un lado otro por
debajo de los soportales, con las manos en la
espalda, hablando solo, con un gesto de resig-
nacin
y
de tristeza. .
,
(
CAPITULO XV
Dnde fueron las bellas esperanzas!
UNA
maana, Quintn se encontr con el se-
or Juan,
el jardinero.
dijo el seor
Juan.
Pues qu hay?
Rafaela?
pregunt Quintn tembloroso.
-S.
Con quin?
Con
Juan
de Dios.
Quintn sinti como si todos sus nervios se
aflojaran de golpe.
si-
gui diciendo el jardinero
,
pues ha pensado
ijue cuanto antes se case la seorita.
Qu s yo!
Y ese
Juan
de Dios, es rico?
pregunt
Quintn.
S; pero es noblote.
Dej Quintn al seor
Juan,
y
se march su
casa atortolado. Indudablemente, no era un beo-
cio, sino un sentimental vulgar, un pobre cadete,
un desdichado, sin fuerza bastante para apar-
tar de su vida como intiles
y
perjudiciales esas
ideas
y
sentimientos solemnes: amor, abnegacin
y
dems.
El, que se haba figurado ser un epicreo! Uno
de los pocos hombres capaces de seguir el con-
sejo de Horacio: Coge la flor del da sin cuidar de-
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 199
masiado de la de maana! El! Enamorado de una
seorita de la aristocracia, no por su dinero, ni
aun siquiera por su palacio, sino por ella! Estaba
la altura de cualquier carpintero romntico de
una capital de provincia. No era digno de haber
estado en Eton, cerca de Windsor, ocho aos, ni
de haber paseado por Picadilly, ni de leer Ho-
racio.
En el miserable estado en que se encontraba
Quintn, no se le podan ocurrir ms que tonte-
ras. La primera fu ir pedir una explicacin
Rafaela; la segunda escribirle una carta,
y
en esta
tontera insisti como si fuera una idea luminosa,
haciendo borrador tras borrador, que ninguno le
dejaba satisfecho; unas veces el tono que em-
pleaba era altisonante
y
enftico; otras, sin ad-
vertirlo l mismo, daba su carta un carcter
chabacano
y
vulgar; tan pronto pareca adivinarse
entre lneas una irona burda
y
spera, como un
^^.'
orgullo extraordinario una humildad rastrera,
v'
^
Por fin,
y
en vista de que no encontraba una
^^^
forma clara para expresar su sentimiento, se de-
cidi escribir una carta lacnica, pidiendo Ra- ^
faela que le otorgase una entrevista.
"^
Fu con la carta al seor
Juan
para que ste la
entregar/i su seorita. Estaba esperando en la
puerta que se presentara alguno, cuando apa-
reci Remedios
y
se acerc l.
Oye
le dijo la nia.
Qu pasa?
14
200 Po BAROJA
Y ella quiere?
No;
y
creo que no.
Porque
Juan
de Dios es muy rico
y
nosotras
no tenemos dinero.
S; ahora mismo.
No le quieres?
Adelante!
le dijeron de adentro.
Estaban Rafaela
y
la vieja criada cosiendo. Al
presentarse Quintn, un ligero rubor ti las me-
jillas de la muchacha.
dijo Rafaela
. Sintese usted..
Quintn dio entender con el gesto que prefe-
ra estar de pie.
pregunt la
muchacha.
e^nu
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 201
contes-
t Quintn con voz ronca
. En estos das me he
dedicado rabiar.
Por usted.
Por m?
. Qu se va hacer con-
tra lo que ha pasado? He tenido un novio, es
verdad, durante seis aos,
y
he estado enamora-
da de l.
S; ya lo s
Si se port mal
,
peor para l. No hay
recuerdo en mi infancia que no vaya unido al
202 Po BAROJA
suyo. En su compaa fui por primera vez al tea-
tro
y
asist al primer baile. Lo poco agradable
que me ha sucedido en la vida fu en la poca
que le conoc. Entonces viva mi madre; mi fami-
lia pasaba por rica. . . Ya ve usted: si ahora ese
hombre fuera libre
y
quisiera casarse conmigo,
no me casara con l, no por despecho, no, sino
porque para m ya es otro hombre. . . Le digo
usted esto porque creo que le conozco,
y
usted
es como mi hermana Remedios: de los que exi-
gen un cario exclusivo.
Y usted no ?
pregunt bruscamente
Quintn.
Es probable
dijo Quintn.
Es distinto
dijo balbuceando
;
prime-
ramente, no estoy decidida an. .
.,
y
he puesto
mis condiciones. Despus, hay una gran diferen-
cia:
Juan de Dios no est celoso de mis amores
pasados. . . pretende mi ttulo (en este momento,
Rafaela tena la seguridad de que estaba calum-
niando su prometido, para salir del atolladero).
Adems, toda mi familia tiene inters en que me
case con l. Si me caso, mi abuelo, el pobre, que-
da tranquilo; Remedios tiene una seguridad para
vivir conforme su clase, yo misma la tengo
tambin.
Y yo?
Usted?
Por qu?
Bah!. .
.
Ganar
dijo Quintn.
Ahora?
repuso Quintn tragando sali-
va
. Ahora no tengo yo ningn ideal; lo mismo
me da ser rico que pobre. Pero si usted me cre-
yera, vera usted cmo era capaz de sacar dine-
ro del fondo de la tierra.
S, es posible
No; odiarla, no
Qu te ha dicho?
le pregunt.
Nada; se casa.
S.
Y t, qu vas hacer?
Qu he de hacer!
Yo matara Juan
de Dios
murmur la
nia con expresin decidida.
--
Si ella quisiera, yo tambin
contest
Quintn,
y
sali la calle.
Ech andar turbado; repeta en la imagina-
cin las palabras de Rafaela,
y
encontraba mejo-
res razones que deba l haber expuesto en la
entrevista,
y
que no se le ocurrieron en aquel
instante. Algunas veces, ms tranquilo, pensaba:
Al menos, he quedado bien; pero este consuelo
era demasiado metafsico para contentarle.
Toda la noche la pas sin dormir, en la ven-
tana, contemplando las estrellas
y
pensando. Ana-
liz
y
estudi su problema moral, proponindose
s mismo soluciones que luego rechazaba.
Al amanecer se acost. Crea haber encontra-
do ya la solucin definitiva, la norma de su exis-
tencia. Era sta, condensada en una frase:
Diga usted
dijo al mozo despus de sen-
tarse en una mesa del caf
,
qu refrescos hay?
le pre-
gunt el mozo con obsequiosa familiaridad
.
208 Po BAROJA
Echan la Isla de San Balandrn; una cosa muy
divertida.
Ya ver si voy.
Quintn bebi copa tras copa,
y
comenz
sentirse animado, en una disposicin excelente
para cualquier barbaridad. En una mesa de al
lado hablaban unos cuantos de una cmica que
haca el papel principal en la zarzuela que acaba-
ban de representar. Un seor que llevaba la voz
cantante en la tertulia, pona la actriz por los
suelos.
Era este seor un hombre obeso, una especie
de cachalote, con las facciones abultadas, propias
de un hidrpico; la piel reluciente
y
la voz de
eunuco. Tena una nariz microscpica, que nau-
fragaba entre los dos mofletes, de una palidez
amarillenta; unas patillas de boca de hacha tan
negras que parecan pintadas con tinta,
y
un pelo
duro, azulado, nacido sobre la frente, con un pico
sobre las cejas. Llevaba brillantes en la pechera,
sortijas en los dedos amorcillados,
y,
para acabar
de ser molesto, fumaba un puro kilomtrico con
su correspondiente anilla.
El porte, la voz, los brillantes, el puro, los me-
neos
y
las carcajadas de aquel hombre quemaron
la sangre Quintn de tal modo, que levantn-
dose
y
dando un puetazo en la mesa en donde
el cachalote hablaba con sus amigos, grit:
replic Quintn
. Est borracho.
Usted me va pegar m!
exclam
Quintn
.
Ja.
. . ja. . . ja. . .! Con esa cara,
y
esos brillantes,
y
esas patillas teidas con tinta
de China! . . .
Ja.
. . ja. . . ja. . . ! Pero usted se
ha mirado al espejo? . . . Porque cuidado que
es usted repugnante, compadre!
El hombre gordo, ante tal insulto su fsico,
se levant intent acercarse Quintn, pero sus
amigos le detuvieron. Quintn, rpidamente, se
quit la chaqueta
y
se remang las mangas de la
camisa, dispuesto boxear.
Evoh! Evoh!
Usted qu quiere?
le pregunt ruda-
mente Quintn.
210 Po BAROJA
Eres t, Pablo?
S.
Pues lo siento.
Por qu?
No entro en casa
se dijo
. No soy un
hombre de accin? Pues andando. Adonde po-
dra ir yo? Voy ver la seora Patrocinio. Dar
unas vueltas por ah hasta que se me refresque
la cabeza. .
.
Llam en la casa de los Tejares,
y
se abri
inmediatamente la puerta.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 21
1
Ah! Eres t?
S, soy yo.
Anda, pasa.
Encendi la vieja el quinqu en el mismo
cuarto del piso bajo en donde haban estado don
Gil Sabadla
y
Quintn.
Qu te sucede?
. Necesitas dinero?
Ya lo s. . . Se casa Rafaela.
Cree usted. . . ?
aadi ingenuamente
Quintn
. Y ese Juan
de Dios no la har sufrir?
Ya lo creo!
Es usted patriota?
Te lo digo
jDemonio! Qu me ir contar?
mas-
cull Quintn.
Eres vengativo?
pregunt la anciana,
-Yo?
Quintn no estaba muy seguro de si era no
vengativo, pero la vieja tom su exclamacin por
un asentimiento.
De veras?
S.
Ahora
murmur
resulta esta seora
220 PO BAROJA
hermana de un marqus, casada con un conde
y
ta ma. Y quiere que nos venguemos. Pues ven-
gemenos. . . sino no nos venguemos. A m me
es igual. T ya sabes tu plan, Quintn
se dijo
s mismo
. Qu eres t?
se pregunt,
y
se contest en seguida
: Eres un hombre de
accin. Muy bien.
(^
CAPITULO xvn
Soy n pequeo Catilina
ESTA
tertulia era la ms selecta del Casino.
Solan reunirse all, para hablar mal de
todo el mundo, una porcin de gente, hombres
jvenes que no hacan ms que montar caba-
llo, derribar reses bravas,
y
jugarse hasta el alma;
viejos cuya nica ocupacin era charlar de pol-
tica,
y
una gran variedad de tipos que haban
hecho oficio el de divertirse, lo cual no era obs-
tculo para que en su aspecto se leyera un abu-
rrimiento solemne.
Esta reunin de aristcratas
y
plebeyos, de ri-
cos
y
pobres, de empleados vagos
y
de vagos sin
empleo, tena un carcter raro, constituido por
una preponderancia de prejuicios aristocrticos,
mezclada con una gran llaneza.
En esta tertulia, al parecer democrtica, altos
y
bajos metan baza; los mismos mozos del Casino
terciaban en la conversacin; haba ese carcter
entre llano
y
soez que ha tenido la aristocracia
espaola hasta que las ideas
y
costumbres ex-
tranjeras la han ido transformando
y
puliendo.
222 Po BAROJA
En aquella reunin se despellejaba alegremen-
te al prjimo. Entre risas
y
bromas desfilaban,
flagelados por una stira jovial, todas las perso-
nas de significacin del pueblo, por sus mritos
por sus vicios, por su estupidez por su gracia.
Era la ciudad, creer lo que all se contaba, un
semillero de los, de torpezas
y
de barbaridades.
Entre las familias aristocrticas aparecan una
turba de alcoholizados
y
de enfermos, productos
podridos por la vida viciosa
y
los matrimonios
consanguneos. Haba en estas familias una gran
cantidad de individuos que parecan estar empe-
ados en quedarse sin nada, en marchar pronto
la ruina; otros iban ella sin querer, por los ro-
bos de sus administradores
y
de los usureros;
la mayora eran solamente idiotas; los listos, los
avisados, se marchaban Madrid politiquear,
dejando desmantelada la vieja casa solariega.
Los escndalos de la gente del pueblo se mez-
claban con los de la aristocracia,
y
los chistes in-
geniosos de los piconeros,
y
las gracias desgarra-
das de las Celestinas, se comentaban
y
se cele-
braban con fruicin.
Se hablaba tambin todas horas de los ban-
didos de la Sierra; se saba quines eran sus pro-
tectores en Crdoba
y
fuera de Crdoba, en dn-
de estaban sus guaridas,
y
esto no se miraba
como una desdicha, sino como algo que consti-
tua, si no un timbre de gloria, un atractivo sa-
broso
y
picante del pueblo.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 223
Pero, es de veras?
preguntaba algn
forastero horrorizado.
le decan riendo
;
hasta los secuestros de Mlaga
y
de Sevilla se
preparan aqu.
pre-
gunt un seor grueso
y
rojo, de bigote gris.
Yo no s
Eso no lo creo.
aadi
otro.
Vaya si lo es
. Afortunado en el juego,
y
afortunado en
amores.
Qu peridico? La Vbora?
pregunt
el calvo.
S.
dijeron todos.
replic el bajito
riendo
Qu hay, Manolillo?
le pregunt el se-
or calvo.
Qu hay?
Vengo
De veras?
Vamonos!
Pero, qu te ha pasado?
pregunt all el
suizo, en el colmo del asombro.
contest
riendo Quintn
. No encontraba el momento de
marcharme decorosamente. Estaban todos como
perros contra m,
y
yo echndomelas de hombre
quien no le importan cuatro cinco mil pese-
tas ms menos. Se habrn quedado echando
chispas.
A la luz de un farol, Quintn sac un manojo
de billetes, separ los que le parecieron, los
guard en una cartera,
y
desabrochndose pri-
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 227
mero la americana
y
luego el chaleco, los guard
en un bolsillo interior.
Ca!
S?
De qu?
que ya no
vives en tu casa, sino con una actriz.
Es verdad.
Chico, no lo s
. Luego, po-
nindose melanclico aadi:
Lo que m me
pierde, es que no estoy en mi centro. Soy un hom-
bre del Norte.
T!
dijo Springer;
y
comenz rerse
228 PO BAROJA
de tan buena gana, que Quintn ri tambin.
De qu te res?
Para qu?
Como quieras.
Y t qu propaganda haces?
Te hace gracia?
Cul?
-
Catilina. Han acertado. Soy un pequeo Ca-
tilina. Qu tipo ms admirable aquel tribuno de
la plebe! Eh? Yo tengo un gran entusiasmo
por l.
Oye
dijo el suizo
S.
A qu?
No me seduce el proyecto.
A qu Pacheco? al bandido?
Al mismo. Es mi lugarteniente.
aa-
di con cierta resignacin Quintn
. Entonces,
un sargento de la Guardia civil, de esos que quie-
ren meterse en todo, se empe en que tena que
cazar Pacheco,
y
le persigui,
y
lo encontr,
y
Pacheco, vindose perdido, record aquello que
dice Quevedo: que ms vale ser adelantado de un
cachete que de Castilla,
y
fu
y
dispar el re-
taco al guardia, tambin con mala suerte, por-
que lo descalabr
y
lo envi hacer compaa
al jaque.
Celebr el suizo la relacin, riendo por lo bajo.
pregunt luego.
S.
Y cmo no le prenden?
Pero qu farsante!
aadi Quintn
, y
na-
die se ha atrevido meterse con l.
Conversando as haban salido las Tendillas
y
suban por la calle de Gondomar al Gran Capi-
tn. Pasaron por cerca de San Nicols de la Villa,
y
tomaron por la calle de la Concepcin, hacia
la puerta de Gallegos.
Soplaba un viento fuerte, que haca que per-
sianas
y
balcones golpearan con estrpito.
pregunt
Springer.
Aqu mismo
contest Quintn
. Esta es
la calle del Nio Perdido, sin salida; no es la
nuestra. Esta otra la de los Ucedas; tampoco es
la que buscamos.
Dieron unos cuantos pasos.
dijo Quintn.
Llam, vino el bodegonero apodado el Pull, le
pidi unos cangrejos, una racin de pescado frito
y
una botella de Montilla,
y
luego le dijo:
Est bien?
le pregunt al Pull.
repu-
so el hombre.
Ah va para el chico
aadi Quintn po-
niendo un duro encima de la mesa.
advirti el Pull
maliciosamente.
Aqu tienes
Este seor
es l impresor. Si le
puedes dar algo. .
.
le
pregunt Quintn.
dijo el hombrecillo
humildemente.
Cuarenta duros.
Doscientos duros
dijo.
.
Aqu estn los doscientos duros. Los cuarenta
que le debo usted se los pagar cuando pueda.
. Quie-
re usted que le d un recibo?
Y t, Cornejo
murmur Quintn
,
ne-
cesitas algo?
Descuida;
y
el poeta se meti el billete en
el bolsillo como quien no hace nada,
y
se puso
escuchar la conversacin de dos tipos que ha-
blaban en una mesa prxima. Uno de ellos era
un hombre de una cabeza muy gorda, quien
llamaban el Sardino; el otro, un piconero de cara
tiznada, conocido por el Maano.
dijo el
poeta
,
porque vale la pena.
deca el
Maano al Sardino, haciendo extraos visajes
con su cara tiznada,
y
moviendo los brazos.
No me da nada
Y es verdad.
Me ha servido de mucho,
y
yo soy agra-
decido.
Pues yo soy as
replic el Sardino
,
y
claro no me gana nadie,
y
yo siempre me des-
cubro para que me vean el peinado.
Hablan su manera
repuso el poeta.
Y de quin hablan?
Probablemente de Pacheco.
Del bandido?
pregunt Springer.
Cornejo enmudeci; mir Quintn,
y
despus,
tragando saliva, murmur:
Nosotros lo somos
repuso Quintn.
Al poeta no debi agradarle esta conversacin,
porque, sin aadir palabra, se dirigi al piconero
discutidor:
[Adis, Maano!
le grit
. Parece que
la hemos cogido, eh! Pues anda con cuidado de
que no te lleven la Higuerilla.
A la Higuerilla m?
exclam el borra-
cho
. No hay quin!
No.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 239
Qu tipo ms gracioso!
repuso Cor-
nejo.
Bah!
exclam Quintn
; un pobre hom-
bre que, como es tan bajito, tiene la mana de
llevar todo grande; el bastn, el sombrero, la
petaca.
Efectivamente, como para demostrar esto, el
Carrahola sac del bolsillo del chaleco un reloj
de plata, blanco,
y
grande como una cazuela,
y
despus de enterarse de la hora, pregunt al ta-
bernero:
240 Po BAROJA
Ha venido el seor
Jos?
No, seor.
Pero, vendr?
Un vaso,
y
haga el favor de avisarle este
hombre
y
seal Carrahola
que aqu mo-
lesta.
Anda t
le dijo el tabernero
,
que esta
mesa est ocupada.
El Carrahola se hizo el desentendido; sac de
la chaqueta un chicote
y
una navaja,
y
se puso
picar tabaco; luego, de un golpe, coloc la herra-
mienta en la mesa.
dijo
Quintn, indic la chaira con el dedo
;
para
correr?
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 241
El Carrahola se levant trgicamente de la
mesa, guard despacio su navaja, cogi su enor-
me
y
nudoso garrote, se cal el ancho sombrero
ecijano, dio un tironcito las solapas de su cha-
quetilla,
y
dijo con tono seco
y
desdeoso:
Y eso, qu significa?
pregunt Quintn.
Vaya un gach
exclam el Maano
; le
ha tirado por el buzn como una carta.
242
Po BAROJA
En la taberna se escucharon por todas partes
murmullos de admiracin. En esto un muchacho
un hombrecillo, no se distingua bien su edad,
con el pelo bermejo
y
la cara muy pecosa, un ca-
las estropeado
y
una chaquetilla de dril, se
acerc Quintn andando saltitos.
dijo
Cornejo.
Se llama el Rano?
pregunt
Quintn.
S,
seor.
Se fijaron los codos sobre la mesa, se agarra-
ron las manos,
y
comenzaron crujir las sillas,
la tabla de la mesa
y
hasta los huesos de los
dos contrincantes.
El Carroso iba ponindose colorado; una vena
de su frente, gruesa como un dedo, pareca que
se le iba saltar. Quintn estaba impasible.
Yo, no.
dijo Quintn.
murmur el Carroso.
Quintn dijo que era cuestn de costumbre,
y
estaban hablando, cuando el Carrahola, que no
debi hacerse dao en la cada, levantndose
244 Po BAROJA
sin duda con las manos izndose hasta llegar
con la cabeza la altura del ventanillo por donde
haba salido tan bruscamente, grit alargando
la o:
Gallego!
Voy salir
y
le voy arrimar un estaca-
zo
dijo el Pull
,
que va ver lo que es ca-
nela;
y
el hombre cerr el ventanillo
y
lo atranc
con un palo.
Poco despus la voz del Carrahola, por el agu-
jero de la puerta de la calle, grit:
Oscurantista!
En esto llamaron la puerta, abri el Pull,
y
penetraron Pacheco
y
un amigo embozados en la
capa,
y,
tras ellos, el Carrahola.
dijo Pache-
co
He sido yo
contest Quintn.
S, seor;
y
le tirar otra vez si me mo-
lesta.
;
porque yo s que usted no le gusta meterse con
nadie.
Springer vio con asombro el prestigio que te-
na Quintn entre aquella clase de gente. Se senta-
ron Pacheco
y
el amigo que iba con l, que era un
torero llamado Bocanegra,
y
Quintn los presen-
t al suizo
y
charlaron todos animadamente.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 245
El Carrahola se mantena apartado, en actitud
de recelo.
Vaya, Carrahola
le dijo Pacheco
,
que
usted tiene la culpa.
dijo Quintn
tendindole la mano ; tome usted una copa,
y
tan amigos.
Bocanegra, el torero, irnicamente dijo:
Ni ser la ltima
Un momento
Qu dice?
Est bien.
Vaci Quintn el bolsillo sobre una mesa.
Aqu sobra
dijo el bandido
. Qudese
usted con algo.
Guard Quintn unos billetes,
y
se acercaron
de nuevo al grupo.
La conversacin volvi girar de nuevo sobre
las ideas revolucionarias, que Pacheco
y
Bo-
canegra les entusiasmaban. Hablaba el bandido
con gran devocin del general Prim.
le dijo
Pacheco Quintn
,
porque usted no es tan pa-
triota como yo.
pregunt el bandido,
Aqu
no se
puede hacer nada. Se habla mucho
y
todo se
queda en palabras. Nosotros, los andaluces, so-
mos como los potros de esta tierra: mucha planta
y
poca suela.
salt in-
dignado Cornejo.
. Pero aqu
y
se golpe el pecho
hay
un hombre, seor
Jos.
. . para otro hombre. . .
y
para morir en las barricadas. S, seor. . .
y
el da
que usted don Quintn seale, nos veremos con
los oscurantistas. . . Y viva la constipacin,
y
muera Isabel II!
17
248 Po BAROJA
Vamonosdijo Quintn
,
porque este nos
va dar la gran soba.
Se levantaron,
y
el tabernero fu alumbrndo-
les hasta la puerta de la calle con un candil. Mar-
charon juntos hasta el Gran Capitn; Cornejo,
Bocanegra
y
Pacheco, se dirigieron hacia los Te-
jares; Quintn
y
el suizo bajaron por la calle de
Gondomar.
T lees Maquiavelo?
Bah!
Ir.
Haban llegado las Tendillas; era muy tarde,
y
los dos amigos se despidieron dndose un apre-
tn de manos.
(
CAPITULO XDC
Las arnables ironas d? la realidad
UNOS
das despus, un domingo por la tarde,
fu Quintn pasear caballo. Antes de
dirigirse la sierra se detuvo en el paseo de la
Victoria ver la gente que transitaba por all.
La reputacin de jugador, de calavera
y
de
hombre terrible
y
fuerte, haca que Quintn tu-
viera sus xitos entre las seoras,
y
ms de al-
guna le miraba con una mirada larga, fija
y
pe-
netrante, de mujer no del todo comprendida por
su marido.
Como de costumbre, los das de fiesta iban los
coches dando vueltas al paseo,
y
entre ellos al-
gunos jinetes en caballos briosos. En una de las
vueltas, Quintn vio Rafaela
y
Remedios solas
en un coche. Ninguna de las dos advirti su pre-
sencia,
y
para que no sucediera esto, la vez si-
guiente Quintn se coloc de manera que al vol-
ver, por necesidad le viesen.
Remedios fu la primera que le conoci,
y
se
lo dijo
su hermana. Quintn las salud muy ce-
remoniosamente. Al llegar al extremo de la fila,
250 Po BAROJA
Rafaela debi decir ai cochero que dejara el pa-
seo, porque siguieron adelante. Remedios volvi
repetidas veces la cabeza. Quintn se acerc al
coche
y
se puso al habla con las dos hermanas.
Rafaela estaba plida
y
ojerosa; se hallaba em-
barazada, ya en el ltimo mes; tena los ojos hun-
didos
y
las orejas transparentes.
Remedios estaba ms bonita; en el comienzo
de ese perodo intermedio en que una nia se
convierte en mujer.
Yo bien
. Esperando de un da otro. . . Y
Remedios ya la ve usted, ms guapa
y
ms ro-
zagante que nunca.
Remedios se ech reir con su risa silenciosa.
contest Quintn
. Se ve que Re-
medios le sienta bien el campo.
Pues no creas
exclam la nia
,
pre-
ferira vivir en nuestra casa.
Nada. Habladuras.
Vete maana
dijo Remedios.
No
respondi Rafaela
, m no me
gusta andar en esa fila mucho tiempo. Me mareo.
Vamos ya hacia casa. Adis, Quintn.
Adis.
Quintn tom el camino de la sierra hizo tro-
tar su caballo hasta el merendero del Brillante.
Le haba producido el encuentro una impre-
sin mezclada de tristeza
y
de irona, algo que
le pareca tan pronto muy penoso como muy
grotesco.
se pregun-
taba s mismo.
No, no tena nada de particular. Era lo lgico.
Se haba casado; su marido era joven; iba tener
un hijo. Era lo natural;
y
sin embargo, Quintn
le admiraba.
Muchas veces se ven en el aire extraos pja-
ros que vuelan junto al cielo, como las ilusiones
de los hombres. A veces estos pjaros caen heri-
dos por algn cazador,
y
al verlos en la tierra,
sus ojos tristes, sus plumas blancas, son una sor-
252 Po BAROJA
presa para el que los mira. .
. , y
es que el hom-
bre poetiza todo lo lejano.
Quintn, dominado por su impresin entre do-
lorosa
y
grotesca, volvi despacio al pueblo.
Cuando lleg la Victoria era ya el anochecer.
Continuaba el paseo. La sierra se llenaba de bru-
mas; el sol se pona sobre la campia,
y
su gran
disco rojo iba ocultndose por encima de los cam-
pos amarillos,
y
en el fondo del horizonte, en-
vuelto en un aire de color de rosa, se destacaba
un cerro azulado con un castillo en la punta.
Ya iban quedando pocos coches; por encima
de la vieja muralla
y
de la puerta de Almod-
var apareca en el cielo azul, que se iba cua-
jando de estrellas, la torre amarillenta de la ca-
tedral.
De la Victoria, todos los coches pasaron dar
vueltas por el Gran Capitn.
Quintn entr en un caf.
.
Deba irme Londres.
Y record la lluvia menuda, los cocheros cala-
dos, en sus cabs, la niebla azul de los campos
prximos Windsor,
y
los barcos que se desli-
zaban por el Tmesis entre la bruma.
Sali del caf. Los coches seguan dando vuel-
tas por el Gran Capitn, envueltos en una atms-
fera polvorienta.
Fu Quintn su casa. Mara Lucena se pre-
paraba para ir al teatro.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 253
Qu te pasa?
le dijo.
Nada.
Se tendi Quintn en un sof
y
pas horas en-
teras recordando la niebla,
y
la humedad,
y
el
ambiente fresco de Inglaterra, hasta que se que-
d dormido.
(^
CAPITULO XX
Los filsofos sin notarlo
AL
da siguiente, Quintn, ya tranquilizado de
su fiebre nebulosa
y
anglomana, iba ce-
nar por la noche al caf del Recreo. Mara Luce-
na, con su madre
y
una amiga corista le espe-
raban.
-
Pues no has tardado poco
dijo Mara
Lucena al verle entrar en el caf.
Quintn se encogi de hombros, se sent
y
llam al mozo.
Mara Lucena era hija de un aperador de un
cortijo del ruedo de Crdoba. Tena poca voz,
pero mucha gracia cantando
y
bailando, unas
caderas fuertes que al andar oscilaban con un
movimiento agitanado, una cara plida inco-
rrecta
y
unos ojos negros
y
brillantes. Mara Lu-
cena estaba casada con un traspunte, que los
tres cuatro meses de matrimonio consider na-
tural
y
lgico vivir costa de su mujer; pero sta
le quebr la combinacin despachndole de casa.
La muchacha que estaba con Mara Lucena en
256 PO BAROJA
el caf era una corista de las que se distinguen
y
comienzan hacer papeles cortos. Era una mujer
bajita, con los ojos negros
y
muy vivos, la nariz
afilada, la boca con una sonrisa burlona que le-
vantaba las comisuras de los labios para arriba
y
el pelo rubio, adornado con dos claveles rojos.
La vieja que les acompaaba era la madre de
Mara, una vieja gorda, arrugada
y
llena de luna-
res, con la mirada viva
y
suspicaz.
Quintn se puso cenar con las tres mujeres.
Se le haba pasado la murria melanclica del da
anterior, pero se manifestaba triste por dignidad
y
por ser algo consecuente consigo mismo.
Mara Lucena, que haba notado la preocupa-
cin de Quintn, le miraba de cuando en cuando
atentamente.
Bueno, vamos
dijo Mara.
Se levantaron las dos muchachas
y
la vieja
porque era hora de comenzar la funcin,
y
Quin-
tn qued solo, distrado en hacer esfuerzos para
convencerse s mismo
y
los dems de que
estaba muy triste.
En esto entr Springer el suizo
y
se sent al
lado de Quintn.
Qu te pasa?
Y qu? Qu le pasa?
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 257
iPobrecilla!
Quintn, con voz lgubre, cont sus amores,
con todo el amontonamiento de detalles insigni-
ficantes
y
de tiquismiquis aburridos.
Springer le escuchaba sonriendo. Su cara fina
y
espiritual segua con atencin lo que contaba
su amigo. Luego habl l confusamente. S, l
tambin haba tenido amores romnticos. .
.,
muy
romnticos. .
.,
con una seorita. .
.;
pero era un
pobre plebeyo suizo.
Cualquiera hubiese dicho al orles que los amo-
res de Quintn haban durado aos,
y
das los del
suizo. Era todo lo contrario. La fidelidad de Quin-
tn alcanz hasta dos tres meses, al cabo de los
cuales se enred con Mara Lucena. En cambio,
el suizo segua durante aos
y
aos fiel unos
amores imposibles.
Mientras charlaban, apareci en el caf don Gil
Sabada, el arquelogo. Estrech la mano del sui-
zo
y
de Quintn,
y
se sent en la mesa.
le dijo Quintn
dijo Springer
tiene spleen.
Pues qu le pasa?
pregunt el arque-
logo.
258 Po BAROJA
Cosas de mujeres.
A m me parecen insignificantes
dijo
Quintn.
replic el suizo.
pre-
gunt Springer.
S
contest Quintn ; hacen muchos
gestos
y
tienen una manera de hablar fantstica
y
recargada de imgenes. Un hablar de negro.
Yo, cuando cuenta algo Mara Lucena, me fijo
en que siempre las cosas, materiales no, las
compara con algo material: es ms bueno que el
pan, es ms soso que la calabaza. .
,;
todo nece-
sita materializarlo; si no, yo creo que no lo en-
tiende. . . Es como un nio. .
.,
como un nio im-
pertinente.
Qu retrato!
Eres tremendo
dijo el suizo
Debilidad de raza
exclam Quintn
;
todos son unos boleros.
pregunt
speramente Mara.
Eso deca yo
aadi Quintn
. Para
qu habr venido este pueblo?
S? Pues me alegro.
Es posible
Qu penetracin!
. Si ti no te
importa nada por m, m me pasa lo mismo
contigo.
Quintn se encogi de hombros. Los dems,
notando aquel preludio de tempestad, se ca-
llaron.
La voz de Mara Lucena iba hacindose chi-
llona
y
desagradable.
Y es verdad.
En muchas cosas, s
contest el suizo.
Para qu me sirve!
exclam don Gil
asombrado.
S, para qu le sirve?
18
264 Po BAROJA
sigui diciendo Escobedo
se pudiera borrar la
historia,
y
con la historia todos los recuerdos
que entristecen
y
marchitan la vida de los hom-
bres
y
de las multitudes! Una generacin deba
aceptar de la que le precedi lo que es til, la
ciencia nicamente; por ejemplo: el azcar se
extrae de esta manera, las patatas se fren as. .
.
Lo dems olvidarlo. Qu necesidad tenemos de
que nos digan: ese amor que tienes, ese sufri-
miento que padeces, ese acto heroico que has
presenciado, no es ni siquiera nuevo; lo tuvieron,
lo padecieron, lo presenciaron hace cinco seis
mil aos otros hombres lo mismo que t, igual
que t. Qu adelantamos con eso? Me quiere
usted decir?
El arquelogo se encogi de hombros.
dijo
Quintn.
. El
saber es el enemigo de la felicidad. Ese estado
de paz, de sosiego, que los griegos llamaban con
relacin al organismo euforia,
y
con relacin al
alma ataraxia, no se puede obtener ms que no
conociendo. As, en la vida, al principio, los
veinte aos, cuando se ve todo de una manera
superficial
y
falsa, las cosas aparecen brillantes
y
dignas de ser codiciadas. El teatro es relativa-
mente bonito, la msica agradable, la funcin di-
vertida; pero el mal instinto de conocer hace que
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 265
un da uno se asome los bastidores
y
empie-
ce enterarse
y
desilusionarse. Las actrices son
feas. .
.
Gracias!
argy Springer.
Es verdad
-
asinti Quintn.
Adis! Vamos.
Las tres mujeres salieron del caf.
Y lo malo es
sigui Escobedo
que nos
engaan miserablemente. Nos hablan de la efica-
cia del esfuerzo; nos dicen que hay que luchar con
voluntad, con tesn, para alcanzar el triunfo,
y
lue-
go vemos que no hay luchas, ni triunfos, ni nada;
que la fatalidad baraja nuestros destinos
y
que la
esencia de la infelicidad est en nuestra misma
naturaleza.
repuso
Quintn.
dijo Quintn.
Creo
replic el suizo
que ve usted
slo el lado de sombra de las cosas.
respondi
Escobedo
: el lado de sol
y
el lado de sombra.
Creo que s, que en cada accin, en cada hombre,
hay luz
y
hay obscuridades, hay tambin casi
siempre una faz seria
y
trgica
y
otra burlona
y
grotesca. Yo, fuerza de mirar continuamente la
faz trgica, comienzo ver la grotesca.
pregunt
don Gil.
Filosofa griega!
dijo con desdn don
Gil.
Seor Sabada
Risum teneatis
Ven ustedes?
replic Escobedo.
Es
otra de las cosas que me molestan. Qu necesi-
dad tena don Gil de espetarnos una cita tan vul-
gar que hasta los mozos de caf la saben?
El arquelogo, desdeando lo que oa, comen-
z recitar un antiguo romance cordobs que
deca as:
Jueves,
era jueves,
da de mercado,
y
en Santa Marina
tocaban rebato.
Escobedo sigui filosofando; un mozo de caf
comenz colocar las sillas sobre las mesas, otro
apag los mecheros de gas,
y
los parroquianos se
fueron la calle.
<
/
CAPITULO XXI
abla el seor Juan
AL
da siguiente, por la tarde, Quintn fu
la calle del Sol, ver su abuelo, como
haba prometido Rafaela. En la puerta haba
un coche. El seor
Juan,
con el sombrero en la
mano, hablaba con una dama elegante, de ojos
negros.
Ni m tampoco?
Ser intil
dijo el seor
Juan
enrgica-
mente.
Y por qu?
le pre-
gunt.
Usted, s
replic el jardinero
;
pero no
esa pcora.
Quin es?
Muy mal.
Y cmo no se lo impiden?
S,
seor. No se lo han contado?
No.
Lo
que es usted, seora, le contest, muy viciosa,
y
mi hijo no le volver usted ver ms.
Y quin es ese?
Un labrador rico.
Joven?
Qu rumboso!
Eso s lo es.
Se separ Quintn del seor
Juan,
y
subi
ver al enfermo.
jEn un gabinete, prximo la alcoba, estaban
Rafaela
y
Remedios hablando con un seor del-
gado, esbelto, muy acicalado. Era el Pollo Real,
el hermano del marqus
y
de la seora Patroci-
nio. De cuando en cuando, Colmenares, el joro-
bado, sala de la alcoba, con los ojos enrojecidos
y
volva en seguida.
. Quieres acom-
paarme?
Fueron Remedios, la criada joven
y
Quintn, al
caer de la tarde.
Rezaron ellas,
y
volvieron de la ermita char-
lando. Remedios cont Quintn que haban lle-
gado odos de Rafaela las invectivas de su ma-
drastra; Quintn prometi la nia que hara
callar la condesa. Pens dedicarle en La Vbora
unas cuantas picaduras que la mortificasen. Des-
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 273
pues, Remedios habl de su cuado. Senta por
l una gran antipata,
y
reconociendo que era
bueno
y
amable, no poda verle en pintura.
Para prolongar la conversacin, marcharon
casa por el camino ms largo.
Era un da de otoo; el cielo estaba azul, muy
profundo.
En el poniente se estratificaban largas
y
estre-
chas nubes de color rojo.
Pasaron por delante de la iglesia de San Lo-
renzo. La torre, cuadrada, se ergua, con su an-
gelote en la punta; el gran rosetn, iluminado por
la luz rojiza del anochecer, pareca una cosa area,
inmaterial,
y
sobre este rosetn se destacaba im
santo blanco dentro de una hornacina.
Volvieron por la calle de Santa Mara de Gra-
cia. Remedios, al pasar, lea los letreros de las
tiendas
y
los nombres de las calles. Una de stas
se llamaba de Puchinelas, otra de
Juan Palo, otra
del Verdugo. .
.
Una porcin de preguntas se le ocurrieron la
nia, las cuales no supo contestar Quintn.
Siguieron por la calle de Santa Mara. Arriba,
las dos lneas quebradas de los tejados limitaban
el cielo de rosa; las caeras avanzaban en el aire
desde los aleros, como las grgolas
y
canecillos
de una iglesia gtica; las casas estaban baadas
por una luz llena de misterio. .
.
En la pared blanca de un convento antiguo,
con altas celosas verdes, palpitaba suavemente
274 Po BAROJA
el resplandor escarlata del cielo,
y
lo lejos, al
final de la calle, el campanario vetusto de una
iglesia, que reciba de lleno los ltimos rayos del
sol, brillaba como un ascua de oro.
Al volver casa, ya el cielo perda su color de
prpura; un velo amarillo plido, de palo, inva-
da toda la bveda celeste; hacia el poniente era
verde; al otro lado, azul, de un azul intenso, con
grandes fajas moradas. .
.
<
CAPITULO xxn
Palos, tiros
y
pedradas
FOR
la noche, Quintn fu buscar Cornejo
la imprenta donde se haca La Vbora.
La imprenta estaba en un stano,
y
tena una
mquina antiqusima, que en un da entero tiraba
sus quinientos ejemplares.
un romance ve-
nenoso, por el estilo de los que se han publicado
contra el alguacil Ventosilla, el padre Tumbn,
y
la Gardua.
Contra la Aceitunera.
La condesa?
S.
S.
Y el color aceitunado.
Y el color aceitunado. . .
y
terminar di-
ciendo:
Y esta leyenda escrita en la ancha liga,
que tantos vieron con igual fatiga.
Intrpido es amor;
de todo sale vencedor.
Eh? Qu tal?
Muy bien.
A la Aceitunera.
Eh!
A m?
S, seor.
278
PO BAROJA
Yo soy Carraiiola.
Gracias.
Pues bien; el seor
Jos
nos ha mandado
Cantarote el gitano
y
m para que le acompa-
emos casa.
,
y
eche usted andar.
Evoh! Evohe!
grit luego,
y
en un mo-
mento reparti una lluvia de garrotazos derecha
y
izquierda, con tal mpetu, que hizo retroceder
los que le atacaban; en un molinete, dio uno
de los perseguidores en mitad de la cabeza,
y
el
garrote se hizo trizas. El hombre dio una vuelta,
y
cay tierra, de bruces, como un saco.
Carrahola
y
Cantarote se acercaron corrien-
do al lugar de la lucha, el uno tirando piedras,
el otro con una navaja larga como una bayo-
neta.
Carrahola dio uno una pedrada en la cara,
y
se la dej echando sangre. De los tres que que-
daban relativamente sanos, dos huyeron,
y
el
ms fuerte, el que pareca el director de la par-
tida, qued enredado con Quintn en una lucha
puetazos. Este, que conoca el boxeo, le meti,
sin saber el otro cmo, el puo por entre los bra-
zos,
y
le dio tal golpe en la barba, que le hizo caer
de espaldas,
y
se hubiera desnucado si no tro-
pezara con la pared. El hombre, al caer, sac
una pistola del bolsillo
y
dispar.
-Seores
A casa,
y
slvese el que pueda!
Cada cual por su lado ech correr,
y
los tres
se escabulleron por las estrechas callejuelas.
Al da siguiente, Quintn fu, por la tarde, al
Casino. Los peridicos hablaban de la batalla del
da anterior como de una cosa pica; un rufin,
conocido por el Mochuelo, haba sido encontrado
19
280 Po BAROJA
en la calle con una congestin cerebral
y
una he-
rida contusa en la cabeza; haba, adems, huellas
de sangre en la calle. Las pasiones, segn de-
can los papeles, estaban sobreexcitadas; tras
de la descripcin de la lucha, inmediatamente
despus, vena la noticia de que el notable poeta
Cornejo haba sido vctima de una agresin por
parte de unos desconocidos.
Lo han reventado
pens Quintn.
Fu casa de Cornejo
y
lo encontr en la
cama, con la cabeza llena de trapos, oliendo
rnica.
Qu te pasa?
-
le pregunt Quintn.
Pues no te fes.
Mira, chico, si
eso te asusta, dedcate coser mquina. Qui-
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 281
zas ganes ms
S.
El seor Glvez.
Periquito Glvez?
S, seor.
284 po baroja
Entr Quintn en el caf, hizo como que no
se
fijaba en el vecino. Encontr que Mara Luce-
na estaba ms amable con l que los dems das.
Aqu hay gato encerrado
se dijo
. Es-
tos me
preparan algo.
Quintn no era celoso; Mara Lucena pesaba ya
mucho en su vida,
y
si alguien se la hubiera lle-
vado, en vez de indignarse le hubiera dado las
gracias.
murmur.
Iba por la calle del Arco Real, cuando al vol-
ver la cabeza vio que dos hombres caminaban
tras l.
Mala os espera
Me han cazado
exclam Quintn con
rabia.
Deban ir reconociendo el puente un lado
y
otro; el farolillo del sereno oscilaba de izquier-
da derecha
y
de derecha izquierda.
Quintn se acerc una de las dos hornacinas
del centro del puente.
286 PO BAROJA
Ah est! Ah est!
dijeron sus perse-
guidores.
Quintn inclin el mueco hacia el ro.
Se va tirar!
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 287
Quintn lanz un grito
y
tir el pedrusco en-
vuelto en la capa al agua, en donde se zambull
con gran estrpito. Hecho esto, se tir hacia atrs,
luego, gatas, volvi de prisa la hornacina, se
subi ella,
y
qued dentro agazapado junto
la pared.
Pasaron corriendo los perseguidores por de-
lante de las hornacinas, sin mirar al interior de
ninguna de las dos.
Pues no se le ve.
Yo creo que s.
dijo Quintn.
Hecho esto, se cal la gorra del sereno, cogi
el chuzo
y
el farolillo,
y
fu andando con lentitud
hacia la puerta del puente.
Haba dos hombres all, de guardia.
Quin es?
dijeron de adentro.
dijo el Cuervo.
All va.
Ahora suba usted.
El camaranchn estaba lleno de listones
y
de
cascotes. El Cuervo, agachado, lo recorr hasta
un extremo, all apag la luz, se desliz entre
dos vigas que no parecan pudiesen permitir el
paso de un hombre,
y
desapareci. Quintn, aun-
que con algn trabajo, hizo lo mismo,
y
se en-
contr en el caballete de un tejado.
Y salir?
Ya se le avisar usted.
Y comer?
290 PO BAROJA
pregunt.
Caballero
contest una voz quejumbro-
sa
, no me haga usted dao, por Dios.
Quintn, que vio que le pedan auxilio, supuso
que no haba peligro,
y
encendi otro fsforo,
y
luego un veln. A la luz de ste vio una seora
incorporada en una cama, con la cabeza llena
de papillotes.
Pacheco?
S.
pregunt la
dama.
y
la seora
suspir.
Quintn sinti unas enormes ganas de soltar
una carcajada.
Pues, seora
dijo
,
yo lo siento mucho;
pero vengo perseguido por la polica
y
no puedo
marcharme de aqu.
Imposible.
Bueno; as me avengo
repuso la dama.
Quintn sac un colchn, lo tendi en el suelo,
y
se ech encima.
Ay de usted, caballero
murmur.
Al despertarse Quintn
y
encontrarse en el cuar-
to, por donde entraba un rayo de luz por un alto
ventanillo entornado, se levant para abrirlo. La
potica dama roncaba en aquel momento, con
una pistola agarrada entre sus dedos.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 293
Abri Quintn el ventanuco,
y
al hacer esto en-
contr con que atada al pestillo de la ventana ha-
ba una cuerda. Tir de ella, vio que tena peso,
y
fu atrayndola hacia s, hasta que apareci una
cesta cerrada.
dijo Quintn.
Efectivamente; dentro haba un pollo asado,
pan, una botella de vino,
y
en la servilleta un pa-
pel escrito con letras gruesas, que deca: No
salga usted, porque andan rondando la calle.
Quintn arroj la cesta por la ventana,
y
la fu
bajando hasta que se acab la cuerda. Luego se
dispona almorzar con buen apetito, cuando la
dama abri los ojos.
-
Buenos das, seora
le dijo Quintn
.
Me han enviado el almuerzo. Si quiere usted, la
convido. Saldr dar un paseo por el tejado,
y
mientras tanto usted se viste. Si luego quiere us-
ted que calentemos la comida. .
.
, Me pongo malsima.
An no me he vestido
dijo la dama.
Volvi Quintn al tejado; escribi dos sueltos
para el peridico, uno insultando al Qjbierno
y
otro al alcalde; luego dio una vuelta por el tejado.
294
Po BAROJA
All. lejos, en una azotea, una muchacha arregla-
ba unos tiestos. Probablemente sera bonita. .
.
Quintn se acerc verla.
En este espionaje le sorprendi Pacheco,
que vena gateando por el caballete de un tejado.
dijo Pacheco.
Hola, amigo.
dijo Quintn
sealando la guardilla
,
qu calandria tiene
usted en esa jaula?
Vamos, seora
exclam Quintn
,
que
est usted abusando de mi apetito. Si no quiere
usted abrir, dme usted la cesta. Le advierto que
est aqu Pacheco.
Al oir esto, la dama abri la puerta
y
se ech
en los brazos del bandido. Llevaba todo el pelo
rizado, lleno de lazos,
y
un peinador blanco.
Quintn cogi la cesta.
Bueno
dijo
, si ustedes quieren, les de-
jar solos.
No
: Este seor
y
yo tenemos que hablar de asuntos importantes.
Nos jugamos la vida.
dijo Quin-
tn
. Es una idea.
296 po baroja
pregunt Quintn.
contest Pacheco
. Se ha empe-
ado usted en desacreditarla,
y
ella se ha crecido
al castigo,
y
ya no quiere ms picaduras de La
Vbora. Luego, segn se dice, al gobernador no
le parece la gach costal de paja,
y
ella se ha de-
jado galantear
y
ha pedido que le metan usted
en la crcel
y
que acaben con el peridico.
repuso el bandido
. Ya sabe usted lo
que se dice en Crdoba: La caridad en el Potro, la
salud en el cementerio,
y
la verdad en el campo.
dijo Quintn.
Eso no
replic Pacheco
;
que yo no
permito que usted se pierda; pero si usted quiere
que esa mujer le demos un susto. .
.
Est bien
dijo Quintn
. Quiere usted
llevarme de paso estos papeles la imprenta?
Qu son?
liiiiplpliiiiliiil
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 297
. Luego el
bandido, dirigindose la dama, la dijo
: Adis,
alma ma!
No te quedas un momento,
Jos?
le pre-
gunt ella.
No. Me va la vida
dijo Quintn
dgamelo usted.
Caballero!
Qu hay, seora?
pregunt Quintn,
y
murmur por lo bajo: desnudo, crudo, juane-
tudo, engrudo. . . nada; ninguno viene bien.
y
Quintn sigui mascullando: rudo, pantorrilludo,
patudo. . . nada, que no vienen bien.
dijo Quintn
Es verdad. Es lo mejor.
si el Cuer-
vo ha puesto algn lastre en la cesta.
Se subi en una silla
y
abri el ventanillo.
Hay peso
aadi
,
y
prepare usted la mesa.
(
CAPITULO XXV
Se prepara iin secuestro
QUINTN, al anochecer, sali al tejado, ten-
di la raspa en un caballete
y
esper
que llegara Pacheco. Daban las ocho en el reloj
de la catedral, cuando apareci el bandido ga-
teando en direccin de la guardilla.
Eh!
le llam Quintn.
Qu hay? Es usted?
S.
Vamos verlos.
No?
Ya lo ver usted.
LA FERIA DE LOS DISCREl OS 307
pregunt Quintn.
Doa Sinda
dijo Quintn
vamos ga-
tear un poco por ah.
ad-
virti Pacheco
Para usted.
Hizo Pacheco un lo con estas prendas,
y
dijo:
,
que ya estamos cerca.
mur-
mur ella
No es posible
dijo Pacheco
. Ira usted
caer un patio.
excla-
m doa Sinda.
pregunt Quin-
tn.
El bandido se encogi de hombros,
y
sin ms
explicaciones salt el barandado de nuevo, le si-
gui Quintn
y
los dos rpidamente recorrieron
una larga distancia.
Ahora, cuidado
advirti Pacheco
hay
LA FERIA DE LOS DISCRETOS
309
que pasar esta cornisa, hasta salir aquella ven-
tana.
Era un reborde de piedra de medio metro de
ancho. Al final se vea un balconcillo iluminado,
que al echar la luz hacia la pared, daba la impre-
sin de que la cornisa corra sobre un abismo.
Con mucho cuidado gatas fueron adelantando
uno tras otro. Al llegar cerca del balcn, Pacheco
se agarr al barandado
y
salt dentro de la es-
calera; Quintn hizo lo mismo.
pregunt Quintn.
Es un convento de monjas
contest el
bandido
. Bueno, ahora no vayamos juntos.
Venga usted veinte treinta pasos detrs.
Le sigui Quintn de lejos
y
salieron, despus
de cruzar varias intrincadas callejuelas, la plaza
de Sneca,
y
de aqu la calle de Ambrosio de
Morales, donde estaba el teatro. Una luz de gas
iluminaba la puerta, sin esclarecer apenas la calle.
No haba comenzado la funcin. Entr Pacheco
en una freidura prxima,
y
Quintn le sigui.
310 Po BAROJA
le pregunt.
Bien.
Es verdad.
Mire usted
dijo Quintn
,
yo he venido
aqu porque soy pariente del barba
y
tengo inte-
rs en or la funcin
y
en ver cmo trabaja; si se
pone usted hablarme, no oigo nada.
Es un buen cmico.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 31
1
Bueno, bueno
dijo Quintn
,
y
empu-
jando al acomodador charlatn hacia el pasillo,
cerr la puerta.
All arriba apenas haba luz
y
nadie poda co-
nocer Quintn. El teatro estaba casi vaco; re-
presentaban un melodrama lacrimoso, en donde
apareca un cura evanglico, un coronel que gri-
taba: Voto mil bombas!, un traidor usurero,
con los ojos torcidos, que haca apartes en los
que confesaba sus malas intenciones, una pa-
loma, un palomo
y
acompaamiento de mari-
neros, marineras, polizontes, magistrados
y
de-
ms plebe. .
.
Mientras Quintn se aburra en las alturas. Pa-
checo, recostado en la pared de la casa de la
Aceitunera, esperaba la llegada del coche de vuel-
ta del teatro.
No se hizo esperar mucho. Se detuvieron los
caballos delante del portal,
y
antes de que abrie-
sen las puertas, el bandido se acerc al cochero
y
le dijo:
Hola, seor
Jos!
De qu se trata?
Hombre
dijo Pacheco
De veras?
S.
pregunt el viejecillo.
Aqu al lado.
Entraron en la taberna.
dijo Pa-
checo, guiando un ojo al Cuervo.
El tabernero trajo una jarra grande
y
llen dos
vasos. El cochero oli el vino, sorbi despacio,
paladendolo, luego chasque la lengua,
y
des-
pus vaci el vaso de un golpe.
Vaya un vinillo
murmur.
Yo no.
Y usted?
pregunt el gitano al co-
chero.
Las diez
y
cuarto
dijo el Cuervo.
pregunt Pacheco
respondi el
cochero, dndose con la mano en el bolsillo de
la chaqueta.
Pacheco mir Cantarote, le hizo una sea
y
un movimiento con la mano como quien arreba-
a. Cantarote baj los prpados dando enten-
der que haba entendido,
y
con la mayor pulcri-
tud meti la mano en la chaqueta del viejecillo,
sac la llave,
y
mientras tena las cartas en la
izquierda, alarg, por detrs de la espalda del
cochero, con la derecha, la llave Pacheco.
El bandido se levant.
le dijo al Cuervo.
Este trajo una.
A quin mira?
se pregunt Quintn
.
Es al gobernador es al torero?
La condesa dej sus gemelos distradamente
en el pasamanos del palco.
Es al gobernador
dijo Quintn.
Despus los gemelos de la dama bajaron,
y
Quintn tuvo que rectificar:
Es al torero
repuso.
Tras de muchas vacilaciones, Quintn pudo
comprender que la condesa jugaba con dos ba-
rajas
y
reparta sus miradas entre la primera au-
toridad de la provincia
y
el torerillo aquel, recin
316 Po BAROJA
salido la vida elegante, de una carnicera del
barro del Matadero.
El gobernador muy seno, muy enguantado,
miraba la dama; el torerillo, de pie en el palco,
se pavoneaba
y
sonrea, enseando una denta-
dura blanca de animal sano.
Al comenzar el ltimo acto, el torero, que ha-
ba estado escondido tras de las cortinas de la
platea, apareci con un papel cuadrado en la
mano, que pareca una carta, lo mostr disimula-
damente
y
le dio varias vueltas entre sus dedos.
Poco despus la dama, mirando al escenaro,
movi la cabeza dos veces con ademn afirma-
tivo.
Se iba acabar la funcin; ya todos eran feli-
ces en la escena, desde el cura
y
los dos tortoli-
tos hasta el coronel Voto mil bombas!; slo el
de los ojos atravesados, en el momento de su
mayor maldad, haba sido agarrado por la poli-
ca. Quintn abr su palco,
y
saltos baj la es-
calera
y
se coloc frente por frente de la entrada
del teatro. Comenzaban caer gruesas gotas de
agua,
y
los truenos seguan gruendo arriba. En
la puerta del teatro haba dos coches. En el pri-
mero no estaba Pacheco, en el segundo no se
adverta si era l no.
Comenz salir la gente del teatro; al ver las
gruesas gotas que manchaban las aceras, algu-
nos vacilaban en salir, luego se decidan
y
echa-
ban andar de prisa, arrimados las paredes.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 317
En el primer coche entraron una seora gorda
y
un caballero, el coche baj por la plazuela de
Sneca. El segundo coche avanz. En el pescante
estaba Pacheco. Quintn
y
l se miraron. Todo
iba bien.
En esto sali la condesa al vestbulo del teatro
envuelta en una capa blanca, abri la portezuela
del coche
y
subi rpidamente. Tras de la dama,
apareci el torero,
y
cuando el coche iba partir,
el torerillo alarg la mano,
y
por la ventanilla
ech la carta adentro.
Pacheco arre los caballos, el coche subi
calle arriba hacia la confluencia del Arco Real
y
la Cuesta de Lujan. Quintn ech andar rpi-
damente hacia el campo de la Merced; corra
todo correr temiendo encontrarse con algn se-
reno polica que le conociese. Cuando lleg al
sitio de la cita estaba rendido. Esper, aguantan-
do una lluvia torrencial. No tard en aparecer
toda prisa un coche que se detuvo ante l. Quin-
tn abri la portezuela
y
subi al estribo. Se oy
un grito agudo de mujer. Quintn cerr de golpe
la portezuela, restallaron dos latigazos formida-
bles,
y
en medio de la lluvia
y
de la obscuridad
el coche parti, llevado por los caballos al ga-
lope. .
.
<
CAPITULO XXVI
Explicaciones
PERO,
qu hay? Dios mo! Quin es usted?
dijo Quintn;
no tratamos de hacerla dao.
No buscamos su dinero.
dijo ru-
damente
, ni trate de escaparse. Sera peligroso
para usted.
320 Po BAROJA
murmur la condesa.
Pero, seor
exclam la dama
,
yo les
dar lo que quieran si me vuelven casa.
En esto un relmpago ilumin la noche violen-
tamente,
y
la condesa
y
Quintn pudieron con-
templar sus caras plidas ante aquella luz espec-
tral; luego sucedi un trueno como un caonazo.
Jess!
Dios mo!
balbuce la condesa,
y
se persign devotamente.
Sintise Quintn estremecido ante el terror de
la dama,
y
le dijo:
dijo Quin-
tn.
replic ella.
No s por qu
Y mi cochero, va en el pescante?
No, seora.
Pacheco.
Pacheco! . . . El bandido?
Lo pensaremos.
A m? Cul?
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 323
A m?
S,
seora, usted. A la salida del teatro.
Lo he visto con estos ojos que se han de comer
la tierra.
Y que es verdad.
La condesa se haba tranquilizado iba per-
diendo por momentos su temor.
Y si no?
murmur
la condesa.
No importa.
Seora condesa!
balbuce el bandido
turbado.
replic Pacheco.
dijo la condesa,
ya completamente tranquilizada cuando de nuevo
Quintn
y
ella se vieron solos.
Qu barbaridad!
-
exclam ella.
re-
plic l , cuando un hombre es un perdido muy
grande, muy grande,
y
no hace caso de las ideas
de la gente ni de nada, est en el punto en que
el bandido se toca con el caballero.
dijo la con-
desa con desenfado
, y
usted, por qu me
326 Po BAROJA
tom m ese odio para sacarme en los papeles?
Porque dije que Rafaela era una gilona, que se
haba casado con
Juan
de Dios por el dinero?
S, seora.
replic
la condesa.
Yo, ca!
dijo Quintn
.
Yo ambicioso? Si yo no ambiciono nada.
De qu se re usted?
S, es verdad
asinti ingenuamente
Quintn.
pregunt la con-
desa.
Seora
Lo comprende usted?
S, seora;
y
si sigue usted as, le voy
pedir Pacheco que me sustituya en esta deli-
cada misin.
S,
seora; as se llamaba.
dijo
la condesa riendo.
S, seora
Yo veinticuatro.
S,
pero
y
los ultramarinos?
Bueno
dijo ella
, si sigue usted as, tan
silencioso, va parecer que soy yo la que le se-
cuestro usted,
y
no me conviene. Pues nada,
si se entera algn gacetillero de esos que hacen
versos tan desaboros! Me ponen verde.
De ms qu?
dijo la condesa.
Se detuvo el coche
y
salt Quintn al camino
lleno de barro. Empezaba llover de nuevo.
Llamo aqu?
Llame usted.
Quintn dio dos aldabonazos sonoros.
Pasaron algunos minutos sin que apareciese
nadie la puerta.
dijo Pacheco.
Dio Quintn nuevos aldabonazos
y
los adorn
con un estrepitoso repiqueteo.
dijeron de adentro.
Se vio una rendija de luz en la juntura de la
puerta; luego se abri un postigo
y
apareci en
l un hombre con un farol en la mano.
dijo el hombre.
--
Estar el suelo imposible?
pregunt la
condesa desde el interior del coche.
contest Quintn.
dijo Quintn.
No, seor.
Entonces Pacheco, que haba bajado del pes-
cante, se desemboz, cogi la capa como si fuera
dar un quiebro
y
la dej caer extendida sobre
la tierra mojada, desde el estribo del coche hasta
la puerta.
Viva mi reinal
exclam Pacheco en el
colmo del entusiasmo
,
y
ol las mujeres va-
lientes!
Comenzaba diluviar.
dijo
Quintn.
pregunt Pa-
checo.
Se puede pasar?
Adelante.
Abri la puerta Quintn,
y
entr. El cuarto era
grande, blanqueado, con una ventana muy chica
de cuatro cristales, el suelo de ladrillos encarna-
dos
y
el techo de vigas azules. Estaba todo lim-
pio como la plata, en medio haba una mesa
cubierta de un hule blanco con una botella de
cristal, convertida por la dama en florero de flores
silvestres.
Seora
Se va usted?
le dijo la con-
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 335
desa una de las comadres, sealando la se-
gunda.
Dolores.
La condesa mir la nia, que bajaba la vista.
le pre-
gunt.
No.
No.
La dama bes la nia,
y
todas las tardes los
tres hermanos se le acercaban esperando que les
diera alguna moneda. .
.
Ve usted
dijo la condesa Quintn sea-
lando la gallina que iba con sus pollitos, toda-
va sin pluma, por el raso del cortijo
yo la en-
vidio.
S?
pregunt Quintn
. Es usted ms
romntica de lo que yo supona.
Y usted no?
dijo la conde-
sa
.
No podra vivir con un hombre como us-
ted, Quintn.
No?
336 PO BAROJA
Es probable.
replic Quintn
;
porque dejarme
pegar por usted sera magnfico, pero darle
usted una somanta tambin sera bueno.
Y se atrevera usted?
dijo la condesa
con las mejillas ligeramente coloreadas
y
los ojos
brillantes.
contest
Quintn con tranquilidad.
dijo Pacheco
,
porque todo eso no es ms que
fantasa.
Pacheco manifestaba por la condesa un entu-
siasmo respetuoso, pero veces pensaba si
Quintn, con sus barbaridades
y
salidas de tono,
no interesara ms la dama.
... Y mientras charlaban, la tarde sola avan-
zar, el sol caa de plano, cegaba al reflejar su
luz en las piedras
y
en las matas,
y
el aire, que
vibraba por el calor, haca temblar los contornos
de la sierra
y
del paisaje lejano.
dijo Pacheco.
Vamos.
Bueno.
Mont la condesa, luego Pacheco
y
Quintny
y
los tres se dirigieron hacia lo alto de la sierra
por un sendero ancho que corra entre corpulen-
tas encinas.
Estaba el otoo avanzado, los das eran abra-
sadores, pero al comenzar caer el sol el aire
refrescaba.
Aquella tarde estaba esplndida la sierra. El
aire seco, limpio, tena una transparencia tal que
acercaba los objetos ms lejanos, los rboles
amarilleaban
y
se despojaban de sus hojas secas,
los prados segados no haban comenzado ver-
decer. En los caminos
y
senderos las zarzamoras
mostraban sus frutas negras
y
los escaramujos
sus bayas de carmn entre sus ramas espinosas.
dijo de pronto la
condesa.
Cualquiera lo sabe
replic Pacheco
.
Este es un pez de muchas agallas.
C, hombre
contest Quintn
. Si soy
un infeliz. Ahora s, por llegar tener dinero
y
vivir bien, soy capaz de todo.
Se contradice cada momento
exclam
la ccndesa algo irritada
. Ya empiezo no creer
nada de este hombre; ni cuando dice que es malo,
ni cuando asegura que es un infeliz.
Mentira!
replic la condesa
,no los
vendera usted.
Qu?
pregunt Pacheco.
dijo la
condesa.
y
por qu no trabajar?
dijo la condesa
. Y usted. Pa-
checo?
replic
Quintn.
De veras?
pregunt la dama.
respondi el bandido
suspirando.
El da menos pensado
aadi Quintn
Ve usted?
pregunt
la condesa con curiosidad.
interrumpi Quintn
riendo.
pre-
gunt Pacheco
repuso ir-
340 Po BAROJA
nicamente Quintn
, tener buenas recomenda-
ciones. .
.
Pues qu hay?
Vamos?
Por qu no?
pre-
gunt Quintn.
Y usted?
No querr.
Bueno.
Al volver se lo dijo Quintn. Ella se ech
reir.
S, hombre.
. La
seora va bailar con Pacheco, yo tocar la
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 343
guitarra
y
la mejor cantaora de aqu qwe se ponga
mi lado.
Se sent Quintn en la silla en donde antes es-
taba el viejo,
y
su lado una muchachita more-
na, de ojos grandes. Templ la guitarra, apre-
tando una clavija
y
luego otra,
y
comenz un
rasgueado de dos mil demonios. Poco poco este
rasgueado tosco se fu afinando,
y
se convirti
en un punteado que era la finura misma
Hale ah
dijo Quintn
Nia
dijo Quintn la cantaora
. Va-
mos ver.
La muchacha, en voz casi baja, cant:
Con abalorios, cario,
con abalorios,
Hicieron los bailadores la salida con cierta
languidez.
La muchacha sigui .
con abalorios,
'
tengo yo una chapona,
! <
i
tengo yo una chapona,
.
...,:
cario!, con abalorios.
,
.
Hicieron los bailarines la parada coii ili bro,
23
344 Po
BAROJA
las castauelas repicaron ms fuerte,
y
la voz de
la muchacha, de tiple, muy alta, se elev en
el aire:
Estn bailando
'
el clavel
y
la rosa
estn bailando
el clavel
y
la rosa
jay, estn bailando!
Esta frase final, algo triste, estaba acompaa-
da de un castaeteo formidable, como si con
l se quisiera hacer olvidar la melancola del
canto.
La muchacha sigui
Porque la rosa
entre ms encarnada,
.;
porque la rosa
entre ms encarnada,
ay, es ms hermosa!
Ya las castauelas repicaban locas
y
todo el
concurso jaleaba los bailadores. Pacheco per-
segua su pareja con los brazos abiertos,
y
ella
pareca provocarle
y
huir
y
escaparse cuando l
iba dominarla,
y
en estas mudanzas
y
movi-
mientos, las faldas de la condesa iban
y
venan
y
se replegaban sobre sus muslos,
y
sus caderas
se dibujaban poderosas,
y
haba en toda la es-
tancia como un efluvio de vida.
Quintn segua rasgueando la guitarra, entu-
siasmado. La cantadora le haba ofrecido una
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 345
copa de vino blanco,
y
l, sin dejar de tocar, alar-
g
los labios
y
vaci la copa.
Se repiti varias veces el baile, hasta que ren-
didos los bailadores, se sentaron.
Qu norte ni qu nada
exclamaba Quin-
tn con las lgrimas en los ojos.
De pronto la muchachita que haba cantado
le dijo que se marchaba.
Por qu?
Salga usted
la dijo -, porque van apa-
gar la luz.
Ella se levant, pero no tuvo tiempo de salir.
Dos mocetones, de un soplo cada uno, apagaron
los candiles,
y
el zagun qued obscuras.
Quintn condujo la condesa un rincn
y
es-
tuvo protegindola por si acaso. Hubo una de
chillidos agudos de mujer, de risas
y
de voces,
todos se dirigieron la puerta, pero estaba atran-
cada adrede. Quintn senta su lado la con-
desa, palpitante.
Bueno, bueno
dijo el amo de casa
ya
basta de broma
, y
encendi de nuevo la luz.
Se normaliz la fiesta,
y
poco despus comen-
zaron todos desfilar.
El da siguiente era el fijado para la marcha.
Pacheco tena, segn dijo, razones para no ir
346 PO BAROJA
Crdoba,
y
no fu. Quintn se puso en el pes-
cante del coche
y
condujo la condesa.
Al anochecer estaban en la cuesta de Villavi-
ciosa. Se vea desde all arriba, la luz del sol
medio extinguir, Crdoba, muy llano, muy ex-
tenso, entre campos de amarillos rastrojos
y
ne-
gruzcos olivares. Una bruma tenue se levantaba
del cauce del ro. A lo lejos, muy lo lejos, se
ergua un monte alto
y
puntiagudo de la sierra de
Granada.
Volvan los carros por el camino dando tum-
bos
y
traqueteos; se oa la cancin moruna del
carretero, tendido sobre los sacos los pellejos
de aceite; pasaban jinetes en caballos gallardos,
sobre la silla vaquera, la manta en un arzn
y
la
escopeta en el otro. .
.
Al entrar en Crdoba era ya de noche; el cielo
estaba estrellado; los lados del camino, que
terminaba ya entre casas, grandes piteras de
muchos brazos brillaban en la obscuridad.
Quintn llev el coche hasta el palacio de la
condesa,
y
salt del pescante con gran asombro
del portero,
Adis, Quintn
pre-
gunt el suizo.
Nada
Demonio! Un secuestro.
Ya vendr
dijo.
Ojal no viniera!
contest ella.
El suizo qued algo turbado.
De dnde lo sabes?
No digo lo contrario
replic framente
Quintn.
dijo suavemente
Quintn.
replic Quin-
tn
.
Aqu
todo el mundo cree que su vida es el
eje del universo; ahora, la de los dems, no tiene
inmportancia.
Es que. .
.
. No es verdad.
Yo mismo te vi.
Si t no conoces Glvez!
repuso ella,
creyendo que la noticia la tendra Quintn de
segunda mano.
No machaques nada,
y
oye si quieres.
Oigo.
La condesa
Y qu?
Bah!
pre-
gunt el suizo.
Y t no?
Qu farsante!
exclam el suizo.
Qu mentiroso!
No te creo.
pregunt
Mara.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 353
Eh!
Qu hay?
pregunt el masn.
replic el hombre
sonriendo
y
ponindose una de las zarpas, dig-
nas de Artajerjes longimano, en el pecho
. No,
no puede ser.
Luego el hombre se llev la mano la frente,
despus al hombro, hizo una porcin de extra-
as gesticulaciones.
dijo
Mara en voz baja al suizo.
S;
seguramente.
dijo Quintn.
Ja.
. . ja. . .
ri la cmica ; la verdad es
que este pobre hombre tiene facha rara.
El ferretero se inclin, hubo una sonrisa entre
sus barbas negras, que pareci un rayo de sol en
medio de la espesura,
y
moviendo sus grandes
manos torpemente, se retir pensativo, no sin
haber tirado antes una botella de una mesa
y
de
haber pisado un perro.
354 PO BAROJA
Pobre hombre
dijo Quintn
; est chi-
flado con esto de la masonera.
pregunt el
suizo.
Alto ah Quintn
Adonde se va?
Si? Qu pasa?
A usted, qu le parece?
Hombre, yo le hablara.
Est en Crdoba?
S. Yo le avisar usted,
y
cuando tenga
usted la contestacin, iremos verle.
Hasta pronto.
Y los dos conspiradores se despidieron dn-
dose un apretn de manos,
y
embozndose en
sus capas, se deslizaron por las estrechas ca-
llejuelas.
<
CAPITULO XXIX
Ona
conferencia
UNOS
das despus, las nueve
y
media de
la noche, suba Quintn la escalera de una
casucha de la calle del Cster.
Entr en el piso segundo, atraves la escuela
laica, un cuartucho con mesas en fila
y
carteles
en las paredes,
y
pas la logia, que era un za-
quizam, con una mesa en el fondo,
y
un quin-
qu de petrleo por toda luz.
No saba Quintn si los honorables masones,
all congregados, estaban en una tenida blanca,
en una tenida de color; deba de haber terminado
la sesin,
y
el presidente, don Paco, peroraba,
pero ya desprovisto de su dignidad presidencial,
entre las turbas del Aventino.
Don Paco era un ro de palabras. Todas las
grandes frases revolucionarias acudan de una
manera fluida sus labios. El derecho del ciuda-
dano, el yugo ominoso de la reaccin. .
.,
el es-
fuerzo heroico de nuestros padres. .
.,
esa liber-
tad que nos ha costado mares de sangre. .
.,
justo
castigo su perversidad. .
.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 357
Todas estas frases las pronunciaba don Paco,
como si por decirlas ya estuviesen realizadas.
Si alguno de los compaeros masones se le
encomendaba una misin peligrosa,
y
pretextaba
que tena familia, don Paco deca, como hubiese
podido decir Catn:
Est hablando.
No deca
; lo afirmo
y
lo afirmar siem-
pre. Los espaoles no estamos, por ahora, capa-
citados para aceptar la forma republicana. Ah,
seores! Si estuvisemos en Inglaterra! En ese
pas librrimo, que es la cuna de las libertades. .
.
sacrosantas.
Bueno
Es verdad; se desconfa.
Se despidi don Paco de sus amigos como se
hubiera despedido sir Roberto Peel, si este sir
le hubieran llevado al patbulo; bajaron los esca-
lones,
y
salieron la calle.
Se dirigieron al Gran Capitn, de all pasaron
la Victoria,
y
luego, por delante de la Puerta de
Gallegos, se encaminaron hacia la de Almodvar.
Quintn senta una gran satisfaccin viendo al
viejo lleno de miedo. A cada paso, don Paco
preguntaba Quintn:
Es usted un valiente
Dos hombres
Por Dios
Estamos quedos
Acerqense.
Se aproximaron al lugar donde se oan las vo-
ces; uno de los guardias, despus de mirarles
atentamente, les dijo:
A este seor
dijo Quintn
le han lla-
mado un cortijo para sangrar un enfermo.
Es sangrador?
Soy mdico
Y usted?
Yo soy su ayudante.
indic el
guardia.
Pues qu pasa?
pregunt Quintn.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 363
dijo Quintn.
Adis, seores.
Buenas noches.
Dieron la vuelta la muralla,
y
de pronto, don
Paco se detuvo con decisin.
No; no voy
exclam.
balbuce el viejo
; desacreditamos la causa.
contest
el terrible revolucionario con voz temblorosa
.
Adems, no veo la necesidad de visitar Pache-
co estas horas.
Y eso qu importa?
repuso Quintn.
Qu?
Pues qu hacemos?
Van venir
Es usted, Quintn?
S; yo soy.
Ahora bajo.
Se abri, sin hacer el menor ruido, la puerta,
y
don Paco
y
Quintn pasaron un zagun obscuro.
Por aqu
pregun-
t don Paco.
^RBI^W^
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 365
Sentarse, caballeros
dijo el bandido;
y
cerr la puerta de la cocina,
y
ech un brazado
de ramas secas al hogar . La noche est fres-
quita
aadi.
Se sentaron don Paco
y
Quintn,
y
este ltimo
tom la palabra.
El seor
dijo
Jefe,
no
que yo no
tengo poderes. .
.
Aqu no se trata de poderes legales, ni de
cosas de abogado
replic Quintn
. Entre
nosotros basta la palabra.
Es la fija, compadre
aadi Pacheco.
dijo el bandido.
Usted ya sabe mis ideas,
y
que soy ms liberal
que Riego. Yo, por ayudar la revolucin, no
quiero nada, ni dinero ni premio alguno, que yo
no voy logrear con eso. Lo que s quiero es
que no me jueguen una mala pasada. Porque
esos de la Junta,
y
no lo digo por este seor, son
capaces de drsela al lucero del alba. Yo ir
Crdoba,
y
ver con qu gente se puede contar,
y
trabajar lo que haya que trabajar; pero con
una condicin,
y
es que todos los seores de la
Junta me garanticen m que no me va pasar
nada con ja justicia. Es decir, que yo no tengo
inconveniente en exponerme que me peguen
un tiro; lo que no quiero es que me metan en la
trena por una cosa de nada.
Yo
dijo Quintn
Por qu?
dijo Quintn.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 367
n dnde?
dijo Pa-
checo
dijo Quintn.
Qu ha de haber!
Yo duermo en el pajar
dijo Pacheco
.
Les acompaar, si ustedes quieren.
Don Paco vacil en recorrer el camino de nue-
vo pasar una mala noche,
y
opt por esto l-
timo.
Vamos al pajar.
dijo con resignacin
Pacheco tom un farolillo, abri la puerta dla
cocina, atraves un patio, luego otro,
y
por una
escalerilla subi un agujero; era el pajar.
Vaya, tenderse
dijo Pacheco . Maa-
na amanecer,
y
ver el tuerto sus esprragos.
Buenas noches!
368 Po BAROJA
Quintn se quit las botas,
y
al poco rato es-
taba dormido.
Por la maana, una voz fuerte le despert.
le
oy decir Quintn.
Bueno; vamonos.
Se levantaron; se quitaron las pajas como
quien se despluma.
Salieron del cortijo. Haca un da soberbio. Al
llegar cerca del cementerio de la Salud bajaron
hacia el ro,
y
por la alameda del Corregidor,
entre el Seminario
y
el molino rabe, salieron
la puerta del puente.
A qu hora?
Al anochecer.
All estar.
. Se sacrifica
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 369
uno por la revolucin
y
por la patria; se afronta
durante aos
y
aos el odio de los moderados;
se expone uno todos los peligros imaginables,
y
nada, no le cuentan uno entre los iniciadores,
Hablan de Olzaga, de Sagasta. . . Le digo us-
ted que es una infamia.
contest Quintn,
que al oir aquel nombre sinti una profunda irri-
tacin
y
el seor
recalc la palabra
,
que en Crdoba no le mo-
lestarn.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 371
; siga
usted en la cama.
Tiene gracia
dijo Quintn.
Y qu hago yo?
En Crdoba mismo?
Y despus. .
.
Claro.
A qu hora?
A la tarde.
All estar.
Los das siguientes por la tarde, Quintn iba
la casa de Pacheco en el campo de la Verdad;
se sentaba en una mecedora de tela, pona los
pies en el marco de la ventana,
y
fumaba su pipa.
Oa las conversaciones
y
miraba indiferente el
pueblo.
Con los ojos medio entornados, vea la puerta
del puente, medio arruinada; ms atrs, como
por encima de ella, se levantaban los muros
pardos de la Mezquita, con sus almenas den-
telladas, sobre estos paredones amarillentos pe-
saba la cpula negra de la catedral
y
se ergua
graciosa la torre, brillante de sol, con un ngel
en la punta que se incrustraba en el gran zafiro
de piedra del cielo.
A un lado del puente, el jardn del Alczar
mostraba sus altos
y
negruzcos cipreses
y
sus
achaparrados naranjos; luego la muralla romana,
gris, manchada de un verde polvoriento por las
hierbas parsitas, continuaba hacia la izquier-
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 375
da,
y
se extenda, cortada de trecho en trecho,
por cubos de piedra hasta el cementerio de la
Salud.
Al otro lado, las casas de la Ribera forma-
ban un semicrculo, siguiendo el arco de herra-
dura del ro, que avanzaba como socavar los
cimientos del pueblo.
Eran estas casuchas, que se reflejaban en la
superficie del ro
serpiente que todas horas
cambiaba de color
,
pequeas, grises
y
derren-
gadas. En sus paredes, que el sol calcinaba con-
tinuamente, crecan las hiedras obscuras; entre
sus tapias brotaban chumberas de grandes pen-
cas entrecruzadas;
y
de sus patizuelos, d sus
corrales, salan las copas de los cipreses
y
las
ramas de las higueras de hojas blanquecinas.
Los tejados eran grises, roosos, montados
unos sobre otros, con azoteas, con miradores,
con torrecillas; en algunos, una vegetacin de
jara magos los converta en verdes praderas.
Por encima de estas casuchas se destacaba en
el cristal del cielo la lnea quebrada de los teja-
dos del pueblo, interrumpida por alguna torre,
y
esta lnea iba bajando hacia el ro hasta terminar
en unas cuantas casas azules
y
rosadas, prximas
al molino de Martos.
A casi todas horas sonaba alguna campana.
Quintn las oa adormecido, sooliento, mirando
el cielo nublado por la calina
y
el ro de mudable
color.
25
376 Po BAROJA
La casa de Pacheco tena un cuarto con una
ventana que daba al otro lado, una plazoleta
en donde una porcin de vagos tomaban tranqui-
lamente el sol.
Haba entre ellos un tipo que Quintn le in-
teresaba. Llevaba este tipo un pauelo rojo en la
cabeza, patillas hasta la altura de las orejas
y
una
gran faja hecha pedazos. Sola sentarse en un
poyo,
y
con la frente apoyada en la mano estu-
diaba los andares
y
los movimientos de un gallito
de plumas color de fuego.
Este observador del gallo era, al mismo tiem-
po, pedagogo del alado bpedo, lo cual deba te-
ner serias dificultades, juzgar por el aire reflexi-
vo que tomaba el hombre en algunas ocasiones.
Quintn escuchaba lo que decan en las re-
uniones que all se celebraban.
Qu lejos sola estar su pensamiento en aque-
llos instantes! De vez en cuando, Pacheco algu-
no de los conspiradores le haca una pregunta,
que l contestaba maquinalmente. Su silencio se
traduca por reflexin.
Quintn excitaba el amor propio del bandido.
Esperaba el momento de que cobrase el dinero
del conde para tomar su parte
y
marcharse
Madrid. No quera que este intento suyo se trans-
parentase,
y
daba entender al bandido que de-
seaba el dinero nicamente para ejercer una ac-
cin revolucionaria.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 377
Todos los das Quintn jugaba en el Casino
y
perda. Tena mala suerte Se haba entregado
los usureros
y
firmaba pagars al ochenta por
ciento, con la sana intencin de no pagarlos
nunca.
Despus de conferenciar con todos los ham-
pones que venan verle, Pacheco consultaba
Quintn. El bandido tena aspiraciones romnti-
cas, lea por las noches libros en donde se na-
rraban grandes batallas,
y
esto le perturbaba, ha-
cindole creer que era hombre nacido para altas
empresas.
le dijo
una tarde Pacheco Quintn.
Qu?
le dijo Quintn
-
;
us-
ted no tiene fuerza para eso.
-
Que no? Usted lo ver. Tengo en el pue-
blo ms partidarios de los que usted se figura.
El pobre hombre
pens
tiene mono-
mana de grandezas.
En este momento el Taco, un perdido que se
haba hecho lugarteniente de Pacheco, entr
decirle que unos hombres le esperaban abajo.
Ahora vuelvo
dijo el bandido.
Quintn se qued solo.
Se me ha olvidado el tabaco
dijo
;
hay
por aqu algn estanco?
S, aqu cerca.
Yo se la traer usted.
dijo Pa-
checo.
El Ahorcado comenz leer.
Argote.
coment Currito.
interrumpi Currito
; como que tiene que lim-
piarse con el embozo, porque no le bastan los pa-
uelos.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 381
Sigui as la lista de los nombres, con su co-
rrespondieTite
comentario de Currito.
El Penducho.
Buena persona.
Malpicones, Ojancos.
Muequitas, la Madamita.
El Poyato.
Eso ya es basura
No lo crea usted
replic el Ahorcado
,
que el Poyato no es un rana,
y
aunque le d el
trigo en el pecho cuando sale al campo, es un
hombre muy terne.
Verdad
Boca Muerta
dijo Currito.
Ramos Lechuga.
repuso otro.
382 Po BAROJA
Y de mujeres?
pregunt Pacheco.
con-
test el Ahorcado
. La Canasta, la Bardesa, la
Cachumba. .
.
Est bien
Qu hay Palomares?
le dijo.
Y yo tambin.
Pues qu te pasa?
dijo
Palomares.
Ests terrible
le dijo Quintn.
Por qu lo dices?
dijo Quintn.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 385
Se despidi de Palomares,
y
se dirigi su
casa. Al abrir la puerta oy desde el zagun vo-
ces
y
lamentos tristsimos. Atrado por las voces
sigui un corredor, atraves un patio,
y
pregunt
con voz fuerte:
Qu pasa?
Se abri una puerta,
y
sali una mujer desgre-
ada
y
llorosa, con una lamparilla en la mano.
Con voz entrecortada por las lgrimas, cont
Quintn que se le haba muerto un nio de dos
aos; el marido no estaba en el pueblo,
y
ella no
tena dinero para una caja.
pregunt Quintn.
Un par de duros.
Los he tomado yo
Eh?
. Dale
esa mujer el dinero que gano yo.
chill Mara.
Seoras
chill la vieja.
dijo
Mara.
Se visti Quintn rpidamente; se puso las bo-
tas
y
el sombrero.
contest la
cmica.
Chulo!
le deca
. Es usted un chulo
indecente. Un chulo fandanguero.
No.
Quintn se dirigi al balcn
y
lo abri de par
en par. Salt al otro lado de la balaustrada, se
descolg pulso, busc la reja del piso bajo,
y
salt la acera.
Hasta nunca
le dijo.
Bah! Qu importa.
Se apagaron las luces,
y
Quintn, al poco rato,
dorma en un divn.
Dos mozos, con mandiles blancos, uno que
estaba poniendo las sillas sobre las mesas,
y
el
otro con un escobilln
y
un cepillo, con el que
limpiaba los divanes, le despertaron Quintn.
S. Qu hora es?
Qu sucede?
Est limpia?
S.
Quintn se arrodill en el suelo,
y
se chapuz
dos veces. Los mozos se rean, suponiendo que
todo era efecto de una borrachera.
Ya estoy despejado
dijo Quintn.
le advirti
un mozo.
Se sec Quintn,
y
se ech la calle.
Se dirigi de prisa las Tendillas; haba por all
gran animacin,
y
todos eran comentarios
y
char-
las. Pregunt un hombre por dnde iba Pacheco.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 389
pensaba
.
Se habr figurado de veras que va hacer l la
revolucin?
Tras de mucho bregar, Quintn comenz ver
dos jinetes que marchaban al frente de las tur-
bas. Uno de ellos era Pacheco; el otro su her-
mano.
murmur Quintn
. Y si ese hombre ha cobra-
do ya?
pens despus.
-
Y si lleva el dinero
ah? Me ha fastidiado.
Segua Quintn avanzando, repartiendo coda-
zos derecha izquierda, para poder ponerse al
habla con Pacheco. De pronto se oy el estam-
pido de un tiro,
y
al momento, casi instantnea-
mente, otro; un poco de humo sali de una de
las ventanas, ocultas por persianas, del cuartel de
la Trinidad.
La multitud espantada retrocedi; la gente co-
menz correr en tropel,
y
en las callejuelas el
taconear de los que huan resonaba como un es-
390 Po BAROJA
cuadrn de caballos al galope. Quintn tuvo que
guarecerse en un portal para no ser atropellado.
Otras varias personas se metieron tambin all
empujones.
Qu pasa?
contest uno.
Otro, que acababa de entrar, dijo:
Usted lo ha visto?
pregunt Quintn.
dijo , de prisa. El
cochero lo dej en una de las puertas de la ca-
tedral.
Espreme usted
aqu le advirti Quin-
tn
Al Gran Capitn
dijo.
Ya por todas partes se conoca la noticia; las
comadres se la comunicaban de puerta puerta
y
de ventana ventana.
En dnde podra yo dejar este dinero con
seguridad?
se pregunt Quintn.
A cualquiera que se lo confiase haba de hacer-
le preguntas indiscretas. Su padrastro? Imposi-
ble. Palomares, quizs? Pero Palomares, en su
exaltacin contra los ricos, era capaz de que-
darse con los cuartos. La seora Patrocinio? Es-
tara indignada contra l. Springer? Este era el
mejor.
Voy su casa
pens;
y
dio las seas al
cochero de la relojera del suizo.
26
CAPITULO xxxn
La feria de los
discretos
QUED un poco parado Springer al ver en-
trar Quintn en la tienda, se levant
y
le dijo un poco plido:
Chico
le dijo su amigo
, vengo aqu
porque t eres la nica persona de confianza que
conozco.
Gracias
, contest Springer de mal ta-
lante.
Cunto es eso?
No s; lo voy ver.
Quintn abri la cartera
y
se puso contar los
billetes.
De ningn modo.
Springer estrech afectuosamente la mano de
su amigo.
S,
venga.
El suizo encerr los billetes en un sobre.
Bueno; se har.
El suizo subi por una escalerilla de caracol
que parta de la trastienda al piso principal,
y
volvi al poco rato diciendo:
394 Po BAROJA
Ya he guardado eso.
Estaban charlando cuando entr el padre de
Springer de prisa.
dijo desde la
puerta de la tienda.
S? Pues qu pasa?
Tu amigo. Lo sabas?
pregunt el suizo
'Quintn.
No
Preguntaremos en la calle.
Salieron el padre, el hijo
y
Quintn las Ten-
dillas. Anduvieron oyendo los comentarios de
grupo en grupo,
y
en uno en que haba un seor
que pareca muy enterado se pararon.
Quin es ese
quien llaman general? Aqu no hay ms general
que yo.
Ese bandido?
S, seor. Entonces el
hombre, como ha visto que toda la gente iba hacia
el cuartel, ha mandado apostarse dos soldados
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 395
con el fusil saliendo por la rendija de una persia-
na. Al llegar Pacheco frente al cuartel de la Tri-
nidad, ha gritado varias veces:
Viva la liber-
tad! Viva la revolucin!,
y
en el mismo momento
han sonado dos tiros
y
el hombre ha cado del
caballo, muerto.
Oyeron todos el relato,
y
tras l hubo una se-
rie de comentarios.
deca uno.
pregunt el padre
de Springer un hombre de blusa que acababa
de afirmar esto.
contest el de la blusa
; todo el mundo lo sabe.
replic el relojero.
Esto va dar un crujido muy gordo
con-
test el hombre.
Volvieron la relojera,
y
como las dems tien-
das estaban cerradas, el suizo cerr tambin la
suya.
-
Quieres comer con nosotros? dijo Sprin-
ger Quintn.
Hombre, s.
Subieron al piso de arriba por la escalera de
caracol,
y
Springer present Quintn su madre.
396
^
po baroja
una seora amable, flaca, sonriente, muy activa
y
vivaracha.
Comieron;
y
despus de comer los tres encen-
dieron su pipa,
y
el padre de Springer habl con
gran entusiasmo de su pueblo.
dijo
Quintn sonriendo.
Cul es?
contest Quintn.
Chico
repuso Quintn un tanto cnica-
mente , m la causa me tiene sin cuidado. Lo
que s es que aqu no se puede vivir.
Eso es verdad
afirm Springer padre.
dijo Springer
-
;
se-
ra un granito de arena.
Ms infame todava
repuso Quintn.
No
-
agreg su amigo -
,
porque eso no
se hace por maldad. Este pueblo, como casi todos
los espaoles, vive una vida arcaica. Todo tiene
aqu un cmulo enorme de dificultades. Todos
398 PO BAROJA
son puntos muertos
y
los cerebros no andan. Es-
paa es un cuerpo con las articulaciones anqui-
losadas; cualquier movimiento le produce dolor:
por eso el pas para progresar tendra que mar-
char lentamente, sin saltos.
pregunt Quintn.
Yo creo que no
Yo creo que s
respondi el hijo
;
pero
los que hay, solos como estn, terminan por no
ver la reahdad,
y
llegan ser hasta perjudiciales.
Es como si en esta relojera, entre las ruedas de
los relojes de bolsillo nos encontrsemos con una
rueda de un reloj de torre. No nos servira de
nada; no podra engranar con ninguna otra. Ah
est ese marqus del Adarve, que es un hombre
bueno inteligente; pues ya pasa por un chifla-
do,
y
en parte lo est, porque por reaccin contra
los dems ha llegado la extravagancia. Lleva
un paraguas automtico, una petaca mecnica
y
otra porcin de chismes raros. Para la gente es
un loco.
Si aqu
no hay que
ser ms que agricultor usurero.
asegur Quintn.
aadi Springer
hijo
Ah, no
replic Quintn.
En eso ests
completamente equivocado. Nada de romanticis-
mos ni de hidalguas; prosa, pura prosa. Hay ms
romanticismo en la cabeza de un ingls que en
la de diez espaoles,
y
ms si estos espaoles
son andaluces. Son muy discretos, amigo Sprin-
ger; somos muy discretos, si te parece mejor.
Mucha facundia, mucha palabra entusiasta
y
fo-
gosa, mucho floreo; un aspecto superficial de
confusin ingenua
y
candorosa; pero en el fondo
la lnea recta
y
segura. Hombres
y
mujeres, dis-
cretsimos. Crelo! La exaltacin por fuera
y
el
fro por dentro.
Era la hora de trabajar,
y
Springer, padre
hijo, bajaron al taller.
Oye
le dijo
,
t crees que yo te puedo
engaar, darte un consejo desleal por inters
por una mala pasin?
Por qu?
Es que la odias.
pregunt el
suizo.
aadi Quintn
, si t ests como la piedra en
un barranco, que ya no puede menos de caer,
caers; pero si puedes defenderte, defindete.
Ahora, adis!
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 401
Yo?
balbuce el portero.
S.
El pobre hombre temblaba ante la idea de co-
meter tal profanacin.
repiti inflexible
el audaz revolucionario.
Imposible
Es de un pintor servil.
Entonces el portero, gimoteando, hundi el
cortaplumas en la tela
y
fu rajndola con mano
temblorosa.
En tal momento entraron en la sala varias per-
sonas, entre ellas Pablo Springer.
Magnfico!
Muy bien
Pues seor
murmur Quintn
toda una
conjuracin de bandidos
y
de usureros se trama
contra m.
Ni l, ni ios otros les convena que se
mezclase la justicia en el asunto. El ms listo, el
ms fuerte, el que tuviera ms astucia ganara
la partida.
Quintn se figuraba poseer tales cualidades en
mayor grado que sus enemigos; esta reflexin le
tranquiliz un poco, pero pesar de ella, no lo-
gr dormir en toda la noche.
Al levantarse mir, como sola hacer todos los
das, por la reja de su cuarto. All estaban, en-
frente, sentados en un banco, varios tipos astrosos
espiando. A la hora, los sustituyeron otros. Sin
duda haba relevo.
Despus de comer, sali Quintn de la fonda;
al llegar la esquina de la calle de Gondomar,
mir disimuladamente hacia atrs. Tres hombres
le seguan, hacindose los distrados. Quintn baj
las Tendillas, torci hacia la izquierda, entr
en el Casino
y
se coloc tomar caf cerca de
una ventana que daba la calle.
Los tres puntos siguieron en su espionaje.
Quintn hizo como que no los vea, cogi va-
rios peridicos,
y
mientras pareca enfrascado en
406 Po BAROjA
la lectura, estuvo ideando proyectos de fuga
y
dndoles mil vueltas en la cabeza. La cuestin
era que no interviniese la justicia, que no hubiese
escndalo.
En estas cavilaciones le sorprendi don Paco,
que vena tomar caf. El hombre se rezumaba
de jbilo. Se haba hecho la Revolucin, la ms
gloriosa, la ms humana, presenciada por los si-
glos. El mundo entero, franceses, ingleses, sui-
zos, alemanes, envidiaba los espaoles. Espaa
iba ser un pas distinto. Ahora, ahora se reali-
zaran las grandes conquistas del Progreso
y
de
la Democracia, el sufragio universal, la libertad
de cultos, la libertad de asociacin. .
.
Pues no se ha de vivir!
exclam don
Paco asombrado de la pregunta
. Si le digo
usted que se va realizar todo el programa pro-
gresista!
Quintn sonri burlonamente.
Don Paco sigui perorando. Su eterna pena
era ver que despus de haber hecho lo que l
haba hecho por la Revolucin, le regatearan lo
mritos.
Mientras el viejo discurseaba, Quintn segua
barajando proyectos
y
observando distradamen-
te sus perseguidores. De pronto se le ocurri
una idea.
dijo,^
y
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 407
sin mas explicacin se levant de la silla
y
sali
de la sala. Cruz un patio del Casino, subi luego
una escalera, pidi un mozo la llave del terra-
do, esper un rato que se la trajese
y
sali
la azotea. Por all poda escaparse, pero haba el
peligro de la salida. .
.
se dijo Eso
sera admirable. Meterme en la boca del lobo
para escapar! Eso es lo que voy hacer. Espe-
rar que obscurezca.
Baj de nuevo al saln,
y
se apost en la ven-
tana. Sigui el espionaje. Al caer la tarde Carra-
hola
y
el Rano paseaban la calle.
Quintn sali la puerta del Casino
y
llam
Carrahola.
Bah!
De veras?
Muy bien
murmur riendo.
Hecho esto, apag la luz, meti la cartera en
el bolsillo de la americana
y
sali de la fonda.
Comenz andar de prisa, como hombre que
tiene una decisin rpida,
y
se dirigi la ta-
berna del Cuervo, escoltado por Carrahola
y
el
Rano.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 409
Se asom ia tienda,
y
al ver al Cuervo, con
aire malhumorado, exclam
:
Hola!
No, seor.
A qu hora viene?
Est bien.
Descuide usted.
Sali el tabernero
y
qued solo Quintn en el
cuarto. Escuch un momento
y
oy las voces
alegres del Carrahola
y
del Rano. Sin duda ya
cantaban victoria.
se dijo
. Aquella es la
guardilla. All hay que ir primero.
Agachado, cuatro patas, se desliz hasta lle-
gar all. Se detuvo un momento para orientarse
de nuevo.
A ellos!
dijo Quintn.
Entr en la cocina, cogi la blusa en una mano
y
el sombrero en la otra,
y
escap rpidamente.
El chico, asustado, comenz llorar. Quintn
baj las escaleras hasta el huerto,
y
como nadie
le vea, se puso la blusa, se cal el sombrero
y
sali la calle.
Por entre callejuelas fu caminando en direc-
cin del Matadero
y
el Campo de San Antn.
la entrada de la noche marchaba ya carretera de
Madrid adelante.
En tanto, en la taberna del Cuervo todo era
bulla
y
jolgorio. La noticia de que Quintn estaba
all con el dinero, esparcida por Carrahola, haba
atrado todos los truhanes que haban tomado
parte en la intentona de Pacheco. Pensaban co-
brar sus servicios,
y
el Cuervo les fiaba vino.
Esperaban con impaciencia la llegada de Pa-
checo, que aquel da tard ms que nunca. A las
ocho
y
media el hombre se present.
Pacheco! Ya ha venido
gritaron todos
la vez al verle.
Quin?
replic el Cuervo
Est arriba. Ha
dicho que no se abra la cartera sin que est l
delante.
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 413
-
Bueno
y
Pacheco palideci
. Avsele
usted que estoy aqu.
Sabia Pacheco por su hermano la clase de
hombre que era Quintn,
y
le daba mala espina
aquello. Esperaba una sorpresa,
y
se prepar.
El Cuervo subi al cuarto en donde haba de-
jado Quintn
y
llam varias veces:
: ':
Qu pasa?
preguntaron.
Me lo figuraba yo!
exclam Pacheco.
dijo uno
y
hacerle
pagar la bromita.
Recorrieron la casa, miraron por todos los rin-
cones. Nada.
414 PO BAROJA
,
por aqu,
y
seal la puerta del pa-
tio. Encendi un farol
y
mir los escalones uno
uno por si se vean huellas en el polvo. Se
discuti si sera aquel rastro de Quintn, pero al
ver arriba la puerta cerrada, casi todos opina-
ron que por all no poda haber pasado.
Sin embargo
dijo el Cuervo
seguire-
mos adelante
Y qu se hace?
pregunt Pacheco.
contest el Cuer-
vo
Muy bien
dijo Pacheco
vamos abajo
enseguida.
A todos los que estaban en la taberna les pa-
reci admirable la idea. Dispuso Pacheco cmo
haba de hacerse la guardia, indic su gente
que advirtieran los serenos.
Con la esperanza de cobrar, toda la truhanera
estuvo pie firme en su puesto. De cuando en
cuando volvan la taberna tomar una copa.
Amaneci,
y
sigui la gente de Pacheco pa-
seando las calles, tan pronto esperanzados,
como sin esperanza alguna.
Al da siguiente por la maana segua an la
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 415
guardia de los truhanes cuando aparecieron en
la calle, al trote, dos soldados de lanceros,
y
se
pararon delante de la taberna.
pregun-
t uno de ellos.
S,
seor.
murmur.
De noche, en la tertulia del Casino, hablaban
de Quintn.
Un seor lea en La Vbora el artculo de des-
pedida que haba publicado Quintn con el ttulo
de Ah queda eso.
Est bien
. La verdad
es que ese Quintn es un muchacho simptico.
Y prosperar,
Ya lo creo.
ministro.
pens.
Con esta idea se levant de la silla, sali del
Casino
y
se fu pasear la playa. Estaba cerca
de la plaza Bellevue mirando al mar, cuando oy
una voz que le hizo estremecerse.
Era Rafaela, la misma Rafaela, con dos nios
de la mano
y
una nodriza que llevaba otro, pro-
tegido con una sombrilla. Quintn se acerc
ella.
Se saludaron los dos, emocionados.
Rafaela estaba desconocida; haba tomado
cuerpo
y
aspecto de salud; vesta de una manera
elegantsima. Lo nico que conservaba de su ca-
rcter antiguo, eran los ojos dulces, suaves, como
de raso azul. La sonrisa era ya de madre.
Hablaron Rafaela
y
Quintn durante largo rato.
Ella cont sus grandes dolores con las enferme-
dades de sus hijos. Uno se le haba muerto; afor-
tunadamente, los dos mayores se haban robus-
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 419
tecido, gracias la vida al aire libre,
y
la peque-
a, la de pecho, prometa ser muy fuerte.
Y Remedios?
pregunt Quintn.
Por qu?
Es terrible
aadi sonriendo Quintn.
Es verdad
dijo Quintn suspirando.
En esto se present un caballero elegante-
mente vestido con chaleco blanco
y
guantes
grises.
S, hgalo usted
dijo Rafaela
. No sabe
usted lo contenta que se pondr. A esas cosas le
d una gran importancia. Le recuerda usted
mucho. Cuando ha hablado usted en el Congre-
so, ha ledo todos los discursos de usted.
-
De veras?
pregunt Quintn rindose.
S; es verdad
contest
Juan
de Dios.
le dijeron en la estacin.
Y qu se hace?
S,
seor; va usted bien.
Muchas gracias.
Quintn sigui su camino. Antes de internarse
en la parte algo montaosa, se present ante sus
ojos un cortijo. Se acerc la casa, metiendo su
caballo en la tierra rojiza convertida en un ba-
rrizal.
Eh!
grit.
Apareci en la puerta un viejo, con unas zajo-
nas historiadas de cuero negro, adornadas con
listas blancas
y
sujetas las corvas por abraza-
deras.
le pregun-
t Quintn.
pregunt Quintn.
Es usted!
exclam la vieja.
Qu con-
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 425
tenta se va poner la nia! Pase usted, pase
usted.
pregunt Quintn.
S, seor.
Atravesaron un patio
y
entraron en una cocina
inmensa, con el fogn en el suelo. Al lado de la
lumbre haba un viejecito con el pelo blanco.
No le conoce usted?
dijo Quintn la
que le haba abierto la puerta.
Es el seor
Juan,
el jardinero de la otra casa.
-
Juan!
grit lue-
go
, ha venido el seorito Quintn.
El viejo se levant
y
cogi la mano de Quintn
y
la tuvo largo rato entre las suyas.
Y el seor
Juan se ech reir.
Setenta
y
cinco.
Je.
. . je. . . Sintese usted
aqu secarse un poco. Ahora vendr la nia.
Har mucho tiempo que no la habr usted visto,
verdad?
"
Seis aos.
Pues est de bonita! . . . Una azucena. Y
luego, ms cariosa! Si viera usted! Ensea
leer
y
bordar las nias de todos los trabaja-
dores.
Si pudiera. . .
suspir Quintn.
En un momento de la conversacin se abri la
puerta
y
entr precipitadamente Remedios.
Quintn se levant
y
qued contemplndola
asombrado.
Es Quintn!
dijo ella.
S, soy yo.
aadi ella,
y
le alarg
la mano.
Mucho, muchsimo.
Estaba encantadora con su traje blanco, que
dibujaba el talle esbelto
y
la cadera abultada. En
sus labios haba una sonrisa llena de gracia,
y
sus
ojos negros brillaban.
T ests igual
dijo ella.
S.
Anda, sintate
dijo ella.
Ahora pon-
drn la mesa. Pero por qu me miras tanto?
De veras?
,
qu
acierto ms grande el de venir aqu! Pero si no
concluye bien, mi vida est destrozada.
Quintn se levant
y
pase durante ms de una
hora por el cuarto, contempl una virgen del
428 Po BAROJA
Carmen, con el manto lleno de abalorios, colocada
sobre la cmoda de nogal, mir distradamente
las litografas coloreadas de las paredes, que re-
presentaban unas escenas de la novela Matilde
las Cruzadas,
y
otras de Pablo
y
Virginia.
pens.
Y decidido, con el .corazn palpitante, fu
buscarla. Estaba bordando en el comedor.
Se sent Quintn su lado
y
comenz hablar
de asuntos indiferentes.
Cundo te casas?
le pregunt de pronto
Quintn.
Qu s yo!
contest Remedios.
replic ella
pregunt
Quintn.
Oye, Remedios.
Qu?
Que me voy.
No?
Y nada ms?
Sin nada.
Entonces empezaba.
Te asusto ya?
No.
Y entonces?
Entonces quizs.
Quintn, cabizbajo, sali del cuarto.
Durante muchas horas estuvo Quintn asoma-
do la ventana, fumando.
La noche estaba clara, templada
y
dulce. La
LA FERIA DE LOS DISCRETOS 431
luna argentaba las colinas lejanas; un ruiseor
cantaba suavemente en la obscuridad. Un flujo
de pensamientos acuda al cerebro de Quintn.
La conciencia
se deca , la conciencia
es una debilidad. Qu es la honradez? Una cosa
mecnica. Para la mujer, la seguridad de que
vive con la pareja sealada por la Iglesia; para
el hombre, el estar comprobado que el dinero
que tiene lo ha sacado por procedimientos que
no estn incluidos en un libro. Pero otra honra-
dez superior, como quiere esa chiquilla, no es
una locura en un mundo en que nadie se preocu-
pa de ella? Esta muchacha me ha perturbado por
completo.
Quintn senta ganas de llorar al pensar que
haba estado tan cerca de la felicidad. Poda ha-
ber engaado Remedios. . . No, no poda ha-
berla engaado. . . Entonces no hubiese sido feliz.
Mientras pensaba, la luna llena iba subiendo en
el cielo; su luz, al pasar por entre las hojas de
una parra, bordaba en el suelo preciosos encajes.
Se oa continuamente el tintineo de las esqui-
las
y
de los cencerros; de cuando en cuando al-
gn rumor lejano de pasos
y
de conversaciones,
el murmullo del viento en el follaje, el mugir de
los bueyes, el relincho de los caballos
y
los gol-
pes de los cuernos de las vacas en el tinan.
De pronto Quintn se decidi. Tena que mar-
charse. Era necesario. Sali de su cuarto, baj
las escaleras sin hacer ruido
y
se dirigi la
432 PO BAROJA
cuadra. Encendi un farolillo, ensill el caballo,
le puso el bocado,
y
tomando al animal por la
brida lo sac al patio. Abri el portn de madera
y
dio la vuelta hasta salir al camino.
Quintn mont caballo
y
estuvo contemplan-
do durante largo tiempo la fachada del cortijo,
baada por la luz de la luna.
Habla el seor
Juan 269
Cap. XXII.
Palos, tiros
y
pedradas 275
Cap. XXIII.
Persecuciones
y
escapatorias. . . 283
Cap. XXIV.
Explicaciones 319
Cap. XXVII.
Proyectos 372
Cap. XXXI.
La noche
y
el da 383
Cap. XXXIl.
Final 417
NDICE 433
Colofn 435
<m.
Se imprimi
La Feria de los Discretos
EN LA
Imprenta Artstica
DE
JOS
BLASS Y
CA
DE
MADRID
2K
PioJBaroa
EL PASADO
La Feria de
ios discretos
NOVELA
FRANCISCO BBLTRAN
LIBR.CRA CSPAOI^A Y
&XTRANJCRA
PB.INCIPC lO -
MADRID
De venta
en todas las libreras
^
PO Baroja
LA LUCHA POR LA VID*
La Busca
Mala Hierba
NOVELA > Uii fim * U iOtU
V-l 1111 MI*. 3^50 pMMM
Aurora Roja
NOVEU * Tiran rilil|uttUH((
Ul Wim'. 3,50 PMMM
La Novela de Lino tiz
n
^
^
Mauricio Lpez-Roberts
t'a vol.eat.*. 3^50 p*Mtas
^<P
JORGE
OHNET
lAS RATAU.AS DC L* VIDA
LA
Carlos oe Batllc
^
o* C
~f< .
3,50 pUs.
El Camino de la Gloria
Ui
'NOVELA
CARLOS DE BATLLC
~.i-iw..M..^. 3,50 ptas.
=D
GUY DE MaUPASSANT
Pedro
y
Juan
Jm^ NOVELA R:0-
&
Carlos Frontaura
U KwlMA ahian n L* 4V0ptta. tmpnta n c
PWtu 3,50 Pruiss
3ac
Paul bourcet
flndps
j^
LI5_H
OBRTE
^^^1
Los Frailes
en Espaa
f IM tolBt 4 H CWWM. 4
( i<Sc)Mt lW4;irtatniKCUBca>MteMcDParfM*Mcr>.M
graa n<ni( Asalal* ftMK*.
VtCtM
*'
MrtSr.CHlnySL
'-
IBMUI aMor MQMMr-
traua i cwire nHM. w m* I smau
fe
^^N
Julin Juderas
Es acrccsM Al CMSaUd * EtiMAS n 04CH (WSU)-
Rusia
contempornea
ESTUDIOS ACERCA DE SU SITUACIN ACTUAL
V. Lm 1UiCmm!-VL Ua mcwmMwIw
L ei Zr 1 OoMcn*.VIII Lm cUws Mdala*.T
rM.-X. U AcrfciUtn--XI Li latfvMriaw ti C
lMVlMt CMMMJcaciM.-XII.Ucvttwa pofstan.
PmH.-Xin. U cxpunUa colMiisL
m.%
H
I iiiihiii KwmmWtftht 2,50
Cantares ^
RamOk oe Campoamor
to R. A. C
rallt t Cimfitm%r, UWA pmt.
^^=S^^r
ECA DE QUEIROZ
La Ilustre casa
4.
ilB HamirBS
rt NOVELA r,
VMi cMMi * PCOM OHZMQ-IUMO
^1
d mM! MliMtl > CW
l
imMll t Un <i W Ifvtn
mi lMim'
3,90
><~
AZORlN
J.
MarUncz Ruiz
Las Confesiones de
unpequeo filsofo
NOVELA
mmum MMrtfMtre
isxaooc: :^J
Wl L LY
Claudina en la escuela
Claudina en Pars
Claudina en su casa
Claudina desaparece
*s NOVELAS r^
. fon Luis Ruti CO!<Tiini*s
I M U mtmmtJSlSm'mmit^
"
)
Pnbo dt c<u uno,
3^ pattn.
e-
REBELIN
3 pesetas
N :iVi: LA r:i
JOYZELLE
RRPF.LI0S f% HAS no\ cli piisirn*!. en eslrrmo
cnKiunjmi-, con un deserlacr "tiy* paUlicn
y
inv<.rnli'::icnlf V sin cV'r'Itclu'C't enftjoMS del
cr.itat* probliat Jet ttmlaitmo v - -^ >. -..
Teresina
NOVELA
.. Alberto
Delpit
-
[
DUQUESA LAUREANA
)
Para ser amada
CONSEJOS DE UNA Ci^CUETA
Secretos femeniles
Pr.xrl -irl dt
Para ser elegante
Cn-Arj A Oehoa
Ld qu8 ta tncuantn an tsti libro
tCSaSTJiS 3,50 Plat.
Para ser elegante
LA ETERNA SEDUCCIN
Secretos femeniles
Secunda pin* d
Para ser amsda
Traduce la de
ttgmih A Oehea
lUi M MM mal
OCT
'. ?"'_."
'"^
uuo.anJ
ECJICiOn
"*'*" r&Aa.
Ca w( actMMatf. * * far f*-4>i>fci la *mm M-
iwtlMMir: CiMmpnLA viut Cl vTi.vivit<Tt. par la afMMia
rjkln ^Sf u %t iMiWMgteM iritra. * wiwMt. * ms-
Patjrtaiavcr ^-'lf aaM llkra ) M arM^M ytttmM
acWi.tL >t raa aa>af ta *mMila. >ra mm U aKnia^ t
raarM( tn ffaM<K m nu rvAMa <* I taq
f %m h w^mi* Ismmm
ff MiC* u>i>-. 'M*a fft tMM c'Sw'i M UJHU A moaasM-
^
aM <"<
c(a. MAM taa lyipua iMi4rU U r*(tM akaMa* al
p
rala* M awr
f
4 u it(cta4. *tjMrA<i*M*Mf taalaa Ay|iii
Malaaaaala^.paataaaUlK'^JBA LAUNCAMA
raa I
r
ratlf. cm h^wa cajartt a/f/**. 3rW
PlAS.
p
iiu obru o sitan mil (loffto*. p^M* Iti JV;
7 9th9
dinoaet q>e de U d-)! m han becbo. ton praeba auti-
cientc de qe ioa llbrot lndipeuble i todas laa acAoraa
RICARDO BUROUETE
Mi Rebelda
Mar.r-ThfccI-Phtre)
I U rcvelucii) 4c los tinita*.-
V El mtado. -V. edcact4ii c li
ontantimdonM miliUrM.-
loifriipciot y tirhreos).VIII. MI Irawonunt. El libro loMira-
! drl satdMo. IX Algnu mxima j reicskiacs mllUrts
I.TtaMi
HHMtacMapwa ti frcHo
o,
de 331 pififiM, Ig)amef
>,4mnt
__ idcpoiift-
r mny provecboM ta drlc-
iMremh namitdmntt. mc^
npfrto,
3,50
pCMlat.
r
RICARDO BUROUETE
\
Dinamismo ^
I
i Espiritualista
I
RICARDO BUROUETE
I
I
Preparacin de las tro-
I
pas para la guerra ^
(NUEVO VEOEClOi
S Estudios de tica militar
H lircn. Cata, nuplMs
y
mn hombre 4c Kfan c^
D pcmadof d< ticrpctonj
"i
Cuestiones previas 3
La vida en sus tres dimensiones
j
Proceso histrico de tica espaola
>
t^. .<.,..-.
3,50
,,
>S3434939<4949?: >v-:
wmNiNNfmN^Nif^mNiNNfm^
'H
Bibliografa Historia
ESERIM ESPlOLa
Apuntes reunidos por
D. Enrique de Leguina
Baf6fldclaVciadeH0
EsU
obr contiene una bien escrita
y documentad
Historia de la esgrima ctpaflota, hecha en un
resumen Meno de datos histricos bien coordinados
y
de ancdotas entretenidas
y la noticia
y
descripcin
completa de los libros referentes i ella publicados
en castellano
y en portugus; (rMlices cronolgicos
CB los mismos, etc., etc. CAV^^avK^MouiUauMMMJi
Edktfl 150 eicrnTUr
Ua totmcn < a
*
mayM, (UAaA 3i por U) de varlaaa
Clara
t
Iw^vm 'pehI*, con ct*ianl< cubierta A do tlnUf>
G>C^ 15 pesetas ^>^9
orales para nios
'"
"<"-'r
y
'^J";
!'!"""'%.',',
3,50
I HI
hAl IradiirHl^n rxIalUr
por M. OmotIo y Benimrd.
rxe:3,9o
La HcrEocii dt )i tli
Los Cirroocs Binantes
bol, traducd^Q castellana
'K-3JS
Estas obras se venden en todas las libreras.
Pedidos los libreros de JMadrU
De Y?rita en todas las libreras
Julin Juderas
EX GREQAO AL CONSUUDO DE ESPAA EN OOESSA (RUSIA)
l^i/.si.'i L'niXc'injxn''mcut
El territorio. La poblaoln. Lat razat. Lot idiomas. Lai
Rellgiongi. Las nacionalidades. El Zar
y su Qobiirna Las
clases sociales. El Presupuesto ruso, La Agricultura. La
Industria, el Comercio
y
las vas de comunicacin. La cul-
tura popular. El Libri
y
la Prensa. La expansin colonial.
1 conflicto ruso.
Un volumen en 8.,
2,50 peset.is.
E. 6ME2_CARRILL0
isi. Monai^xisM
La resurreccin de las Hadas.
- El Colegio d* Esttica di
Pars. - El Teatro Popular. - El Teatro de H. Batallle,
La Parisiense. -
El arte de la interview. -
Las
,
, Espaas"
de Lorrain, -
Lo bonito en lai letras. - Esplendores
y
mise-
rias del periodismo.
-
Los tres Principes. -
Los Poetas siiD.
bolistas.
-
Las muje.es de Zola. - La Poesa porti^ii^^a.
El arte de trabajar la prosa artstica. :
;
Un volumen en 8.",
3,50
peseta
3oyzBiiB
-
Re b
e
; j:l
__^
Unvol.en8.",
1 O 1 1
"
3 pesetas.
NOVELA
NOVELAS en
8.,
3,50 PESETAS
BouRGifrr (Paul)
-
Andrs Cornelis
Versin castellana de Carlos de Ochoa
Baroja (Po)
-
La Busca, Mala Hierba, Aurora Roja
CiGES Aparicio (M.)
-
El Vicario
Delpit (Alberto) -Teresina
Versin castellana de Carlos Frontaura
Lpez-Roberts (M.)
-
La Novela de Lino Arniz
Maupassant (Guy de)
-
Pedro
y
Juan
Versin castellana de Carlos Frontaura
Ohnet
(Jorge)
-
El Camino de la Gloria
Versin castellana de Carlos de Batlle
La Conquistadora
Versin castellana de Carlos de Batlle
Queiroz (Eqa de)
-
La Ilustre Casa de Ramires
Versin castellana de Pedro Gonzlez-Blanco
WiLLY
-
Claudina en la escuela. Claudina en Pars
Claudina en su casa. Claudina desaparece.
TODAS LAS SEORAS DEBEN LEER ESTOS LIBROS
DUQUESA LAUREAN.A
Arte de agradar. Arte de ser amada.
Breviario de la mujer elegante. Consejos prcticos
y
secretos de belleza
PARA SER AMADA I PARA SER ELEGANTE
Consejos de una coqueta. Secretos
fe-
meniles. Traduccin de CARLOS DE
OCHOA. Un vol. en
8., 3,50 ptas.
La eterna seduccin. Secretos femeni-
les. Traduccin de EUGENIO DE
OCHOA. Un vol. en 8., 3,50 ptas.