TTULOS RECIENTES EN LA COLECCIN

El idioma materno
Fabio Morbito
El buscador de almas
Georg Groddeck
Bajo el techo que se desmorona
Goran Petrovi
El patrn
Gofredo Parise
En el bosque
Katie Kitamura
El hombre dinero
Mario Bellatin
Jota Erre
William Gaddis
El territorio interior
Yves Bonnefoy
La historia de mis dientes
Valeria Luiselli
De repente un toquido en la puerta (2 ed.)
Etgar Keret
Extraando a Kissinger (4 ed.)
Etgar Keret
En 1978 Georges Perec public un libro llamado Je me souviens (Me acuerdo)
compuesto enteramente por breves prrafos que comenzaban con la frase Me
acuerdo. El libro fue dedicado a Joe Brainard, un artista norteamericano de culto
de la segunda mitad del siglo XX que aos antes haba escrito I Remember exac-
tamente con la misma estructura. Otros grandes artistas y escritores como Pier
Paolo Passolini o Zeina Abirached emularon el ejercicio de contar su vida a tra-
vs de retazos de la memoria en un libre fuir de ideas, emociones e imgenes
que ms que tejer un relato, plasman un collage que evoca su vida entera, con
sus hondos pasajes y sus triviales acontecimientos.
Yo tambin me acuerdo es una nueva versin de esta forma de autobiogra-
fa tan sui generis realizada por una de las escritoras y pensadoras ms impor-
tantes de nuestro pas, Margo Glantz. Viajera, grafmana y lectora voraz, Glantz
nos ofrece un vistazo a la punta del iceberg de su memoria. Lo que vemos es
un cuadro portentoso que da fe de una mente colmada de vida. Viajes por el
desierto de Atacama, Hong Kong, Buenos Aires, Pars, Berln, Jaipur, Estambul o
Londres; personajes como Carlos Monsivis, Sor Juana, Simenon, Octavio Paz,
Sergio Pitol, Joseph Conrad o Hannah Arendt; libros, conciertos, pero tambin
refexiones sobre el Twitter y pequeas odas a los colibres de su jardn. El lec-
tor tendr un acceso privilegiado a fotografas instantneas de una existencia
febril y exultante, mientras que siente en su interior cmo se inocula la semilla
que deviene en un impulso irrefrenable por sentarse frente a una hoja en blanco
y escribir la frase Me acuerdo para vaciar el contenido de su propia memoria.
Me acuerdo que mis colibres brillan por su ausencia, abandonan mi suave
patria, es decir, mi invernadero.
Me acuerdo que se me olvida poner veladoras en el aniversario de la muerte
de mis padres.
Me acuerdo que despus de tan frecuentes y terribles huracanes, hasta el
nimo se nos ha humedecido.
Me acuerdo que Octavio Paz pensaba que hablar de sor Juana Ins de la Cruz
era como hablar de s mismo.
MARGO GLANTZ es escritora y viajera. Ha escrito ms de veinticinco
libros de ensayo y narrativa. Recibi la beca de la Fundacin
Guggenheim en 1996 y dos aos despus, en 1998, la Rockefeller.
De 2008 a 2014, el FCE public cuatro volmenes de sus Obras
reunidas. Ha traducido a Georges Bataille, Tennessee Williams y
Michel de Ghelderode, entre otros. Entre los mltiples galardones
que ha recibido por su trayectoria se encuentran el Premio Nacional
de Ciencias y Artes 2004 y el Premio FIL 2010. En el 2012 Sexto Piso
public Coronada de moscas con fotografas de Alina Lpez-Cmara.
Alina Lpez-Cmara
Yo tambin me acuerdo
Yo tambin me acuerdo
Margo Glantz
Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.
Copyright Margo Glantz, 2014
Primera edicin: 2014
Fotografa de portada
Araldo de Luca/Corbis/Latinstock Mxico
Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2014
Pars #35-A
Colonia Del Carmen,
Coyoacn, C.P. 04100, Mxico, D.F.
Sexto Piso Espaa, S. L.
c/ Los Madrazo, 24, bajo A
28014, Madrid, Espaa.
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Quinta del Agua Ediciones
ISBN: 978-607-7781-73-8
Impreso en Mxico
En memoria de Joe Brainard, de Georges Perec y
por qu no? de David Markson
a mis nietos Sofa, Bruno, Maqui y Santiago, para
que me recuerden luego
a la belleza levemente cinematogrca de mi madre
y a mi padre cuando fue dentista
a Rodrigo Hasbn por haberme sugerido la posible
escritura de este libro
y last but not least a Benny Schwarzman, mi
dentista de cabecera.
La autobiografa no es ciertamente un gnero
predeterminado, supone sin embargo ciertas con-
diciones ideolgicas (o culturales): la importancia
de la experiencia personal y la oportunidad de
ofrecer su relacin sincera a los dems. Esta
presuposicin establece la legitimidad del yo y
autoriza al sujeto del discurso a tomar como tema su
existencia pasada. Adems, el yo est conrmado
en su funcin de sujeto permanente por la presencia
de su correlato, el t, que le conere al discurso su
motivacin.
Jean Starobinski
El nombre de mi familia es Peretz. Lo registra
la Biblia. En hebreo quiere decir agujero, en
ruso, plvora, en hngaro (en Budapest, ms
precisamente) se designa de ese modo lo que
nosotros llamamos Bretzel (Bretzel no es ms que
un diminutivo de Beretzele, de Beretz, y Beretz
como Baruck o Barek se forja de la misma raz que
Peretz: en rabe, aunque quiz tambin en hebreo,
la B y la P son una sola y misma letra). Los Peretz
remontan voluntariamente su origen a los judios
espaoles expulsados por la Inquisicin (los Prez
seran marranos) y se puede seguir su migracin
hacia Provenza, luego a los Estados del Papa, en n,
a la Europa central, y accesoriamente a Bulgaria y
Rumana. Una de las guras centrales de la familia
es el escritor yidish polaco Isak Leibuch Peretz, al
que todo Peretz que se respete se emparienta a costo
de una bsqueda genealgica a veces acrobtica.
Yo sera el bisnieto de Isak Leibuch Peretz. Hubiera
sido to de mi abuelo.
Georges Perec
La memoria es un santuario vasto, sin lmite, en el
que se llama a los recuerdos que a uno se le antojen.
San Agustn
Me acuerdo que hasta los treinta aos cre que era fea y tonta.
Me acuerdo que slo tuve una mueca en mi infancia, a lo me-
jor es un recuerdo falso.
Me acuerdo de cuando era nia: en el Valle de Mxico an ha-
ba lagos: Texcoco, Chalco, Xochimilco.
Me acuerdo de mi padre, usaba sombreros Tardn y una barba
al estilo de la de Trotski.
Me acuerdo que los lagos de Chalco, Zumpango, Cuautitln y
Texcoco se han desecado.
Me acuerdo que la labor de desecacin empez en la Colonia.
Me acuerdo que mi pap tena una coleccin de pipas.
Me acuerdo que nac un 28 de enero de 1930.
Me acuerdo que un 28 de enero de 1939, Virginia Woolf visit
a Sigmund Freud, recin llegado a Inglaterra, perseguido por
los nazis.
Me acuerdo que cuando tena diez aos aos paseaba con mi
padre y la gente deca: all va Trotski con su hija.
Me acuerdo que alguna vez mi padre fue dentista.
12
Me acuerdo cuando usaba zapatos negros de charol y tobilleras
blancas con un lito encarnado.
Me acuerdo que en los Estados Unidos no se puede fumar,
pero s portar armas.
Me acuerdo que en 1939 los camisas doradas, seguidores de
Hitler, intentaron linchar a mi padre.
Me acuerdo que en 1940 asesinaron a Trotski.
Me acuerdo de Kalachnikov, inventor del Cuerno de Chivo.
Muri a los 94 aos, muy satisfecho de su invento.
Me acuerdo de un anuncio que pasaban en la xew hace ms
de cincuenta aos: De Sonora a Yucatn se usan sombreros
Tardn.
Me acuerdo del Ak-47, el arma preferida de los narcos.
Me acuerdo de Alfred Nobel, invent la dinamita y hoy se dan
premios en su nombre.
Me acuerdo que se habla de darle el Nobel de la Paz a Edward
Snowden. Por qu no tambin a Julian Assange?
Me acuerdo que Snowden y Assange pudieron hacer del inter-
net un instrumento subversivo.
Me acuerdo cuando visit la casa de la viuda de Oliver Win-
chester, el inventor del fusil a palanca. Como era casi enana,
haba construido una casa a su medida.
Me acuerdo que Winchester es una ciudad inglesa con una be-
lla catedral gtica; entre sus reliquias se encuentra la mesa re-
donda donde se sentaban el Rey Arturo y sus doce caballeros.
13
Me acuerdo de la primera vez que ense en los Estados Uni-
dos, en el Instituto de Lenguas extranjeras de Monterey,
California.
Me acuerdo que cuando viv en California sola tomar la carre-
tera #1 para almorzar un sndwich de queso y aceitunas negras
en Nepenthe, bello y pequeo restorn situado en lo alto de
una montaa muy cercana a Big Sur.
Me acuerdo de Henry Miller. Se haba retirado en Big Sur del
mundanal ruido con una de sus esposas, creo que la quinta,
una japonesa.
Me acuerdo que recorra la carretera #1 en un coche color ver-
de caqui, que haba pertenecido en pocas mejores a la Pacic
Bell Company, en esa poca la empresa telefnica ms impor-
tante del oeste.
Me acuerdo que yo circulaba en esa carcacha inmensa y as-
cenda con esfuerzo la angosta carretera por donde circulaban
otros automviles a gran velocidad.
Me acuerdo que cuando en 1954 llegu por primera vez a Is-
tambul, la legendaria Constantinopla, tuve la sensacin de no
haber salido de la Ciudad de Mxico y de recorrer incesante-
mente calles idnticas a las de un barrio popular, la Lagunilla.
Me acuerdo de Istambul, ciudad maravillosa.
Me acuerdo de haber recorrido varias callejuelas sucias y es-
trechas y de repente apareci ante mis ojos el Cuerno de Oro.
Me acuerdo que en el crculo de amigos de Joseph Conrad se
deca que su mujer Jessie era gorda, mecangrafa y cocinera.
Sus memorias demuestran que era algo ms.
14
Me acuerdo que me cuesta trabajo gozar plenamente de mis
experiencias.
Me acuerdo que mientras contemplaba el Cuerno de Oro, me
acord de Pars, mi punto de partida, a pesar de que segua
contemplando desde un recodo de la ciudad el maravilloso
Cuerno de Oro.
Me acuerdo que llor desesperada. Quera seguir viendo el
agua, los minaretes, el cielo azul.
Me acuerdo que, como por lo general sucede en los viajes, re-
gres en mi imaginacin a Pars y luego en la realidad.
Me acuerdo que en el 2000 mi hija Renata me invit a Is-
tambul.
Me acuerdo que en ese ltimo viaje compr un kilim y varios
cojines de ese mismo material en un bazar donde tambin me
dieron caf turco.
Me acuerdo del retinol, dicen que es ms efectivo para rejuve-
necer la cara que una ciruga esttica.
Me acuerdo de uno de mis ms grandes defectos, exagerar mis
grandes defectos.
Me acuerdo que a nales de 1954 llegu a Colonia con Paco
Lpez Cmara, nos alojamos en una pensin familiar, costaba
cinco marcos, no tena calefaccin, pero s una cama provista
de un edredn relleno de plumas de ganso para combatir el
fro.
Me acuerdo que mis padres transportaron desde Ucrania unos
bales muy grandes con edredones y colchones de plumas.
15
Me acuerdo de la catedral de Colonia ennegrecida, con los vi-
trales rotos y enormes huecos entre las nubes que dejaban pa-
sar un cielo igualmente tenebroso por el invierno y la huella
de las bombas.
Me acuerdo que por ser una nia juda nunca me trajeron re-
galos de Reyes.
Me acuerdo de El almohadn de plumas, cuento de vampiros
de Horacio Quiroga.
Me acuerdo de una enorme recmara art dco donde dorman
mis padres cuando era nia. En la cama haba un colchn, unos
cojines y un edredn de plumas.
Me acuerdo que toda la ropa de cama era blanca, bien almido-
nada y con bordados.
Me acuerdo que todos los sbados mi padre nos cortaba
las uas de los pies, las cuales caan muy orondas sobre el
edredn.
Me acuerdo de cmo llor cuando vi Lo que el viento se llev.
Me acuerdo que me gustaban y an me gustan los colibres.
Me acuerdo de los colibres, que con las plumas de su cola
componen canciones de amor.
Me acuerdo que cuando tena dieciocho aos viaj a Dallas con
mi madre en pocas de intenso calor.
Me acuerdo que en ese viaje admir la elegancia de las mujeres
de esa ciudad, con sus grandes sombreros, sus altos tacones y
sus vestidos de algodn.
16
Me acuerdo que ahora las mujeres en los Estados Unidos se
visten muy mal.
Me acuerdo que en 1990 volv a Berln: quedaban algunos tra-
mos del muro; en dos ocasiones lo haba atravesado salvando
obstculos; de sbito, el metro se cortaba en ese recorrido,
ahora reestablecido en su trazado natural.
Me acuerdo que en 1990 los edicios de Berln oriental os-
tentaban an el impacto de la metralla y los edificios eran
inhspitos y lbregos, en espera de un prximo esplendor
neoliberal.
Me acuerdo de las radionovelas de mi infancia: Anita de Mon-
temar y El derecho de nacer.
Me acuerdo que esas telenovelas son conocidas como soap
operas porque las patrocinaba la Palmolive Oil Company.
Me acuerdo de los Jardines de California, unos jabones color
de rosa (cursi e intenso), hechos en Mxico.
Me acuerdo de cuando estudiaba en Pars, en una de esas crisis
de petrleo que de pronto amenazan al mundo civilizado la
crisis del Canal de Suez, quiz en 1956, tiritbamos perma-
nentemente de fro en ese perodo en que se dej de importar
el gas mazout, necesario para hacer funcionar los radiadores.
Me acuerdo tambin de un da en Pars, frente a un quiosco,
lea yo los peridicos donde se daba la noticia de la invasin
sovitica a Hungra. Una dama produjo un aterrador y nico
comentario: Zut, plus de beurre!
Me acuerdo que en Nueva York y en Pars siempre hay cosas
que hacer.
17
Me acuerdo que ltimamente en Mxico hace ms fro que en
Nueva York, sobre todo en las casas.
Me acuerdo que cuando tena quince aos le sucesivamente
Palmeras salvajes de Faulkner, Crimen y castigo de Dostoievski
y Madame Bovary de Flaubert.
Me acuerdo que no he podido volver a leer algunos de esos li-
bros: no soporto su nal infeliz.
Me acuerdo que me es imposible volver a leer cmo se suicida
Emma Bovary.
Me acuerdo sin embargo que a Emma no le gustaba dormir con
su esposo Carlos porque tena los pies helados.
Me acuerdo que el primer amante de Emma se estremeca de
amor con slo mirar sus botines.
Me acuerdo de cuando todava se poda pasear a altas horas de
la noche en mi ciudad.
Me acuerdo de Palmeras salvajes y Santuario de Faulkner, los
le cuando tena quince aos, me impresionaron tanto que,
como dije antes, nunca ms he podido volverlos a leer.
Me acuerdo que cuando era nia vivamos en un callejoncito
en el pueblo de Tacuba, no tenamos agua, se la comprbamos
a un aguador, pasaba todos los das cargndola en dos cubetas
como hasta hace poco se haca en China.
Me acuerdo que como no tenamos agua bamos todos los sbados
a los baos pblicos, como algunos de los personajes de Simenon.
Me acuerdo que en Atlixco a los baos pblicos se les llamaba
Placeres.
18
Me acuerdo cuando visit Auschwitz. Birkenau (Brzenzinka),
lugar estratgico, con sus alambradas y vas del tren adonde
llegaban los vagones cargados de deportados.
Me acuerdo que los deportados eran seleccionados de inme-
diato, algunos para el trabajo, el resto la inmensa mayora
era enviado a las cmaras de gas, luego incinerados en los
cuatro crematorios a medias derruidos por los alemanes en
su precipitada huda del campo cuando fue liberado.
Me acuerdo en Birkenau del paredn de ejecuciones y de va-
rios barracones con tres pisos de literas y colchones de paja.
Me acuerdo que cuando fui a Cracovia vi el Orfeo de Gluck, to-
m un autobs para Auschwitz y me compr un collar de mbar
congelado que luego me robaron en el aeropuerto de Madrid.
Me acuerdo que en Rusia persiguen a los disidentes y le dan
asilo a Snowden: el oxmoron poltico por excelencia.
Me acuerdo que Putin decret una amnista y liberaron a las
Pussy Riot.
Me acuerdo que Putin es un Stalin venido a menos.
Me acuerdo que las Pussy Riot me gustaban, pero a ellas les
gusta el enemigo de Putin, el millonario Jodorkovski, y a
m no.
Me acuerdo que en pocas de Stalin murieron de hambre cerca
de diez millones de ucranianos.
Me acuerdo que el socialismo fue irreal.
Me acuerdo que Putin logr que la pennsula de Crimea se se-
parara de Ucrania.
19
Me acuerdo del magnco libro de Vasili Grossman sobre la
llamada Guerra Patria.
Me acuerdo de un titular periodstico mexicano, en marzo de
1953: Alz los tenis el padrecito Stalin.
Me acuerdo tambin que una vez vivimos en Popotla, frente al
rbol de la Noche Triste, donde Corts llor su derrota.
Me acuerdo que ya no existe el rbol de la Noche Triste, le cay
un rayo y se calcin.
Me acuerdo que hace mucho tiempo hicieron obras en el atrio
del convento de Popotla, encontraron objetos prehispnicos y
dos crneos, el de una jovencita y el de un hombre ya entrado
en aos.
Me acuerdo que mi padre estudiaba entonces en la escuela de
Antropologa, recogi los vestigios y los coloc a ambos lados
de la escalera de mi casa.
Me acuerdo del miedo que me daba subir por esas escaleras
rematadas por dos calaveras.
Me acuerdo que por causalidad hace poco pas por Popotla,
todo ha cambiado, nada tiene que ver con mis recuerdos de
infancia.
Me acuerdo del temblor de 1985 en la Ciudad de Mxico. Pa-
s por una calle llena de escombros: un letrero prohiba tirar
guijarros.
Me acuerdo que me gusta recibir elogios.
Me acuerdo que le que el cncer no es necesariamente he-
reditario.
20
Me acuerdo de mi perra Hilaria, que en paz descanse.
Me acuerdo, aunque es reciente, que muy probablemente tendr
una nueva perra callejera y elegante, quiz le llame Coco Chanel.
Me acuerdo que Coco Chanel tuvo un amante nazi.
Me acuerdo de que me trajeron a una perrita criolla, negra, con
una manchita blanca en el cuello, le puse Cenobia: necesitaba
cario, no se lo di.
Me acuerdo que Hilaria, como mi ta Mira, muri de cncer
en el hgado.
Me acuerdo de mis viajes, de que he viajado y de que quiero
seguir viajando.
Me acuerdo de varios de mis tos y de mis primos: murieron
de cncer.
Me acuerdo, me acuerdo, yo tambin me acuerdo.
Me acuerdo que en febrero empieza a acabarse el ao.
Me acuerdo que mi padre muri una maana de enero de 1982.
Haba sufrido una embolia.
Me acuerdo que esta maana estuve en el Hospital de Nutri-
cin: una espera de tres horas, cinco colas, ochocientas per-
sonas hacinadas y poco personal.
Me acuerdo que Nutricin es un hospital con gran tradicin
mdica, pero ya no puede con la carga.
Me acuerdo que a Proust le gustaba Sarah Bernhardt, a m su
voz me repele cuando la escucho en una vieja grabacin.