West, Morris - El Abogado Del Diablo (Doc)

El Abogado del Diablo Morris West
2

Ttulo original: The Devil's Advocate Edicin original: William Heineanann Ltd.
Traduccin: Mara Espieira de Monge (1959, Morris West)

Por acuerdo con Paul R. Reynolds, Inc. (1975, Javier Vergara Editor S. A.
(De esta edicin: marzo 2001, Suma de letras, S.L, Barquillo, 21. 28004,
Madrid (Espaa)

ISBN: 84-663-0239-5 Depsito legal: B. 5.9862001
Impreso en Espaa - Printed n Spain

Diseo de coleccin: Ignacio Ballesteros

Impreso por Litografa Ross

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni
en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin
de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico,
o cualquier otro.
3

CAPTULO PRIMERO

Su profesin era preparar a otros para la muerte: le
causaba estupor hallarse tan mal dispuesto para la suya.
l era un hombre razonable, y la razn le deca que la
sentencia de muerte del hombre est escrita en su alma el da
en que nace; era un hombre fro, al que poco perturbaba la
pasin ni molestaba en absoluto la disciplina; no obstante, su
primer impulso fue asirse firmemente a la ilusin de la
inmortalidad.
Formaba parte del decoro de la Muerte el que llegara sin
heraldos, con el rostro cubierto y las manos ocultas, a la hora
en que menos se la esperaba. Poda venir lenta y suavemente,
como su hermano el Sueo, o rpida y violenta, como la
consumacin del acto del amor, haciendo del momento de la
rendicin quietud y saciedad en vez de separacin desgarradora
del espritu y la carne.
El decoro de la Muerte. Eso es lo que esperan vagamente los
hombres, por lo que suplican si estn dispuestos a orar, lo que
lamentan amargamente si saben que les ser negado. Blaise
Meredith lo deploraba ahora, mientras, sentado al dbil sol
primaveral, observaba la lenta procesin de los cisnes en el
Serpentine, las parejas de enamorados sobre el csped, los
perrillos atraillados que trotaban melindrosos por los senderos
junto a las faldas volantes de sus dueas.

4

En medio de toda esa vida el pasto irrumpiente, los rboles
estallando con savia nueva, las hojas del azafrn y del narciso,
el lnguido jugueteo amoroso de los jvenes y el vigor de los
paseantes maduros, slo l, al parecer, estaba sealado para
morir. No era posible equivocarse sobre la urgencia e
irrevocabilidad del mandato. Estaba escrito para que todos lo
leyeran, no en las lneas de su mano, sino en la lmina
cuadrada de un negativo fotogrfico donde una pequea
mancha gris deletreaba su sentencia.
Cncer! El dedo romo del cirujano se haba detenido un
momento en el centro de la mancha gris y despus haba
continuado hacia fuera, delineando la difusin del tumor. Un
carcinoma de crecimiento lento, pero bien establecido. He visto
demasiados para equivocarme con ste.
Mientras observaba la pequea pantalla translcida y el dedo
espatulado que se mova a travs de ella, Blaise Meredith se
sobrecogi con la irona de la situacin. Haba empleado toda su
vida enfrentando a otros con la verdad sobre s mismos, con las
culpas que les acosaban, las concupiscencias que les rebajaban,
las insensateces que les disminuan. Ahora se encontraba
contemplando sus propias entraas, donde un pequeo tumor
canceroso creca, como una raz de mandrgora,
progresivamente hasta destruirlo.
Pregunt con bastante calma:
Es operable?
El cirujano apag la luz de la pantalla reveladora y la
pequea muerte gris se desvaneci en la opacidad; luego se
sent, ajustando la lmpara del escritorio de manera que su
propio rostro quedara en sombra y el de su paciente iluminado
como una cabeza de mrmol en un museo.
Blaise Meredith se percat del pequeo artificio y lo
comprendi. Ambos eran profesionales. Cada uno, en su
vocacin, trataba con animales humanos. Cada uno tena que
mantener un desapego clnico para no dar demasiado de s
mismo y quedar tan dbil y atemorizado como sus pacientes.
El cirujano se ech atrs en la silla, tom un cortapapeles y
lo mantuvo delicadamente, como un bistur. Aguard un
momento, reuniendo palabras, eligiendo sta, descartando
aqulla y colocndolas en seguida por un patrn de meticulosa
5
exactitud.
S, puedo operarlo. Si lo hago, usted morir al cabo de tres
meses.
Y de lo contrario?
Vivir un poco ms y morir con ms dolores.
Cunto tiempo ms?
Seis meses. Doce como mximo.
Es una eleccin difcil.
Tiene que hacerla.
Lo comprendo.
El cirujano afloj los msculos. Haba pasado lo peor. No se
haba equivocado al juzgar a ese hombre. Era inteligente,
asctico, dueo de s. Sobrevivira a la conmocin y se
sometera a lo inevitable. Su Iglesia proveera a sus necesidades
y cuando muriera lo enterrara con honores; y, si nadie lo
lloraba, eso tambin podra contabilizarse como la recompensa
final del celibato: escapar de la vida sin lamentar sus placeres y
sin temor por las obligaciones no cumplidas.
La voz tranquila y seca de Blaise Meredith interrumpi sus
cavilaciones.
Pensar en lo que me ha dicho. Si resuelvo no operarme y
volver a mi trabajo, tendra usted la bondad de redactarme un
informe para el mdico de mi localidad; un diagnstico, quizs
un tratamiento?
Con mucho gusto, monseor Meredith. Creo que usted
trabaja en Roma. Por desgracia no escribo en italiano.
Blaise Meredith esboz una sonrisa fra.
Yo lo traducir. Ser un ejercicio interesante.
Admiro su valor, monseor. No comparto la fe catlica, ni
ninguna otra a decir verdad, pero supongo que usted encontrar
en ella un gran consuelo en momentos como ste.
Ojal sea as, doctor dijo Blaise Meredith con sencillez,
pero he sido sacerdote demasiado tiempo para esperarlo.
Ahora estaba sentado al sol en un banco del parque, con el
aire lleno de primavera y el futuro como una perspectiva breve
y vaca que rebalsaba en la eternidad. Cierta vez, en sus das de
estudiante, haba odo predicar a un misionero anciano sobre la
resurreccin de Lzaro, cmo Cristo se detuvo ante la bveda
sellada ordenndole que se abriera, de modo que el olor a
corrupcin sali al aire quieto y seco del verano y cmo Lzaro
acudi a la llamada enredndose en la mortaja y parpadeando
al sol. Qu sentira en ese momento? se haba preguntado
el anciano. Qu precio pag por ese retorno al mundo de los
6
vivos? Qued lisiado para siempre, oliendo podredumbre en
cada rosa y viendo en las ureas doncellas esqueletos
bamboleantes? 0 sigui asombrndose por la novedad de las
cosas, con el corazn enternecido de piedad y amor por la
familia humana?
La especulacin interes a Meredith durante aos. En un
tiempo jug con la idea de escribir una novela sobre el tema.
Ahora tena, por fin, la respuesta. Nada haba ms dulce para el
hombre que la vida; nada era tan precioso como el tiempo;
nada ms tranquilizador que el contacto con la tierra y el pasto,
el susurro del aire al moverse, el aroma de los brotes nuevos, el
sonido de las voces y del trfico y el canto agudo de los pjaros.
Esto era lo que le perturbaba. Haba sido sacerdote durante
veinte aos; veinte aos que haba consagrado a la afirmacin
de que la vida es una imperfeccin transitoria, la tierra un plido
smbolo de su Hacedor y el alma un espritu inmortal dentro de
mortal arcilla, que se estrella cansado por liberarse para llegar a
los brazos del Todopoderoso. Ahora que, a fecha fija, le
prometan su propia liberacin por qu no poda aceptarla, si
no con alegra, confiadamente al menos?
A qu se asa que no hubiera rechazado haca tiempo? A
una mujer? A un nio? A una familia? No viva nadie que le
perteneciera. Posesiones? Eran harto escasas: un
departamento pequeo cerca de la Porta Anglica, algunos
adornos, una habitacin llena de libros, un modesto salario en la
Congregacin de Ritos y una renta vitalicia legada por su madre.
Nada que tentara a un hombre a retroceder ante el umbral de la
gran revelacin. Carrera? Algo haba quizs en esto: Auditor de
la Sagrada Congregacin de Ritos, ayudante personal del mismo
prefecto, Eugenio Cardenal Marotta. Era una posicin influyente,
de halagadora confianza. Se sentaba a la sombra del Pontfice.
Observaba la operacin intrincada y sutil de una gran teocracia.
Viva con sencillo bienestar. Tena tiempo para estudiar y
libertad para actuar libremente dentro de los lmites de la
disciplina y la discrecin. Algo haba en ello... pero no lo
suficiente, ni siquiera suficiente a medias para un hombre que
anhelara la Unin Perfecta que l predicaba.
Era posible que ah estuviera el motivo. Nunca haba
anhelado nada. Siempre tuvo todo lo que necesitaba, y nunca
haba deseado ms de lo que poda disponer. Haba aceptado la
disciplina de la Iglesia y la Iglesia le haba dado seguridad,
comodidad y campo para sus talentos. Haba sido ms dichoso
que la mayora de los hombres, y si nunca pidi felicidad fue
7
porque nunca se sinti infeliz. Hasta ahora... hasta este
momento helado bajo el sol, el primer sol primaveral de la
ltima primavera que vera Blaise Meredith.
La ltima primavera, el ltimo verano. El tope de la vida
masticado y chupado hasta dejarlo seco como una caa de
azcar que luego se desecha. Senta amargura, paladeaba el
sabor agrio del fracaso y la desilusin. Qu mrito poda
anotarse y llevar consigo al juicio? Qu dejaba atrs para que
los hombres pudieran recordarle?
Nunca haba engendrado un hijo, ni plantado un rbol, ni
colocado una piedra sobre otra para levantar una casa o un
monumento. No haba sentido ira ni dispensado caridad. Su
trabajo se enmohecera, annimo, en los archivos del Vaticano.
La virtud que hubiera podido florecer por su ministerio era
sacramental y no personal. No haba pobres que le bendijeran
por su pan, ni enfermos por su coraje, ni pecadores por su
salvacin. Haba hecho todo lo que le exigieron; no obstante,
morira vaco y despus su nombre sera una partcula ms de
polvo soplada por el viento en el desierto de los siglos.
De pronto sinti terror. Un sudor fro brot de su cuerpo. Le
temblaron las manos y un grupo de nios que hacan rebotar
una pelota cerca del banco se alej del demacrado sacerdote, de
rostro gris, que fijaba sus ojos sin vista en el agua ondulada del
estanque.
Lentamente cesaron los escalofros. Desapareci el terror y
recuper la calma. La razn se impuso nuevamente y empez a
pensar de qu modo ordenara su vida en el tiempo que le
restaba.
Cuando enferm en Roma, cuando los mdicos italianos le
dieron un diagnstico previo, su decisin instintiva fue volver a
Londres. Si tenan que condenarlo, prefera que le leyeran la
sentencia en su lengua materna. Si su tiempo haba de
acortarse, quera pasar lo que de l le quedaba en el aire suave
de Inglaterra, recorrer las hondonadas y los bosques de alerces,
escuchar el canto elegaco de los ruiseores a la sombra de las
viejas iglesias donde la muerte era ms familiar y ms
amistosa, porque los ingleses han gastado siglos ensendole
modales.
En Italia, la muerte es spera, dramtica, una salida de gran
pera, con coros de llorones, penachos batientes y negras
carrozas barrocas que ruedan frente a palacios de estuco para
llegar a las bvedas de mrmol del Campo Santo. Aqu, en
Inglaterra, la muerte tena un aspecto ms suave: exequias
8
murmuradas discretamente en una nave de estilo normando,
una tumba abierta en el csped recortado entre lpidas de
piedra envejecidas por la intemperie y libaciones servidas en
la taberna con vigas de encina frente a la puerta del cementerio.
Y esto tambin era, ahora, una ilusin, una pattica falacia
que no le acorazaba contra el insidioso enemigo gris,
atrincherado en su propio vientre. No poda rehuirlo, como
tampoco poda escapar de la conviccin de su propio fracaso
como sacerdote y como hombre. Qu le quedaba, entonces?
Someterse al bistur? Abreviar la agona, acortar el miedo y la
soledad hasta un lmite soportable? No sera esto un nuevo
fracaso, una especie de suicidio que podan justificar los
moralistas, pero que nunca perdonara enteramente su
conciencia? Ya tena bastantes deudas para anotar en su
cuenta: esta ltima poda dejarlo en absoluta bancarrota.
Volver al trabajo? Sentarse ante el viejo escritorio bajo el
cielo artesonado en el Palacio de las Congregaciones en Roma.
Abrir los grandes folios donde estaban registradas las vidas,
obras y escritos de candidatos a la canonizacin, muertos
mucho tiempo antes, en la caligrafa de miles de secretarios.
Examinarlos, disecarlos, analizarlos y anotarlos. Poner en duda
sus virtudes y proyectar nuevas suspicacias sobre las maravillas
que se les atribua. Estampar nuevas anotaciones en un nuevo
escrito. Con qu objeto? Para que un candidato ms a los
honores cannicos fuera rechazado por haber sido menos que
heroico, o menos que prudente en sus virtudes. 0 para que
dentro de medio siglo, acaso de dos siglos, un nuevo Papa
pudiera proclamar en San Pedro que un nuevo santo era
agregado al calendario.
Les importaba a esos muertos lo que se escribiera sobre
ellos? Les importaba que en una nueva estatua pudieran llevar
aureola, o que los impresores hicieran circular un milln de
estampitas con sus rostros en el anverso y sus virtudes
enumeradas en el reverso? Sonrean a sus bigrafos dulzones o
miraban ceudos a sus detractores oficiales? Haban muerto y
estaban juzgados haca mucho tiempo, lo mismo que l morira
y sera juzgado pronto. Todo el resto era apndice, post
scriptum y dispensable. No les conmovera un nuevo culto, una
nueva peregrinacin, una misa nueva en la liturgia. Blaise
Meredith, sacerdote, filsofo, canonista, podra trabajar doce
meses o doce aos en sus registros sin agregar ni un pice a su
felicidad ni una sola pena a su condenacin.
No obstante, se era su trabajo y tena que hacerlo, porque
9
lo conoca y porque l se senta demasiado cansado y
demasiado enfermo para comenzar otro. Celebrara misa todos
los das, cumplira su tarea diaria en el Palacio de las
Congregaciones, predicara ocasionalmente en la Iglesia
Anglicana, escuchara confesiones en reemplazo de algn colega
en vacaciones, volvera cada tarde a su pequeo departamento
en la Porta Anglica, leera un poco, rezara el oficio y despus
luchara con la noche inquieta hasta la maana acre. Por doce
meses. Inmediatamente morira. Durante una semana le
mencionaran en las misas... Nuestro hermano Blaise
Meredith; despus se reunira con los annimos y olvidados en
el recuerdo general... todos los fieles difuntos.
Ya haca fro en el parque. Los enamorados se sacudan la
hierba de la ropa y las muchachas se alisaban las faldas. Los
nios se rezagaban, distrados en los senderos, de sus
malhumorados padres. Los cisnes volvan al refugio de los
islotes, a la hora del zumbido ms intenso del trfico
londinense.
Era tiempo de partir. Tiempo de que monseor Blaise
Meredith guardara sus turbados pensamientos y compusiera sus
delgadas facciones en una sonrisa amable para concurrir al t
del administrador en Westminster. Los ingleses son un pueblo
corts y tolerante. Esperan del hombre que procure salvarse con
sobriedad o condenarse con discrecin, que beba como un
caballero y que no muestre sus preocupaciones. Sienten
suspicacia por los santos y desconfianza por los msticos, y se
inclinan a creer que Dios Todopoderoso adopta la misma
actitud. Aun en la hora de su propio Getseman, Meredith se
alegr de la convencin que le obligaba a olvidarse de s mismo
y atender a la charla de sus colegas.
Se levant rgidamente del banco, se detuvo un momento
como si no estuviera seguro de existir en su propio cuerpo, y
enseguida se dirigi con paso firme a Brompton Road.

10

El doctor Aldo Meyer tena preocupaciones particulares en esa
tarde suave del Mediterrneo: intentaba embriagarse del modo
ms rpido y menos penoso posible.
Las circunstancias conspiraban en su contra. El sitio donde
beba era una sala baja de piedra con piso de tierra que ola a
vino rancio. Su compaa la constituan el propietario, un
labriego embrutecido, y una rolliza muchacha montaesa con
cuello y nalgas de buey y senos como melones que pugnaban
por escapar de un grasiento vestido negro. La bebida era una
grappa incendiaria, garantizada para ahogar la pena ms
persistente; pero Aldo Meyer era demasiado sobrio y demasiado
inteligente para saborearla.
Inclinado sobre el spero banco, mientras junto a l se
derreta una vela, miraba de hito en hito la copa y trazaba
dibujos montonos en el licor derramado que flua lentamente
siguiendo su dedo. El padrone se apoy en el mesn,
escarbndose los dientes con una astilla y chupando
ruidosamente los restos de su cena entre los huecos de la
dentadura. La muchacha estaba en un rincn, lista para llenar la
copa tan pronto como el doctor la vaciase. ste haba
comenzado bebiendo rpidamente, con nuseas a cada trago;
despus con ms lentitud a medida que el alcohol se apoderaba
de l. Durante los ltimos diez minutos no haba bebido. Pareca
aguardar que sucediera algo antes de entregarse
definitivamente al olvido.
Le faltaba un ao para cumplir cincuenta, pero su aspecto
era el de un anciano. Tena el cabello blanco y la tez de su fino
rostro judo se estiraba descarnada sobre los huesos. Sus
manos eran largas y giles, pero encallecidas como las de un
labrador. Vesta un traje ciudadano de corte pasado de moda,
con los puos gastados y las solapas brillantes, pero tena los
zapatos lustrados y la camisa limpia, salvo las salpicaduras
frescas de la grappa. Su aire de distincin desvada contrastaba
extraamente con el ambiente primitivo en que se hallaba y con
la grosera vitalidad de la muchacha y del padrone.
Gemello Minore distaba mucho de Roma, y ms an de
Londres. La sucia taberna no tena semejanza alguna con el
Palacio de las Congregaciones. No obstante, el doctor Aldo
Meyer, lo mismo que Blaise Meredith, se preocupaba por la
11
muerte y, aunque era escptico, se encontraba tambin
envuelto en una beatificacin.
Lo haban llamado esa tarde a la casa de Pietro Rossi, cuya
mujer llevaba diez horas con dolores de parto. La partera estaba
desesperada y el cuarto lleno de mujeres que cacareaban como
gallinas, mientras Mara Rossi gema y se retorca con los
espasmos, exhalando dbiles quejidos cuando stos cesaban.
Fuera de la choza los hombres formaban un grupo, hablaban en
voz baja y se pasaban de mano en mano una botella de vino.
Al llegar l guardaron silencio, observndolo
especulativamente de soslayo, mientras Pietro Rossi le haca
entrar. Meyer llevaba veinte aos viviendo entre ellos, pero
segua siendo un extranjero; en tales momentos poda serles
necesario, pero nunca era bienvenido.
Entre las mujeres que ocupaban el cuarto, se repiti la
historia: silencio, suspicacia, hostilidad. Cuando se inclin sobre
la gran cama de bronce palpando y auscultando el cuerpo
hinchado, la partera y la madre de la muchacha se quedaron a
su lado, y al sobrevenir un nuevo espasmo, se oy un murmullo
de protesta, como si l hubiera sido el causante.
En tres minutos se dio cuenta de que no haba esperanza de
un parto normal. Tendra que hacer una cesrea. No le
inquietaba demasiado la perspectiva; las haba realizado a la luz
de velas o lmparas, sobre mesas de cocina y bancos de tablas.
Contando con agua hervida y anestsicos, y con los fornidos
cuerpos de las mujeres montaesas, las probabilidades se
inclinaban en favor de las pacientes.
Esperaba protestas. Esa gente tena la cabeza dura como las
de las mulas y era doblemente asustadiza, pero no estaba
preparado para una explosin. Fue la madre de la muchacha la
que comenz. Era una mujer obesa y musculosa, de cabellos
lacios, dientes irregulares y negros ojos de culebra. Le atac
gritndole en burdo dialecto.
No permitir cuchillos en el vientre de mi hija. Quiero
nietos vivos, no muertos! Ustedes los doctores son todos
iguales. Si no pueden curar a la gente, las cortan y las
entierran. A mi hija no! Dle tiempo y disparar a ste como
una arveja. Yo he tenido doce. Lo s. No todos fueron fciles,
pero los tuve; y no necesit de un matarife de caballos para que
me los sacara.
Un estallido de risas agudas apag los gemidos de la hija.
Aldo Meyer sigui observndola, sin cuidarse de las mujeres.
Dijo sencillamente.
12

Si no opero, a medianoche habr muerto.
La escueta informacin profesional, el desprecio por la
ignorancia, le haban dado resultado anteriormente, pero esta
vez le fallaron por completo. La mujer se ri en su cara.

Esta vez no, judo! Sabe por qu? meti la mano
dentro de su vestido y sac un objeto pequeo envuelto en seda
roja desvada. Apretndolo entre sus dedos lo acerc a las
narices del mdico. No conoce esto? No puede conocerlo
porque es un infiel y asesino de Cristo. Ahora tenemos un santo
propio. Un santo verdadero! le van a canonizar en Roma en
cualquier momento. Este es un pedazo de su camisa. Una
reliquia viva y verdadera, manchada con su sangre. l tambin
ha hecho milagros. Milagros reales. Todos han sido transcritos y
se han enviado al Papa. Piensa que puede hacer ms que l?
As lo cree? En quin confiar, en nuestro santo Giacomo
Nerone o en este individuo?
La muchacha dio un grito de agona y las mujeres guardaron
silencio, mientras la madre se inclinaba sobre la cama con
susurros tranquilizadores y frotaba circularmente, bajo las
mantas, el protuberante vientre con la sucia reliquia. Aldo Meyer
aguard un momento, buscando palabras adecuadas. Cuando la
muchacha volvi a tranquilizarse, les dijo con sequedad:
Hasta un infiel sabe que esperar milagros sin tratar de
hacer algo es pecado. No pueden tirar los remedios y esperar
que los santos los curen. Adems, este Giacomo Nerone todava
no fue santificado. Y pasar mucho tiempo antes de que
comiencen siquiera a discutir su caso en Roma. Rcenle si
quieren, pero pdanle que me d una mano firme y a la
muchacha un corazn vigoroso. Y ahora ya est bien de
estupideces: preparen agua hervida y sbanas limpias. No
dispongo de mucho tiempo.
Nadie se movi. La madre le impidi llegar a la cama. Las
mujeres se alinearon en un apretado semicrculo, empujndolo
hacia la puerta, donde Pietro Rossi observaba el drama con
expresin estlida. Meyer se volvi para increparle.
Usted, Pietro! Quiere tener un hijo? Quiere conservar a
su mujer? Entonces, por amor de Dios, esccheme. Si no opero
rpidamente, ella se va a morir y el nio con ella. Usted sabe lo
que yo puedo hacer; hay veinte personas en el pueblo que se lo
dirn. Pero ignora de lo que es capaz ese Giacomo Nerone,
aunque sea un santo... lo que pongo en duda.
13
Pietro Rossi sacudi la cabeza con terquedad.
No es natural sacar un nio como si fuera una tripa de
oveja. Adems, ste no es un santo cualquiera. Es nuestro. Nos
pertenece. Nos proteger. Ms vale que se vaya, doctor.
Si me retiro, su mujer morir esta noche. El rostro mate
del labriego era tan inexpresivo como una muralla. Meyer mir a
toda esa gente oscura y recndita del sur y pens con
desesperacin lo poco que saba de ellos, y cun intiles eran
sus razones para aquellos seres. Resignado, se encogi de
hombros, tom su maletn y se dirigi a la puerta. Ya en el
umbral, se detuvo y se volvi hacia ellos:
Es mejor que llamen al padre Anselmo. No queda mucho
tiempo.
La madre escupi despectivamente y se inclin otra vez para
frotar el paquetito de seda sobre el convulso vientre de su hija,
murmurando oraciones en dialecto. Las dems mujeres
observaban silenciosas, los rostros petrificados. Mientras
recorra el camino empedrado, Meyer senta sobre su espalda
los ojos de los hombres clavados como cuchillos. Entonces fue
cuando decidi emborracharse.
Para Aldo Meyer, el antiguo liberal, el hombre que crea en el
hombre, este hecho fue la seal definitiva de su derrota. No
haba esperanza para ese pueblo. Tenan la rapia del halcn.
Podan comerle el corazn y dejarle, pudrindose, en una fosa.
l haba sufrido por ellos, pero ellos lo tomaban todo y no
aprendan nada. Se burlaban de los conocimientos ms
elementales y, no obstante, se tragaban leyendas y
supersticiones con voracidad de nios.
Slo la Iglesia los controlaba, aunque tampoco pudiese
mejorarlos. Los torturaba con demonios, los obsesionaba con
santos, los engatusaba con madonnas llorosas y bambini de
nalgas gordas. Poda desangrarlos para comprar nuevos
candelabros, pero no poda, o no quera, llevarlos a una clnica
donde les inyectasen vacunas contra el tifus. Sus madres se
consuman, tuberculosas, y sus nios tenan los brazos
hinchados por la malaria recurrente. Sin embargo, preferan
meterse un diablo en la boca antes que una tableta de aspirina,
aunque sta la pagara el doctor.
Vivan en cobertizos donde un buen labrador no albergara a
su ganado. Coman aceitunas, pasta, pan remojado en aceite y
carne de cabra en das festivos, si podan procurrsela. Sus
montes estaban desnudos de rboles y sus terrazas retenan
una tierra mezquina, de la que los elementos nutritivos se
14
escurran con las primeras lluvias perdindose en las pedregosas
faldas de la montaa. Su vino era flojo y su maz delgado, y
ellos se movan con el perezoso andar de los que comen muy
poco y trabajan demasiado.
Sus seores los explotaban; no obstante, se agarraban de
sus faldones como si fueran nios. A menudo sus sacerdotes se
entregaban al licor y al concubinato; pero ellos, a pesar de su
pobreza, seguan alimentndolos, y los trataban con un
desprecio tolerante. Si el verano era tardo o el invierno duro,
las heladas quemaban las aceitunas y reinaba el hambre en los
montes. No tenan escuelas para sus hijos, y lo que el Estado no
les proporcionaba ellos no queran procurrselo. No estaban
dispuestos a sacrificar sus horas de ocio para construir una
escuela. No podan pagar un maestro, pero mermaban su
pequeo acervo de liras financiando la canonizacin de un
nuevo santo para un Calendario ya excesivamente recargado.
Aldo Meyer fij la vista en el espeso sedimento de su grappa
y ley ah futilidad, desilusin y desesperanza. Alz la copa y
bebi las heces de un trago. Eran amargas como la cuasia y no
proporcionaban ningn calor.
Lleg a ese pueblo como exiliado, cuando los fascistas
rodearon a los semitas, a los intelectuales de izquierda y a los
liberales demasiado locuaces, y les ofrecieron la perentoria
alternativa de relegarse en Calabria o de realizar trabajos
forzados en Lpari. A l le dieron el irnico ttulo de Oficial
Mdico, pero sin salario, drogas ni anestsicos. Lleg con la ropa
que llevaba puesta, un maletn con instrumentos, un frasco de
tabletas de aspirina y un compendio mdico. Durante seis aos
batall e intrig, adul y chantaje para establecer un servicio
mdico rudimentario en ese distrito donde la desnutricin era
permanente, la malaria endmica y el tifus epidmico.
Habitaba una finca semiderruida que restaur con sus
propias manos. Cultivaba un par de acres pedregosos, con
ayuda de un labrador cretino. Su hospital era una habitacin de
su casa. Su sala de operaciones, la cocina. Los campesinos le
pagaban en especies, cuando lo hacan, y l exiga de los
funcionarios locales una contribucin en drogas e instrumentos
quirrgicos, y proteccin contra un gobierno hostil. La
servidumbre haba sido amarga, pero tuvo momentos de
triunfo, das en que crea estar penetrando al fin en el crculo
cerrado de la primitiva vida montaesa.

Cuando los Aliados atravesaron el estrecho de Messina y
15
comenzaron el avance pausado y sangriento hacia el norte de la
pennsula, l huy y se uni a los guerrilleros. Despus del
armisticio pas una breve temporada en Roma. Pero estuvo
alejado demasiado tiempo. Sus antiguos amigos haban muerto.
Era difcil hacerse otros y los pequeos triunfos de sus aos de
campesino le desafiaban a proseguir con su tarea.
Con libertad, dinero e mpetu para reformar, un hombre de
buena voluntad habra conseguido milagros en el Sur.
Volvi, pues, a la casa vieja, en el viejo pueblo, con un
nuevo sueo y un sentido de juventud renovada en su interior.
Sera maestro a la par que doctor. Establecera una organizacin
prototpica de esfuerzo cooperativo, una organizacin que
consiguiera de Roma y de las fundaciones de ultramar ayuda
econmica para su desarrollo. Educara a jvenes para que
divulgasen sus ideas por otras regiones.
Sera un misionero del progreso en una tierra tres siglos
atrasada.
El sueo haba sido fresco y hermoso doce aos antes. Ahora
saba que era una ttrica ilusin. Su error fue el de todos los
liberales: creer que los hombres estn preparados para
reformarse, que la buena voluntad atrae a la buena voluntad,
que la verdad se basta a s misma. Sus planes naufragaron en la
venalidad de los funcionarios, en el espritu conservador de una
Iglesia feudal, en la rapia y la desconfianza de un pueblo
ignorante y primitivo.
Aun a travs de los vapores espesos del licor lo vea todo
con demasiada claridad. Le haban vencido. Se haba derrotado
a s mismo. Y ya era tarde para enmendarlo.
A travs del crepsculo exterior lleg el continuado lamento
de voces femeninas. La muchacha y el padrone se miraron y se
santiguaron. El doctor se incorpor, se dirigi a la puerta con
paso inseguro y se qued contemplando ese ocaso fresco de
primavera.
Ha muerto dijo el padrone con su voz gruesa y opaca.
Dgaselo al santo repuso Aldo Meyer. Yo me voy a la
cama.
Mientras sala al camino, dando traspis, la muchacha le
sac la lengua e hizo el conjuro contra el mal de ojo.
El grito fnebre se elevaba y caa, gimiendo como un viento
sobre la montaa dormida y sigui a Meyer por la calle
empedrada y dentro de su casa; golpe a su puerta, hurg en
sus postigos, y le acos durante toda una noche de sueo
inquieto y murmurante.
16

A la cada del mismo ocaso primaveral, Eugenio Cardenal
Marotta paseaba por el jardn de su villa en Parioli. Mucho ms
abajo, la ciudad se despertaba del sopor del medioda y volva a
los negocios con bocinazos estridentes, motocicletas ruidosas y
tenderos que regateaban. Los turistas regresaban cansados y
con remordimientos de San Pedro, San Juan de Letrn y el
Coliseo. Los vendedores de flores rociaban sus ramilletes para
dar el ltimo asalto a los enamorados en las escaleras de la
Plaza de Espaa. El sol poniente derramaba su luz sobre los
cerros y las cimas de los tejados, pero en las avenidas,
gravitaba la niebla pesada y polvorienta y las murallas de los
edificios se alzaban grises y fatigadas.
No obstante, arriba, en Parioli, el aire estaba claro y los
senderos silenciosos, y Su Eminencia caminaba bajo el follaje
inclinado de las palmeras, aspirando el aroma de los jazmines. A
su alrededor, altas murallas y puertas de reja guardaban su
retiro, y los bronces herldicos de los dinteles recordaban al
visitante el rango y los ttulos de Eugenio Cardenal Marotta,
Arzobispo de Acrpolis, Titular de San Clemente, Prefecto de la
Sagrada Congregacin de Ritos, Pro-Prefecto del Supremo
Tribunal de la Signatura Apostlica, Comisario para la
Interpretacin del Derecho Cannico, Protector de los Hijos de
San Jos y las Hijas de Mara Inmaculada y de otras veinte
importantes congregaciones religiosas de la Santa Iglesia
Catlica.
Los ttulos eran pomposos y el poder que haba tras ellos
tambin era amplio, pero Su Eminencia los llevaba con un buen
humor complacido que disimulaba una sutil inteligencia y una
voluntad dominadora.
Era un hombre bajo y esfrico, de manos y pies pequeos,
rostro reluciente y alto crneo abovedado, calvo como un huevo
bajo el birrete escarlata. Sus ojos grises chispeaban con
benevolencia y su boca se destacaba roja y pequea como la de
una mujer contra su tez mate aceitunada. Tena sesenta y tres
aos, lo que es ser joven para que un hombre obtenga el
capello cardenalicio. Trabajaba con ahnco, aunque sin esfuerzo
aparente, y an le quedaba energa para las tortuosas
diplomacias y manipulaciones del poder dentro de la cerrada
Ciudad del Vaticano.
17
No faltaban quienes le tuvieran en vista como candidato al
papado, pero otros, ms numerosos, consideraban que el
siguiente pontfice deba ser un hombre ms santo, menos
preocupado por la diplomacia que por la reforma de la moral
tanto en el clero como entre los laicos. Eugenio Marotta se
contentaba con esperar el resultado, sabiendo que lo ms
probable es que quien entra al Cnclave como Papa lo abandone
como cardenal. Adems, aunque el Pontfice era anciano,
distaba mucho de estar muerto y no miraba con simpata a
quien ambicionara sus sandalias.
As, pues, Su Eminencia paseaba por el jardn de su villa en
Parioli, observando cmo se hunda el sol tras los montes
Albanos y reflexionando sobre las cuestiones del da en la
actitud cmoda de un hombre que sabe que para todo tendr al
fin una respuesta.
Se poda permitir esa despreocupacin. Mediante una
progresin continua, haba llegado a la elevada meseta de la
preferencia, de la cual no podan derribarlo ni la malicia ni la
adversidad. Seguira siendo cardenal hasta que muriera,
prncipe por protocolo, obispo por consagracin irrevocable,
ciudadano del Estado ms pequeo y menos vulnerable en el
mundo. Era mucho para un hombre de sesenta vigorosos aos.
Era mucho ms, porque no le estorbaba una mujer ni le
molestaban hijos e hijas y se hallaba fuera del alcance de los
flechazos de la pasin. Haba llegado al lmite donde podan
conducirlo su talento y su ambicin.
El paso siguiente era el Sitial de Pedro; pero ste era un
salto alto, a mitad de distancia entre el mundo y el vestbulo de
la divinidad. El hombre que lleva el anillo del Pescador y la triple
tiara, carga tambin en sus espaldas, como una capa de plomo,
los pecados del mundo. Se encuentra solo en un pinculo
azotado por el viento; tiene a sus pies desplegada la alfombra
de las naciones y arriba el rostro descubierto del Todopoderoso.
Solamente un mentecato podra envidiar el poder y la gloria y el
terror de tal principado. Y Eugenio Cardenal Marotta distaba
mucho de ser un mentecato.
En esa hora de ocaso y de jazmines tena suficientes
problemas propios.
Dos das antes, haba encontrado sobre su escritorio una
carta del Obispo de Valenta, pequea dicesis de una regin
miserable de Calabria. Conoca vagamente al Obispo como un
reformador rgido con aficiones polticas. Dos aos atrs haba
provocado una agitacin, suspendiendo a un par de curas
18
rurales por concubinato y jubilando a algunos prrocos ancianos
por incompetencia. Las cifras de electores en su dicesis
manifestaban una oscilacin notoria hacia los demcrata-
cristianos, y esto le haba merecido una carta pontificial
encomistica. Pero los observadores ms perspicaces como
Marotta notaron que el aumento provena del Partido
Monrquico y no de los comunistas, quienes tambin registraron
un ligero avance. La carta del Obispo era sencilla y explcita,
demasiado sencilla para ser inofensiva y demasiado explcita
para no despertar sospechas en un combatiente fogueado como
Eugenio Cardenal Marotta.
Comenzaba con los saludos, floridos y deferentes, de un
obispo humilde a otro principesco. Continuaba expresando que
haba recibido una peticin del prroco y los feligreses de los
pueblos de Gemelli de Monti para la introduccin de la causa de
beatificacin del siervo de Dios, Giacomo Nerone.
Este Giacomo Nerone haba sido asesinado por guerrilleros
comunistas en circunstancias que bien podan llamarse martirio.
Desde su muerte, se le renda espontnea veneracin en los
pueblos y la campia circundante, y se atribuan a su influencia
varias curaciones de carcter milagroso. Investigaciones
preliminares confirmaron la reputacin de santidad y la
naturaleza aparentemente milagrosa de las curaciones, y el
obispo estaba dispuesto a aceptar la peticin y someter la causa
a una investigacin jurdica. No obstante, antes de hacerlo,
peda consejo a Su Eminencia, como prefecto de la
Congregacin de Ritos, y su ayuda para que designara, en Roma
misma, dos hombres doctos y temerosos de Dios: uno como
Postulador de la Causa, para organizar la investigacin y llevarla
adelante; el otro como Promotor de la Fe o Abogado del Diablo,
para someter las declaraciones y los testigos al ms severo
escrutinio de acuerdo con las disposiciones pertinentes de la ley
cannica.
Haba ms, mucho ms, pero se era el corazn de la
manzana. Era posible que el Obispo tuviera un santo en su
territorio, y un santo muy conveniente, martirizado por los
comunistas. La nica manera de probar su santidad era con una
investigacin judicial, primero en su propia dicesis y despus
en Roma, bajo la autoridad de la Congregacin de Ritos. Pero la
primera investigacin deba efectuarse en la Sede del Obispo y
bajo su propia autoridad, por funcionarios que ste designara.
Normalmente los obispos locales eran celosos de su autonoma.
Por qu, entonces, esta deferencia hacia Roma?
19
Eugenio Cardenal Marotta camin por los bien recortados
prados del jardn de su villa meditando sobre la proposicin.
Los Gemelli dei Monti estaban profundamente enclavados en
el medioda de Italia, donde los cultos proliferan y mueren con
la misma rapidez, donde la fe est recubierta con una ptina de
supersticin, donde los campesinos hacen con la misma mano la
seal de la cruz y el signo contra el mal de ojo, donde el cuadro
del Bambino cuelga sobre el lecho y los cuernos paganos estn
clavados sobre la puerta del granero. El Obispo era un hombre
astuto que necesitaba un santo para el bien de su dicesis, pero
renunciaba a poner en juego su reputacin con la del siervo de
Dios.
Si la investigacin marchaba bien, dispondra, no slo de un
beato, sino de un palo para golpear a los comunistas. Si
resultaba mal, los hombres doctos y temerosos de Dios que
Roma designara tendran que soportar una parte de los
reproches. La sutileza hizo rer a Su Eminencia. Basta rascar en
un hombre del sur para descubrir un zorro, que huele las
trampas a una milla de distancia y da un rodeo para llegar al
gallinero.
Pero se jugaba algo ms que la reputacin de un obispo
provinciano. Se mezclaba la poltica y slo faltaban doce meses
para las elecciones en Italia. La opinin pblica era sensible a la
influencia del Vaticano en los asuntos civiles. Los anticlericales
aprovecharan la oportunidad de desacreditar a la Iglesia y ya
tenan suficientes armas como para ponerles una ms entre las
manos.
Haba consecuencias ms profundas todava, asuntos que
ataan menos al tiempo que a la eternidad. Designar
bienaventurado a un hombre es declararlo siervo heroico de
Dios, alzarlo como un ejemplo y un intercesor de los fieles.
Aceptar sus milagros es admitir ms all de toda duda el Poder
Divino que ha operado por su intermedio para suspender o
abolir las leyes de la naturaleza. Un error en tal materia es
inconcebible. La maquinaria maciza de la Congregacin de Ritos
ha sido proyectada para impedirlo. Pero una accin prematura,
una investigacin torpe, podran causar un escndalo grave y
debilitar la fe de millones en una Iglesia infalible que reclama
para s la gua directa del Espritu Santo.
Al caer en Parioli la primera oscuridad helada, Su Eminencia
tuvo un escalofro. Era un hombre endurecido por el poder y
escptico de la devocin, pero l tambin cargaba en sus
hombros el peso de la creencia y en su corazn el temor al
20
demonio del Medioda.
Menos que otros poda permitirse el lujo del error. De l
dependa mucho ms y tanto ms riguroso sera el castigo por el
fracaso. A pesar de la pompa de su ttulo y de la dignidad
secular que le acompaaba, su misin bsica era espiritual. Se
relacionaba con las almas, con su salvacin y su condenacin.
La maldicin de las piedras de molino poda recaer lo mismo
sobre un cardenal equivocado que sobre un prroco infiel.
Caminaba, pues, entregado a sobrias meditaciones mientras
desde la ciudad llegaba en sordina la armona de las campanas
y los grillos iniciaban su agudo coro en el jardn.
Concedera al Obispo de Valenta su pequeo triunfo. Le
encontrara los hombres: un Postulador que estudiara el caso y
lo presentara, un Abogado del Diablo para destruirlo si poda.
De los dos, el Abogado del Diablo era el ms importante. Su
ttulo oficial lo describa exactamente: Promotor de la Fe. El
hombre que mantiene pura la fe a cualquier costo de vidas rotas
y corazones destrozados. Tendra que ser docto, meticuloso,
desapasionado. Tendra que ser fro en el juicio, implacable en
la condenacin. Podra faltarle caridad o compasin, pero no
poda carecer de precisin. Tales hombres son escasos y
aquellos de que dispona ya estaban ocupados en otras causas.
Record entonces a Blaise Meredith, el hombre enteco,
sobrio, que ya tena el color grisceo de la muerte. se posea
las cualidades. Era ingls, lo que eliminaba la sospecha de
concomitancias polticas. Pero, estara dispuesto o le quedara
tiempo? Si el veredicto mdico era desfavorable, podra negarse
a aceptar una comisin tan pesada.
No obstante, ya tena el comienzo de una respuesta. Su
Eminencia no poda menos que sentirse satisfecho. Describi
lentamente otro crculo en el jardn oscuro y volvi a la villa
para rezar las vsperas con el personal de la casa.

21

CAPTULO II

Dos das despus, Eugenio Cardenal Marotta estaba sentado en
su silln ante el gran escritorio Buhl y conversaba con monseor
Blaise Meredith. Su Eminencia haba dormido bien, se haba
servido un desayuno liviano, y la navaja haba dejado fresco y
brillante su bienhumorado y redondo rostro. En la majestuosa
sala de cielo artesonado, con alfombras Aubusson y nobles
retratos en marcos dorados, l se investa de la inconsciente
dignidad de su posesin.
En contraste, el ingls se vea pequeo, gris y encogido. La
sotana le colgaba floja en el delgado cuerpo y el birrete
escarlata slo acentuaba la enfermiza palidez de su rostro. La
fatiga le enturbiaba los ojos y surcos profundos de dolor le
quebraban la comisura de los labios. Incluso hablando el gil
italiano de Roma su voz era plana e inexpresiva.
Aqu me tiene, Su Eminencia. En el mejor de los casos, me
quedan doce meses. Ojal la mitad de este tiempo pueda hacer
un trabajo activo.
El Cardenal aguard un instante, observndolo con
compasivo desprendimiento. Luego le dijo con suavidad:
Lo lamento por usted, amigo mo. A todos nos llega la
hora, evidentemente, pero siempre sorprende.
Sin embargo, nosotros somos quienes deberamos estar
preparados.
Las comisuras cadas se levantaron en una mueca de
sonrisa.
No! protest Marotta, agitando sus manos pequeas.
No debernos sobreestimarnos. Somos hombres como todos.
Somos sacerdotes por eleccin y por vocacin. Somos clibes
por legislacin cannica. Es una carrera, una profesin. El poder
que ejercemos, la gracia que dispensamos, son independientes
de nuestros propios mritos. Es preferible que seamos Santos a
que seamos Pecadores, pero lo mismo que nuestros hermanos
laicos generalmente somos algo intermedio.
Es un consuelo mezquino, Eminencia, cuando se est a la
sombra del banquillo del Juicio.
22
A pesar de todo es la verdad agreg el Cardenal. He
estado en la Iglesia mucho tiempo, amigo mo. Mientras ms
alto se sube ms se ve y con mayor claridad. Es una leyenda
piadosa que el sacerdocio santifica a un hombre o que el
celibato le ennoblece. Si un sacerdote puede mantener sus
manos fuera de los bolsillos y sus piernas fuera del lecho de una
mujer hasta los cuarenta y cinco aos, las probabilidades de que
contine as hasta que muera son buenas. En el mundo tambin
abundan los solteros profesionales. Pero todos estamos sujetos
al orgullo, a la ambicin, a la pereza, a la negligencia, a la
avaricia. Es frecuente que sea ms duro para nosotros que para
los dems salvar nuestras almas. Un hombre que tiene una
familia est obligado a hacer sacrificios, a imponer una disciplina
a sus deseos, a practicar el amor y la paciencia. Podemos pecar
menos, pero al final tenemos menos mrito.
Yo estoy muy vaco dijo Blaise Meredith. No tengo
culpas de qu arrepentirme ni bien con el que pueda contar.
Nunca he tenido que combatir. Ni siquiera puedo exhibir
cicatrices.
El Cardenal se apoy en el respaldo del silln, jugando con la
gran piedra amarilla de su anillo episcopal. En la habitacin no
se oa ms ruido que el suave tic-tac de un reloj de bronce
sobre la repisa de mrmol. Despus de un rato, dijo pensativo:
Puedo dejarlo en libertad inmediatamente si as lo quiere.
Puedo asegurarle una pensin de los fondos de la Congregacin.
Usted llevara una vida tranquila...

Blaise Meredith movi la cabeza.
Es mucha bondad, Eminencia, pero no tengo talento para
la contemplacin y preferira seguir trabajando.
Un da tendr que parar. Qu har entonces?
Me ir a un hospital. Tengo entendido que sufrir mucho.
Entonces... extendi las manos en un gesto de derrota.
Finita la commedia. Si no fuera pedir demasiado, quisiera que
me enterraran en la iglesia de Su Eminencia.
A su pesar, Marotta se conmovi por el coraje austero de ese
hombre. Estaba cansado y enfermo. Le faltaba an lo peor de su
calvario: no obstante, se diriga a su encuentro con una
desolada dignidad tpicamente inglesa. Antes de que el Cardenal
tuviera tiempo de contestarle, Meredith continu:
Todo esto se basa en la suposicin de que Su Eminencia
quiera ocuparme. Yo... Yo temo no poder asegurarle un buen
servicio.
23
Usted siempre se ha desempeado mejor de lo que cree,
amigo mo le dijo suavemente Marotta. Siempre ha dado
ms de lo que ha prometido. Adems, hay un asunto en el que
puede serme de gran ayuda, y quin sabe... Hizo una pausa
como si lo hubiera sorprendido una idea ulterior extraa.
Quin sabe si tambin pueda ayudarlo a usted.
En seguida, sin esperar respuesta, le expuso la peticin del
Obispo de Valenta, y su necesidad de encontrar un Abogado del
Diablo para la causa de beatificacin de Giacomo Nerone.
Meredith escuch, concentrndose como un abogado en los
detalles de un nuevo escrito. Pareca que se apoderaba de l
una vida nueva. Los ojos le brillaron, se enderez en la silla y un
tinte suave anim sus mejillas marchitas.
Eugenio Marotta le observ, pero no hizo comentarios.
Cuando termin de esbozarle la situacin, le pregunt:
Bien, qu piensa de ello?
Es una indiscrecin dijo Meredith con voz tajante. Es
un ardid poltico y desconfo de l.
Todo es poltica en la Iglesia le record blandamente
Marotta. El hombre es un animal poltico que tiene un alma
inmortal. Usted no puede dividirlo, como tampoco puede dividir
a la Iglesia en funciones separadas y no relacionadas. Todo lo
que hace la Iglesia se orienta a dar carcter espiritual a un
desarrollo material. Si designamos a un santo como patrono de
la televisin, qu significa? Un smbolo nuevo de una verdad
antigua: que toda actividad legal puede conducir al bien o puede
ser llevada al mal.
El exceso de smbolos puede nublar el rostro de la realidad
dijo secamente Blaise Meredith. El exceso de santos puede
desprestigiar la santidad. Siempre he pensado que nuestra
funcin en la Congregacin de Ritos no es colocarlos en el
Calendario, sino mantenerlos afuera.
El Cardenal asinti.
Eso es verdadero en un sentido. Pero en este caso, como
en todos, el primer movimiento no ha partido de nosotros. Lo
inicia el obispo en su propia dicesis. Slo despus nos pasarn
los documentos. Carecemos de autoridad directa para prohibir la
investigacin.
Podramos desaconsejarla.
Sobre qu base?
La discrecin. El momento es malo. Estamos en vsperas
de elecciones. Giacomo Nerone fue asesinado por guerrilleros
comunistas en el ltimo ao de la guerra. Qu pretendemos
24
hacer? Utilizarlo para ganar un asiento en provincia o como un
ejemplo de caridad heroica?
Los labios rojos del Cardenal se contrajeron con una sonrisa
irnica.
Me imagino que a nuestro hermano obispo le gustara
obtener el doble efecto. Y hasta cierto punto es probable que lo
consiga. Se pretende que ha habido milagros. Aparentemente
ha brotado entre el pueblo un culto espontneo. Ambas cosas
deben ser investigadas judicialmente. La primera investigacin
est hecha y el veredicto se inclina a la aprobacin. La etapa
inmediata sigue casi en forma automtica... La introduccin de
la causa para la beatificacin en el propio tribunal del Obispo.
Una vez que eso suceda, todos los diarios de Italia se
apoderarn de la historia. Las agencias de turismo organizarn
giras extraoficiales. Los comerciantes locales comenzarn a
vocear desde los tejados. Usted no podr evitarlo.
Pero s tal vez controlarlo. Es por eso por lo que he
resuelto conceder a Su Seora lo que pretende. Por eso quiero
que usted sea el Abogado del Diablo.
Blaise Meredith comprimi sus labios finos y exanges,
meditando sobre el ofrecimiento. Transcurrido un momento
sacudi la cabeza.
Estoy enfermo, Eminencia. No podra desempearme en
forma satisfactoria.
Permtame que yo juzgue repuso Marotta con fro
reproche. Aparte de que, como ya le dije, creo que puede ser
una ayuda para usted.
No comprendo.
El Cardenal ech atrs su silln tallado de alto respaldo y se
incorpor. Atraves la sala hasta la ventana y descorri las
gruesas cortinas para que el sol de la maana inundara la
habitacin, iluminando el escarlata y el oro y haciendo que los
ricos diseos de la alfombra adquirieran vida como las flores.
Blaise Meredith parpade deslumbrado y se hizo sombra con la
mano. El Cardenal se qued contemplando el jardn. Su rostro
estaba oculto para Meredith, pero cuando habl su voz traicion
su exquisita compasin.
Lo que tengo que decirle, Monseor, puede sonar
presuntuoso. Yo no soy su confesor. No puedo mirar dentro de
su conciencia; pero creo que usted ha llegado a una crisis.
Como muchos de nosotros aqu en Roma, usted es un sacerdote
profesional, un eclesistico de carrera. En eso no hay estigma.
Ya es mucho ser un buen profesional. Aun en esta profesin tan
25
limitada, abundan los mediocres. Usted ha descubierto
repentinamente que eso no basta. Se encuentra desconcertado,
intimidado. Sin embargo, no sabe qu hacer para suplir la falta.
Una parte del problema es que usted y yo, y otros como
nosotros, hemos estado alejados mucho tiempo de nuestro
deber de pastores. Hemos perdido el contacto con las personas
que nos mantienen en contacto con Dios. Hemos reducido la fe
a un concepto intelectual, a un rido asentimiento de la
voluntad, porque no la vimos actuar en las vidas de la gente
comn. Hemos perdido la compasin y el temor reverente.
Trabajamos conforme a cnones, no de acuerdo con la caridad.
Como todos los administradores, creemos que el mundo se
precipitara al caos sin nosotros, que soportamos sobre nuestros
hombros hasta la misma Iglesia de Dios. No es verdad, pero
algunos de nosotros lo creemos hasta el da en que morimos.
Usted es afortunado porque siquiera en esta hora ltima ha sido
acometido por el descontento... s, hasta por la duda, porque
presiento que usted se encuentra ahora en el desierto de la
tentacin... Por eso creo que esta investigacin puede ayudarlo.
Le sacar de Roma, le llevar a una de las regiones ms
primitivas de Italia. Usted reconstituir la vida de un hombre
muerto, por el testimonio de los que vivieron con l, los pobres,
los ignorantes, los desposedos. No influye al final que ese
hombre haya sido pecador o santo. Usted vivir y hablar con
gente sencilla. Quin sabe si entre ellos acaso encuentre la
curacin de su enfermedad de espritu.
Cul es mi enfermedad, Eminencia?
El cansancio pattico de la voz, el desolado desconcierto de
la pregunta, movieron a compasin al anciano eclesistico. Se
volvi y vio a Meredith encorvado en su silla, con el rostro
escondido entre las manos. Esper un momento, pensando su
respuesta, enseguida se la dio, gravemente:
En su vida no hay pasin, hijo mo. Usted no ha amado
nunca a una mujer, no ha odiado a un hombre, no ha
compadecido a un nio. Usted ha estado retrado demasiado
tiempo y ahora es un extrao en la familia humana. Nada ha
pedido ni ha dado nada. Nunca ha conocido la dignidad de
necesitar ni la gratitud por un sufrimiento compartido. Esta es
su enfermedad. Es la cruz que usted mismo ha fabricado para
sus hombros. Ah es donde comienzan sus dudas y tambin sus
temores, porque un hombre que no puede amar a sus
semejantes tampoco puede amar a Dios.
Cmo se empieza a amar?
26
Por necesidad dijo Marotta con firmeza. Por la
necesidad de la carne y la necesidad del espritu. El hombre
siente hambre del primer beso y reza su primera oracin
verdadera cuando siente hambre del Paraso perdido.
Estoy tan cansado dijo Blaise Meredith.
Vyase a su casa y descanse le aconsej animadamente
el Cardenal. En la maana puede partir a Calabria. Presntele
sus credenciales al Obispo de Valenta y comience a trabajar.
Usted es un hombre duro, Eminencia.
Todos los das mueren hombres repuso brutalmente
Eugenio Marotta. Algunos se condenan, algunos consiguen
salvarse; pero el trabajo de la Iglesia contina. Hijo mo,
vyase en paz y en el nombre de Dios!

27

A las once de la maana siguiente Blaise Meredith parti de
Roma a Calabria. Su equipaje consista en una pequea maleta
con ropa, un porta-documentos que contena su breviario, sus
libretas de notas y una carta de presentacin del prefecto de la
Congregacin de Ritos a Su Seora Ilustrsima el Obispo de
Valenta. Le esperaba un viaje de diez horas y el tren era
caluroso, polvoriento y estaba repleto de calabreses que volvan
de una peregrinacin organizada a la Ciudad Santa.
Los ms pobres se amontonaban como rebaos en los
vagones de segunda clase, mientras las mujeres se diseminaban
e invadan con sus personas y sus efectos los asientos y los
portaequipajes de los coches de primera. Meredith se encontr
apretado entre una robusta matrona en traje de seda y un
eclesistico de rostro moreno que masticaba ruidosamente
pastillas de menta. El asiento de enfrente estaba ocupado por
un campesino, su mujer y cuatro nios que chillaban como
cigarras y se enredaban en los pies de todos. Las ventanas
estaban cerradas y el aire era acre y asfixiante.
Sac su breviario y se dispuso con resuelta concentracin a
leer el oficio. Diez minutos despus de salir de la Estacin
Central de Roma, renunci a la empresa. El aire contaminado le
produca nuseas y la cabeza le palpitaba dolorosamente con el
traqueteo del tren y los chillidos de los nios. Trat de dormitar,
pero la mujer obesa se mova incmoda en su vestido estrecho
y las ruidosas masticaciones del sacerdote le irritaban hasta
querer gritar. Derrotado y dispptico, se desprendi con
dificultad del asiento y se fue al pasillo, donde se qued de pie,
apoyado contra el zcalo, contemplando el paisaje.
El campo estaba verde, con el primer esplendor primaveral.
Las cicatrices de la erosin y la labranza estaban cubiertas con
pasto nuevo, el estuco de las fachadas de las casas haba sido
lavado por las lluvias y blanqueado por el sol y hasta las ruinas
de los acueductos de las antiguas villas romanas estaban
moteadas con musgo y malezas frescas que brotaban entre las
piedras envejecidas. El milagro cclico del renacimiento era ms
vvido aqu que en cualquier otro pas del mundo. sta era una
tierra cansada, despojada en forma ruinosa durante siglos, con
sus cerros erosionados, sus rboles cortados, sus ros secos, su
suelo desangrado hasta ser convertido en polvo; sin embargo,
28
cada ao presentaba esa breve y valiente exhibicin de hojas,
pasto y flores. Hasta en las montaas, en los espacios llanos,
demasiado pobres para criar cabras, quedaban an dbiles
manchones verdes como un recuerdo de la pasada fertilidad.
Si fuera posible dejar que la tierra descansara por un
tiempo, pens Meredith; si por medio siglo se la evacuase de
tribus proliferantes, podra restaurarse. Pero eso no sucedera
jams. Las tribus seguiran multiplicndose mientras la tierra
mora bajo sus pies, lentamente, es verdad, pero demasiado
rpido para que los tcnicos y los agrnomos la rehicieran.
El panorama fugitivo, baado de sol, comenz a fatigarle los
ojos; mir a uno y otro lado del pasillo a los que haban sido
empujados de sus compartimientos por el humo del cigarro, el
salame rancio, el ajo, y el olor de los cuerpos sin baar. Haba
un comerciante napolitano que vesta pantalones tipo can de
cocina y chaqueta corta y luca un resplandeciente anillo en su
tosco dedo; un turista alemn con zapatos de suela gruesa y
una costosa Leica; un par de francesas de pechos planos; un
estudiante estadounidense de cabello rapado y rostro pecoso, y
un par de novios provincianos tomados de la mano cerca del
retrete.
Los enamorados retuvieron la atencin de Meredith. El
muchacho era un campesino del sur, moreno como un rabe, de
ojos centelleantes y manos expresivas. Sus pantalones delgados
de algodn se le adheran a los muslos y la camiseta se le
pegaba al pecho de manera que su compacta virilidad quedaba
en sugestiva evidencia. La muchacha era baja y tan morena
como l, de cintura y tobillos gruesos, pero sus pechos eran
abultados y firmes y estaban oprimidos por el corpio escotado
de su vestido. Se miraban a travs del angosto pasillo; sus
manos entrelazadas formaban una barrera contra terceros, sus
ojos estaban ciegos para lo que no fuera ellos mismos, sus
cuerpos se relajaban y mecan al ritmo del tren. Su pasin era
evidente, pero no daba la impresin de urgencia.
El muchacho tena arrestos de gallo y, sin embargo,
manifestaba confianza en su posesin. Ella estaba satisfecha de
l y de s misma, en la pequea eternidad privada del amor
joven.
Mirndolos, Blaise Meredith sinti una vaga nostalgia por un
pasado que nunca le haba pertenecido. Qu saba l del amor
sino una definicin teolgica y una culpa mascullada en el
confesionario? Qu significado tena un consejo frente a esta
comunin franca y ertica, que por divina dispensacin era el
29
comienzo de la vida y la garanta de la continuidad humana?
Pronto, acaso esa misma noche, esos dos yaceran juntos en la
pequea muerte de la que brotara una vida nueva, un nuevo
cuerpo, una nueva alma. Pero Blaise Meredith dormira solo, con
todos los misterios del universo reducidos a un silogismo
escolstico dentro de su crneo. Quin estaba en lo cierto, l o
ellos? Quin se acercaba ms a las perfecciones del divino
designio? Slo haba una respuesta, Eugenio Marotta tena
razn. l se haba retirado de la familia humana. Esos dos se
precipitaban adelante para renovarla y perpetuarla.
Comenzaron a arderle las sienes; le dola la espalda. Y el
estpido dolor se fij de nuevo en su estmago. Tendra que
sentarse y descansar un rato. Cuando volvi a su asiento
encontr al clrigo calabrs lanzado en un sermn
grandilocuente:
... Un hombre asombroso el Santo Padre. Un santo por
derecho propio. Estuve muy cerca de l en San Pedro. Si
hubiera estirado la mano habra podido tocarlo. Se senta el
poder que emanaba de l. Maravilloso... maravilloso...!
Deberamos dar gracias a Dios todos los das de la vida por el
privilegio de que hemos disfrutado en esta peregrinacin.
Una oleada de menta atraves el compartimiento. Blaise
Meredith cerr los ojos y or suplicando una tregua, pero la voz
gruesa del calabrs sigui retumbando:
...Haber ido a Roma, haber pisado las huellas de los
mrtires y habernos arrodillado en la tumba de Pedro, qu otra
experiencia puede igualar a sta? Ah se ve a la Iglesia como
realmente es, un ejrcito de sacerdotes, monjes y religiosas que
se preparan a conquistar el mundo para Cristo...
Si de esa manera lo conquistamos pens Blaise Meredith
con irritacin, que Dios tenga piedad del mundo. Ese tipo de
mascarada nunca ha hecho bien a nadie. Este individuo habla
como un vendedor ambulante. Ojal se calle y reflexione un
poco.
Pero el calabrs estaba embarcado y la presencia de un
hermano eclesistico le estimulaba a mayores esfuerzos.
Tienen razn cuando llaman a Roma la Ciudad Santa. El
espritu del gran Pontfice vigila sobre ella noche y da. Pero
tomen nota, no todos los santos de la Iglesia estn en Roma.
No! Hasta en nuestra pequea provincia tenemos un santo, no
oficialmente, pero real. S! Muy real.
Blaise Meredith se puso instantneamente alerta. Su
irritacin se desvaneci y aguard atentamente el resto.
30
Ya est abierta la causa de su beatificacin. Giacomo
Nerone. Quizs ustedes hayan odo hablar de l? No? Es una
historia extraa y maravillosa. Nadie sabe de dnde vino, pero
un da apareci en el pueblo, como un hombre enviado por Dios.
Construy con sus manos una pequea ermita y se entreg a la
oracin y a las buenas obras. Cuando los comunistas se
apoderaron del pueblo despus de la guerra, le asesinaron.
Muri como mrtir en defensa de la fe. Y desde su muerte, en
su tumba se ha realizado un milagro tras otro. Los enfermos
sanan; los pecadores hacen penitencia; seales seguras del
favor del Todopoderoso.
Blaise Meredith abri los ojos y pregunt inocentemente:
Lo conoci usted, padre?
El calabrs le dio una ojeada rpida y suspicaz.
Si le conoc? Bueno, personalmente no. Aunque, por
supuesto, s mucho sobre l. Yo soy de Cosenza. La dicesis
contigua.
Gracias dijo Blaise Meredith cortsmente y volvi a
cerrar los ojos.
El calabrs se acomod nervioso en el asiento y luego se
incorpor para ir al retrete. Meredith aprovech su ausencia
para estirar las piernas y aliviar su dolorida cabeza contra el
cojn del respaldo. No senta remordimientos por lo que haba
hecho. Ahora ms que nunca le disgustaba ese tipo de msica
celestial. Era una especie de jerga eclesistica, una retrica
corrompida que nada explicaba y que desacreditaba a la verdad.
Se sala por la tangente y no contestaba ninguna pregunta.
Reduca la estructura maciza de razn y revelacin en que se
funda la Iglesia a un conjuro ritual, sin fortuna, sin fruto y
esencialmente falso. Piedad de pastilla de menta. Slo engaaba
al hombre que la venda. No satisfaca a nadie fuera de las
viejas y las nias clorticas; pero floreca con suma lozana
donde la Iglesia estaba ms firmemente atrincherada en el
orden establecido. Era el signo del advenimiento, de la
transaccin, de la relajacin en el clero, al que resultaba ms
fcil predicar la devocin que afrontar los problemas morales y
sociales de su tiempo. Encubra la fatuidad y la falta de
educacin. Dejaba a las personas desnudas y desarmadas ante
los misterios aterradores: dolor, pasin, muerte, el gran quin
vive en el ms all?
El calabrs moreno volvi abotonndose la sotana y decidido
a restablecer su posicin ante su auditorio y el Monseor de
afiladas mandbulas. Se sent, se son con estrpito y dio unos
31
golpecitos confidenciales en las rodillas de Meredith.
Usted es de Roma, Monseor?
S, de Roma. Molest a Meredith la intromisin en su
reposo y su tono fue terco, pero el calabrs era duro de cabeza
y ciego ante los obstculos.
Pero, usted no es italiano.
No. Soy ingls.
Ah! Visitante del Vaticano? Peregrino?
Trabajo all dijo Meredith con frialdad.
El calabrs le sonri fraternalmente exhibiendo una
dentadura cariada.
Usted es muy afortunado, Monseor. Tiene oportunidades
de las que carecemos los campesinos pobres. Nosotros
trabajamos las tierras pedregosas, mientras que usted cultiva
las praderas exuberantes de la Ciudad de los Santos.
Yo no cultivo nada le dijo secamente Meredith. Soy
funcionario de la Congregacin de Ritos, y Roma no es ms
ciudad de santos que Pars o Berln. Es un sitio que se mantiene
en relativo orden porque el Papa insiste en reclamar los
derechos que le da el Concordato para preservar su carcter
sagrado como centro de la Cristiandad. Eso es todo.
El calabrs era astuto como un tejn. Se desentendi de la
repulsa y tom al vuelo el nuevo tpico que le presentaban.
Usted me interesa mucho, Monseor. Por supuesto, usted
vive en un mundo mucho ms grande que el mo. Tiene mucha
ms experiencia, pero yo he sostenido siempre que la vida
sencilla del campo conduce ms a la santidad que la agitacin
mundana de una gran urbe. Usted trabaja en la Congregacin
de Ritos. Posiblemente tiene relacin con las causas de
beatificacin. Es as?
Meredith haba cado en la trampa y lo saba. Se vera
forzado a conversar. Le ahorrara tiempo y energa someterse
desde luego, y tratar de cambiar de asiento en Formio o
Npoles. Contest con sequedad:
Toda mi experiencia es que los santos se encuentran en
los sitios ms imprevistos, en los tiempos menos favorables.
Exactamente! Esto es lo que me ha interesado tanto
acerca de nuestro propio siervo de Dios, Giacomo Nerone.
Conoce usted el sitio en que l vivi, Gemelli de Monti?
Nunca he estado all.
Pero usted sabe lo que significa el nombre?
Quiere decir, supongo... gemelos de las montaas.
Precisamente. Pueblos gemelos ubicados en los cuernos de
32
un monte en una de las regiones ms desoladas de Calabria,
Gemello Minore, el pueblo chico, Gemello Maggiore, el ms
grande. Distan unos sesenta kilmetros de Valenta, y el camino
es una pesadilla. Los pobladores son los ms pobres y alicados
de nuestra provincia. Lo eran, por lo menos, hasta que comenz
a extenderse la fama del siervo de Dios.
Y entonces? A su pesar, Meredith sinti que su inters
se despertaba.
Ah! Entonces... Una mano regordeta se alz con gesto
de predicador. Entonces sucedi algo extrao. Giacomo
Nerone haba vivido y trabajado en Gemello Minore. En ese
pueblo fue traicionado y asesinado. Su cuerpo fue llevado en
secreto a una gruta vecina de Gemello Maggiore, donde le
enterraron. Desde entonces Gemello Minore se ha seguido
hundiendo en la ruina y la pobreza, mientras que Gemello
Maggiore prospera cada da ms. Tiene una iglesia nueva, un
hospital, una posada para turistas y peregrinos. Es como si Dios
estuviera castigando a los traidores y premiara a los que
protegieron el cuerpo del siervo de Dios. No cree usted lo
mismo?
La proposicin me parece dudosa repuso Meredith con
ligera irona. No siempre es la prosperidad una seal del favor
divino. Podra ser el resultado de una propaganda sagaz del
alcalde y los pobladores; hasta del prroco. Ya han sucedido
cosas como sas.
El calabrs enrojeci de ira ante la imputacin y estall en
un desmentido apasionado.
Usted supone demasiado, Monseor. Este asunto ha sido
estudiado por hombres sabios y piadosos, por hombres que
comprenden a nuestro pueblo. Se coloca usted en oposicin a
ellos?
Yo no estoy en oposicin a nadie dijo Meredith
mansamente. Me limito a desaprobar el juicio precipitado y la
doctrina dudosa. No es el veredicto popular el que hace santos,
sino la decisin cannica. Por eso voy a Calabria, para actuar
como Promotor de la Fe en la causa de Giacomo Nerone. Si
usted tiene alguna prueba de primera mano que presentar, y la
presenta en la debida forma, me ser muy grato recibirla.
El sacerdote le mir un momento con la boca abierta;
despus su seguridad se derrumb en excusas masculladas, que
fueron felizmente interrumpidas por la llegada a Formio.
El tren que segua al norte tardara veinte minutos y Blaise
Meredith aprovech la oportunidad para estirar las piernas. Tuvo
33
el pudor de avergonzarse de s mismo.
Qu haba ganado con esa victoria dialctica barata contra
un clrigo de campo? El calabrs era un pelmazo, y lo que es
peor, un pelmazo piadoso, pero Blaise Meredith era un
intelectual dispptico sin caridad. Nada haba ganado y nada
haba dado, y dej perderse la primera oportunidad de conocer
algo sobre el hombre cuya vida deba investigar.
Mientras recorra el andn baado de sol y observaba a los
pasajeros que se apretaban en torno del vendedor de bebidas,
se pregunt por centsima vez qu era lo que le impeda
dialogar normalmente con sus semejantes. l saba que otros
sacerdotes experimentaban un placer intenso al escuchar el
dialecto crudo y sabroso de la conversacin de los campesinos.
Descubran perlas de sabidura y experiencia en la mesa de una
finca o bebiendo una copa de vino en la cocina de un obrero.
Hablaban con la misma familiaridad con las prostitutas
deslenguadas de Trastevere que con los remilgados seores de
Parioli. Gustaban lo mismo del humor procaz de la pescadera
que de la agudeza del comedor de un cardenal. Adems, eran
buenos sacerdotes y hacan mucho por su pueblo, con singular
satisfaccin para ellos mismos. Cul era la diferencia entre l y
ellos? La pasin, segn le dijera Marotta. La capacidad de amar
y de desear, de sentir el dolor ajeno, de participar en la alegra
de los dems. Cristo comi y bebi vino con publicanos y mozas
de taberna, pero Monseor Meredith, su seguidor profesional,
haba vivido solitario entre los tomos polvorientos de la
biblioteca del Palacio de las Congregaciones. Y ahora, en ese
ltimo ao de su vida, segua solo, mientras una pequea
muerte gris creca en su vientre, sin tener un alma en el mundo
que le hiciera compaa.
El jefe de estacin toc su silbato y Meredith subi al tren,
para hacer traspirando el largo y hmedo viaje: Npoles,
Nocera, Salerno, Eboli, Cassano, Cosenza y, avanzada la tarde,
Valenta, donde el Obispo le aguardaba para darle la bienvenida.

34

Aurelio, Obispo de Valenta, fue una sorpresa en muchos
sentidos. Era un hombre alto, delgado y vigoroso, que todava
no haba cumplido los cincuenta aos. Llevaba el pelo gris
oscuro meticulosamente peinado y sus finas facciones aquilinas
brillaban con inteligencia y buen humor. Era tridentino, lo que
pareca una eleccin extraa para una dicesis meridional, y
antes de su traslado haba sido auxiliar en el Patriarcado de
Venecia. Aguardaba en la estacin en su propio automvil y en
vez de dirigirse a la ciudad se intern con Meredith unos doce
kilmetros en el campo, hasta llegar a una hermosa villa,
construida entre huertos y olivos, desde la que se dominaba un
valle donde un riachuelo reflejaba dbilmente la luz de la luna.
Es un experimento explic, en un ingls claro y
metlico. Un experimento en educacin prctica. Este pueblo
se imagina que el clero nace con sotana y que su nico talento
es recitar Padrenuestros y Avemaras y mecer incensarios en la
catedral. Yo nac en el Norte. Mis coterrneos eran labradores
montaeses y de los buenos. Compr esta propiedad a un
terrateniente, lleno de deudas hasta los ojos, y la estoy
cultivando con media docena de muchachos, a quienes trato de
ensear los rudimentos de la agricultura moderna. Es una
batalla, pero creo que la estoy ganando. Tambin he hecho de
esta propiedad mi residencia oficial. La anterior era anticuada
sin remedio... en el centro de la ciudad, contigua a la catedral.
Se la traspas a mi Vicario General. l pertenece a la escuela
antigua, la ama!
Meredith se ri, contagiado con el humor infeccioso de ese
hombre. El Obispo le lanz una mirada rpida y penetrante.
Se sorprende, Monseor?
Agradablemente dijo Blaise Meredith. Esperaba algo
completamente distinto.
Barroco borbnico? Terciopelo y brocado y querubines
dorados con la pintura algo descascarillada en el trasero?
S, algo as.
El Obispo detuvo el automvil frente al prtico estucado de
la villa y permaneci un momento detrs del volante,
contemplando la depresin del terreno donde la luna pona un
toque de plata en las copas de los rboles.
De eso, encontrar ms de lo necesario aqu en el Sur...
35
formalismo, feudalismo, reaccin, viejos que siguen las antiguas
prcticas porque les parecen ms seguras y no estn
preparados para las nuevas. Miran la pobreza y la ignorancia
como cruces que es preciso soportar y no como injusticias por
remediar. Creen que mientras ms sacerdotes, monjes y
religiosas haya, es mejor para el mundo. Yo preferira ver
menos y mejores. Preferira tener menos iglesias y mucha ms
gente que concurriera a ellas.
Tambin menos santos? le pregunt Meredith con
socarronera.
El Obispo levant la cabeza y prorrumpi en carcajadas.
Gracias sean dadas a Dios porque existen los ingleses! En
este momento nos hara muchsimo bien un poco de
escepticismo ultramontano. Usted se pregunta por qu un
hombre como yo propulsa la causa de Giacomo Nerone?
Francamente, s.
Dejmoslo para los postres dijo sin rencor Su Seora.
Un sirviente de chaqueta blanca abri la puerta del coche y
los hizo entrar en la casa.
La comida estar servida dentro de media hora dijo Su
Seora. Confo en que usted encuentre cmoda su habitacin.
Por la maana podr contemplar desde ella todo el valle y ver lo
que hemos hecho.
Se despidi y el sirviente condujo a Meredith al segundo
piso, a una gran pieza de huspedes con puertas de vidrio que
se abran a un estrecho balcn. Meredith se sorprendi con las
lneas puras y modernas de los muebles, la fuerza asctica del
crucifijo de madera sobre el reclinatorio colocado en un rincn.
Haba una repisa con libros nuevos en francs, italiano e ingls,
y un ejemplar de la Imitacin de Cristo sobre el velador. Una
puerta comunicaba el dormitorio con un cuarto de bao
embaldosado, cuyos artefactos estaban instalados en nichos. Su
Seora tena instinto de constructor y buen gusto de artista.
Tambin tena sentido del humor, lo que es una virtud muy
escasa en la Iglesia italiana.
Mientras se baaba y se mudaba de ropa, Meredith sinti
que el cansancio y la frustracin del viaje se desprendan de l
como una piel muerta. Hasta el dolor persistente de su
enfermedad pareci atenuarse y descubri que esperaba con
placer y curiosidad la comida con Su Seora.
Fue una cena sencilla: antipasto, zuppa di verdura, pollo
asado, fruta de la comarca y un queso campestre de sabor
fuerte, todo exquisitamente cocinado y meticulosamente
36
servido; el vino era un Barolo de mucho cuerpo, procedente de
viedos del Norte. La conversacin que la acompa fue ms
sutil: un ejercicio de esgrima entre expertos, en que el Obispo
dio las primeras estocadas de tanteo.
Hasta su llegada, querido Meredith, me pareca que yo
haba cometido un error.
Un error?
En pedir ayuda a Roma. Eso involucra una concesin. Ve
usted? Cierto sacrificio de mi autonoma.
Tanto le cost a Su Seora?
El Obispo asinti gravemente.
Podra haberme costado. Los modernistas y los
reformadores son siempre sospechosos, en especial aqu en el
Sur. Si tienen xito, son un reproche para sus colegas ms
conservadores. Si fracasan, constituyen un ejemplo. Han
querido hacer demasiado, con excesiva rapidez. De modo que
siempre he encontrado ms prudente proceder de acuerdo con
mi criterio y reservarme mis propios asuntos, dejando que los
crticos den el primer paso.
Tiene usted muchos crticos?
Algunos. Los terratenientes no me tienen simpata, y ellos
hablan alto en Roma. El clero me encuentra demasiado rgido en
materia de moral, y demasiado indiferente para el ritual y las
tradiciones locales. Mi metropolitano es monrquico. Yo soy un
socializante moderado. Los polticos desconfan de m, porque
predico que el partido es menos importante que el individuo que
lo representa. Ellos hacen promesas. A m me gusta ver que las
cumplan. Cuando no las cumplen, protesto.
Y encuentra apoyo en Roma?
La fina boca de Su Seora se relajo en una sonrisa.
Usted conoce Roma mejor que yo, amigo mo. Esperan los
resultados, y los resultados de una poltica como la ma en una
regin como sta pueden tardar diez aos. Si tengo xito, muy
bien. Si fracaso o si cometo el error mal indicado en el tiempo
inoportuno, mueven sabiamente la cabeza y dicen que hace
tiempo que lo esperaban. De modo que prefiero mantenerlos
adivinando. Mientras menos sepan, ms libre quedo yo.
Entonces, por qu le escribi al cardenal Marotta? Por
qu pidi sacerdotes romanos para Postulador y Promotor de la
Fe?
Su Seora jug con la copa de vino, haciendo girar el pie
entre sus dedos largos y sensitivos y observando la luz
refractada a travs del lquido rojo sobre el nveo mantel. Dijo
37
cuidadosamente:
Porque ste es un terreno nuevo para m. Comprendo la
bondad, pero no estoy familiarizado con la santidad. Creo en el
misticismo, pero no tengo experiencia sobre los msticos. Soy
hombre del Norte, pragmtico por naturaleza y por educacin.
Creo en los milagros, pero nunca me imagin que los haran en
la puerta de mi casa. Por eso me dirig a la Congregacin de
Ritos. Sonri con ingenuidad: Ustedes son los expertos en
esas materias.
Fue sta la nica razn?
Usted habla como un inquisidor dijo burln Su Seora.
Qu otra razn podra haber?
La poltica replic Meredith secamente. Poltica de
elecciones.
Para sorpresa suya, el Obispo ech la cabeza atrs y lanz
una carcajada.
De modo que esas tenemos. Yo me sorprend de que Su
Eminencia se mostrara tan amable. Me pregunt por qu habra
enviado un ingls en vez de un barnabita de cara larga. Qu
habilidad la suya! Pero temo que se ha equivocado.
La risa se extingui de pronto en sus labios y volvi a
ponerse serio. Dej la copa en la mesa y extendi las manos
con elocuente gesto explicativo.
Est completamente equivocado, Meredith. Eso es lo que
sucede en Roma. Los estpidos se ponen ms estpidos y los
hbiles como Marotta se agudizan demasiado para el bien de los
dems. Hay dos razones por las que me interesa este caso. La
primera es sencilla y oficial. Es un culto que no est autorizado.
Tengo que investigarlo para que se le apruebe o se le condene.
La segunda no es tan sencilla y los oficialistas no la
comprenderan.
Marotta podra comprenderla dijo Meredith con
serenidad, y yo tambin.
Y por qu seran diferentes ustedes dos?
Porque Marotta es un humanista viejo y sabio, y porque yo
voy a morir de un carcinoma dentro de doce meses.
Aurelio, obispo de Valenta, se apoy en el respaldo de su
silla y estudi el rostro plido y contrado de su visitante. Tras
una larga pausa dijo con suavidad:
He estado meditando sobre usted. Comienzo a
comprenderlo. Muy bien. Tratar de explicarlo. Un hombre que
est a la sombra de la muerte no debe escandalizarse, ni an de
un obispo. Yo creo que la Iglesia de este pas necesita una
38
reforma drstica. Pienso que tenemos demasiados santos y no
suficiente santidad, demasiados cultos y no bastante catecismo,
demasiadas medallas e insuficientes medicinas, demasiadas
iglesias y escasez de escuelas. Tenemos tres millones de
desocupados y tres millones de mujeres que viven de la
prostitucin. Controlamos el Estado a travs del Partido
Demcrata-Cristiano y del banco del Vaticano; toleramos, no
obstante, una dicotoma que da prosperidad a la mitad del pas
y deja que la otra mitad se pudra en la miseria. Nuestro clero es
subeducado e inseguro, pero vilipendiamos a los anticlericales y
a los comunistas. Un rbol se conoce por sus frutos, y creo que
es mejor proclamar una nueva distribucin de justicia social que
un nuevo atributo de la Virgen. Lo primero es una aplicacin
necesaria de un principio moral, lo segundo es simplemente una
definicin de una creencia tradicional. Nosotros, los del clero,
somos ms celosos de los derechos que nos da el Concordato
que de los derechos de nuestro pueblo segn la ley natural y la
divina... Le escandaliza, Monseor?
Me alienta dijo Blaise Meredith. Pero por qu quiere
un nuevo santo?
No lo quiero repuso el Obispo con nfasis. Estoy
comprometido en el caso, pero anso de todo corazn que
fracase. El alcalde de Gemello Maggiore ha recolectado quince
millones de liras para encaminar la causa, pero yo no puedo
obtener de l mil liras para un orfanato diocesano. Si Giacomo
Nerone es beatificado, querrn una iglesia para albergarlo, y yo
quiero monjas enfermeras y un consejo agrcola y veinte mil
rboles frutales de California.
Entonces, para qu pidi ayuda a Su Eminencia?
Es uno de los principios que imperan en Roma, mi querido
Meredith. Siempre se consigue lo contrario de lo que se pide.
Blaise Meredith no se sonri. En su mente se estaba
plasmando un pensamiento nuevo y perturbador. Se detuvo un
rato, buscando palabras con qu expresarlo.
Pero si el caso se comprueba? Si Giacomo Nerone es
realmente un santo y un operador de prodigios?
Como le dije, soy pragmtico replic Su Seora con
humor malicioso. Esperar los hechos. Cundo quiere usted
comenzar a trabajar?
Inmediatamente dijo Meredith. Estoy viviendo de
tiempo prestado. Me gustara pasar algunos das estudiando la
documentacin. Despus me trasladar a Gemelli de Monti para
empezar a tomar las declaraciones.
39
Har que lleven los registros a su habitacin maana
temprano. Espero que considere esta casa como la propia y a m
como su amigo.
Agradezco a Su Seora mucho ms de lo que puedo
decirle.

No hay nada que agradecer dijo el Obispo excusndose
con una sonrisa. Yo disfrutar de su compaa. Presiento que
tenemos mucho en comn. Ah...!, me falta darle un pequeo
consejo.
Lo escucho.
Mi opinin personal es que usted no descubrir la verdad
sobre Giacomo Nerone en Gemello Maggiore. Ah le veneran.
Obtienen utilidades con su memoria. En Gemello Minore la
historia es muy diferente, siempre que consiga que se la
cuenten. Hasta ahora ninguno de los que dependen de m ha
tenido xito.
Existe alguna razn?
Es mejor que usted mismo averige las razones, amigo
mo. Como ha visto, yo tengo algunos prejuicios. Ech atrs la
silla y se puso de pie. Retirmonos, usted debe estar cansado.
Le sugiero que se levante tarde. Har que le lleven el desayuno
a su habitacin.
La cortesa patricia de ese hombre conmovi a Blaise
Meredith. Aunque era parco en confidencias y celoso de su
propia intimidad, dijo humildemente:
Estoy enfermo, Seora. De pronto me he encontrado muy
solo. Usted ha hecho que me sienta en mi casa. Gracias.
Somos hermanos en una gran familia dijo con suavidad
el obispo, pero como somos solterones nos volvemos egostas
y raros. Me alegro de poderle servir. Buenas noches y que sus
sueos sean apacibles.

40

Solo en la gran pieza de huspedes, con la luz de la luna
penetrando como un ro por la ventana abierta, Blaise Meredith
se prepar para otra noche. Su curso ya le era familiar, pero no
por ello menos aterrador. Se quedara en vela hasta
medianoche, y en seguida vendra el sueo, inquieto y liviano.
Antes de que los gallos cantaran a la falsa aurora l se
incorporara violentamente, con el estmago contrado de dolor
y la boca llena del sabor agrio de la bilis y la sangre. Se
arrastrara hasta el lavabo, dbil y agitado por las nuseas, ah
se tomara un calmante y volvera a la cama. Inmediatamente
antes de amanecer volvera a dormir, una hora, dos a lo sumo,
no lo suficiente para descansar, pero s para que la corriente de
vida perezosa y declinante siguiera fluyendo por sus arterias.
Era un compuesto extrao de terrores: el miedo a la muerte,
la vergenza de la disolucin lenta, la soledad ultraterrena del
creyente en presencia de un Dios sin rostro en quien sin haberlo
visto cree, pero al que pronto conocer sin velos, esplndido en
el Juicio. No poda escapar a los terrores con el sueo ni poda
exorcizarlos con la oracin, porque la oracin se haba
convertido en un acto rido de la voluntad que no poda ni
ahogar su dolor ni aplicarle un blsamo.
Esa noche, a pesar de la fatiga, trat de retardar el
purgatorio. Se desvisti, se puso pijama, zapatillas y bata y
sali al balcn.
La luna, alta sobre el valle, pareca un barco de plata
antigua, plcido en un mar luminoso. Los naranjales tenan un
resplandor fro y las hojas de los olivos brillaban como puntas de
dagas emergiendo de una masa retorcida de sombras. El agua
reposaba debajo llena de estrellas, tras una barricada de
troncos y ripo amontonado, mientras los brazos de los cerros lo
circundaban todo como un contrafuerte, excluyendo el caos de
los siglos.
Blaise Meredith lo contempl y lo encontr bueno. Bueno en
s mismo, bueno en el hombre que lo haba hecho. El hombre no
vive slo de pan, pero no puede vivir sin pan. Los antiguos
monjes tuvieron la misma idea. Hincaban la Cruz en medio de
un desierto y en seguida plantaban maz y rboles frutales, de
manera que el smbolo estril floreciera en una verde realidad.
Ellos saban mejor que muchos, que el hombre es una criatura
41
de carne y espritu, pero que el espritu no puede funcionar sino
dentro y a travs de la carne. Cuando el cuerpo est enfermo, la
responsabilidad moral del hombre se reduce. El hombre es una
caa pensante, pero la caa tiene que estar firmemente anclada
en tierra negra, regada en las races, calentada por el sol.
Aurelio, Obispo de Valenta, era un pragmtico, pero un
pragmtico cristiano. Era el heredero de la tradicin ms
antigua y ortodoxa de la Iglesia; la tierra y el pasto y el animal
eran producto del mismo acto creador que haba formado a un
hombre. Eran buenos en s mismos, perfectos en su naturaleza
y en las leyes que gobiernan su crecimiento y su decadencia.
Slo el mal uso del hombre poda rebajarlos a instrumentos del
mal. Por consiguiente, plantar un rbol era un acto piadoso.
Hacer que la tierra yerma floreciera era participar en el acto de
la creacin. Ensear a otros hombres estas cosas era asociarlos,
tambin, a un plan divino... Sin embargo, Aurelio, Obispo de
Valenta, resultaba sospechoso para muchos de sus propios
colegas.
ste era el misterio de la Iglesia: que pudiera mantener en
unidad orgnica a humanistas como Marotta, formalistas como
Blaise Meredith y tontos como el calabrs; reformadores
rebeldes y conformistas puritanos; Papas polticos y monjas
enfermeras; sacerdotes mundanos y anticlericales devotos.
Exiga una aceptacin inflexible de la doctrina definida y
permita una divergencia extraordinaria de disciplina.
Impona la pobreza a sus religiosos y jugaba en los
mercados de valores del mundo a travs del Banco del Vaticano.
Predicaba el desprendimiento del mundo, y acumulaba
propiedades como cualquier compaa pblica. Perdonaba a los
adlteros y excomulgaba a los herejes. Era spera con sus
propios reformadores y, no obstante, firmaba concordatos con
los que haban querido destruirla. Era la comunidad ms dura
del mundo para vivir en ella, y Papa, cardenal o lavandera
aceptaban con gratitud el vitico del ms humilde de los
sacerdotes rurales.
Era un misterio y una paradoja, y Blaise Meredith se hallaba
ms lejos de comprenderlo, ms lejos de aceptarlo, de lo que
haba estado en veinte aos. Esto era lo que lo perturbaba.
Cuando estaba sano, su mente aceptaba naturalmente la idea
de una intervencin divina en los asuntos humanos. Ahora que
la vida se le escapaba lentamente, se aferraba desesperado de
la ms simple manifestacin de continuidad fsica: un rbol, una
flor, el agua tranquila del lago bajo una eterna luz de luna.
42
Una brisa dbil agit el valle, haciendo chasquear las hojas
vigorosas y ondular las estrellas en el agua. Meredith tirit con
el fro, entr en la habitacin y cerr las vidrieras. Se arrodill
en el reclinatorio bajo la figura de madera del Cristo y comenz
a rezar:
Pater Noster qui es n Caelis...
Pero el cielo, si exista cielo, se le cerraba, y no hubo
respuesta del Padre sin rostro a su hijo moribundo.

43

CAPTULO III

De pie en el umbral de su casa, el doctor Aldo Meyer
observaba el perezoso despertar del pueblo a un nuevo da.
Primero, la vieja Nonna Pattuci abri su puerta, atisb de un
extremo a otro la calle empedrada, la atraves trotando y vaci
su jofaina por encima de la tapia de los viedos de la terraza.
Despus, furtiva como una bruja, volvi a entrar y cerr la
puerta con estrpito. Como si hubiera sido una seal, Felici, el
zapatero, sali en camiseta, pantalones y zuecos, bostezando y
rascndose las axilas, a mirar la luz del sol en el techo del
hospital nuevo de Gemello Maggiore, a tres kilmetros de
distancia en el lado opuesto del valle. Al cabo de un minuto de
contemplacin, tosi ruidosamente, escupi en el suelo y
empez a retirar las barras de sus postigos.
En seguida se abri la puerta de la casa parroquial y sali
balancendose Rosa Benzoni, gorda e informe en su vestido
negro, para sacar agua de la cisterna. Apenas ella hubo partido,
se abri la ventana de los altos y se asom la cabeza canosa y
enmaraada del padre Anselmo, explorando como una tortuga
que realiza su primera investigacin cautelosa del da.
Sigui Martino, el herrero, moreno como una castaa,
rechoncho y con el pecho como un barril, abri la puerta de su
cobertizo y puso la fragua en marcha. Cuando resonaron en el
yunque los primeros martillazos se agit el pueblo entero, las
mujeres vaciaron las aguas sucias; las muchachas, con las
piernas descubiertas, se dirigieron a la cisterna llevando sobre la
cabeza verdes botellones, los nios semidesnudos orinaron
contra la tapia del camino, y los primeros labriegos, con las
chaquetas andrajosas echadas sobre un hombro y el pan y las
aceitunas envueltos en pauelos de algodn, se encaminaron a
las terrazas de cultivo y a los huertos.
Aldo Meyer lo observaba todo, sin curiosidad ni
resentimiento, aun cuando a veces pasaban frente a l
desviando la mirada o hacan el conjuro contra el mal de ojo en
direccin de su puerta. La medida de su decepcin era su
indiferencia a la hostilidad y el hecho de asirse como una bestia
44
a los espectculos y sonidos familiares: el golpeteo rtmico del
combo, el rodar de un carro arrastrado por un burro sobre las
piedras, los gritos de los nios y de las mujeres, las vias y los
olivares que se escalonaban en la ladera hacia los campos del
valle, las casas semiderruidas que salpicaban el camino hasta
llegar a la villa que coronaba la cumbre, el resplandor del sol
naciente en el pueblo prspero del monte contiguo, donde el
santo obraba milagros para los turistas mientras Mara Rossi
yaca muerta de parto con su reliquia sobre el cuerpo deforme.
l se prometa cada da liar sus brtulos y marcharse a un
sitio nuevo, con un futuro nuevo, y abandonar esa tribu
desgraciada a su propia estupidez. Pero cada noche se
desvaneca su propsito y beba hasta caer tumbado en el lecho.
La molesta verdad era que no tena dnde ir ni futuro que
edificar. Lo mejor de l estaba all: fe, esperanza y caridad
prodigadas hasta el agotamiento, succionadas y malgastadas
por una tierra estril, pisoteadas por un pueblo ignorante y mal
agradecido.
A lo lejos en el valle escuch el ruido atenuado de una
motocicleta y, volvindose en su direccin, divis una Vespa que
llevaba un pasajero en el asiento trasero y saltaba sendero
arriba entre una nube de polvo. El espectculo era trivial, pero
provoc en Aldo Meyer una fra diversin. La Vespa y el
automvil de la condesa eran los nicos vehculos motorizados
en Gemello Minore. La Vespa haba promovido un tumulto y un
asombro que continuaban desde haca semanas. Su ocupante
era un ser original, un pintor ingls hospedado por la condesa
que resida en la villa de la cumbre del Monte y que era duea
de las tierras arables y de la mayor parte de Gemello Minore. El
pintor se llamaba Nicholas Black; su pasajero era un jovencito
del pueblo, Paolo Sanduzzi, que le serva de gua, de bestia de
carga y de instructor en el dialecto y las costumbres locales.
Para los campesinos, el ingls era un matto, un loco que
vagaba con un cuaderno de dibujo o se quedaba durante horas
sentado al sol pintando olivos y rocas derribadas y ngulos de
edificios en ruinas. Su ropaje era tan absurdo como sus
costumbres: una camisa rojo chilln, pantalones desvados de
algodn, sandalias de cordel y un sombrero viejo bajo el cual un
rostro faunesco sonrean con una mueca al mundo que le
rodeaba. Ni siquiera tena la excusa de la juventud ya haba
cumplido treinta aos y cuando las mozas cesaron de suspirar
por l, los mayores empezaron a comentar crudamente su
asociacin con la condesa, que viva en solitario esplendor tras
45
las verjas de su villa.
Aldo Meyer oa los rumores y los descartaba. Conoca
demasiado a la condesa, y durante el tiempo que pasara en
Roma haba encontrado muchos artistas y bastantes ingleses
parecidos a Nicholas Black. Ms le preocupaba Paolo Sanduzzi,
con su delgado cuerpo de rabe, su rostro liso, de ojos brillantes
y astutos, y su tirana para con su excntrico amo. Le
preocupaba ms porque haba trado al muchacho al mundo y
saba que su padre era Giacomo Nerone, a quien la gente
comenzaba a llamar santo
La Vespa se detuvo en el extremo bajo del pueblo, el
muchacho se ape y Meyer le vio bajar corriendo la ladera hacia
la casa de su madre, una choza de piedra sin cantear construida
en el centro de un jardincillo y sombreada por un grupo de
acebos. La Vespa se puso en marcha con estrpito y un poco
despus se detuvo frente a la casa de Meyer. El pintor se baj
con las piernas tiesas y alz el brazo en un saludo teatral.
Come va, dottore? Cmo andan las cosas esta maana?
Si tiene usted un cafetito me vendra bien.
Siempre hay caf dijo Meyer sonriendo. De qu otro
modo podra afrontar la salida del sol?
Malestares de anoche? pregunt el pintor con inocencia
malvola.
Meyer se encogi de hombros y le precedi a travs de la
casa hasta un jardn pequeo rodeado de murallas donde una
higuera vieja serva de toldo contra el sol. Haba una mesa
rstica cubierta con un mantel a cuadros y dispuesta con tazas y
platos de cermica de Calabria. Una mujer estaba colocando
sobre ella pan fresco, un trozo de queso blanco y una fuente con
frutas pequeas de la comarca.
De acuerdo con la moda campesina, tena desnudos los pies
y las piernas, su vestido era de algodn negro y llevaba atado a
la cabeza un pauelo tambin negro, ambos meticulosamente
limpios.
Tena la espalda recta, los pechos altos y firmes, y su rostro
era de puras lneas griegas, como si algn antiguo colono de la
costa se hubiera aventurado montaa adentro y en unin con
una mujer de las tribus hubiera iniciado esa nueva cepa hbrida.
Poda tener treinta y seis aos. Haba tenido un hijo, pero no se
haba engrosado como las montaesas, y su boca y sus ojos
revelaban una curiosa serenidad. La vista del visitante le
produjo un ligero sobresalto y mir a Meyer en muda
interrogacin. l guard silencio, pero le indic que se fuera.
46
Mientras ella volva a la casa, el pintor la sigui con la mirada y
se sonri como una cabra astuta.
Usted me sorprende, doctor. Dnde la encontr? Yo no la
haba visto an.
Es de aqu dijo Meyer framente. Tiene casa propia y es
muy reservada. Viene todos los das a limpiar y prepararme la
comida.
Me agradara pintarla.
No se lo aconsejo le advirti Meyer en tono cortante.
Por qu no?
Es la madre de Paolo Sanduzzi.
Ah! Black enrojeci y dej el tema.
Se sentaron a la mesa y Meyer sirvi el caf. Despus de
unos momentos de silencio, Black habl con volubilidad y
dramatismo.
Traigo grandes noticias de Valenta, dottore! Ayer estuve
all a buscar telas y pinturas. El lugar est agitadsimo con las
novedades.
De qu novedades se trata?
Este santo de usted, Giacomo Nerone. Parece que le van a
beatificar.
Meyer se encogi de hombros con indiferencia y sorbi el
caf.
No es novedad. Hace un ao que estn hablando de eso.
Pues yo le sostengo que lo es el rostro faunesco se
ilumin con humor sardnico. Se han dejado de habladuras y
han comenzado un proceso judicial. Han puesto en circulacin
las notificaciones; estn clavadas en todas las iglesias llamando
a las personas que puedan presentar testimonio. El Obispo tiene
un husped, un Monseor de Roma que ha sido designado para
iniciar la causa. Dentro de algunos das vendr por aqu.
Diablos! Meyer dej violentamente la taza en el
platillo. Est seguro de lo que dice?
Completamente seguro. Se corre por toda la ciudad. Yo
mismo vi al personaje en el automvil de Su Seora; es
grisceo y seco como una rata del Vaticano. Parece que es
ingls, de modo que tom la iniciativa de invitarlo en nombre de
la condesa a hospedarse en su villa. Ella es piadosa y solitaria,
como usted sabe se ri y cogi la cafetera para servirse otra
taza. Este lugar ser famoso, dottore. Usted ser famoso.
Eso es lo que me temo dijo Meyer sombramente.
Lo teme? los ojos del pintor se encendieron con
inters. Por qu lo teme? Usted ni siquiera es catlico. La
47
cuestin no le incumbe.
Usted no comprende replic irritado Meyer. Usted no
entiende nada.
Por el contrario, hombre! el artista accion
enfticamente. Por el contrario, lo comprendo todo,
Comprendo lo que usted ha tratado de hacer aqu y por qu ha
fracasado. S lo que est tratando de hacer la Iglesia, y por qu
tendr xito, al menos por un tiempo. Lo que ignoro, y me
muero de ganas de verlo, es lo que suceder cuando comience a
desenterrar la verdad sobre Giacomo Nerone. Yo pensaba
marcharme la prxima semana, pero ahora creo que me
quedar. Va a ser una comedia.
En primer lugar, por qu vino usted aqu? la voz de
Meyer tena matices iracundos y Nicholas Black lo observ al
instante. Se sonri y agit una mano en el aire.
Es muy sencillo. Hice una exposicin en Roma; tuve xito,
aunque ya estaba por terminar la temporada. La condesa fue
una de mis clientes. Compr tres telas. Despus me invit a
venir y a pintar por un tiempo. As de sencillo.
Nunca hay nada tan sencillo como lo que usted dice
repuso el doctor. La condesa no es una persona sencilla y
usted tampoco. Lo que usted considera una comedia provinciana
puede convertirse en gran tragedia. Le aconsejo que no se
mezcle.
El ingls se ri echando atrs la cabeza.
Pero si ya estoy mezclado, mi querido doctor. Soy artista,
soy observador y anotador de la belleza y la locura de la
humanidad. Imagnese lo que habra podido hacer Goya en una
situacin como esta. Afortunadamente muri hace tiempo;
ahora el turno es mo. Aqu hay una galera completa de
pinturas con el ttulo listo: Beatificacin, por Nicholas Black!
Una exposicin de un hombre solo sobre un solo tema. Un santo
popular, los pecadores del pueblo, y todo el clero, hasta el
propio Obispo. Qu piensa de ello?
Aldo Meyer se contempl el dorso de las manos, estudiando
las manchas producidas por el hgado, y la piel floja y spera,
que le decan ms claro que con palabras cmo haba
envejecido. Sin levantar la vista dijo:
Pienso que usted es muy desgraciado, Nicholas Black.
Usted busca algo que nunca va a encontrar. Creo que debera
irse, y pronto. Deje a la condesa. Deje a Paolo Sanduzzi.
Djenos abordar nuestros problemas a nuestro modo. Usted no
pertenece a este lugar. Habla nuestro idioma pero no nos
48
comprende.
Claro que s, doctor! El bello rostro aguzado tuvo una
expresin maligna. Por cierto que s. S que todos ustedes
han estado quince aos escondiendo algo, y que ahora ser
desenterrado. La Iglesia quiere un santo y ustedes quieren
guardar un secreto que los desacredita. Es o no verdad?
Es verdad a medias, lo que siempre es ms que media
mentira.
Usted conoci a Giacomo Nerone, no es cierto?
S, le conoc.
Era santo?
No s nada sobre santos dijo gravemente Aldo Meyer.
Slo conozco hombres.
Y Nerone?
...Era un hombre.
Qu hay sobre los milagros?
Nunca he presenciado un milagro.
Cree en ellos?
No.
Los brillantes ojos sardnicos se fijaron en el rostro
descompuesto del mdico.
Entonces, querido doctor, por qu tiene miedo de esta
investigacin?
Aldo Meyer ech atrs la silla y se incorpor. La sombra de
la higuera le daba en el rostro, ahondando sus mejillas
demacradas y ocultando el dolor que delataban sus ojos.
Contest despus de un momento:
Alguna vez ha sentido usted vergenza de s mismo,
amigo?
Nunca dijo alegremente el pintor; nunca en mi vida.
Eso es lo que le quiero decir replic el mdico en voz
baja. Usted no puede comprenderlo, pero le repito: debe irse,
y rpidamente.
Por toda respuesta Black tuvo una sonrisa burlona mientras
se dispona a despedirse. No se dieron la mano ni Meyer hizo
ademn de acompaarlo fuera del jardn. Cuando estaba a
mitad de camino hacia la casa, el pintor se detuvo y volvi
atrs.
Casi me olvido. Tengo un recado de la condesa para usted.
Le espera maana a cenar con ella.
Agradzcaselo dijo secamente Meyer. Ser un placer.
Hasta luego, amigo mo.
Ci vedremo, nos veremos pronto.
49
Y Nicholas Black se alej. Su figura era delgada, ligeramente
grotesca, demasiado gil para los aos que se manifestaban ya
en su rostro inteligente e infeliz. Aldo Meyer volvi a sentarse a
la mesa y mir sin ver el pan desmenuzado y el residuo barroso
de caf en las tazas. Despus de un rato, la mujer sali de la
casa y le contempl con suavidad y compasin en sus ojos
serenos. Cuando l alz la vista, le dijo brevemente:
Puedes retirar la vajilla, Nina. Ella no hizo ademn de
obedecerle, sino que le interrog:
Qu pretenda ese que parece un chivo?
Traa noticias dijo Meyer en dialecto para ponerse a nivel
con la mujer. Han comenzado una nueva investigacin sobre
la vida de Giacomo Nerone. Ha venido un sacerdote de Roma
para asesorar al tribunal del Obispo. Vendr ac pronto.
Har preguntas, como los otros?
Ms que los otros, Nina.
Entonces tendr la misma respuesta: nada!
Meyer movi la cabeza, lentamente.
Esta vez no, Nina. Las cosas han ido demasiado lejos.
Roma se interesa. La prensa se interesar. Es mejor que esta
vez sepan la verdad.
Ella le mir sorprendida y escandalizada.
Usted lo dice. Usted!
Meyer confes su derrota con un encogimiento de hombros y
cit un viejo proverbio del pueblo:
Quin puede combatir al viento? Quin puede ahogar los
gritos del otro lado del valle? Los han odo hasta ahora en Roma
y este es el resultado. Digmosles lo que quieren y terminemos
de una vez. Es posible que entonces nos dejen en paz.
Pero por qu lo quieren? en los ojos y la voz de la
mujer haba ira. Qu diferencia habra? En vida le dieron toda
clase de apodos; ahora quieren llamarlo beato. Es un nombre
ms. Eso no cambia lo que l fue, un hombre bueno, mi
hombre.
No quieren un hombre, Nina dijo Meyer con cansancio.
Quieren un santo de yeso con una aureola dorada en la cabeza.
La Iglesia lo desea porque le dara un nuevo asidero en el
pueblo, un nuevo culto, una nueva empresa de milagros para
hacerle olvidar los dolores de estmago. El pueblo lo desea
porque podra arrodillarse a implorar en vez de arremangarse la
camisa y trabajar para obtenerlos, o pelear por ellos. Esa es la
lnea de la Iglesia, azcar para el vino agrio.
Entonces, por qu quiere que yo los ayude?
50
Porque si les decimos la verdad, dejarn el caso a un lado.
Tendrn que hacerlo. Giacomo fue un hombre notable, pero no
era ms santo que yo.
Eso es lo que cree?
Y t, Nina?
La respuesta de la mujer fue para l como un golpe en pleno
rostro.
Yo s que fue un santo dijo suavemente. S que hizo
milagros, porque los vi.
Meyer se qued con la boca abierta, y luego grit:
Por Dios, mujer! T tambin? l durmi contigo, te dio
un bastardo, pero nunca se cas. Y puedes decirme que era un
santo que haca milagros? Por qu no se lo dijiste a los
sacerdotes en la primera ocasin? Por qu no te uniste a
nuestro amigo del otro lado del camino y vociferaste para que le
beatificaran?
Porque l no lo habra querido dijo Nina Sanduzzi con
calma. Porque fue lo nico que me pidi: que nunca dijera lo
que saba sobre l.
Meyer se sinti vencido, pero an le quedaba un arma y la
esgrimi con furia.
Qu contestars, Nina, cuando te muestren a tu hijo y
digan: se es el hijo de un santo, y se ha convertido en
feminella para el ingls?
El rostro clsico v sereno de la mujer no tuvo ni indicios de
vergenza al responder:
Qu digo cuando me sealan con el dedo en la calle y
murmuran: sa fue la querida de un santo? Nada,
absolutamente nada! Sabe usted por qu, dottore? Porque
antes de morir, Giacomo me hizo una promesa a cambio de la
ma. Suceda lo que suceda, cara, cuidar de ti y del nio.
Pueden matarme, pero no pueden impedirme que cuide de
ustedes desde ahora hasta la eternidad! Yo le cre entonces y
le creo ahora. El nio es imprudente, pero an no se ha perdido.
Entonces se va a perder muy pronto le dijo Meyer
brutalmente. Vete ahora a casa, por amor de Dios, y djame
en paz.
Pero ni cuando ella hubo partido tuvo paz; y saba que nunca
la tendra mientras no llegaran los inquisidores a desenterrar la
verdad a plena luz.

51

La maana no penetraba todava en el dormitorio alto y
barroco de la villa donde la condesa Anne Louise de Sanctis
descansaba detrs de rojos cortinajes. Ningn presentimiento
de trastornos traspasaba la niebla de los barbitricos tras la cual
soaba.
Ms tarde, mucho ms tarde, entrara una sirvienta y
descorrera las cortinas para dejar que el sol se derramara en la
gastada alfombra y el terciopelo envejecido y la ptina opaca
del nogal tallado. No llegara al lecho, lo que constitua una
delicadeza, porque por la maana la condesa era un espectculo
desagradable.
Ella despertaba ms tarde, plida, con la boca seca y los
ojos hinchados, descontenta por la llegada de un nuevo da
exactamente igual al anterior. Despertaba, dormitaba, volva a
despertar y sostena entre sus labios descoloridos, de comisuras
cadas, el primer cigarrillo del da. Terminado el cigarrillo, tiraba
del cordn de la campanilla y volva la sirvienta, sonriendo con
adulacin y llevndole una bandeja con el desayuno. Le
molestaba a la condesa comer sola; la sirvienta permaneca,
pues, en la habitacin, doblando las ropas diseminadas,
ordenando una muda fresca, afanndose en el cuarto de bao,
mientras su ama desgranaba un punzante comentario sobre la
servidumbre y sus deficiencias.
Terminado el desayuno, la sirvienta se llevaba la bandeja y
la condesa se fumaba otro cigarrillo antes de comenzar el ntimo
ritual de su tocado. Era la ceremonia importante de su da sin
importancia, y la realizaba en estricto secreto.
Apag el cigarrillo en el cenicero de plata, salt de la cama,
se dirigi a la puerta y la cerr con llave. En seguida dio una
vuelta por la habitacin, detenindose en cada ventana y
observando las terrazas y los jardines para cerciorarse de que
no haba nadie cerca. En cierta ocasin un jardinero curioso
mir hacia la ventana y fue despedido por su intromisin
sacrlega en los misterios.
Segura al fin de su secreto, la condesa pas a la pieza de
bao, se desvisti y se sumergi en la gran tina de mrmol con
grifos dorados y un arsenal de jabones, esponjas y frascos de
sales aromticas. Ningn placer se comparaba con esa primera
inmersin solitaria en agua muy caliente, que le quitaba los
52
restos del sueo provocado con drogas y devolva a su cuerpo
en los albores de la vejez la ilusin de la juventud.
Diferencindose de otros placeres, ste poda renovarse a
voluntad y prolongarse hasta quedar saciada. No exiga
compaero, no involucraba dependencia ni entrega, y la
condesa se asa a l con la pasin de una devota.
Recostada en el agua, se observaba: las lneas de las
caderas, todava firmes y juveniles, el vientre plano y sin
marcas de maternidad, la cintura un poco gruesa, pero no
demasiado, los pechos masajeados para mantener su firmeza,
pequeos y redondos, juveniles an. Si tena arrugas en el
cuello no haba un espejo que se las delatara, y los pliegues
acusadores en la boca y los ojos obedecan todava al masaje.
An no se agostaba su juventud y poda mantener un tiempo
ms en jaque a la vejez con el envo semanal de cosmticos
desde un saln discreto de la Va Veneto.
Pero el bao era slo el comienzo. Faltaba secarse con
toallas suaves y calientes, restregarse con otras speras,
perfumarse con una locin aguda y astringente, empolvarse y
quitarse suavemente el polvo, pasarse el peine por el cabello
que an no tena canas, aunque su oro se iba tornando opaco,
atarse una cinta para mantenerlo fuera de contacto con las
mejillas frotadas y brillantes. Por fin se hallaba lista para el
momento del ritual.
Desnuda y resplandeciente con la nueva ilusin, volva al
dormitorio, se diriga a la mesa del tocador y sacaba del primer
cajn la fotografa de un hombre con uniforme de coronel de
Alpinos y la colocaba mirando hacia la habitacin. En seguida,
con la afectacin de un maniqu, comenzaba a vestirse frente a
l, con cuidado, con coquetera, como incitndolo a salir del
marco y a caer en sus brazos expectantes.
Una vez que se haba vestido, devolva la fotografa al cajn,
lo cerraba con llave y, tranquilamente, se sentaba frente al
espejo para comenzar el maquillaje.
Veinte minutos despus, vistiendo un trajecito de verano a la
ltima moda, sali de su habitacin, baj la escalera y pas al
jardn, donde Nicholas Black, desnudo hasta la cintura,
trabajaba en una nueva tela.
Al or sus pisadas l se volvi y acudi a saludarla con
manifestaciones teatrales de placer, besndole las manos y
hacindola girar para examinarle el vestido mientras hablaba
como un papagayo dichoso:
Magnfico, cara! No me explico cmo lo hace! Cada
53
maana es una nueva revelacin. En Roma usted era hermosa,
pero temible. Aqu, es una belleza rural reservada para mi
exclusiva admiracin. Tengo que pintarla con ese traje. Sintese
aqu y deje que la mire.
Ella se someti gozosa a la adulacin y se dej conducir a un
banquito de piedra sombreado por un almendro en flor. l hizo
gran alarde de instalarla a su satisfaccin, desplegndole el
vestido sobre el banco, alzndole la cabeza hacia las flores y
colocndole las manos en la falda. Tom en seguida un
cuaderno de dibujo y con rpidos y atrevidos trazos comenz un
bosquejo, hablando todo el tiempo.
Esta maana tom caf con nuestro amigo el doctor. Tena
los habituales resabios de la borrachera, pero se reanim
cuando le mencion su invitacin a cenar. Creo que est
bastante enamorado de usted... No, no! No hable; estropeara
la pose. No veo cmo podra evitarlo el pobre tipo. Ha vivido
tanto tiempo entre labriegos, que usted debe parecerle una
princesa de cuento de hadas en su castillo... Ah, hay otra cosa,
el Obispo de Valenta va a iniciar una investigacin en gran
escala sobre la vida y las virtudes de Giacomo Nerone. Ha
importado de Roma un monseor ingls para que acte como
Abogado del Diablo. Llegar aqu dentro de unos das. Me tom
la libertad de decir a Su Seora que a usted le encantara
tenerlo como husped.
No! Ella lanz un grito de pnico; desapareci toda su
compostura y mir a Black asustada y furiosa.
Pero cara! l le manifest instantneamente su pesar.
Dej el bloc de dibujo y se le acerc con las manos solcitas.
Yo pens que esa sera su intencin. No poda consultarla, pero
s que usted mantiene buenas relaciones con el Obispo y que no
hay otro sitio para hospedar a un visitante. Este no puede
dormir con los campesinos, no es as? Ni debajo del mostrador
de la taberna. Adems, es compatriota suyo... y mo. Cre darle
un placer y la he ofendido. Nunca me lo perdonar.
Se arrodill junto a ella y escondi la cara en su falda, como
un nio arrepentido.
sta era una de sus antiguas tretas para encantar a las
mujeres maduras y una vez ms le surti efecto. Ella le acarici
el pelo con los dedos y le dijo gentilmente:
Usted no me ha ofendido, Nicki, por cierto. Slo fue una
sorpresa. Yo... yo no estoy preparada ahora para recibir visitas
como acostumbraba hacerlo. Es indudable que usted procedi
bien. Ser feliz teniendo aqu a ese monseor.
54
Yo saba que sera as! La alegra de Black fue
instantnea. Su Seora se mostr agradecido, y no creo que
nuestro visitante sea muy protocolar. Adems... en sus ojos
apareci una malicia sonriente podremos seguir la
investigacin desde adentro, verdad?
Supongo. El rostro de ella volvi a nublarse y comenz a
estirar nerviosamente los pliegues de su falda. Pero qu har
l aqu?
Nicholas Black hizo un gesto de despreocupacin.
Lo que hacen todos. Preguntar, tomar notas, examinar
testigos. Pensando en ello, es probable que usted sea uno de
ellos. Usted conoci a Nerone, no es as?
Ella se movi inquieta y eludi su mirada.
Slo ligeramente. Yo... yo no tendra nada que decir que
valiera la pena.
Entonces, de qu se preocupa, cara? Tendr palco en una
comedia pueblerina, y tambin algo de cosmografa romana.
Vamos, compngase de nuevo y djeme terminar este boceto.
Pero a pesar de todos sus cuidados, no pudo desvanecerle el
miedo, y cuando dibuj su rostro, cada lnea fue una mentira.
Las mujeres eran todas tontas. Slo vean lo que queran ver, y
Nicholas Black haba sabido aprovechar su tontera durante la
mayor parte de su vida.
Cuando termin el bosquejo se lo ofreci con una reverencia
y se sonri interiormente ante su expresin de alivio y de
placer. En seguida, con estudiado descuido, le bes una mano y
la despidi.
Usted me perturba, querida. Usted es una hermosa
molestia. Vaya a cortar algunas flores para mi dormitorio y
djeme terminar el cuadro.
Mientras la observaba vacilante por el prado se ri para sus
adentros. Ella haba sido bondadosa y l no le guardaba rencor.
Pero l tambin tena sus placeres secretos, y el ms sutil de
todos era humillar con la intriga lo que nunca podra someter
con la posesin, la carne hambrienta y odiosa de las mujeres.
Para Anne Louise de Sanctis el momento tena un significado
muy diferente. Ella no era estpida ni viciosa, aunque consenta
igualmente a las tonteras de la edad madura y a los vicios que
le impona un cuerpo lleno de vitalidad. Si se someta a las
pequeas tiranas del pintor, era porque provocaban su vanidad
y porque saba que ella segua manteniendo la balanza del
poder. l esperaba que ella le financiara una nueva exposicin
en Roma. Ella poda hacerlo, o despedirlo al da siguiente a la
55
vida mezquina del artista mediocre y a la persecucin de
matronas complacientes.
Le agradaba ver que l tambin envejeca, y que cada nueva
conquista le resultaba ms difcil. La malignidad del pintor era
como la de un nio, a veces hiriente, pero siempre acompaada
por la necesidad inconfesada que tena de ella. Ella tambin
tena necesidades propias, pero si bien l las comprenda y las
pona en juego, era impotente para usarlas en contra de ella.
Jugaba con sus terrores y su soledad, pero an no haba
descubierto cul era su verdadero pavor.
se era el que la acompaaba ahora por el jardn abigarrado
en la cumbre del monte, donde la riqueza y la mano de obra
barata haban plantado un oasis en el suelo duro y agostado de
Calabria. La tierra para los prados y los cuadros de flores haba
sido transportada al monte en cestos, a hombros de las
campesinas. La piedra haba sido canteada en la ladera por
obreros del pueblo; los olivos, los pinos y el naranjal los
plantaron los arrendatarios como tributo a la familia que los
haba mantenido bajo servidumbre durante siglos. Artistas
napolitanos pintaron los muros y los cielos artesonados, y una
docena de expertos haban adquirido en remates las pinturas,
las esculturas y las porcelanas que el conde Gabriele de Sanctus
exiga para su novia inglesa.
La muralla circundante fue construida, y fundidas las puertas
blasonadas, para darle intimidad. El personal fue elegido por el
mismo conde para que la sirviera solcitamente. La casa, las
tierras y todo lo que ellas contenan fue su regalo de bodas: un
retiro provinciano despus de una febril estacin en Roma,
donde Gabriele de Sanctis escalaba altos puestos en el servicio
del Duce. Para la hija de un diplomtico de poca importancia,
debutante en la temporada de Londres, fue como un cuento de
las Mil y Una Noches, pero el terror entr junto con ella por la
puerta y desde entonces se qued all.
Gabriele de Sanctis haba sido el iniciador pero haba
muerto haca tiempo en el desierto de Libia, poniendo fin a la
deshonra con el suicidio. Una docena de hombres haba pasado
por su vida en los aos siguientes, pero ninguno la pudo librar
del terror.
Despus apareci Giacomo Nerone. En ese mismo jardn,
una maana como sa, ella se le haba humillado suplicndole
que la exorcizara, pero l se neg. Ella se veng al final, pero la
venganza le atrajo nuevas furias que la torturaban, pesadillas
en el gran lecho barroco, espectros que merodeaban por los
56
olivos y se rean como stiros entre los azahares. ltimamente
le atormentaban menos. Ella contaba con las drogas para dormir
y con Nicholas Black para distraerse durante el dia.
Pero ahora llegara otro hombre, un clrigo de rostro gris de
Roma, para excavar el pasado, para anotar deudas antiguas y
sacar a luz culpas enterradas, sin cuidarse del dolor que pudiera
ocasionar la revelacin. Se hospedara en su casa y se sentara
a su mesa. Investigara y sondeara y ni siquiera la puerta con
llave de su dormitorio podra defender de l sus secretos.
De pronto, la vitalidad que haba extrado del bao matutino
comenz a escaprsele, dejndola cansada y laxa. Camin con
pasos lentos y arrastrados hasta una glorieta que haba en el
borde del olivar donde sobre un pedestal de piedra se elevaba la
estatuita de un fauno danzante. Frente al fauno haba un banco
rstico sobre el que caa una madreselva, lnguida y adherente.
Ella se sent, encendi un cigarrillo y aspir con voracidad,
haciendo que el humo llegara a sus pulmones y sintiendo
relajarse lentamente la tensin.
Ahora lo comprenda. Haba prolongado demasiado la fuga.
No poda escapar del miedo que llevaba albergado en su propio
cuerpo como un husped. Tena que terminar, de otro modo se
precipitara en la negra locura que amenaza a todas las mujeres
que llegan al climaterio infelices y mal preparadas. Pero cmo
terminar? Romper todas las puertas, humillarse ante los
inquisidores, someterse a la purga de la confesin? Ya lo haba
ensayado y el fracaso haba sido completo.
Le quedaba una alternativa, dura quiz, pero segura: el
frasquito con cpsulas de gelatina que le brindaba sueo cada
noche. Un poco ms, un poquito ms, y todo terminara de una
vez. En cierto sentido completara as su venganza contra
Giacomo Nerone, y contra el cuerpo que la haba traicionado con
l y haba hecho que l la traicionara.
Pero no todava. Faltaba un poco. Dejara que llegara el
sacerdote y si no la apremiaba mucho, interpretara eso como
un auspicio favorable, como una promesa de otras soluciones...
Si la apremiaba, la solucin sera sencilla, irnica y definitiva; y
cuando la encontraran an estara bella como lo estaba cada
maana al salir de su bao perfumado.

57

CAPTULO IV

Para Blaise Meredith, los das pasados en casa del obispo
fueron los ms felices de su vida. Hombre de temperamento
fro, haba empezado a comprender el significado del
compaerismo. Introvertido y autrquico, vio por primera vez la
dignidad de la dependencia, la gracia de una confidencia
compartida. Aurelio, Obispo de Valenta, era un hombre que
tena el don de la comprensin y un raro talento para la
amistad. La soledad y el fro coraje de su husped le
conmovieron profundamente, y con tacto y simpata se propuso
intimar con l.
La primera maana fue temprano a la habitacin de Meredith
llevando el abultado volumen de registros de la primera
investigacin sobre Giacomo Nerone. Encontr al sacerdote
plido y fatigado, sentado en la cama y con la bandeja del
desayuno sobre las rodillas. Dej el volumen en la mesa y se le
acerc solcito, sentndose al borde del lecho.
Mala noche, amigo mo?
Meredith hizo un gesto de dbil asentimiento.
Un poco peor que de costumbre. El viaje, posiblemente, y
la excitacin. Tengo que pedirle excusas. Esperaba ayudar la
misa de Su Seora.
El Obispo se sonri moviendo la cabeza negativamente
No, Monseor. Usted est ahora bajo mi jurisdiccin. Le
prohbo decir misa, excepto los domingos. Duerma hasta tarde,
recjase temprano, y si me parece que trabaja demasiado
puedo retirarlo del caso. Usted est en el campo. Tmese
tiempo. Huela la tierra y los azahares. Elimine de sus pulmones
el polvo de las bibliotecas.
Su Seora es muy bondadoso repuso gravemente
Meredith, pero el tiempo que me queda es escaso.
Mayor razn para que lo ocupe un poco en usted le dijo
el Obispo. Y tambin un poco en m. Recuerde que yo tambin
soy forastero aqu. Mis colegas son buenas personas, en su
mayora, pero como compaa son aburridos. Hay cosas que
quiero mostrarle, charlas que deseo orle. En cuanto a esto y
58
le indic el abultado volumen encuadernado en piel, puede
leerlo en el jardn. La mitad es repeticin y retrica. El resto
puede digerirlo en un par de das. Las personas a quienes
tendr que ver estn slo a una hora de distancia en
automvil y el mo lo tiene a su disposicin en cualquier
momento, con chfer para que le atienda.
Una sonrisa lenta y desconcertada asom al rostro plido de
Meredith.
Usted es bondadoso conmigo y eso lo encuentro inslito.
Me pregunto, por qu es usted as?
La fisonoma del Obispo se ilumin con juvenil animacin.
Usted ha vivido demasiado tiempo en Roma, amigo mo.
Ha olvidado que la Iglesia es una familia de fieles, no
simplemente una burocracia de creyentes. ste es un signo de
los tiempos, uno de los signos menos venturosos. Estamos en el
siglo de la mquina y la Iglesia le ha hecho demasiadas
concesiones. Ahora hay relojes que sealan el tiempo en el
Vaticano, y mquinas calculadoras con cintas de papel para
registrar variaciones del mercado de valores.
A pesar de su cansancio, Meredith ech atrs la cabeza y
prorrumpi en una carcajada. El Obispo hizo un gesto de
aprobacin.
Eso est mejor. Un poco de risa espontnea nos hara bien
a todos. Necesitamos uno o dos satricos que nos devuelvan el
sentido de las proporciones.
Probablemente los perseguiran por calumnia o los
acusaran de hereja.
Inter faeces et urinam nascimur cit tranquilamente el
Obispo. Fue un santo quien lo dijo, y se aplica tanto a los
Papas como a los sacerdotes y a las prostitutas de Regio di
Calabria. Un poco ms de risa por la comicidad de nuestra
condicin, unas pocas lgrimas sinceras por lo lamentable del
estado de cosas, y todos seramos mejores cristianos. Termine
ahora su desayuno y d en seguida un paseo por el jardn. He
gastado mucho tiempo en l y me parecera muy mal que un
ingls no supiera apreciarlo.
Una hora despus, baado, rasurado y fresco, sali Meredith
al jardn, llevando consigo el volumen de declaraciones sobre
Giacomo Nerone. Durante la noche haba llovido, el cielo estaba
despejado y el aire se haba impregnado de olor a tierra
hmeda, hojas lavadas y flores recin abiertas. Las abejas
zumbaban alrededor de los azahares, e hibiscus escarlatas y
aleles amarillos, rgidos y estridentes, bordeaban las orillas de
59
piedra de los senderos. De nuevo sinti Meredith hambre de
permanencia en esa tierra pujante cuya belleza descubra por
primera vez. Si pudiera quedarse ms tiempo, arraigarse como
un rbol para que le azotaran la intemperie y los vientos, pero
sobreviviendo para baarse en lluvia y sol y en la renovacin de
la primavera. Pero no. Haba vivido demasiado en el polvo de las
bibliotecas y cuando llegara su hora le enterraran en ese polvo.
No brotaran flores de su boca como en las de los hombres ms
humildes, no se enroscaran races alrededor de la caja que
contena su corazn y sus vsceras. Le clavaran en un atad
forrado en plomo y le llevaran a una cripta en la iglesia del
Cardenal, donde se descompondra, estril como haba vvido,
hasta el Da del Juicio.
El pasto verdeaba alrededor de los troncos de los olivos y el
aire estaba tibio y quieto. Se quit la sotana y el cuello y se
abri la camisa para que el sol le baara el pecho enflaquecido;
en seguida se sent, apoyado contra el tronco de un rbol, abri
el gran volumen empastado en cuero y comenz a leer:

Declaraciones preliminares sobre la vida, las virtudes y los
pretendidos milagros del siervo de Dios, Giacomo Nerone.
Reunidas por indicacin y bajo la autoridad de Su Seora
Ilustrsima, Aurelio, Titular de Valenta en la provincia de
Calabria, por Gernimo Battista y Luigi Saltarello, sacerdotes de
la misma Dicesis.

Vena en seguida la clusula cautelosa:

Las declaraciones y testimonios que siguen son de carcter
extrajudicial, porque hasta la fecha no se ha designado un
tribunal ni se ha nombrado a personas autorizadas para que
examinen oficialmente la causa del siervo de Dios. Aunque se
han hecho todos los esfuerzos por descubrir la verdad, los
testigos no fueron jurados, ni colocados bajo sancin cannica
para que revelaran lo que saban. No se observ ninguno de los
procedimientos de un tribunal diocesano ni en cuanto al secreto
ni en cuanto al mtodo de inscripcin. Se ha advertido, no
obstante, a los testigos, que pueden ser llamados a prestar
testimonio bajo juramento si tal tribunal se constituyera y
cuando lo hiciere.

Blaise Meredith hizo un signo de asentimiento y frunci con
satisfaccin sus labios delgados. Hasta ah la cosa iba bien. sa
60
era la burocracia de la Iglesia en accin, el legalismo romano
aplicado a los asuntos del espritu. Los escpticos podan
burlarse, los creyentes podan sonrerse por sus exageraciones,
pero en su esencia era sano. Era el mismo genio que diera al
Occidente el cdigo civilizado bajo el cual, en parte al menos,
sigue viviendo. Volvi la pgina y continu la lectura:

De non cultu. (Decreto de Urbano VIII, 1634.)
Teniendo a la vista los informes sobre visitas de peregrinos
y sobre la veneracin rendida por algunos de los fieles al sitio en
que reposa el siervo de Dios, consideramos que nuestro primer
deber era averiguar si han sido observados los decretos del
Pontfice Urbano VIII prohibiendo el culto pblico. Hemos
encontrado que muchos de estos fieles, tanto visitantes como
residentes, van a la tumba de Giacomo Nerone y all oran.
Algunos pretenden haber recibido favores espirituales y
temporales por su intercesin. Las autoridades civiles, y en
particular el alcalde de Gemello Maggiore, han organizado cierta
publicidad en la prensa y mejorado los medios de transporte
para fomentar la venida de visitantes. Aunque esto puede
constituir una indiscrecin, no contraviene a los cnones. No se
permite culto pblico en el sentido cannico. El siervo de Dios
no es invocado en ceremonias litrgicas. No hay cuadros ni
imgenes expuestos a la veneracin del pblico y, aparte de las
informaciones desfiguradas de la prensa, no han circulado hasta
ahora libros ni folletos que relaten milagros. Circulan en privado
entre los fieles algunas reliquias del siervo de Dios, pero no se
ha permitido que se les rinda veneracin pblica. En
consecuencia, a nuestro juicio, los cnones que prohben el culto
pblico han sido observados...

Las frases formales hicieron dormitar ligeramente a
Meredith. se era terreno conocido, familiar pero tranquilizador.
La funcin de la Iglesia no es slo imponer la creencia, sino
tambin limitarla, fomentar la piedad y desalentar a los
piadosos. Las leyes estaban presentes, por ms que las
oscureciera la ignorancia, y su razn serena era un freno a los
excesos de los devotos y a las rigurosas demandas de los
puritanos. Pero todava se encontraba muy lejos del corazn del
problema: la vida, las virtudes y los pretendidos milagros de
Giacomo Nerone. El prrafo siguiente no lo acerc ms. Su ttulo
era:

61
De scriptis

No se ha encontrado ninguna clase de escritos atribuibles al
siervo de Dios. Ciertas referencias, anotadas ms adelante en
las declaraciones, sealan la posible existencia de un fajo de
manuscritos que se ha perdido, o ha sido destruido u ocultado
deliberadamente por personas interesadas. Mientras no se inicie
un proceso judicial y sea posible aplicar sancin moral a los
testigos, no es posible que obtengamos mayores informaciones
sobre este importante punto.

Blaise Meredith hizo una mueca de descontento. No haba
escritos. Qu lstima! Desde un punto de vista jurdico lo que
un hombre escribe es la nica indicacin segura de sus
creencias e intenciones, y dentro de la lgica rigurosa de Roma,
los escritos son ms importantes an que los actos. Un hombre
puede asesinar a su mujer o seducir a su hija y continuar siendo
miembro de la Iglesia; pero si rechaza una coma siquiera de la
verdad definida se coloca inmediatamente fuera de ella. Puede
pasar su vida haciendo el bien y no obstante carecer al final de
todo mrito. El valor moral de un acto depende de la intencin
con que se realiza. Pero cuando un hombre ha muerto, quin
puede hablar de los secretos de su corazn? El comienzo era
desalentador y lo que segua, ms inquietante an.

Resumen Biogrfico

Nombre: Giacomo Nerone. Hay razones anotadas ms
adelante en las declaraciones para suponer que ste era un
seudnimo.
Fecha de nacimiento: Desconocida. Las descripciones
fsicas de los testigos varan considerablemente, pero la opinin
general es que tendra de 30 a 35 aos de edad.
Lugar de nacimiento: Desconocido.
Nacionalidad: Desconocida. Hay evidencias de que Giacomo
Nerone fue aceptado al principio como italiano, pero ms tarde
se dud de su identidad. Se le describe como de alta estatura,
moreno y de piel tostada. Hablaba italiano correctamente y con
fluidez, aunque con acento del Norte. Al principio no hablaba
dialecto, pero ms adelante lo aprendi y lo hablaba
constantemente. Durante el perodo abarcado por su vida en
Gemelli de Monti, hubo unidades de tropas alemanas,
norteamericanas, inglesas y canadienses operando en la
62
provincia de Calabria. Existen varias suposiciones sobre su
nacionalidad, pero consideramos que las pruebas para
afirmarlas son insuficientes.
No obstante, tenemos la opinin, por razones que an no
estn claras, de que l hizo un esfuerzo deliberado para ocultar
su verdadera identidad. Creemos tambin que algunas personas
la conocen y siguen tratando de ocultarla.
Fecha de llegada a Gemelli dei Monti: La fecha exacta es
incierta, pero todos concuerdan en que fue a fines de agosto de
1943. Esta fecha corresponde aproximadamente con la
conquista de Sicilia por los Aliados y con las operaciones del
Octavo Ejrcito ingls en la provincia de Calabria.
Perodo de residencia en Gemelli dei Monti: Agosto de 1943
a 30 de junio de 1944. Todos los testimonios se refieren a este
perodo inferior a doce meses, y todas las pretensiones a la
santidad heroica tienen que ser juzgadas por los registros
disponibles de ese tiempo extraordinariamente corto.
Fecha de fallecimiento: 30 de junio de 1944, 3 p.m.
Giacomo Nerone fue ejecutado un pelotn de fusilamiento de los
guerrilleros bajo el mando de un individuo conocido por Il Lupo,
El Lobo. Tanto el da como la hora son exactos y han sido
confirmados por testigos oculares. Las circunstancias tambin
han sido confirmadas por testimonio unnime.
Entierro: El entierro se efectu a las 10.30 p.m. del 30 de
junio. El cuerpo de Giacomo Nerone fue retirado del sitio de la
ejecucin por seis personas y llevado a un lugar conocido como
Grotta del Fauno, donde reposa. Tanto la identificacin del
cuerpo como las circunstancias del entierro han sido
confirmadas por el testimonio unnime de los que tomaron
parte en l.

63

Blaise Meredith cerr el grueso volumen y lo dej en la hierba,
junto a l. Afirm la cabeza contra el tronco spero del olivo y
reflexion sobre lo que haba ledo. Todo lo que se saba y
estaba cubierto por los testimonios abarcaba un perodo de once
meses, en una vida de treinta a treinta y cinco aos. No haba
escritos que analizar. Ninguna de estas cosas exclua la
santidad, que era la materia de la investigacin de Meredith y
del proceso judicial del tribunal del Obispo.
En casos como ste, uno se vea siempre forzado a recurrir a
la fra lgica de los telogos.
Esta lgica comienza con la premisa de un Dios personal,
eterno, autrquico, omnipotente. El hombre es el resultado de
un acto creador de la divina voluntad. La relacin entre el
Creador y su criatura est definida primeramente por la ley
natural, cuya operacin es visible y comprensible para la razn
humana, y despus por una serie de revelaciones divinas, que
culminan en la Encarnacin, la Enseanza, la Muerte y la
Resurreccin del Dios hecho Hombre, Jesucristo.
La perfeccin del hombre y su unin definitiva con el Creador
dependen de su conformidad con la relacin que debe existir
entre ambos, su salvacin depende de que se encuentre en
estado de conformidad en el momento de la muerte. Le ayuda a
esta conformidad el auxilio divino, llamado Gracia, siempre a su
alcance en la medida suficiente para asegurarle la salvacin, en
tanto l coopere con el uso de su libre albedro. La salvacin
implica perfeccin, pero una perfeccin limitada.
Mas la santidad, la santidad heroica, supone la llamada
especial a una perfeccin mayor por el uso de Gracias
especiales, a ninguna de las cuales podra llegar el hombre por
sus propias fuerzas. Cada poca ha producido su cosecha de
santos y no todos se han dado a conocer ni todos los conocidos
han sido proclamados.
Las proclamaciones oficiales involucran algo ms que el
hecho de que la Divinidad quiere dar a conocer las virtudes de
un santo llamando la atencin hacia ellas por medio de
milagros, de actos que trascienden el poder humano, de
suspensiones divinas de las leyes de la naturaleza.
Este significado fue lo que perturb a Meredith al comenzar el
caso de Giacomo Nerone. Es un axioma simple de cada telogo
64
que un Ser omnipotente no puede prestarse, por su misma
naturaleza, a la trivialidad ni al secreto trivial.
Nada tiene de trivial el nacimiento de un hombre, puesto que
supone la proyeccin de una nueva alma dentro de las
dimensiones de la carne. Nada tiene de trivial la progresin de
su vida, ya que cada acto le acondiciona para el ltimo
momento de ella. Y su muerte es el momento en que el espritu
es lanzado del cuerpo en la actitud irrevocable de la
conformidad o del rechazo.
De manera que cualesquiera que fueren las lagunas en la
historia personal de Giacomo Nerone, haba que llenarlas. Si
ocultaban los hechos, Blaise Meredith los desenterrara, porque
tambin l sera llamado muy pronto a juicio.
Pero lo que un hombre debe hacer y lo que sus fuerzas le
permiten son, frecuentemente, dos cosas distintas. El aire era
tibio, el zumbido de los insectos tena una cualidad
engaosamente aquietante y el cansancio de una noche de
insomnio retornaba insidioso. Blaise Meredith sucumbi a l y
durmi sobre el blando csped hasta la hora del almuerzo.

65

Su Seora se ri encantado cuando Meredith le confes, lleno
de turbacin, su debilidad matinal.
Esplndido! Todava podemos convertirlo en campesino.
Tuvo sueos placenteros?
No so repuso Meredith con parco buen humor y eso
fue un bien tan grande como dormir. Y trabaj poco. Hoje
algunas declaraciones antes del almuerzo, pero las encuentro
poco satisfactorias.
En qu sentido?
Es difcil definirlo. Son de tipo normal. Son el resultado
evidente de un interrogatorio cuidadoso. Pero cmo me
explicar? No dan un cuadro claro ni de Giacomo Nerone ni de
los testigos. Y para nuestros fines, ambos tienen importancia. Es
evidente que el cuadro puede irse aclarando a medida que yo
avance, pero por ahora no tiene perfiles acusados.
El Obispo asinti.
sa fue tambin mi impresin y es una de las razones de
mis dudas en la materia. Las declaraciones se conforman todas
al mismo modelo. No hay elementos de conflicto o controversia.
Y los santos son personajes muy discutidos.
En cambio hay elementos de secreto observ Meredith.
Precisamente. El obispo bebi un sorbo de vino y
reflexion antes de explayarse. Es como si un sector de la
poblacin se hubiera convencido de la santidad de este hombre
y quisiera probarla a toda costa.
Y el otro sector?
Parece que estuviera resuelto a no decir nada, ni en pro ni
en contra.
Es muy pronto para que yo pueda apreciarlo dijo
cautelosamente Meredith. No he ledo ni estudiado lo
suficiente. Pero el tono de las declaraciones que he visto resulta
forzado o irreal, como si los testigos hablaran en un idioma
nuevo.
Eso es! exclam el Obispo vivamente interesado. Es
extrao, amigo mo, pero usted ha puesto el dedo en un
problema que hace largo tiempo me preocupa: la dificultad de la
comunicacin fidedigna entre el clero y los laicos. Es una
dificultad que crece en vez de disminuir, y que inhibe hasta la
benfica intimidad del confesionario. Creo que la raz es sta: la
66
Iglesia es una teocracia, gobernada por una casta sacerdotal, de
la que usted y yo somos miembros. Tenemos un lenguaje
propio, pero hiertico si usted quiere, formalista, estilizado,
admirablemente adaptado para la definicin legal y teolgica.
Tambin tenemos, por desgracia, una retrica propia que, como
la del poltico, dice mucho y transmite poco. Pero no somos
polticos. Somos maestros, maestros de una verdad que
proclamamos como esencial para la salvacin del hombre. Pero,
cmo la predicamos? Hablamos rotundamente de la fe y de la
esperanza como si estuviramos pronunciando una frmula de
encantamiento. Qu es la fe? Un salto a ciegas hacia los brazos
de Dios. Un acto inspirado de la voluntad que es nuestra nica
respuesta al misterio terrible: de dnde venimos y adnde
vamos? Qu es la esperanza? La confianza de un nio en la
mano que le saca de los terrores que tratan de alcanzarlo desde
la oscuridad. Predicamos la caridad y la compasin, pero raras
veces lo que significan: manos que laboran en las inmundicias
de una sala de hospital, limpiando la infeccin de llagas
sifilticas. Hablamos a los fieles todos los domingos, pero
nuestras palabras no les llegan, porque hemos olvidado nuestra
lengua materna. No siempre fue as. Los sermones de San
Bernardino de Siena casi no pueden imprimirse hoy da, pero
llegaban a los corazones, porque la verdad que contenan era
aguda como una espada, e igualmente dolorosa
Se interrumpi, sonriendo como pidiendo excusas por su
exaltacin. Despus de un breve silencio, dijo con suavidad:
se es el problema de nuestros testigos, Monseor. No les
comprendemos porque hablan como nosotros les hablamos. Y
eso significa muy poco segn del lado que se mire.
Entonces, cmo yo, yo especialmente, puedo acercarme a
ellos? pregunt Meredith con socarrona humildad.
Con la lengua materna dijo Aurelio, Obispo de Valenta.
Usted, como ellos, naci inter faeces et urinam, y ellos se
sorprendern al ver que usted no lo ha olvidado. A decir verdad,
es posible que se sorprendan mucho.
Ms tarde, mientras el sol reverberaba fuera de los postigos
entornados y los prudentes habitantes del Sur dormitaban
durante las horas de calor, Blaise Meredith repos en su cama
meditando en las palabras del Obispo. Eran verdaderas y l lo
saba. Pero el hbito de aos era fuerte: el eufemismo
cuidadoso, el recato sacerdotal, como si la lengua se
avergonzara de mencionar el cuerpo que le ha concebido y el
acto sublime que le dio el ser.
67
No obstante, el mismo Cristo haba operado en esa manera
corriente. Hablaba en lengua vulgar con smbolos vulgares: una
mujer que gema en los dolores del parto, el eunuco obeso que
recorra los comercios, la mujer insatisfecha con sus muchos
maridos y que buscaba a otro hombre. l no invoc ninguna
historia que le alejara de los hombres que l mismo haba
creado. Comi con labriegos y bebi con prostitutas; no esquiv
el blsamo con que le ungieron manos que haban acariciado
cuerpos de hombres en mil noches de pasin.
Y Giacomo Nerone? Si era santo, habra sido como su
maestro. Si no lo era, siempre habra sido hombre y la verdad
respecto de l podra expresarse en el lenguaje sencillo del
dormitorio y la taberna.
A medida que avanzaba la tarde y el aire fresco penetraba
en la habitacin, Meredith comenz lentamente a comprender la
tarea que tena por delante.
Su primer problema era de tctica. Aunque los avisos ya
estaban publicados, y designados los dos funcionarios
principales, el tribunal no se haba constituido. Como todos los
testimonios rendidos ante el tribunal lo seran bajo juramento y
en secreto, y como no haba objeto en desperdiciar tiempo con
personas frvolas que se negaran a cooperar, era preciso
someterlas primero a prueba por medio de entrevistas privadas,
sin previo juramento, del mismo modo que un abogado civil lo
hace con sus testigos antes de presentarlos.
Ya haban sido entrevistados por Battista y Saltarelllo, cuyas
investigaciones tena en sus manos. Pero ellos eran sacerdotes
regionales, y se presuma que parciales, si no definitivamente
favorables al candidato. La posicin de l era muy distinta; era
extranjero, funcionario del Vaticano, defensor de la Corona. La
naturaleza misma de su cometido lo haca sospechoso, y si
haba concomitancias de intereses mundanos como
indudablemente las habra poda contar con una oposicin
activa y poderosa.
Los que promovan la Causa del santo tendran cuidado de
dirigirlo esquivando toda informacin contenciosa. Si haban
atestiguado en favor de Giacomo Nerone, no cambiaran su
declaracin ante el Abogado del Diablo, aunque sera posible
ponerlo en causa si encontraba motivos de contradiccin.
Evidentemente no se poda intrigar en asuntos divinos, pero
esto se hace ya tanto dentro de la Iglesia como fuera de ella. La
Iglesia es una familia de hombres y mujeres y ni siquiera el
espritu Santo da a nadie garantas de impunidad.
68
Su mejor oportunidad pareca presentarse con los que se
haba negado a prestar declaraciones. No sera fcil descubrir la
razn de ciertas personas para no creer en los santos y
considerar sus cultos como una supersticin perjudicial. Pero de
seguro, todas ellas estaran prontas a revelar cualquier cosa que
delatara los pies de barro de un dolo popular. Hay gente que
cree en los santos, pero no quiere saber nada con ellos. Les
resultan molestos como compaa y consideran sus virtudes
como un perpetuo reproche. Nadie es ms porfiado que un
catlico en pugna con su conciencia. Finalmente existen los que
vacilan en revelar hechos que favorecen al candidato porque les
desacreditan a ellos.
El problema siguiente era buscar a esas personas. De
acuerdo con los escritos de Battista y Saltarello, toda la
informacin positiva provena de Gemello Maggiore, el pueblo
prspero, y la negativa de su gemelo deprimido del otro lado del
valle. La diferencia era demasiado obvia para desconocerla y
demasiado artificial para aceptarla a ciegas. Meredith decidi
discutirlo con el Obispo durante la comida.
Su Seora abord la cuestin con mayor cautela que de
costumbre.
Tambin para m, sta ha sido una de las caractersticas
ms desconcertantes de la cuestin. Permtame que se la
presente en perspectiva. Tenemos dos pueblos, gemelos por el
nombre y por la naturaleza, encaramados en los cuernos de la
misma montaa. Qu eran antes de la guerra? Tpicos villorrios
calabreses, caseros ruinosos, habitados por arrendatarios de
seores ausentes. En cuanto al aspecto exterior y al nivel de
vida, no haba entre ambos una diferencia perceptible, excepto
que Gemello Minore tena una padrona residente, la contessa de
Sanctis... El obispo subray con irona el parntesis. Una
mujer interesante, la contessa. Tengo curiosidad por saber lo
que usted pensar de ella. Usted ser su husped cuando vaya
a Gemello Minore. Sin embargo, entonces como ahora, su
presencia no cambia en nada el estado de la poblacin local...
Lleg la guerra. Se llevaron a los jvenes para el ejrcito y
quedaron los viejos y las mujeres para cultivar la tierra. En el
mejor de los casos era una tierra pobre, como usted lo ver, y a
medida que pasaron los aos se empobreci ms y ms. Exista
un impuesto estatal sobre las cosechas, y una vez que los
propietarios retiraban su parte, quedaba poco para los
campesinos y el hambre era frecuente en las montaas. Ahora...
Su Seora accion enfticamente sus manos largas y
69
sensitivas llega all un hombre, un extranjero que se hace
llamar Giacomo Nerone. Qu sabemos de l?
Bien poco dijo Blaise Meredith. Llega de la tierra de
nadie vestido con andrajos campesinos. Est herido y enfermo
de malaria. Pretende ser un desertor. Los labradores le aceptan
sin hacerle preguntas. Ellos tienen hijos que estn lejos. No
simpatizan con una causa perdida. Una viuda joven llamada
Nina Sanduzzi le recibe en su casa y le cuida. Se unen y l la
abandona despus... precisamente cuando la ha dejado
embarazada.
Y despus? le pregunt astutamente el obispo.
Blaise Meredith se encogi de hombros, desconcertado.
Aqu es donde me pierdo. Las declaraciones son confusas,
los testigos ambiguos. Se habla de una conversin, de una
vuelta a Dios. Nerone deja la casa de Nina Sanduzzi y se
construye una choza en el rincn ms desolado del valle. Planta
un huerto. Pasa las horas en soledad y contemplacin. Se
presenta en la iglesia los domingos y recibe los sacramentos. Al
mismo tiempo... al mismo tiempo, se lo recalco, parece asumir
la jefatura de los dos pueblos.
De qu modo los conduce y a qu? Le estoy sometiendo a
un examen, Meredith, porque quiero ver lo que usted, recin
llegado, saca en limpio de esta historia. Yo la conozco de
memoria, pero sigo desorientado.
Segn rezan los testimonios, dijo cuidadosamente
Meredith, comenz por recorrer casa a casa ofreciendo sus
servicios a quienes los necesitaran: a un viejo cuya tierra se le
perda; a una abuela, dbil y sola; a un granjero enfermo que
precisaba de alguien que cavara su plantel de tomates. Exiga
pago en especies de quienes podan drselo: leche de cabra,
aceitunas, vino, queso, y se las entregaba a los necesitados.
Ms adelante, cuando lleg el invierno, organiz una
cooperativa de trabajo y de recursos, y la implant
rigurosamente, a veces con violencia.
Y esto no es un proceder santo? sugiri el Obispo
Tal fue mi impresin admiti Meredith.
Pero el mismo Cristo fustig a los cambistas de monedas y
los lanz del templo, verdad? Y cuando usted conozca a
nuestros calabreses, convendr en que tienen las cabezas ms
duras y los puos ms apretados de Italia.
Meredith tuvo que sonrer ante la celada que le haba
tendido el Obispo.
Acept el punto y prosigui:
70
Lo anotamos entonces a favor de Giacomo Nerone. Lo que
sigue tambin le favorece. Cuidaba a los enfermos y parece que
prest servicios mdicos rudimentarios en colaboracin con
cierto doctor, Aldo Meyer, un exiliado poltico, quien, con curiosa
actitud, se niega a dar testimonio del caso.
Ese punto tambin me ha preocupado mucho dijo el
Obispo. Es tanto ms interesante cuanto que, antes y despus
de la guerra, el mismo Meyer trat de organizar a esta gente
para bien de ellos. Y fracas totalmente. Es un hombre
extraordinariamente humanitario, pero tiene en su contra el ser
judo en un pas catlico y acaso otras cosas. Usted debe
tratar de acercrsele. Puede quedar sorprendido Contine, por
favor.
Encontramos en seguida manifestaciones de una mayor
actividad religiosa. Nerone reza con los enfermos, conforta a los
moribundos. Viaja por la nieve con el sacerdote para llevar los
ltimos Sacramentos. Cuando falta el sacerdote, l mismo
acompaa la agona. Aqu hay algo raro Meredith se detuvo,
vacilando. Dos de los testigos dicen: Cuando el padre
Anselmo se neg a acudir Qu significa esto?
Lo que dice, me imagino replic Su Seora sin
inmutarse. Ha habido mucho escndalo sobre este hombre.
Varias veces he pensado retirarlo, pero hasta ahora he optado
por lo contrario
Usted tiene reputacin de mantener una rgida disciplina.
Ha retirado a otros. Por qu no a ste?
Es viejo dijo suavemente el Obispo. Viejo y creo que
muy prximo a la desesperacin. Sera muy terrible pensar que
yo le hubiera empujado a ella.
Perdn dijo inmediatamente Meredith.
No importa. Somos amigos. Usted tiene derecho a
interrogar. Pero yo soy un obispo, no un burcrata. Llevo el
cayado del pastor y las ovejas extraviadas tambin me
pertenecen. Siga. Hbleme ms de Giacomo Nerone.
Meredith se pas la mano por los ralos cabellos. Se estaba
cansando. Mantener en orden sus pensamientos le supona un
gran esfuerzo.
Alrededor de marzo de 1944, llegaron los alemanes:
primero un pequeo destacamento, luego otro mayor, como
guarnicin de refuerzo de los que combatan contra el Octavo
Ejrcito ingls, que haba cruzado el Estrecho de Messina y
remontaba luchando la punta calabresa de la bota. Giacomo
Nerone negocia con ellos y, al parecer, con xito. Los
71
campesinos entregarn una cuota mnima garantizada de
alimento fresco, a cambio de medicinas y ropa de invierno. El
comandante de la guarnicin se compromete a disciplinar sus
tropas y proteger a las mujeres cuyos maridos y hermanos
estn ausentes. La transicin se cumple bastante bien y Nerone
es un mediador respetado. Esta asociacin con los alemanes fue
aducida ms tarde como un motivo para su ejecucin por los
guerrilleros. Cuando los Aliados se abrieron camino y
comenzaron el avance hacia Npoles, soslayaron los pueblos y
dejaron que los guerrilleros regionales pelearan contra las
fuerzas alemanas dispersas y en retirada. Giacomo Nerone se
qued...
El obispo alz una mano para indicarle que se detuviera.
Aguarde un momento. Qu descubre usted hasta ahora?
Un desconocido dijo Meredith. Lo ignoro. El hombre sin
tierra. El perdido que, de pronto, se torna piadoso. Posee un
sentido de la gratitud, un toque de compasin, talento y, acaso,
aficin a la jefatura. Pero quin es? De dnde viene y por qu
acta como lo hace?
No descubre un santo en l?
Meredith movi la cabeza negativamente.
Todava no. Posiblemente piedad, pero no santidad. An
no he examinado las pruebas de los pretendidos milagros, de
manera que paso eso por alto. Pero establezco un punto. En la
santidad hay un plan, una gran razn de ser. Hasta aqu no
descubro razones, slo secreto y misterio.
Es posible que no haya misterio, sino ignorancia e
incomprensin. Dgame, amigo, qu sabe usted de las
condiciones en que se viva en ese tiempo aqu en el Sur?
Muy poca cosa confes Meredith. Durante toda la
guerra estuve encerrado en la Ciudad del Vaticano. Slo supe lo
que oa y lea, y bien sabemos cmo glosaban las noticias.
Permtame, entonces, que le explique.
El Obispo se levant y se dirigi a la ventana. Contempl el
jardn, donde el viento agitaba dbilmente los matorrales, y las
sombras eran densas porque la luna no asomaba todava sobre
las cumbres de los cerros. Cuando habl, una remota tristeza
torn opaca su voz.
Soy italiano y entiendo esta historia mejor que muchos,
aunque todava no comprendo a las personas que intervinieron
en ella. Primero tiene usted que darse cuenta de que un pueblo
derrotado no tiene lealtades. Sus jefes le han traicionado. Sus
hijos han muerto por una causa perdida. No cree en nadie, ni
72
siquiera en s mismo. Cuando nuestros conquistadores llegaron
voceando democracia y libertad, tampoco les cremos. Slo
miramos el trozo de pan que tenan en la mano y calculamos
exactamente el precio que nos pediran por l. Los hambrientos
ni siquiera creen en el trozo de pan mientras no han comido y
sienten en sus estmagos vacos el dolor que l les produce. As
fue en el Sur. El pueblo estaba derrotado, hambriento. Peor
an, estaba olvidado y lo saba.
Pero Nerone no lo olvid objet Meredith. Sigui con
ellos. Continu siendo su jefe.
Ya no. En esta tierra haba nuevos seores. Hombres con
fusiles nuevos, mochilas repletas y una burda autorizacin de
los conquistadores para limpiar las montaas y mantenerlas
despejadas hasta que se estableciera un gobierno nuevo y
tratable. Sus nombres y sus rostros eran familiares: Michele,
Gabriele, Luigi, Beppo. Tenan pan con qu negociar, carne en
latas, barras de chocolate y tambin cuentas antiguas que
saldar, cuentas polticas y personales. Saludaban con el puo
del compaerismo y con el mismo puo golpeaban los rostros
de los que se atrevan a discrepar con ellos. Eran muchos y
fuertes, porque vuestro Mr. Churchill haba dicho que negociara
con quienesquiera le ayudasen a limpiar la inmundicia de Italia y
continuar la invasin de Francia. Qu poda hacer contra ellos
Giacomo Nerone, su desconocido de la tierra de nadie?
Qu trat de hacer? Eso es lo que me interesa. Por qu
algunos se aferran a l como a un santo y otros le rechazan y le
entregan a traicin a sus verdugos? Ms que nada, por qu los
guerrilleros se declararon en su contra?
Lo encontrar en los registros dijo Su Seora con
fatigada sonrisa. Le llamaron colaborador. Le acusaron de
comercio utilitario con los alemanes.
Meredith rechaz enfticamente la sugerencia.
No basta! Eso no es suficiente para explicar el odio, la
violencia, la divisin y por qu un pueblo prospera y el otro se
hunde ms profundamente en la ruina. A nosotros tampoco nos
basta. El pueblo pretende que ha habido martirio, muerte en
defensa de la fe y los fundamentos de la moral. Lo que usted
me ha mostrado es una ejecucin poltica, injusta y cruel,
posiblemente, pero no ms que eso. No nos preocupa la poltica,
sino la santidad, la relacin directa de un hombre con el Dios
que lo hizo.
Es posible que slo fuera eso: un hombre bueno enredado
en los lazos de la poltica.
73
Lo cree as Su Seora?
Tiene importancia lo que yo crea, monseor?
Aurelio volvi hacia Meredith su rostro astuto de rasgos
patricios, sonriendo irnicamente.
Y de pronto la verdad golpe a Meredith como agua fra en
pleno rostro. Ese hombre tambin llevaba una cruz. Poda ser
obispo, pero le acosaban dudas y le perseguan temores en la
cima de la montaa de la tentacin. Una compasin extraa se
agit en el seco corazn de Blaise Meredith, quien replic
suavemente:
Que si importa? Creo que muchsimo.
Por qu, Monseor? Los ojos sabios y profundos le
emplazaron.
Porque usted, como yo, teme al dedo de Dios.

74

CAPTULO V

Nicholas Black, el pintor, trabajaba en un nuevo cuadro. Se
trataba de una composicin sencilla pero extraamente
dramtica: un hacinamiento de rocas desnudas, hendidas y
descompuestas por la accin del tiempo, manchadas de hongos
y abigarradas como la piel que abandona una serpiente; entre
las rocas se alzaba un olivo solitario, seco y sin follaje, cuyas
ramas desnudas se extendan como una cruz contra el claro azul
del cielo.
Llevaba una hora trabajando en la alegre soledad de una
pequea meseta situada a media altura del monte, mientras a
sus pies se extenda el valle cuadriculado y la luz meridiana
salpicaba los matorrales de la cumbre.
El sol calentaba su torso nervudo y tostado. El aire era
lnguido y seco, pero estaba animado por el ruido de las
cigarras, y a su lado dormitaba Paolo Sanduzzi, laxo como un
lagarto sobre una roca gris.
Nicholas Black ignoraba la felicidad y raras veces haba
experimentado una satisfaccin plena, pero en la quietud de
este sitio y esta hora, en compaa del muchacho durmiente y
con un cuadro que iba tomando bajo su mano una forma
vigorosa, se aproximaba como nunca a ella.
Pintaba con perseverancia, con agrado; sus pensamientos se
extrovertan hacia la tela y el rbol plomizo y retorcido que
semejaba una horca en un Glgota en miniatura. El olivo
revelaba una fuerza que le conmova: nervios en la madera,
msculos y huesos bajo la corteza griscea y spera, como si un
da fuera a romperse al amanecer y emergiera de ella un
hombre nuevo y resplandeciente en una especie de
resurreccin.
Black admiraba la fuerza porque posea muy poca, pero
raras veces poda traducirla en sus obras. Los crticos lo haban
observado desde haca tiempo. Admiraban el encanto de sus
pinturas, su atrevimiento, su brillo dramtico, pero deploraban
el raquitismo de los huesos y la palidez de la sangre que
75
recubra la pulida epidermis. Despus le llamaron rat
1
, hombre
que nunca lograra llegar debido a cierta debilidad fundamental
en su propia personalidad. Ms tarde fueron benvolos, con el
estilo condescendiente que reservan para las mediocridades
agradables y para las plantas perennes. Siempre tomaban nota
de sus exposiciones. Le otorgaban los elogios suficientes para
que las seoras adineradas siguieran comprndole y para
mantener cierto inters en los comerciantes de segundo orden.
Pero nunca le tomaron en serio.
De vez en cuando algunos crticos jvenes hincaban los
dientes en alguna exposicin de Nicholas Black. Uno de ellos
escribi el cruel epitafio que hizo rer a Londres durante una
semana y que oblig a Black a cruzar de nuevo el Canal,
refugiarse en Roma, y despus en la casa de Anne Louise de
Sanctis.
Es uno de los eunucos de la profesin dijo el mordaz
crtico, condenado a vivir siempre en la contemplacin de la
belleza, pero incapaz de poseerla.
En el Bag O'Nails y el Stag y el Club BBC, rieron tras
los jarros de cerveza. En los salones georgianos de
Knightsbridge ahogaron las carcajadas en los ccteles. Bajo las
mansardas de Chelsea compusieron sobre el tema un poema
lrico obsceno; y el que comparta su departamento y ms de la
mitad de su amor, se lo recit en la cara una tarde durante una
disputa.
Fue el momento ms amargo de su vida y, an ahora, a tres
mil kilmetros y seis meses de distancia, su recuerdo segua
vivo y vergonzoso. se era un terror muy especial, un infierno
exclusivo, reservado para los pobres diablos que, por un
descuido o una irona del Creador, llegan al mundo deficientes
en los atributos que definen a un hombre. Sus prjimos ms
normales los desprecian, as como desdean los poetastros la
parodia que subraya las pomposidades de la propia obra, o
como las esposas honradas desprecian a la prostituta que vende
por dinero lo que ellas niegan por amor. Por eso forman un
reino entre ellos, un submundo de amantes perdidos, de
encuentros furtivos y matrimonios extraos. Hay lealtad en ese
semimundo, pero no la suficiente para acorazarlo contra los
intrigantes de adentro y los burlones apostados en las endebles
puertas. Y cuando alguien como Nicholas Black lo abandona, se
convierte en peregrino solitario de un culto secreto, cuyos

1
Fracasado. En francs en el original (N. del T.)
76
smbolos son los graffiti en las paredes de los retretes, el gesto
flico y el contacto mrbido en una reunin de desconocidos.
Pero haba llegado a un oasis en el camino de su
peregrinacin. Estaba pintando un rbol tan fuerte y vivo como
un hombre. Y un adolescente lnguido, tostado como una baya,
dorma al sol a sus pies. Dio un ltimo toque cuidadoso, dej el
pincel y la paleta y se qued contemplando a Paolo Sanduzzi.
ste reposaba de espaldas, con una rodilla en alto, un brazo
por almohada y el otro tendido flojamente sobre la roca tibia. Su
nico ropaje lo constituan unos pantalones cortos manchados y
unas sandalias viejas de cuero. En el aire seco y trrido la piel le
brillaba como madera aceitada y su rostro suave de nio tena,
en el sueo, una curiosa expresin de inocencia.
Haca tiempo que Nicholas Black era extrao a la inocencia.
Se haba mofado muchas veces de ella y de la seduccin que
produca. Pero an poda reconocerla, an poda lamentar su
prdida.
Se sent en la roca a pocos pasos del muchacho y en actitud
pensativa se fum un cigarrillo, atrapado en la rara sncopa del
bienestar entre el pasado acusador y el futuro dudoso.
El chico se incorpor sbitamente y le estudi con ojos
astutos y especulativos.
Por qu me mira usted siempre de ese modo?
Black se sonri tranquilamente y le dijo:
Eres hermoso, Paolino. Como el joven David que Miguel
ngel esculpi en un bloque de mrmol. Yo soy artista, amante
de la belleza. Por eso me agrada mirarte.
Quiero mear dijo el muchacho sonriendo con picarda.
De un salto se puso en pie y se acerc al borde de la meseta
y all, abierto de piernas, hizo sus necesidades a la vista de
Nicholas Black, quien capt la burla pero guard silencio. El
chico volvi y se agazap a su lado. Continuaba sonriendo, pero
sus ojos oscuros calculaban. Le pregunt a boca de jarro:
Me llevar a Roma cuando usted vaya?
Black se encogi de hombros con el gesto del sur.
Quin sabe! Roma est lejos y es cara. All puedo
conseguir muchos servidores. Pero un amigo, sera otra cosa.
Pero usted me dijo que yo era su amigo! La ansiedad
del nio era tan transparente e infantil que podra haberlo
engaado, pero en sus ojos oscuros como el nix lea la verdad.
Un amigo tiene que probar su amistad dijo el pintor, con
estudiada indiferencia. Queda tiempo. Ya lo veremos.
Yo soy un buen amigo, un verdadero amigo le implor
77
Paolo. Mire, se lo demostrar.
Le ech los brazos al cuello, le dio un beso rpido y en
seguida, de un salto, se puso fuera de su alcance, tmido como
un animal. El pintor se enjug la boca con el dorso de la mano y
se incorpor lentamente con el gusto salobre de la desilusin en
la lengua. No mir al nio, quien, con los brazos en jarra, se
mantena a distancia. Se dirigi al atril, tom el pincel y la
paleta y le dijo por encima de] hombro:
Qutate la ropa!
El chico se qued mirndolo. Black le grit speramente:
Anda! Qutatela. Quiero utilizarte de modelo. Para eso te
pago, entre otras cosas.
Despus de una pausa azarosa, el nio obedeci y Black
sonri con satisfaccin prfida al ver cmo junto con los
pantalones remendados se despojaba su osada y su aire
retador. Ya no era ms que un chicuelo asustado, inseguro, en
presencia de un amo temperamental.
Estira los brazos. As.
El nio levant lentamente los brazos hasta el nivel de los
hombros.
Mantenlos ah!
Con trazos rpidos y seguros Nicholas Black comenz a
pintar una figura crucificada en el olivo retorcido; no un Cristo
atormentado, sino un adolescente en plena pubertad con el
rostro y el cuerpo de Paolo Sanduzzi, clavado por los pies y las
manos a la corteza del rbol, con una lanza roja hundida en el
pecho, pero sonriendo mientras la vida se le escapaba con la
sangre.
El muchacho se cans mucho antes de que el cuadro
estuviera terminado, pero Black le oblig a mantenerse de pie,
lanzando imprecaciones cada vez que se le caan los brazos.
Cuando hubo concluido le llam y le mostr el cuadro. El efecto
fue inesperado. El rostro del nio se contrajo en una mscara de
terror, abri la boca y empez a tiritar y balbucear sealando la
tela.
Qu sucede? Qu quieres decirme?
Black le habl con voz dura y fuerte, que no impresion a
Paolo Sanduzzi. ste pareca estar en los preliminares de un
ataque de epilepsia. Black se le acerc y le golpe con fuerza las
dos mejillas. El nio dio un grito de dolor y se ech a llorar,
encuclillado en el suelo y escondiendo la cara entre las manos
mientras Black, arrodillado junto a l, procuraba calmarlo.
Despus de un rato insisti:
78
Qu sucede? De qu te has asustado?
La voz del nio fue casi un murmullo:
Del cuadro!
Qu pasa con el cuadro?
se es el rbol de mi padre!
El pintor se qued con la boca abierta.
Qu quieres decir?
As mataron a mi padre. En ese mismo rbol. Le estiraron
as, como si fuera una cruz, le ataron y despus le fusilaron.
Santo Dios! mascull Black entre dientes. ngeles del
cielo, qu historia! Qu historia tan dulce y tan encantadora.
Despus de un rato comenz a rerse y el nio se escabull,
asustado y cohibido, llevndose en la mano las sandalias y los
pantalones.

79

Esa misma tarde presenci la restauracin temporal de Aldo
Meyer en el favor de Gemello Minore.
Martino el herrero sufri un ataque mientras trabajaba en el
yunque. Cay contra la fragua quemndose gravemente el
pecho y el rostro. Le llevaron camino abajo hasta la cabaa de
Meyer y el doctor, ayudado por Nina Sanduzzi, le cur mientras
la mujer de Martino le observaba nerviosa desde un rincn de la
habitacin y los pobladores se agolpaban fuera chillando como
estorninos sobre esa migaja de drama.
El cuerpo grueso y con forma de barril del herrero estaba
envuelto en frazadas y tendido sobre la mesa de la cocina de
Meyer. Tena un lado completamente paralizado, la pierna y el
brazo intiles, el rostro contrado hacia un lado en un rictus de
miedo y de sorpresa. Sus ojos estaban cerrados y su respiracin
era corta y estentrea. Mientras Meyer sondeaba y enjugaba las
quemaduras de las mejillas, de la boca torcida escapaban gritos
bajos y barbotantes. Terminaron de vendarle la cara,
desenvolvieron las frazadas y Meyer dio un silbido tenue y
presagioso al ver la extensin y profundidad de las quemaduras
en el cuerpo. Nina Sanduzzi permaneci impasible como una
estatua manteniendo el tazn con agua hervida y las gasas.
Cuando la mujer de Martino se acerc de un salto, dej el tazn
con calma y la hizo volver al rincn, tranquilizndola y
consolndola en voz baja y serena. Volvi despus junto a
Meyer y, atenta como una enfermera, le ayud a limpiar de
carboncillo las quemaduras, a lavarlas y untarlas con violeta de
genciana y con lo que quedaba de la pequea provisin de
Merthiolate.
Terminados los vendajes, Meyer auscult al enfermo, le
tom de nuevo el pulso, le envolvi otra vez en las frazadas y se
dirigi a la mujer que lloraba en el rincn, dicindole con
suavidad:
Es mejor dejarlo aqu un par de horas. Despus har que
le lleven a la casa.
Gimiendo como un animal, ella le suplic:
No es cierto, doctor, que no se va a morir? Que usted no
le dejar morir?
Es fuerte como un buey dijo Meyer con calma. No
morir.
80
Ella le tom las manos, se las bes suplicando a todos los
santos que bendijeran al buen doctor. Meyer se desasi con
brusquedad.
Vyase ahora a casa, buena mujer, y dle de comer a sus
hijos. Si la necesito, la llamar; despus tendr a su marido
all.
Nina Sanduzzi la tom de un brazo y, la hizo salir. Meyer, de
nuevo al lado de su paciente, oy que desde la puerta de la calle
Nina gritaba a los curiosos indicndoles que se marcharan a
atender sus propios asuntos. Cuando volvi, pregunt a Meyer
sin rodeos:
Cree en lo que dijo? Vivir?
Vivir repuso Meyer con un gesto de impotencia, pero
no servir para nada.
Tiene seis nios.
Demasiados confes sarcsticamente el mdico.
Pero los tiene persisti ella con terquedad. Quin los
alimentar ahora que l no puede trabajar?
Meyer se encogi de hombros.
Est el auxilio social. De hambre no se van a morir.
El auxilio social! dijo ella con desprecio. Una docena
de entrevistas y cien formularios impresos para un kilo de
pasta! Qu respuesta es sa?
Es la nica respuesta que conozco ahora repuso Meyer
con fra amargura. Antes yo tena muchas otras, pero nadie
me quiso escuchar. Les gustaba ms la antigua usanza. Bien...
sa es la antigua usanza!
Nina Sanduzzi le mir fijamente. En sus ojos inteligentes y
oscuros haba desprecio y compasin.
Usted sabe lo que habra hecho Giacomo. Habra ido en
persona a la fragua y se habra puesto a trabajar. Habra
golpeado en cada puerta y con splicas o amenazas habra
obligado a que todos prestaran su ayuda. Habra subido a la
villa para pedir dinero a la contessa y trabajo para la mujer de
Martino. Le habra sacado al padre Anselmo algo del dinero de
los pobres. l entenda estas cosas. Saba como aterrorizar a la
gente. No poda soportar que un nio llorara...
Tu Giacomo fue un hombre notable replic brevemente
Meyer. Por eso lo mataron. Segn recuerdo, Martino fue uno
de los que dispararon la andanada.
Y usted firm el papel en que se deca que haba sido
ejecutado legalmente despus del sumario de rigor.
La voz de Nina Sanduzzi no acusaba ira; slo una tranquila
81
rememoracin de hechos familiares. Y agreg:
Pero nadie dijo nunca la verdadera razn por la cual le
mataron.
Cul fue?
No fue una sola, sino veinte. Hubo la razn de Martino, de
la contessa, del padre Anselmo, de Battista de Lupo y tambin
la de usted, dottore mio. Pero ustedes no podan confesarlas, ni
siquiera unos a otros, y por eso encontraron una que les
acomodaba a todos: Giacomo haba sido un colaboracionista,
amigo de los fascistas y los alemanes! Ustedes eran los
libertadores, los defensores de la libertad, los hermanitos de
todo el mundo. Ustedes nos trajeron la democracia. Giacomo
slo aport un mendrugo de pan, un plato de sopa v un par de
manos para trabajar cuando el hombre de la casa estaba
enfermo.
La tranquila acusacin puso a Meyer fuera de s y contest
airado:
sa es la condenada verdad de este pas. Por eso estamos
atrasados cincuenta aos respecto del resto de Europa. No
queremos organizarnos, no queremos disciplinarnos, nos
negamos a cooperar. No se puede construir un mundo mejor
con un plato de pasta y un balde de agua bendita.
Tampoco se puede con proyectiles, dottore. Ustedes
consiguieron lo que queran: matar a Giacomo. Y ahora, qu
pueden exhibir a cambio? Martino est imposibilitado para
trabajar. Quin alimentar a su mujer y a los seis nios?
Esa lgica brutal no tena respuesta y Meyer, avergonzado e
impotente, dio media vuelta y se dirigi a la puerta que daba al
jardn ardiente y esplendoroso. Nina Sanduzzi le sigui un poco
despus y le toc el brazo con mano suplicante.
Usted cree que le odio, dottore, pero no es as. Giacomo
tampoco le odiaba. Antes de morir fue a visitarme. Saba lo que
le estaba reservado. Saba que usted andaba mezclado en ello.
Pero, quiere or lo que me dijo? se es un hombre bueno,
Nina. Ha tratado de hacer demasiado, pero es infeliz porque
nunca ha comprendido realmente lo que es amar y ser amado.
Yo tuve la suerte de que t me ensearas al principio. l ha
estado demasiado tiempo solo. Cuando yo muera, acude a l
porque ser bueno contigo. Si llega un tiempo en que sientas de
nuevo la necesidad de tener un hombre, ese sera bondadoso
contigo y con el nio. Giacomo escribi una carta para usted y
la puso entre sus papeles. Yo deba entregrsela despus de que
l muriera.
82
Meyer gir sobre sus talones y la mir fijamente.
Una carta! Dnde est, mujer? Dnde, por amor de
Dios?
Nina Sanduzzi extendi las manos con desaliento.
Yo tena todos sus papeles en mi armario. Cuando Paolo
era pequeo, los tom un da y los revolvi, y cuando los recog,
no pude distinguirlos. Se sonroj como s la revelacin fuera
una vergenza. Yo... nunca he aprendido a leer!
Tengo que ver esos papeles, Nina. Es preciso que los vea.
T no sabes la importancia que tienen.
Seis nios importan ms dijo tranquilamente Nina
Sanduzzi, y una mujer cuyo hombre ya no podr trabajar.
Si los ayudo, me mostrars esos papeles?
Ella hizo un gesto rotundo de negativa.
sa fue otra de las cosas que me dijo Giacomo: Nunca se
debe comerciar con los seres humanos. Si usted quiere
ayudarlos lo har sin exigirme recompensa. Ms adelante
hablaremos sobre esos papeles.
Meyer estaba vencido y lo saba. En esa mujer analfabeta
haba una resistencia grantica, una reserva inviolable de
sabidura que l, estudioso de toda la vida, no poda igualar. Le
desconcertaba el que no hubiera races que lo explicasen en su
origen campesino y no quera admitir que lo hubiera adquirido
de Giacomo Nerone. Ella, como Nerone, posea la clave del
misterio que por veinte aos eludiera a Aldo Meyer: Por qu
algunos hombres de talento, buena voluntad y compasin no
consiguen llegar a la plenitud del contacto humano y slo
provocan la sorna y el ridculo en los que tratan de ayudar; y
por qu otros, sin esfuerzo aparente, penetran derecho en la
intimidad y son recordados con amor mucho despus de su
muerte.
En los papeles de Nerone podra leer la respuesta que no se
atreva a pedir a Nina Sanduzzi. Pero slo podra conseguirlos
bajo las condiciones que ella le dictara. No tuvo ms que
encogerse de hombros con resignacin y decirle:
Esta noche ceno con la condesa. Le hablar de Martino y
ver lo que se puede hacer.
Una sonrisa ilumin el rostro clsico y sereno de Nina. Con
un gesto impulsivo tom la mano del mdico y se la bes.
Usted es un hombre bueno, dottore. Se lo dir a la mujer
de Martino. No hay que dejar a nadie con miedo mucho tiempo.
Tambin a m puedes decirme algo, Nina.
Qu dottore?
83
Qu me diras si te pidiera que te casaras conmigo?
Sus ojos oscuros y profundos no manifestaron placer ni
sorpresa.
Le repetira lo que le dije la primera vez, dottore. Es mejor
que no lo pregunte.
En seguida se alej rpidamente y Aldo Meyer volvi donde
el enfermo para tomarle el pulso intermitente y auscultarle el
tenaz corazn campesino que pugnaba por vivir en aquel pecho
lacerado.

84

Paolo Sanduzzi estaba al borde del arroyo, haciendo rebotar
piedras fuera del agua y observando cmo se perdan en los
matorrales de la orilla opuesta. El arroyo tena un nombre y tres
caras. Su nombre era Torrente del Fauno, porque, en los viejos
tiempos, mucho antes de que Cristo llegara a Roma con San
Pedro, los faunos, nios-chivos, risueos, jugaban all
persiguiendo a las nias-rboles, llamadas dradas. Cuando se
construy la iglesia todos huyeron, lo que fue una lstima,
porque el valle era aburrido sin ellos. Pero el nombre persista y
los jvenes y las mozas del pueblo solan juntarse all
secretamente para revivir los antiguos juegos paganos.
El aspecto del arroyo cambiaba con las estaciones. En
invierno era oscuro, fro y siniestro, a veces festoneado con
blanca escarcha y nieve amontonada. En la primavera era pardo
y revoltoso y ruga tan alto con el agua del deshielo que poda
orse en el mismo pueblo. En verano disminua a un hilo claro y
tenue que cantaba suavemente sobre las piedras y reposaba en
meandros bajo los salientes de la ribera. Antes de que volviera
el otoo, se secaba, y el cauce abrasado mostraba piedras
descoloridas. Ahora presentaba su rostro suave y Paolo
Sanduzzi, que se asemejaba a un fauno, se alegraba de
encontrarse all, lejos del rbol seco del suplicio y del ingls
cuya risa era como el agua que burbujeaba en una olla negra.
Nunca en su vida haba tenido tanto miedo, y segua
asustado. Era como si el pintor poseyera la llave de su vida: la
del pasado que le avergonzaba y la del futuro que entrevea
como una visin de Roma con sus iglesias y palacios, sus calles
repletas de brillantes automviles y sus aceras llenas de
muchachas vestidas como princesas.
La visin era un sortilegio, mitad agradable, mitad siniestro,
como los amuletos que la vieja Nonna Patucci daba a las mozas
para atraer a sus amantes. La senta actuar, como un cosquilleo
bajo la piel, como una imagen dolorosa detrs de las pupilas.
Tarde o temprano le obligara a volver donde el ingls, cuya
sonrisa burlona haca que a veces se sintiera torpe como un
nio y otras despertaba en l pasiones extraas y
perturbadoras, aunque no mediara una palabra ni un roce de las
manos.
Lanz al agua con negligencia la ltima piedra, meti las
85
manos en los bolsillos y ech a andar corriente abajo. Al volver
una curva del cauce, una voz chillona le salud.
Eh! Paoluccio!
Alz la vista y descubri a Rosetta, hija de Martino el
herrero, sentada en una roca y batiendo el agua con las piernas.
La chica era delgada y traviesa, un ao menor que l, tena los
cabellos lacios, el rostro menudo y atrevido, y sus pechos
nacientes se acusaban debajo de la camisa de algodn
desteido que constitua su nica prenda. En el pueblo l la
esquivaba cuidadosamente, pero ahora se alegr de verla. Le
hizo con la mano un gesto de indiferencia.
Eh! Rosetta!
Despus se le acerc y se sent a su lado en la roca.
Mi padre est enfermo dijo la nia. Le dio un ataque y
se quem en la fragua. Est en casa del doctor.
Se est muriendo?
No. El doctor dice que vivir. Mi madre est llorando. Nos
dio pan y queso y nos mand a jugar. Quieres un poco?
Le mostr un trozo de pan moreno y una rebanada de queso
de cabra.
Tengo hambre dijo Paolo.
Ella parti el pan y el queso con cuidado en partes iguales y
le dio un trozo. Masticaron en silencio al sol, mientras se
refrescaban los pies en el agua. Despus de un rato la chica
pregunt:
Dnde has estado, Paoluccio?
Con el ingls.
Qu hacas?
l se encogi de hombros con indiferencia, como lo hace un
hombre con las mujeres preguntonas.
Trabajar.
Qu clase de trabajo?
Acarrear sus cosas. Cuando l pinta, le miro. A veces me
pide que le sirva de modelo.
Qu es un modelo?
Me pongo de pie y l me pinta.
Teresina dice que en Npoles hay chicas que se desnudan
para que los hombres las pinten.
Paolo asinti con aire de sabidura:
Lo s.
T tambin te desnudas?
La pregunta le tom de sorpresa y contest speramente:
Eso es asunto mo.
86
Pero lo haces, verdad? Es decir, si eres modelo.
Es un secreto, Rosetta le dijo con sinceridad. No se lo
digas a nadie; no comprenderan.
No lo dir, te lo prometo.
Ella le rode con su brazo delgado y apoy la cabeza en su
hombro desnudo. El gesto avergonz al muchacho, pero
tambin le result agradable. Consinti en la postura y, como le
gustaba, le dijo:
Dice el ingls que soy hermoso, como la estatua que
Miguel ngel esculpi en el mrmol.
Eso es una tontera. Slo las mujeres son hermosas. Los
muchachos son simpticos o antipticos, no hermosos.
Eso es lo que l me dijo replic el chico, a la defensiva.
Dijo que yo era hermoso y que le gusta mirarme.
A su modo extrao y travieso ella sinti irritacin. Retir el
brazo y se volvi para mirarlo cara a cara.
Ahora s que lo ests inventando. Los hombres no dicen
esas cosas. Slo las mujeres!
Abraz al muchacho y oprimi sus labios contra los de Paolo,
y cuando este trat de resistir, le estrech ms fuerte. Al sentir
l los pechos de la chica a travs de la camisa, lleg a la
conclusin de que, despus de todo, eso era agradable, y
comenz a besarla a su vez.
Despus ella le tom el rostro entre sus manos pequeas y
le dijo con seriedad:
Yo te amo, Paoluccio. Te amo de veras. No como a una
estatua.
Yo tambin te amo, Rosetta.
Me alegro. Se puso de pie de un salto y le tendi la
mano. Ahora llvame a dar un paseo.
Por qu?
Porque nos queremos, tonto, y eso es lo que hacen los
enamorados. Adems, tengo un secreto.
Qu secreto?
Llvame a pasear y te lo mostrar.
A su pesar, Paolo le tendi la mano. Ella se la tom y de un
tirn le oblig a pararse. Caminaron corriente arriba, por el agua
clara y bajo los matorrales verdes, para compartir los viejos
secretos que las dradas les contaban a los faunos danzantes.

87

Desde su alto mirador de la meseta, Nicholas Black contempl
el diseo desplegado de su vida pasada. Por primera vez
distingua claramente sus trazos y vea cmo emerga de ellos el
futuro, inevitable e idntico, lo mismo que los vstagos nuevos
en un rbol.
Desde el principio haba sido frustrado; desde el oculto
comienzo fatal, cuando los elementos determinantes son
distribuidos por el poder que decide si de la cpula ciega de un
hombre y una mujer ha de nacer una parodia o un hombre.
Haba sido gemelo, idntico en el rostro y en la forma, con el
hermano que le precedi una hora fuera del vientre. Naci
catlico, en una de las antiguas familias de los Fangales que
mantuvieron intacta la fe desde los tiempos de la primera Isabel
hasta los del ltimo Jorge. Fue bautizado con su hermano y
bendecido con la misma bendicin en la capilla de la casa
solariega desde cuyas gradas fluan los prados amplios y verdes
hasta la orilla de bejucos y el agua griscea del fangal.
Pero ah terminaba la identidad y comenzaba la lenta
discrepancia. El que naci primero creci moreno y vigoroso; el
segundo, plido y enfermizo. Eran como Esa y Jacob, pero
Esa disfrut de le primogenitura: campos de deporte, pesca,
cabalgatas prolongadas en los veranos multicolores, mientras
Jacob se reclua en el reparo de la casa, refugiado en el
costurero y la biblioteca. Se atras en el colegio; entr un ao
despus en Oxford, y mientras su gemelo se enrolaba en los
fusileros y parta al Desierto de Occidente, l qued confinado
en una clnica con una fiebre reumtica. Toda la vitalidad
perteneci al primero en nacer, y para Nicholas Black slo
qued la belleza epicena, la sutileza muelle de una mente por
largo tiempo introvertida.
Mientras vivi su hermano, le quedaba la esperanza de
recibir fuerza y encontrar dignidad en el afecto. Despus,
cuando lleg la nota: Desaparecido, se le supone muerto, se
extingui la ltima ilusin y comenz a crecer la amargura
escondida. Haba sido frustrado: por Dios, por la vida, por su
gemelo muerto, por su padre, que despus de acallar un
escndalo en Londres, le ech de la casa y le dio una pequea
renta para mantenerle alejado.
Desde entonces se haba convertido en un solitario. Su fe
haba naufragado en el ms difcil de todos los misterios: que un
88
Dios justo pueda crear monstruos y exigirles que vivan como
hombres. Los amores breves del submundo le haban
endurecido el corazn. Y de pronto, ahora, tena entre las
manos el poder, el poder de hacer de otro lo que no haba
conseguido por l mismo: un hombre noble por naturaleza; para
ello posea el talento y el modo de ejecucin. Hacindolo podra
enmarcar de nuevo su propia vida en la dignidad, en la
comprensin, en un amor ms puro que ninguno de los
experimentados hasta entonces.
Estaba envejeciendo. La pasin se le despertaba con ms
lentitud y era ms fcil de controlar, excepto cuando la
espoleaban la vanidad y la rivalidad.
Fue un momento de vrtigo, de elevacin casi divina.
Ese muchacho era hijo de un hombre que tena reputacin
de santo: haba sido engendrado en el cuerpo de una prostituta
de pueblo. Su vida poda predecirse como la de tantos otros
millones en los pueblos sin trabajo del Medioda de Italia.
Madurara en el ocio, se casara joven y tendra demasiados
hijos. Vivira sin objetivo en los lmites extremos de la pobreza.
El talento que pudiera tener sera asfixiado por la lucha brutal
por la existencia. El Estado cargara con una docena de
reproducciones suyas, fecundas y hambrientas como conejos
que devoran el ltimo verdor de una tierra empobrecida.
Pero sacndole del pueblo, dndole oportunidad y educacin,
podra llegar a la grandeza, justificarse a s mismo y a su
maestro. Donde haba fracasado su padre y tambin la Iglesia,
Nicholas Black poda triunfar y su xito sera una esplndida
negacin de las creencias que tiempo atrs haba rechazado.
Para los crticos, Nicholas Black era un artista mediocre. Si
con esa arcilla rstica poda modelar un hombre perfecto, ello
sera un triunfo indiscutible, una obra maestra a la que la
malevolencia no podra alcanzar.
La ambicin era extraa; no obstante, en su propio
modismo, no ms extraa que los triunfos y venganzas que
otros hombres suean para s; imperios financieros bastante
fuertes para aplastar toda oposicin, poder en la prensa para
hacer hombres o sepultarlos en la oscuridad; sueos de mujeres
y sueos de opio, y el sueo de encontrarse un da en la sala del
despacho y or a los enemigos: Excelentsimo Seor Ministro
del Interior...
Cada hombre labra su propia condena, y hombres ms
nobles han soado ms bajamente en sus pijamas que Nicholas
Black en la soleada meseta en Calabria.
89
Era tarde y no haba comido, pero se haba embriagado con
el vino generoso de lo presentido y no le importaba. El pueblo
haca la siesta. La condesa estara encerrada en su dormitorio
barroco y l podra llevar su cuadro a la villa sin llamar
demasiado la atencin.
Esperaba mucho de su tela. Se preguntaba cmo
reaccionaran ante ella Anne Louise de Sanctis, Aldo Meyer y el
clrigo gris que vendra a investigar el pasado de Giacomo
Nerone. Sonri al imaginrselos boquiabiertos contemplndola
por primera vez, con sus secretos escritos en los ojos y en los
rostros.
Busc un ttulo y lo encontr casi inmediatamente: El Signo
de la Contradiccin. Mientras ms pensaba en l, ms le
complaca. Le recordaba el viejo graffiti en que crucifican a un
asno para que represente a Cristo; burla soez por un actor
patn. Pero, para Nicholas Black, el smbolo tena un significado
nuevo: la juventud clavada en la cruz de la ignorancia, de la
supersticin y la pobreza, medio muerta y ya condenada, pero
sonriendo an, como vctima dopada y exttica del tiempo y de
sus tiranas.

90

CAPTULO VI

Aurelio, Obispo de Valenta, y Monseor Blaise Meredith se
hallaban perplejos ante otra contradiccin: los pretendidos
milagros de Giacomo Nerone.
Se encontraban en la amplia terraza empedrada de la villa
contemplando el valle donde los trabajadores recorran
lentamente de un lado a otro la `plantacin, rociando los
rboles con aparatos nuevos de procedencia norteamericana
que cargaban a la espalda. Otros instalaban en el muro del
pequeo estanque nuevas compuertas que controlaran el
abastecimiento del agua hasta las fincas situadas fuera de los
dominios del Obispo. Ms all del vertedero, en una ladera gris
sin cultivar, mujeres con cestos al hombro transportaban
piedras para construir terrazas para viedos, y tierra que
apisonaban detrs de las piedras.
Parecan hormigas, pequeas e industriosas, y Blaise Meredith
reflexion con irona que ste era un milagro tan grande como
cualquiera de los que citaba su folio de cuero: una tierra yerma
transformada lentamente en frtil por la voluntad creadora de
un hombre.
Es mala teologa, amigo mo, pero como cumplido, muy
agradable. Para esta gente, es una especie de milagro. De
sbito hay trabajo, pan y un litro ms de aceite para la olla. No
pueden comprender cmo ha sucedido, y, an ahora, abrigan la
astuta sospecha de que hay trampa en alguna parte. Por
ejemplo, esos pulverizadores... indic las figuras jorobadas
que recorran los naranjales. Tuve que comprarlos con mi
propio dinero, pero valen las liras que gast. Hace apenas uno o
dos aos esta gente lavaba sus rboles con un escupetn, es
decir, una paila con agua colocada en el suelo donde los
hombres de la casa escupan el jugo del tabaco cuando lo
masticaban o fumaban. Algunos de los viejos siguen negndose
a ver que mi mtodo es mejor que el de ellos. Lo nico que los
convencer es comprobar que yo consigo tres naranjas por cada
una que ellos obtienen, y que las vendo por el doble de precio
porque estn llenas de jugo. Pero al fin se lo demostraremos.
Usted me desconcierta dijo francamente Meredith.
91
Por qu?
Qu relacin hay entre las naranjas y el alma humana?
Todo dijo rotundamente el obispo. No se puede cortar
a un hombre en dos y pulirle el alma mientras se tira el cuerpo
a la basura. Si el Todopoderoso lo hubiera destinado a eso,
habra creado un bpedo que llevara el alma en una bolsa
colgada del cuello. Si la razn y la revelacin tienen algn
significado es que el hombre lucha por su salvacin dentro del
cuerpo mediante el uso de las cosas materiales. Un rbol
descuidado, una fruta de segunda son defectos en el plan divino
de las cosas. El dolor innecesario es un defecto mucho mayor
porque es un impedimento para la salvacin. Cuando se ignora
de dnde llegar la prxima comida, no se puede pensar en el
estado del alma ni cuidarla. El hambre no tiene moral, amigo
mo.
A menudo me he preguntado por qu los misioneros son,
en general, mejores sacerdotes que sus hermanos de los
centros de la Cristiandad.
Su Seora se encogi de hombros y accion
expresivamente.
Pablo era fabricante de carpas y trabaj en su oficio para
no ser una carga para su pueblo. Cristo mismo fue carpintero en
Galilea de los Gentiles, y me imagino que sera competente.
Cuando yo est muerto, me agradar ser recordado como un
buen sacerdote y un buen agricultor.
Es suficiente dijo Meredith con gravedad. Suficiente
para usted y para m. Creo que el Todopoderoso no lo discutir.
Pero es suficiente para todos?
Qu quiere decir?
En todo lo que nos rodea hay milagros: el milagro de un
naranjo, el milagro del diseo que mantiene las ruedas inquietas
del universo girando alrededor de sus ejes. Pero la gente sigue
exigiendo un signo, un signo nuevo. Si no lo consiguen del
Todopoderoso, se dirigen a los quiromnticos, a los astrlogos o
a los espiritistas. Qu significa todo esto dio unos golpecitos
en el grueso volumen de las declaraciones sino que la gente
pide prodigios en el cielo y milagros en la tierra?
Y a veces los obtienen observ secamente el obispo.
Y otras los fabrican le replic Blaise Meredith.
Y usted no est satisfecho con los milagros de Giacomo
Nerone?
Soy el Abogado del Diablo. Mi deber es no estar satisfecho
Meredith se sonri con tristeza. Si se piensa bien, la tarea
92
es curiosa. Probar con la razn las supuestas operaciones del
Omnipotente, aplicar el cdigo del derecho cannico al
Legislador que hizo el universo.
Su Seora asinti gravemente y dijo:
Puede ser menos perturbador pensar sobre Giacomo
Nerone.
Blaise Meredith volvi a su manera pedante y precisa.
Es el problema que se presenta en toda nueva causa:
aplicar a pretendidos milagros los mtodos mdico-legales del
siglo XX. En el caso de Lourdes, por ejemplo, es bastante fcil.
Se ha instalado un departamento mdico donde se realizan una
serie de pruebas que se conforman tanto al conocimiento
mdico como a las rgidas exigencias de la Iglesia. Llega un
enfermo con su historial mdico completo. El departamento lo
examina en la forma aprobada: rayos X, pruebas clnicas y
patolgicas. Todas las dolencias de origen neurolgico o
histrico quedan descartadas. Solamente se aceptan trastornos
orgnicos profundamente asentados, con diagnsticos
familiares. Si se pretende que ha habido curacin, el
departamento vuelve a examinar al paciente y emite un
certificado provisional de la cura. Pero slo se le certifica en
definitiva transcurridos dos aos y despus de un nuevo
examen mdico. Hasta donde es posible, el mtodo es bueno.
Nos permite decir que, en el estado actual de los conocimientos
mdicos, la curacin se ha realizado a despecho o por
suspensin de las leyes conocidas de la naturaleza. Pero, en el
caso de un nuevo taumaturgo, en un sitio nuevo, estas pruebas
no pueden aplicarse. En el mejor de los casos hay relatos de
testigos oculares, una historia mdica glosada, acaso un
certificado del mdico local. Puede ser milagro, pero en el
sentido legal que exige la ley cannica, resulta muy difcil de
probar. Es posible aceptarlo por el peso de testimonios
inexpertos, pero en general no lo hacemos.
Y la evidencia en el caso de Giacomo Nerone?
De las cuarenta y tres declaraciones que he ledo, slo tres
guardan cierta conformidad con las exigencias cannicas. Una
es la curacin de una anciana de la que se certific que sufra de
esclerosis mltiple; la segunda, la del alcalde de Gemello
Maggiore, que pretende haber sido curado de una lesin en la
columna recibida durante la guerra, y la tercera es la de un nio
en el ltimo grado de meningitis, que san despus de
habrsele aplicado una reliquia de Giacomo Nerone. Pero incluso
estos... Meredith hizo una pausa y continu con voz enftica
93
de abogado: Incluso estos necesitan un examen mucho ms
rgido antes de que estemos a mitad de camino para aceptarlos.
Para su sorpresa el obispo se sonri, como si se tratara de
una broma privada, lo que molest a Meredith.
He dicho algo gracioso Seora?
Me estaba preguntando qu sucedera en la antigedad,
cuando la ciencia mdica era tan limitada y la reglamentacin
de los testimonios menos estricta. Es posible que hayan
aceptado muchos milagros que no lo eran?
Yo dira que es muy probable.
Y que se rinda veneracin a ciertos santos cuyos registros
son tan oscuros que hasta su existencia resulta dudosa?
Es cierto. Pero no se a dnde me quiere llevar Su Seora.
Le hace poco dijo Su Seora sin inmutarse que ciertos
telogos defienden de nuevo que la canonizacin de un santo
constituye una declaracin infalible del Papa, obligatoria para
todos los fieles. A mi juicio la proposicin es dudosa. La
canonizacin se basa en general en la biografa y el registro
histrico de los milagros. Ambos estn sujetos a error, y el Papa
slo es infalible cuando interpreta el depsito de la fe. No puede
agregar nada. Y cada santo nuevo es una adicin al Calendario.
Estoy de acuerdo con Su Seora dijo Meredith perplejo,
pero no veo la importancia de una opinin teolgica minoritaria.
No es la opinin lo que me preocupa, Meredith. Es la
tendencia; la tendencia a complicar tanto con glosarios,
comentarios e hiptesis que la simplicidad rgida de la fe
esencial se oscurece, no slo para los fieles, sino para los
investigadores honrados que estn fuera de la fe. Yo lo deploro.
Lo deploro tanto ms cuanto que considero que se levanta una
barrera entre el pastor y las almas que l trata de alcanzar.
Cree en los santos, Su Seora?
Creo en los santos y en la santidad. Creo en los milagros y
creo en Dios, que puede suspender sus propias leyes. Pero
tambin creo que la mano de Dios escribe claramente y con
sencillez, para que lo lean todos los hombres de buena
voluntad. Dudo de Su presencia en la confusin y entre voces
discrepantes.
Por qu dudo yo de los milagros de Giacomo Nerone?
El Obispo no le contest inmediatamente; se alej y se
qued contemplando la paz del valle, los olivos grises y los
naranjos verdes y el agua donde los hombres, desnudos hasta
la cintura, al sol, trabajaban en las compuertas. Meredith le
observ inquieto y desconcertado, temiendo haberle ofendido.
94
Despus de un rato volvi el obispo, con el rostro todava
sombro, pero con una expresin de grave suavidad en los ojos.
Lentamente dijo:
He pensado mucho estos ltimos das, Meredith. Tambin
he rezado. Usted ha llegado a mi vida en un momento de crisis.
Yo soy un obispo de la Iglesia, pero me opongo a mucho de lo
que dicen y hacen mis colegas de Roma, no en materia de fe,
sino de disciplina, de poltica, de actitudes. Creo que tengo la
razn, pero s que es peligroso seguir el propio camino: puedo
tropezar con el orgullo y arruinar todo lo que espero hacer.
Usted estaba en lo cierto al decirme que temo al dedo de Dios.
Lo temo... mi asiento es un pinculo elevado. Slo estoy
sometido al Pontfice. Me encuentro solitario y con frecuencia
desconcertado... como lo estoy con este asunto de Giacomo
Nerone. Le dije que no quiero tener un santo, pero y si Dios
quiere? Esta es slo una cosa, pero hay muchas ms. Y llega
usted, un hombre que est a la sombra de la muerte. Usted
tambin est perplejo y teme al dedo de Dios. Descubro en
usted a un hermano, a quien he llegado a amar y en quien
confo con todo mi corazn. Los dos estamos buscando en este
momento un signo... una luz en las tinieblas que nos asedian.
Yo me desvelo por las noches sintiendo que la vida se me
escapa dijo Meredith. Cuando llega el dolor, grito, pero en
eso no hay oracin, slo miedo. Me arrodillo y recito el oficio y
el rosario, pero las palabras estn vacas; son calabazas secas
que hacen ruido en el silencio. La oscuridad es terrible y me
siento muy solo. No veo signos, sino smbolos de contradiccin.
Trato de disponerme a la fe, la esperanza y la caridad, pero mi
voluntad es una caa sacudida por los vientos de la
desesperacin... Me alegro de que Su Seora ruegue por m.
Ruego por los dos dijo Aurelio, Obispo de Valenta. Y,
por la oracin, he llegado a una decisin: debemos pedir a Dios
un signo.
Qu signo?
Debemos rezar ambos esta oracin: Si es Vuestra
Voluntad, o Dios, manifestar la virtud de Vuestro Siervo
Giacomo Nerone, manifestadla en el cuerpo de Blaise Meredith.
Devolvedle la salud y mantenedle por ms tiempo lejos de las
manos de la muerte, por Jesucristo Nuestro Seor.
No! la palabra escap de Meredith como un grito. No
puedo hacerlo! No me atrevo!
Si no lo hace por usted, hgalo por m!
No! No! No! la desesperacin de Meredith era
95
lamentable, pero el Obispo insisti brutalmente.
Por qu no? Niega usted la omnipotencia?
Creo en ella!
Y en la misericordia?
Tambin!
Pero no para usted?
No he hecho nada para merecerla.
La misericordia se otorga, no se gana! Se concede a los
mendigos: no la compra la virtud!
No me atrevo a pedirla el miedo iba elevando el tono de
Meredith. No me atrevo!
Usted va a hacerlo le dijo suavemente el Obispo, no
para usted, sino para m y para todos los pobres diablos como
yo. Usted dir las palabras incluso cuando no le signifiquen
nada, porque yo, su amigo, se lo pido.
Y si fallan...? Meredith alz, por fin, su rostro
desencajado.
Si fallan, me sumir en mayores tinieblas, sin saber si he
presumido demasiado o si he credo muy poco.
Su Seora carga una nueva cruz en mis hombros.
Son hombros fuertes, amigo mo, ms fuertes de lo que
usted cree. Y quin sabe si pueden cargar a Cristo para
atravesar el ro.
Pero Meredith pareca una estatua de piedra, mirando a
travs de la tierra soleada. Despus de un rato el Obispo le dej
solo para hablar con los hortelanos que estaban rociando los
naranjos.
Era el momento que tanto haba temido, y que nunca haba
comprendido del todo: el momento en que las duras
consecuencias de la fe se aclaraban en definitiva.
Para el hombre que ha nacido en la Iglesia hay un consuelo
singular en la maciza lgica de la fe. Sus axiomas son fciles de
aceptar. Sus silogismos van sobreponindose uno a otro, firmes
como ladrillos en una casa bien construida. Sus disciplinas son
rgidas, pero uno puede moverse libremente dentro de ellas,
como entre una familia bien educada. Sus promesas son
tranquilizadoras: si uno se somete a la lgica y la disciplina,
sigue naturalmente el camino de la salvacin. La relacin
compleja y terrorfica entre el Creador y la criatura se reduce a
una frmula de fe y a un cdigo de buenas maneras.
Para los sacerdotes, monjes y religiosas, la lgica es ms
meticulosa, las disciplinas ms rgidas, pero la seguridad del
cuerpo y del espritu es en consecuencia mayor. De manera que
96
si un hombre se entrega por entero a la voluntad del Creador,
como lo dice la Iglesia, puede vivir y morir en paz, como una
col o como un santo!
Blaise Meredith era conformista por temperamento. Toda su
vida haba observado las reglas; todas las reglas, excepto una:
que tarde o temprano tendra que traspasar los formulismos y
las convenciones y entrar en una relacin personal y directa con
sus semejantes y con Dios. Una relacin de caridad, que es la
palabra latina corrompida por amor. Y el amor en todas las
formas y grados es una entrega de los cuerpos en la pequea
muerte del lecho; y del espritu, en la gran muerte que es el
momento de la unin entre Dios y el hombre.
Blaise Meredith no se haba entregado nunca a nadie. A
nadie haba pedido favores, porque solicitar un favor es entregar
el orgullo y la independencia. Ahora, fuese cual fuese la
denominacin que diera al hecho, no se resolva a pedir un favor
al Todopoderoso, en quien profesaba creer y con quien, de
acuerdo con su misma creencia, tena una relacin de hijo a
padre.
Esta era la razn de su terror. De no someterse, continuara
siendo lo que era: solitario, estril, sin amigos por toda la
eternidad.
Aurelio, el Obispo, escriba cartas en su estudio fresco y
austero. Aun cuando su cargo se lo impona, desconfiaba de esa
actividad. Haba nacido agricultor y prefera observar cmo
creca un rbol a escribir un tratado sobre l. Le educaron para
la diplomacia y saba que una cosa, una vez escrita, no se puede
eludir. Muchos infortunados han sido condenados por hereja
simplemente por ser dbiles en gramtica o en discrecin. . As,
pues, cuando escriba con carcter oficial, bajo el sello de su
obispado, respetaba las convenciones a su clero, un mensaje
brusco, apenas revestido de retrica meridional; a Roma,
circunloquios estudiados, calificaciones cuidadosas, estilo
levemente florido. Los que le conocan bien se rean para sus
adentros por su astucia. Los que le conocan poco los
individuos agudos como Marotta solan engaarse. Le
consideraban un provinciano relamido, muy apropiado para sus
parroquianos, pero que en Roma resultara un moscardn
molesto. Lo que era precisamente la intencin del Obispo. Eran
muchos los que haban sido trasladados repentinamente a
Roma, justo cuando comenzaban a realizar cosas de valor en su
dicesis. Era la manera que tena Roma de hacerlos trepar a
puntapis por la escalera: un obispo en su propia sede es un
97
poder a considerar; en la ciudad de los Papas, apenas significa
nada.
Pero las cartas de esta tarde eran privadas, y Su Seora las
redact con ms cuidado que el habitual. A la condesa Anne
Louise de Sanctis escribi:

Estoy ms agradecido de lo que puedo expresarle por su
ofrecimiento de recibir a monseor Meredith como husped
durante su estancia en Gemello Minore. Los eclesisticos somos
a menudo una carga para nuestra grey, y a veces una molestia;
pero estoy seguro de que usted encontrar en monseor
Meredith un compatriota ingenioso y agradable. Es un enfermo
que, por desgracia, est condenado a morir pronto, y
considerar como un favor personal lo que usted pueda hacer
por l.
La he tenido presente a menudo en estos das. No ignoro la
soledad que la aflige como noble de una comunidad pobre y
primitiva. Tengo la esperanza de que en monseor Meredith
encontrar usted un confidente para sus problemas y un
consejero en sus asuntos de conciencia.

Quedo, estimada condesa,
suyo afmo. en Jesucristo.

Aurelio
Obispo de Valenta

Firm y se qued un rato estudiando la carta y pensando si
debera haber dicho ms o menos, si existan palabras para
conmover el corazn de una mujer como aqulla.
Las mujeres son el perenne problema del sacerdote. Se
arrodillan ms mujeres que hombres frente al ventanillo del
confesionario. Sus confesiones son ms francas y ms
perturbadoras para el clibe que las escucha. Es frecuente que
ellas traten de usarlo en reemplazo de un marido indiferente y
lo que no se atreven a susurrar en el lecho conyugal lo hablan
abiertamente, y a menudo con crudeza, en la caja de madera de
la nave lateral. Los hombres pueden ser alcanzados a travs de
las mujeres; asimismo los nios. Pero es frecuente que el viejo
Adn que duerme bajo la sotana, despierte peligrosamente por
las confidencias de una adolescente o de una mujer frustrada.
Aurelio, Obispo de Valenta, era muy hombre, y descubri
pronto la pasin oculta bajo la pulida gentileza de la condesa de
98
Sanctis. Tambin ella era una de sus ovejas, pero la discrecin
la pona fuera del alcance de su cayado de pastor y Su Seora
se preguntaba si Blaise Meredith, el hombre fro y sufriente,
podra acercarse ms a ella.

Al doctor Aldo Meyer le escribi en distintos trminos:

Monseor Blaise Meredith es un hombre sensitivo y liberal a
quien he llegado a querer como a un hermano.
Su cometido, investigar la vida de Giacomo Nerone, es difcil,
y confo en que usted quiera ayudarlo con su profundo
conocimiento del lugar. Puede suceder, no obstante, que por no
ser usted catlico prefiera no mezclarse en este delicado asunto.
Le aseguro que ni monseor Meredith ni yo queremos
molestarlo con preguntas.
Tengo que pedirle, sin embargo, un favor personal.
Monseor Meredith est muy enfermo. Tiene un carcinoma en el
estmago y, en el curso normal de los acontecimientos, morir
muy pronto. Es reservado, como todos los ingleses, pero tiene
mucho valor, y me preocupa que pueda trabajar excesivamente
y tenga que soportar ms dolores de los necesarios.
Mucho me agradara, en consecuencia, que usted consintiera
en actuar como un consejero mdico durante su permanencia
en Gemello Minore, y prestarle la mayor atencin. Corre de mi
cuenta el procurarle los remedios que pueda necesitar y me
responsabilizo de todos los gastos de consultas y tratamiento.
Le encomiendo con ahnco a su caridad y a sus cuidados
profesionales.

Basta! pens Su Seora. Es suficiente. No se predica a
los sefardes. Nos entienden tan bien como nosotros a ellos.
Ellos son tecratas como nosotros, absolutistas como nosotros.
Conocen el sentido de la caridad y la fraternidad y con
frecuencia las practican mejor que nosotros. Han sido
perseguidos como nosotros. Han tenido sus fariseos como
nosotros Dios nos ayude los hemos tenido, hasta en los
sitios ms altos. Meredith mi hermano, estar en buenas
manos.
La tercera carta fue la ms difcil de todas, y Su Seora
medit largo tiempo antes de escribir, con fina letra cursiva, el
encabezamiento:

Reverendo don Anselmo Benincasa,
99
Prroco de Nuestra Seora de los Siete Dolores.
Gemello Minore,
Dicesis de Valenta.

Amado v Reverendo Padre:

Os escribimos para informaros de la llegada a vuestra
parroquia del reverendsimo monseor Blaise Meredith, auditor
de la Sagrada Congregacin de Ritos, quien ha sido designado
promotor de la Fe en la Causa Ordinaria para la beatificacin del
siervo de Dios, Giacomo Nerone. Os rogamos que le dispensis
hospitalidad fraternal y le prestis toda ayuda para la ejecucin
de su cometido cannico.
Conocemos vuestra pobreza y la estrechez de vuestra casa
y, por eso, hemos aceptado una invitacin de la condesa de
Sanctis para alojarlo durante su estancia en la parroquia.
Sabemos, sin embargo, que no os consideraris dispensado por
este motivo de la cortesa que se debe a un hermano sacerdote,
que tambin es miembro del Tribunal Diocesano.
Largo tiempo hemos estado atribulados, Reverendo, por los
informes que recibimos sobre el bajo estado de los asuntos
espirituales en vuestra parroquia, y por ciertos escndalos que
ataen a vuestra propia vida privada. No es el menor de estos
escndalos vuestra larga asociacin con la viuda Rosa Benzoni,
que acta como vuestra ama de llaves.
Normalmente tal asociacin habra sido motivo de que
instituyramos un proceso cannico en contra vuestra, pero nos
hemos abstenido de dar este paso drstico en la esperanza de
que Dios os d gracia para ver vuestro error y reformarlo, de
manera que pasis los ltimos aos de vuestro sacerdocio en
penitencia y dignidad y en el buen servicio de vuestra grey.
Es posible Dios lo quiera! que por vuestra avanzada
edad, esta asociacin haya perdido su carcter carnal y que
estemos dispuestos a permitir que retengis en vuestro servicio
a esta mujer en descargo de las deudas que hayis contrado
con ella. Pero esta lenidad de nuestra parte no os dispensara
del deber moral de reparar el escndalo y dedicaros con
renovado vigor a vuestros feligreses.
Os sugerimos que la presencia de un sacerdote en visita en
vuestra parroquia puede daros la oportunidad de aconsejaros de
l y de poner en orden vuestra conciencia sin demasiada
vergenza.
Nuestra paciencia ha sido larga y nos preocupamos mucho
100
de vos como nuestro hijo en Cristo, pero no podemos
desentendernos del triste estado de las almas que estn a
vuestro cargo. No se puede tentar demasiado a Dios. Ya sois
anciano y el tiempo se acorta peligrosamente.
Os recordamos diariamente en nuestras oraciones y os
encomendamos a la patrona de vuestra iglesia, la Virgen de los
Dolores.
Vuestro, fraternalmente en Cristo,
Aurelio
Obispo de Valenta

Dej la pluma y se qued largo tiempo mirando el grueso
papel con escudo de armas y la caligrafa que lo atravesaba en
lneas urgentes y disciplinadas.
El caso del padre Anselmo era un smbolo de todos los males
de la Iglesia del Mediterrneo. No era un caso aislado. Era lo
bastante comn para constituir una repeticin en la pauprrima
rea del sur, y tampoco era muy raro en el norte. En su
contexto local, era un escndalo pequeo: la Iglesia est
fundada en la idea del pecado, y su mxima ms antigua es que
el hbito no hace al monje, ni la tonsura al religioso. Pero en el
contexto de una Iglesia nacional, de un pas en que el
catolicismo es la influencia dominante, seala graves defectos y
la necesidad singular de una reforma.
Un hombre como Anselmo Benincasa era producto de un
seminario con malos maestros y con un sistema caduco de
educacin. Haba llegado a ordenarse formado a medias,
disciplinado a medias, con su vocacin totalmente imberbe.
Emergi de la ordenacin como un sacerdote ms en un pas
donde abundan los sacerdotes pero escasea el espritu
sacerdotal, e inmediatamente se convirti en una carga para un
pueblo pobre. El salario que le asignaba la dicesis era nominal.
Con la desvalorizacin rpida de la moneda, no alcanzaba ni
para comprar pan. Y la jerarqua continuaba aferrada a la
cmoda ficcin de que los que predican el Evangelio deben vivir
del Evangelio, sin cuidarse de definir muy claramente cmo lo
han de hacer. l no tena pensin de retiro ni exista una
institucin que le recibiera cuando llegara a la vejez, de modo
que le perseguan el miedo constante a ella y la permanente
tentacin de la avaricia.
Cuando lleg a un pueblo como Gemello Minore, fue otra
boca que alimentar. Si la abra demasiado, era probable que
pasara hambre. Se vio, pues, forzado a acomodarse, a
101
someterse a la tutela del terrateniente local, o a entrar en
transacciones deplorables con su msero rebao.
En muchos pueblos de Calabria escaseaban los hombres. La
emigracin de preguerra y la conscripcin en la poca de lucha
los haban alejado, y las mujeres vivan durante aos separadas
de sus maridos, mientras las muchachas casaderas se vean
obligadas a tomar amantes temporales o maridos mucho
mayores que ellas. Pero el sacerdote estaba all. El sacerdote
era pobre y dependa de los pobres para conseguir que le
lavaran la ropa, que le guisaran la comida, que le limpiaran la
casa y que le echaran en el platillo de la colecta el dinero para
comprar la pasta de la semana siguiente.
No es de sorprender que a menudo se relajara y que el
Obispo prefiriera deplorar el relajamiento como fornicacin, a
llevarlo al tribunal por el escndalo cannico de concubinato
pblico.
El sistema era tan culpable como el hombre, y los
reformadores del tipo de Aurelio, Obispo de Valenta, se vean en
aprietos para cambiarlo, cargados como lo estaban con los
pecados histricos de una Iglesia feudal. La respuesta era tener
menos sacerdotes, pero mejores, dinero para proveer un
estipendio vital bsico independiente de otras contribuciones de
los fieles, pensiones de vejez y de enfermedad, mejor formacin
en el seminario, una seleccin ms estricta de los aspirantes a
las Sagradas Ordenes. Pero el dinero escaseaba, el prejuicio era
fuerte, los hombres como Anselmo Benincasa tardaban mucho
en morir y los jvenes que crecan en los pueblos carecan de
educacin y de las condiciones necesarias.
Un obispado como Valenta era pobre y oscuro. Roma era
rica, remota, le sobraban las preocupaciones, y las solicitudes
de fondos especiales para hacer reformas tendenciosas eran
framente recibidas por los cardenales, a la sazn mayordomos
del Patrimonio de Pedro.
De modo que Anselmo Benincasa continu en Gemello
Minore y Su Seora Ilustrsima de Valenta se qued con el
problema de qu hacer con l y cmo salvar, por lo menos, su
alma inmortal.
Dobl las cartas, las meti en sobres, las sell con lacre y
con las armas de su obispado y llam a un mensajero para que
las llevara inmediatamente, en motocicleta, a Gemello Minore.
No se ilusionaba sobre su importancia. Llevaba largo tiempo de
sacerdocio y comprenda que la verdad puede permanecer
estril cien aos antes de echar races en el corazn de un
102
hombre.

103

En la vspera de su partida a Gemello Minore, Blaise Meredith
se senta ms solo que nunca.
La breve y fraternal comunin con el Obispo iba a romperse.
Tendra que vivir con extraos, como un inquisidor diligente que
desentierra hechos impopulares. Soportara solo sus terrores
nocturnos. Ya no poda hacer confidencias, slo tratara de
arrancarlas a otros. Cambiara la sagrada intimidad del dominio
obispal por la depresin y la pobreza de un pueblo montas,
donde no existe intimidad para el nacimiento, la muerte y el
acto sexual.
Sera husped de una mujer, aunque, en contraste con
muchos de sus colegas, careca de talento para alternar con el
sexo opuesto. Era clibe por profesin y soltero por
temperamento; le molestaba, pues, el esfuerzo de mantener
una charla menuda en el comedor. Las fuerzas se le agotaban
rpidamente y le pareca intolerable desperdiciarlas en
trivialidades semejantes.
En ese estado de nimo, mientras los labradores dorman
bajo los olivos y el obispo escriba en su estudio, se dio el lujo
final de dar un paseo por las plantaciones. Se quit la sotana y
el cuello, se arremang la camisa, dejando que el sol tostara sus
brazos plidos y delgados, y ech a andar por el sendero
angosto que conduca a la cerca y al lindero del dominio.
El aire era fresco bajo los rboles y el sendero estaba
moteado de manchas luminosas, pero cuando sali al valle,
donde el granito brillaba entre los muros pardos del cerro, le
golpe el calor como la bocanada de un horno. Mir en derredor
y vio cmo el aire caldeado se elevaba en cegadoras oleadas.
Vacil un momento, aorando el reparo de las plantaciones,
pero, avergonzado de su debilidad, se dirigi resueltamente
hacia el muro de contencin.
En la falda de la montaa, encima del sendero, los
labradores dorman a la sombra de las rocas erosionadas,
sirvindose de sus chaquetas como almohadas. Sus cuerpos,
pequeos y bronceados, yacan despatarrados, laxos como
muecos de trapo, y Meredith, que llevaba mucho tiempo sin
poder dormir, sinti envidia por su buena suerte.
Eran pobres, pero no tanto como otros. Trabajaban para un
amo benvolo, sus ropas estaban manchadas y polvorientas y
usaban zuecos en vez de zapatos, pero podan dormir tranquilos
104
y volver dignamente a sus casas, porque tenan ocupacin,
comida para la mesa y vino y aceite para acompaarla. En una
tierra pobre, con tres millones de desocupados, era mucho,
desde luego.
En el borde del vertedero, el camino se bifurcaba en dos
senderos; uno bajaba al lecho del arroyo y el otro suba hacia la
cumbre del cerro. Meredith eligi el ascendente, con la vaga
esperanza de que podra ver desde arriba la campia y sus
alrededores. La huella era spera y estaba cubierta de piedras
cortantes, pero l persisti con determinacin, como desafiando
a la debilidad de su cuerpo decadente y afirmando que segua
siendo un hombre.
A mitad de camino, se encontr en una pequea meseta,
invisible desde el valle, donde las murallas rocosas se plegaban
sobre s mismas formando una pequea entrada con aspecto de
gruta. Ah haba sombra y Meredith, agradecido, se sent a
descansar un momento. Cuando sus ojos deslumbrados se
repusieron, vio cerca de la base de la muralla algunas hileras de
tosca mampostera, reticulada a la antigua usanza romana, y
sobre ellas, los rastros de las paredes donde otras hileras
haban estado adheridas a la piedra natural. Se incorpor y las
examin de cerca, siguiendo las lneas de la albailera hasta el
fondo de la gruta.
Las sombras eran densas en ese punto y pasaron algunos
segundos antes de que descubriera una pequea consola
cortada en la roca y sobre ella un manojo de calndulas
marchitas y hojas de via desmenuzadas. Detrs de las
ofrendas haba un trozo de mrmol, tan viejo, manchado y
descompuesto por el tiempo, que al principio no pudo descubrir
lo que era. Despus vio que formaba parte del pedestal de una
estatua antigua, rudamente cbico, del que emerga la cruda
forma de un falo.
En la antigedad, cuando los cerros estaban cubiertos de
bosques, antes de que las tribus hambrientas los talaran para
tener combustible y construirse viviendas, esa gruta debi ser el
santuario de un dios de los bosques. Todo lo que quedaba ahora
era el smbolo de la fertilidad, pero las flores eran del siglo XX,
eran la primera ofrenda de la primavera a un viejo dios
desacreditado.
Meredith haba odo hablar a menudo de las supersticiones
que persisten entre los montaeses, de los encantamientos,
conjuros y ritos extraos, pero sta era la primera vez que lo
presenciaba. El bloque de mrmol estaba manchado y
105
descolorido, pero el falo se vea blanco y pulido por frecuentes
contactos. Iban ah las mujeres, como en los antiguos tiempos,
para asegurarse contra la esterilidad? Adoraban todava los
hombres el smbolo de su dominio? Exista an entre los
habitantes de la montaa una esperanza semiconsciente de que
el Dios Pan pudiera hacer lo que el nuevo dios no haba
realizado: devolver su virginidad a la tierra violada y tornarla
frtil en rboles y pasto?
La adoracin del principio masculino estaba profundamente
arraigada entre esa gente. Los jvenes se erguan arrogantes
como gallos y las mozas se les acercaban, con virginidad
putativa al menos, a inspeccionarlos y admirarlos. Cuando se
casaban, ellos engendraban hijos hasta agotar a sus mujeres y
fomentaban la virilidad precoz de los pequeos, mientras
mantenan a sus hijas, a fuerza de golpes, en la castidad. En
una tierra agostada, ellos eran los ltimos smbolos de la
fecundidad y los primeros signos de alegra para una mujer cuyo
fin sera la servidumbre sin goce en una choza desplomada de
los cerros.
Quizs sa fuera la razn por la que el smbolo catlico que
prevaleci no fue el Cristo agonizante, sino la fecunda Madonna
amamantando al Bambino con su pecho rstico.
Blaise Meredith sinti una curiosa fascinacin por el crudo
smbolo de mrmol y por su activa supervivencia a un kilmetro
escaso de los dominios del Obispo. Quin sabe si ah estaba la
explicacin de muchas anomalas de la Iglesia del Mediterrneo:
la fuerte creencia en lo sobrenatural, la gruesa costra de
supersticin, el furioso celo por los santos latinos y la repulsa
igualmente firme contra comunistas y anticlericales. Quin sabe
si sa era la razn de que los fros liberales y los cortesanos
escpticos consiguieran penetrar tan poco en esa gente; porque
un misticismo exaltado era la nica respuesta que el frenes
bquico despertaba en sus cuerpos dorados y desnutridos. Era
sa la verdadera explicacin de la muerte de Giacomo Nerone?
Haba sido pisoteado por los cascos del dios-chivo?
Y cmo podra Blaise Meredith, el legalista de Roma,
penetrar en la mente recndita de esa gente que ya era vieja
cuando Roma era joven, y que en una ocasin se haba aliado
con el negro Dios de fuego de la Cartago de Anbal?
A pesar del calor sinti un sbito fro. Dio la espalda a la
imagen obscena y sali a la luz del sol.
Una anciana, casi doblada en dos bajo una carga de ramas y
leos recogidos en el arroyo, suba penosamente por el sendero
106
hacia la cumbre. Cuando pas frente a Meredith, ste levant la
cabeza y la salud en su pulcro italiano de Roma. Ella le mir
con ojos lacrimosos e inexpresivos y sigui caminando sin
responder.
Blaise Meredith la contempl un rato y emprendi la vuelta
al valle. Se senta viejo y cansado y le acosaba un miedo
extrao de ir a Gemello Minore.

107

CAPTULO VII

Anne Louise de Sanctis despert deprimida de su siesta. Al
recordar que Aldo Meyer cenara con ella se le ensombreci ms
el nimo, y cuando el mensajero de Su Seora le entreg la
carta, casi grit de irritacin. Era demasiado. Esas intromisiones
en su intimidad eran insoportables. Preferira el tedio al esfuerzo
que tendra que desarrollar para mostrarse amable.
Cuando se reunieron para tomar el t, Nicholas Black
observ su mal humor y tuvo la sutileza de sugerirle un remedio
inmediato.
Usted est cansada, cara le dijo solcito. Es el calor:
fiebre primaveral. Quiere que se la disipe con un sortilegio?
Ojal pudiera, Nicki.
Me autoriza?
Y cmo? Tengo que entretener a Meyer y a ese clrigo
que llega maana. Su voz tena inflexiones de nia
petulante. Quiero que me dejen sola.
Para eso me tiene, cara repuso l suavemente. Yo los
distraer. No permitir que la molesten. Por qu no me deja
darle ahora un masaje y peinarla para la cena?
Ella se anim al instante.
Me encantara, Nicki. Es lo que ms me hace falta. Siento
que me estoy convirtiendo en una vieja desaliada.
Nunca, cara! Pero un sombrero nuevo y un peinado
original son el mejor remedio contra la melancola. Dnde nos
instalaremos?
Ella vacil un momento antes de replicar con estudiado
descuido:
Supongo que el dormitorio ser el mejor sitio. All tengo de
todo.
Vamos, entonces! Empecemos. Dme una hora y la
dejar tan cautivadora como cualquiera de las bellezas de
Roma.
Con galantera teatral la tom de la mano y la condujo
escaleras arriba al dormitorio barroco, rindose interiormente de
su fcil victoria. Si la condesa ocultaba secretos, con tiempo a
su disposicin, paciencia y la acuciosa destreza de sus suaves
108
manos, los descubrira.
Despus de cerrar la puerta, convirti en una ceremonia
asexuada el acto de ayudarla a quitarse el vestido, envolverla
en una bata e instalarla en una silla tapizada de brocado frente
a la mesa de tocador, con su batera de cosmticos en frascos
de cristal. Ella se defenda como lo exiga el caso, haciendo
coquetas observaciones para subrayar la intimidad de la
ocasin. El pintor se sonrea sacudiendo toallas y dejando que
charlara a su gusto. Tena un talento de camalen para
identificarse con cualquier emergencia aun cuando sus
pensamientos y sus planes siguieran un rumbo opuesto. En ese
momento era el parrucchire, el confidente de la dama de
rango, el testigo de cosas vedadas hasta para los amantes, el
narrador de ancdotas escabrosas que no obligan a enrojecer a
la dama, porque los ayudas de cmara son inmunes a la virtud
mejor simulada.
Le ech la cabeza atrs, le limpi de afeites el rostro, le
aplic crema y comenz a darle masaje con sus dedos, suaves
pero firmes, hacia arriba, primero desde el flccido cuello y
luego desde las comisuras de la boca. Al principio ella se
mantuvo rgida y reservada, pero pronto sucumbi al ritmo
hipntico del contacto y pasado un rato l pudo sentir cmo se
despertaba lentamente en ella la sensualidad. Excitarla mientras
l permaneca inalterado le produca una satisfaccin especial, y
comenz a hablarle en el tortuoso idioma de los salones de
belleza.
Su cutis es hermoso, cara, y flexible como el de una nia.
Algunas mujeres pierden muy pronto su cualidad. Usted es de
las afortunadas... Como Ninon de LEnclos, que tuvo el secreto
de la eterna juventud... Qu historia tan extraa fue sa.
Cuando todava causaba furor en Pars, a los sesenta aos, su
propio hijo la cortej sin saber quin era. Se enamor de ella, y
se suicid al descubrir la verdad... Black ri con ligereza. Es
una suerte que usted no tenga hijos!
Ella ahog un suspiro.
Los nios me han hecho falta, Nicki. Pero... quin sabe si
es mejor no haberlos tenido.
Todava hay tiempo, verdad?
Ella solt una risa de muchacha.
Necesitara algo de ayuda, no es as?
Muchas veces me he preguntado por qu no se ha vuelto a
casar; por qu una mujer atrayente como usted ha preferido
enterrarse en las serranas de Calabria. Usted no es pobre.
109
Podra vivir donde quisiera, en Londres, Roma, Pars.
Conozco todo eso, Nicki. Usted sabe que voy
peridicamente a Roma. Pero sta es mi casa y siempre vuelvo.
No ha contestado mi pregunta, cara.
Con sus manos giles encubri la malevolencia de su
interrogacin. Mientras le friccionaba las mejillas y la fina red de
arrugas junto a los ojos, senta la tensin que se acumulaba en
ella mientras buscaba una respuesta.
Me cas, Nicki. He estado enamorada. Tambin he tenido
aventuras y he recibido proposiciones, pero nada de eso me ha
satisfecho. La respuesta no puede ser ms simple.
Pero ella no era simple y l lo saba; era la mujer ms
compleja que haba conocido, y en aquel momento tuvo la
astucia de trocar sbitamente los papeles.
Usted nunca se ha casado, querido. Por qu?
Nunca he sentido la necesidad de casarme replic l con
ligereza. Siempre he conseguido lo que buscaba fuera del
matrimonio.
Un soltero feliz!
Si no los hubiera, cara, tampoco existiran las viudas
alegres. Slo las mujeres frustradas.
Se ha sentido frustrado alguna vez, Nicki?
l sonri en su interior por la nota quejumbrosa que de
pronto apareci en la voz de Anne Louise. Es curioso pens
cmo todas utilizan esa palabra; todas usan la jerga freudiana
como si fuera la respuesta al enigma final del universo. Nunca
estn pasadas. No les produce fiebre el no poder conseguir un
hombre, y nunca temen estar demasiado viejas para revolcarse
en el heno. Son frustradas. A decir verdad, yo tambin lo he
sido, pero que el diablo me lleve si se lo confieso.
Cmo podra sentirse frustrado un hombre estando con
usted, cara?
Para agradecerle su galantera, ella le tom la mano,
grasienta an por la crema y la oprimi contra sus labios;
despus, sin previo aviso, la introdujo por la bata sobre la
desnuda curva de su pecho. El gesto tom a Black por sorpresa
y su reaccin fue aguda.
No haga eso!
Ella lanz una carcajada.
Pobre Nicki! Se imaginaba que yo no lo saba?
No s de qu me habla!
La irritacin elev el tono de su voz, pero Anne Louise
continu riendo.
110
Que no saba que usted es distinto, querido. Que no le
interesan en absoluto las mujeres. Que est ciegamente
enamorado de Paolo Sanduzzi... Es o no verdad?
Nicholas, de pie, con la toalla en la mano, mir furioso sobre
la cabeza de ella los dorados amorini del cielo, conteniendo a
duras penas las lgrimas. Anne Louise volvi a tomarle la mano,
ces en su risa y en voz baja, casi acariciadora, le dijo:
No tiene por qu enojarse, Nicki. Los secretos conmigo
estn de ms!
El se desprendi del contacto de aquella mano, furioso.
No tengo secretos, Annie. Me gusta el chico. Creo que
podra hacer mucho por l. Quisiera sacarlo de la aldea, llevarlo
a un colegio y darle una posibilidad de vida decente. No tengo
mucho dinero, pero estoy dispuesto a gastar hasta mi ltimo
centavo en eso.
Y qu pretende a cambio? Su voz era siempre suave,
pero con ribetes irnicos.
Black repuso con una dignidad pattica y extraa:
Nada. Absolutamente nada. Y tambin espero que usted
me crea.
Ella le mir un buen rato con ojos brillantes y especulativos.
Luego le dijo:
Le creo, Nicki. Y es posible que yo pueda ayudarlo.
El la mir desconcertado, tratando en vano de descifrar los
pensamientos que ocultaban sus labios sonrientes y sutiles.
Tengo mis razones, Nicki. Pero lo que le digo es cierto.
Aydeme a manejar a ese sacerdote y yo le ayudar con Paolo
Sanduzzi. Vale el trato?
l se inclin para besarle la mano con gratitud servil y ella le
despein el cabello con el gesto semimaternal, semidespectivo,
que acostumbraba a usar con Black.
Era una alianza de intereses y ambos lo saban. Pero aun los
enemigos se sonren a travs de la mesa del tratado. De modo
que cuando Aldo Meyer lleg a cenar, encontr a la condesa
radiante y a Nicholas Black prodigndole deferencias de paje.

111

Meyer se senta cansado y mal dispuesto para una ceremonia
social. Haba pasado la tarde con Martino el herrero , temiendo
el segundo y posiblemente fatal acceso que poda seguir al
primero. Haba oscurecido ya cuando juzg prudente trasladar al
enfermo a su hogar, y entonces tuvo que escuchar las
lamentaciones de la mujer, quejndose sobre la precaria
situacin de su familia. Haba tenido que darle seguridades de
cuyo cumplimiento dudaba: que la enfermedad no durara
mucho, que alguien acaso la condesa se preocupara de
alimentar a los nios, que l mismo obtendra ayuda de la
comunidad y que buscara una persona para hacerse cargo de la
fragua sin cobrar mucho.
Al fin pudo escapar, despus de hipotecar veinte veces su
alma y su reputacin. Se retir ms convencido que nunca de la
imposibilidad de reformar a esa gente ignorante, habituada
durante siglos al feudalismo y que besaba la mano del ms
mezquino de los barones, siempre que ste tuviera un pedazo
de pan y ofreciera la ilusin de seguridad.
En su casa le esperaba la carta del obispo, y sa fue otra
paja sumada al fardo de las molestias del da. Su Seora slo
peda un servicio mdico, mejor pagado que los que l prestaba
normalmente, pero sugera mucho ms: una cortesa que poda
trocarse en una fuerte desconfianza invencible por el
eclesistico absolutista, cuyos predecesores haban expulsado
de Espaa a sus consanguneos para darles un molesto refugio
en el Trastevere. Pero, lo quisiera o no, el ingls llegara y, de
acuerdo con el juramento hipocrtico, estaba obligado a
atenderlo. Con perversin de espritu esperaba no ser seducido
a trabar amistad.
En sus relaciones con Anne Louise de Sanctis no mediaba
amistad. Era su mdico a falta de otro, y su husped en
ausencia de otra compaa educada para distraer sus comidas.
Ocasionalmente, se converta en portavoz de los campesinos en
sus splicas a la padrona. Pero ms all de esos estrechos
lmites, exista un terreno de muda desconfianza y disimulada
animosidad.
Los dos haban conocido a Giacomo Nerone. Cada uno, por
un motivo opuesto, estuvo mezclado en su muerte. Meyer
conoca demasiado bien la naturaleza de la enfermedad de su
paciente, aunque nunca le haba expresado el diagnstico en
112
palabras. Anne Louise de Sanctis no ignoraba los fracasos del
mdico y le zahera con ellos porque Meyer saba demasiado
sobre los suyos propios. Pero, como se vean raras veces, se
entendan con pasable urbanidad y, aunque fuera a contrapelo,
se tenan gratitud recproca. Meyer, por el buen vino y la comida
bien aderezada; la condesa, por la ocasin de vestirse de largo
y comer en compaa de un hombre que no era palurdo ni
eclesistico.
Pero esa noche soplaban otros vientos. La presencia de
Nicholas Black y la visita del emisario de Roma daban un
carcter nuevo y ligeramente siniestro a la ocasin. Mientras
Meyer se afeitaba y vesta a la luz amarillenta de la lmpara de
parafina, se prepar para una tarde desagradable.
Sin embargo, en los primeros momentos le pareci que sus
temores eran infundados. La condesa estaba tranquila,
atrayente y pareca sinceramente contenta de verlo. La sonrisa
del pintor se hallaba libre de sugerencias sardnicas; habl bien
y amablemente sobre cualquier tpico que se presentara.
Durante el aperitivo opinaron sobre el estado del tiempo, las
costumbres locales y la decadencia de la escuela napolitana de
pintura. En la sopa se trasladaron a Roma, y Black detall los
escndalos ms agradables de la Va Margutta y el precio que
cobraban los crticos por un comentario favorable. Al aparecer el
pescado, atravesaban el Vaticano y alternaban con los polticos,
discutiendo las perspectivas de las inminentes elecciones. El
vino afloj la lengua del doctor y le hizo lanzarse en animada
disertacin:
la vez pasada, los demcrata-cristianos triunfaron
gracias al confesionario y a la ayuda de los dlares
norteamericanos. La Iglesia amenazaba con la condenacin a
todo catlico que votara por los comunistas, y Washington
agitaba a su lado un fajo de billetes. El pueblo quera paz y pan
a cualquier precio, y el Vaticano segua siendo la nica
institucin en Italia que mantena su estabilidad y su solvencia
moral. De modo que entre ambos se ganaron las urnas. Pero
seguimos teniendo el Partido Comunista ms fuerte del mundo
sin contar el ruso, naturalmente, e incluso entre los que votaron
bajo la bandera del Vaticano hay una extraa discrepancia de
finalidades. Qu suceder esta vez, Los demcratas seguirn
aferrados, por supuesto, pero perdern votos en un viraje hacia
la izquierda. Los monrquicos ganarn algo en el sur, y los
comunistas seguirn ms o menos siendo lo que son: un fuerte
ncleo de descontento.
113
Qu causar las prdidas de los demcrata-cristianos?
pregunt Nicholas Black, vivamente interesado.
Meyer se encogi de hombros con gesto expresivo.
Primero y sobre todo, su falta de realizaciones. No se ven
reformas espectaculares ni disminucin perceptible en la masa
de los desocupados. En la industria hay equilibrio, mantenido
por la inyeccin econmica de Norteamrica y la ayuda del
Banco del Vaticano. La renta nacional ha crecido, pero el
aumento casi no se refleja en el nivel de vida de grandes
sectores de la poblacin. Basta, sin embargo, para que los
financieros estn ms o menos contentos y para mantener
estables los votos por otro perodo. La segunda razn es que el
Vaticano ha perdido prestigio por identificarse con un partido. Es
lo que sucede con un Papa poltico. Siempre quiere tener las dos
cosas: el Reino de los Cielos y la mayora en el parlamento
terrestre. En Italia puede conseguirlo, pero pagando un precio,
y este precio es el anticlericalismo en su propio rebao.
Interesante dijo Black, cautivado por el final del
argumento. En toda Italia uno encuentra mujeres de
comunin diaria y hombres que llevan las insignias de media
docena de cofradas, pero que siempre citan la vieja frase: Tutti
i preti sono falsi; todos los sacerdotes son farsantes. Es
gracioso, pero enteramente ilgico.
Meyer se ri y extendi las manos simulando desaliento.
Hombre, es la cosa ms lgica del mundo. Cuantos ms
sacerdotes hay, ms advierten sus errores. El gobierno clerical
es como el de las faldas: malo para ambos lados. Yo no creo
que todos los sacerdotes sean mentirosos. En mi tiempo he
conocido algunos muy buenos; a pesar de ello soy anticlerical.
El latino es lgico en su corazn. Est dispuesto a admitir que el
Espritu Santo gua al Papa en materia de fe y moral, pero le
produce nuseas que tambin fije la tasa bancaria.
Hablando de sacerdotes dijo Anne Louise de Sanctis,
me pregunto, como ser monseor Meredith?
Todo lo dicho tena la blandura de la mantequilla, pero Aldo
Meyer comprendi su malicia. Le haban llevado de un tema de
conversacin a otro como a una oveja y ahora estaba acorralado
y le vigilaban, con sutil mofa, para que no se escapara. Al diablo
con ellos. No les dara gusto.
Se desentendi de la pregunta con un encogimiento de
hombros.
Usted se refiere al inquisidor romano? No me preocupa.
Vendr y se ir. Eso es todo. Tengo problemas propios que
114
quiero discutir con la padrona.
Qu problemas? la condesa frunci el entrecejo ante el
freno aplicado a sus burlas.
Martino, el herrero, tuvo hoy un ataque. Ha quedado
paraltico e incapacitado. Su familia necesitar ayuda. He
pensado que usted podra darles algo de dinero y tomar a su
servicio a dos de sus hijas. Teresina y Rosetta estn ya en edad
de poder trabajar.
La aquiescencia de la condesa le dej sorprendido.
Por supuesto. Es lo menos que puedo hacer. En los ltimos
meses he pensado mucho en las jvenes de la aldea. Aqu no
encuentran nada, y si tratan de emigrar, terminan en las calles
de Reggio o de Npoles. Creo que debemos hacer un esfuerzo
por revivir algunos de sus planes, doctor, y crearles trabajo
aqu.
Es una buena idea dijo Meyer con cautela, tratando de
adivinar adnde quera llevarle la condesa. Sus palabras
siguientes se lo mostraron con bastante claridad.
Paolo Sanduzzi, por ejemplo. Nicki dice que el chico es
inteligente y no es holgazn. Parece un derroche dejarlo
vagabundear. Le traer aqu y le pondr a trabajar con los
jardineros. A su madre le vendr bien algo de dinero extra.
Ahora s que estaba atrapado en la trampa. Haba recibido
un favor y tendra que aceptar el trago amargo que lo
acompaaba. Los otros dos le sonrieron por encima de las
copas, desafindole a protestar y a ponerse en ridculo. Meyer
asinti, diciendo con indiferencia:
Si puede usted darle trabajo, por qu no? Hable con su
madre.
Con qu objeto? pregunt Nicholas Black.
Porque es menor de edad recalc Meyer
intencionadamente. La madre es tutor legal del chico.
El pintor enrojeci y meti la nariz en la copa, y Anne Louise
se permiti esbozar una sonrisa.
Podra usted decir a Nina Sanduzzi que venga a verme
maana?
Lo har, pero es posible que no quiera venir.
Qu humos para ser una campesina descalza! coment
acremente Black.
Somos un pueblo original repuso Meyer. Se necesita
tiempo para comprendernos.
Anne Louise guard silencio e indic al mozo que sirviera
ms vino con el asado. Haba ganado un punto.
115
Meyer estaba atrapado, y si Nicki deseaba enfrentarse con el
judo, ella se entretendra sin mezclarse en el asunto. Pero las
palabras siguientes del mdico la reincorporaron a la discusin.
Hoy recib una carta del obispo. Me pide que acte como
consejero mdico de monseor Meredith. Parece que se est
muriendo de un carcinoma.
Santo Dios! mascull Nicholas Black. Qu
complicacin!
Usted le invit, Nicki dijo irritada la condesa. No s de
qu se queja.
Pienso en usted, cara. Un enfermo en la casa es una carga
pesada.
En la ma tengo sitio dijo amablemente Meyer.
No puedo aceptarlo replic la condesa con reaccin
aguda. Se quedar aqu. Tengo sirvientes que le cuiden y
usted podra visitarlo cada vez que lo crea necesario.
Pens que dira eso repuso Meyer sin sombra de irona.
Apareci el asado, se sirvi vino y por un rato comieron en
silencio, calculando cada uno su propia cuenta en la batalla de
intereses que se desarrollaba bajo la tenue urbanidad de la
conversacin. La condesa dej al fin el tenedor y dijo:
He pensado que en atencin a Su Seora deberamos
organizarle una recepcin a este hombre.
Nicholas Black se atragant con el pollo.
Qu clase de recepcin, cara? Un desfile de la Cofrada
de los Muertos, de la Congregacin de Hijas de Mara y de la
Sociedad del Santo Nombre? Estandartes, velas, aclitos, y el
padre Anselmo trotando detrs con su sucia alba?
Nada de eso, Nicki! El tono de la condesa fue duro y
perentorio. Una sencilla comida, maana, a la que asistiramos
nosotros dos, el doctor y el padre Anselmo. Nada complicado;
una simple ocasin para que monseor Meredith conozca a las
personas que mejor pueden ayudarlo en este pueblo.
Aldo Meyer mantuvo los ojos fijos en el plato. Cmo
enfrentarse a una mujer como sta? Una sencilla comida! Con
la padrona en el papel de gran seora que dispensa atenciones
al mdico rural y a un sacerdote rstico que no sabra usar los
cubiertos, derramara el vino y probablemente se dormira a los
postres, mientras el Monseor de Roma le contemplara con
humorstica tolerancia. Y cuando llegara el caso de tomar
declaraciones, en quin se apoyara el Monseor sino en la
graciosa dama que tan cortsmente le hospedaba? Una comida
sencilla, muy sencilla!
116
En qu piensa, doctor?
l, fro y serio, levant la vista.
La casa es suya y suyo es el husped.
Pero usted vendr.
Por supuesto.
Vio cmo ella se relajaba y sorprendi el triunfo furtivo que
iluminaba sus ojos. Cuando mir a Nicholas Black, ste sonrea
y Aldo Meyer se sinti desnudo ante las dagas de ese par de
intrigantes tan extraamente emparejados.
Me pregunto, cmo ser? interrog Black sin dirigirse a
nadie.
Quin? pregunt la condesa.
Nuestro Monseor de Roma. Cuando le vi en Valenta
estaba flaco y plomizo; pareca un topo.
Se est muriendo dijo Meyer con brusquedad.
El pintor se ri.
Pero no su carcter, espero. Odio a las personas
malhumoradas en la mesa. En fin, es ingls, lo que constituye
una diferencia. Es probable que sea seco y brillante, y montono
como agua de acequia en su conversacin. Me pregunto si ser
escrupuloso. Algunos eclesisticos romanos son muy liberales.
Otros quisieran que la Creacin sucediese nuevamente para
tener una autognesis universal. Estoy ansioso por ver su
reaccin ante el embrollo amoroso de Giacomo Nerone.
Aldo Meyer se volvi rpidamente para mirarlo.
Qu sabe usted de eso?
El pintor acompa su respuesta con una sonrisa insultante.
No tanto como usted, quiz. Yo doy trabajo a su hijo, y
usted hace lo propio con su amante. Es evidente que eso podra
serles til. Las ltimas listas estn llenas de vrgenes,
confesores y nios imberbes recin salidos del noviciado.
Podran sacar provecho de un buen penitente como Agustn o
Margarita de Cortona. Eso los ayuda a tratar con los pecadores.
Ya sabe... Siempre hay un camino para volver a Dios. Estos
eclesisticos son grandes oportunistas. No concuerda conmigo,
doctor?
Soy judo replic Meyer en tono cortante. Me gusta
poco el catolicismo, pero menos an la blasfemia. Preferira
cambiar de tema.
La condesa agreg una advertencia rpida:
Ha bebido demasiado, Nicki.
El pintor enrojeci de ira, ech atrs la silla y se retir del
comedor. A una seal de la condesa tambin sali el sirviente, y
117
Anne Louise de Sanctis qued sola con su consejero mdico.
Tom un cigarrillo, empuj la cajetilla hacia Meyer y aguard
mientras este encenda. En seguida se inclin y le lanz una
nube de humo al rostro.
Vamos, dottore mio, djese de circunloquios y diga lo que
tiene que decir.
Meyer movi negativamente la cabeza.
Usted no me lo agradecera, Anne, ni me creera.
Ensaye. Estoy con nimo receptivo ri suavemente y le
tendi la mano a travs de la mesa. Usted es obstinado, Aldo
mio, y cuando me mira a lo largo de su condenada nariz juda
tambin me pone obstinada. Vamos, dgamelo, y en forma
agradable, cul es mi enfermedad y cul su prescripcin?
Meyer guard un momento de silencio, observando el rostro
que haba sido bello: los huesos bien formados, los msculos
flccidos y abatidos, las patas de gallo que rodeaban los ojos,
las lneas descendentes de la insatisfaccin, la piel cansada bajo
el sabio maquillaje. Luego, con franqueza clnica, le dijo:
Comenzar por la receta. Abandone los barbitricos.
Djese de coleccionar seres extraos como Black, que la saturan
de cuentos sucios y al fin y a la postre no le proporcionan
ninguna alegra. Venda esta propiedad o djela en
administracin y tome un departamento en Roma. Despus
csese con un hombre que la haga feliz en la cama y que la
obligue a corresponderle.
Su mente es sucia, doctor replic ella sonriendo.
Aldo Meyer prosigui sin inmutarse:
Se pondr ms sucia an. Usted no supo hallar satisfaccin
en el matrimonio porque era demasiado joven y su marido
demasiado descuidado para preocuparse. No la ha tenido
despus porque, cada vez que ha ensayado, se ha traicionado a
s misma y ha engaado al hombre. El mal es comn y curable,
siempre que uno se encare con lo que desea y necesita y se
obligue a conseguirlo. Pero usted nunca lo ha hecho. Se ha
recluido en su pequeo mundo privado y lo ha llenado con una
especie de pornografa mental que la enloquece de deseos y la
deja insatisfecha. Est en una mala edad para hacer eso,
querida. Es peligroso. Se termina con gigols y tipos como
Nicholas Black, y al final con una dosis excesiva de
psicofrmacos. Usted puede todava amar. Pero tambin puede
convertirse en alcahueta, como lo est haciendo con Paolo
Sanduzzi.
Ella dej pasar el ltimo ataque y le pregunt sonriendo:
118
Y cmo consigo un marido, doctor? Lo compro?
Podra hacer peor repuso Aldo Meyer sombramente.
Dados los elementos, es posible que le convenga ms un
negocio honrado que un amor deshonesto. Por eso le gusta
tiranizar a su pintor, porque usted est tiranizada por un cuerpo
insatisfecho.
Algo ms, doctor?
Una sola cosa dijo Meyer tranquilamente. Qutese de la
cabeza a Giacomo Nerone. No contine tratando de herirlo a
travs de Nina y el nio. Usted no es la primera mujer que ha
destruido a un hombre por haber sido rechazada. Pero si se
niega a mirar el hecho cara a cara, terminar destruyndose.
Ha olvidado lo ms importante, doctor.
Meyer la mir vivamente interesado.
Qu?
Siempre he deseado un hijo. Lo he necesitado ms de lo
que usted supone. Mi marido no pudo drmelo. Giacomo me lo
neg y lo engendr en una campesina de pies descalzos. Yo le
odi por eso. Pero ya no le odio. Si usted no se interpone entre
su madre y yo, podra hacer algo por el chico... darle un buen
comienzo en la vida, impedir que se embrutezca como los
dems mozos de la aldea.
Qu hara usted con l, Annie? interrog Meyer
framente. Pasrselo al pintor?
Sin decir nada, ella agarr una copa de vino medio vaca y le
lanz el contenido al rostro. Despus apoy la cabeza en sus
brazos y estall en sollozos convulsivos. Aldo Meyer se enjug
las flacas mejillas, se levant de la mesa y toc el timbre para
que el sirviente le condujera a la puerta.

119

Cuando lleg a su casa, se sorprendi al encontrar encendida la
lmpara y a Nina Sanduzzi sentada a la mesa ante un montn
de ropa por remendar. Su presencia a esa hora avanzada era
suficientemente extraa para provocar comentarios. La
explicacin que dio fue sencilla.
Pas la tarde con la mujer de Martino. Es tonta, pero
buena, y empieza a comprender la situacin en que se
encuentra. Cuando acost a los nios y dej cmodo a Martino,
pens que esperara aqu para saber las noticias que usted
trajera de la condesa.
Meyer tuvo la tentacin momentnea de exteriorizar sus
sentimientos en un estallido irnico, pero record que ella no
comprenda la irona y que slo conseguira perturbarla.
Le replic, pues, escuetamente:
Las noticias son buenas para Martino. La condesa le dar
dinero y tomar tambin a Teresina y Rosetta a su servicio. Con
los salarios de las nias y algo de ayuda del auxilio social,
podrn defenderse.
Oh, magnfico! le dijo ella, ofrecindole una de sus raras
y serenas sonrisas. Ya es algo, y quiz podamos mejorarlo
ms adelante. Quiere un poco de caf?
S, gracias.
Meyer se dej caer pesadamente en una silla y comenz a
soltarse los cordones de los zapatos. Ella se incorpor
inmediatamente para ayudarle. Eso tambin era nuevo, nunca
haba asumido Nina las funciones de ayuda de cmara. Meyer
guard silencio, pero la mir con expresin pensativa mientras
ella encenda el fuego bajo la cafetera.
La condesa quiere verte maana le dijo sin cambiar de
tono.
Para qu me necesita?
Quiere ofrecerle trabajo a Paolo como ayudante de los
jardineros.
Nina, inclinada sobre el fogn, pregunt:
Es sa la nica razn?
Para ti, s. Para Paolo podra haber otras. Ella se volvi
lentamente para mirarlo a travs de la semioscura habitacin.
;Qu clase de razones? pregunt.
El pintor ingls le tiene cario y la condesa quiere utilizar
al chico de un modo que todava no est claro. Creo que
120
tambin quiere tenerlo all para cuando llegue el sacerdote de
Valenta a hacer la investigacin sobre Giacomo.
Son como perros en celo revolcndose en un estercolero
dijo Nina con voz apagada. En nada de lo que hacen hay
amor. No ir, ni el nio tampoco.
Meyer hizo un ademn de asentimiento.
Yo slo promet decrtelo, y apruebo tu actitud. En esa
casa se respira un perfume desagradable.
Ensayan con nosotros como si furamos animales. Nina
extendi los brazos con ademn iracundo. Paolo es un nio,
un nio en el que comienza a despertarse la virilidad, y quieren
usarlo para eso.
Yo te lo advert le subray Meyer.
Lo s Nina puso las tazas sobre la mesa, hablando
mientras se mova. Y sta es otra de las razones de que est
aqu ahora. Paolo me dijo que se haba paseado con Rosetta
junto al Torrente del Fauno. Yo me alegr. Los dos son jvenes
y estn a tiempo para hacer al amor, siempre que sea como es
debido. Creo que Paolo tambin estaba contento. Quera hablar,
pero no saba cmo expresarse con palabras. Yo habra deseado
ayudarlo, pero... usted sabe lo que siente un nio. Nunca
creera que su madre tambin conoce las palabras. Es duro que
falte el hombre en la casa, y pens si... si usted quisiera
ayudarlo un poco.
La cafetera hirvi y mientras ella se precipitaba a retirarla
del fuego, Meyer pudo reflexionar sobre su respuesta. La dijo
con suavidad, pero titubeando.
Un nio que despierta es como un pas extranjero, Nina.
No tiene mapas ni letreros en los caminos. Hasta su lenguaje es
diferente. Yo podra equivocarme y hacerle dao. Ignoro lo que
l siente por el ingls, y lo que ha podido suceder entre ellos.
Pero sea lo que fuere, el nio sentir vergenza por su primer
deseo de una chica. Esto es lo que le torna furtivo como un
zorro, tmido como un pjaro. Comprendes?
Ya lo creo que comprendo. Pero tambin comprendo su
necesidad. El mundo se le presenta extrao. A su padre le
llaman santo. A su madre, prostituta. Yo no me justificar ante
l ni justificar a su padre. Pero cmo explicarle la cosa
maravillosa que hubo entre nosotros, que tambin para l
podra ser maravillosa?
Y cmo se la explicara yo dijo Meyer, sonriendo con
tristeza, cuando yo mismo no la comprendo?
La pregunta siguiente de Nina le hizo olvidar su cansancio.
121
Odia usted al nio?
Dios Santo, no! Por qu lo dices?
Podra haber sido suyo, de no llegar antes Giacomo.
El rostro de Meyer se ensombreci con viejos recuerdos.
Es verdad. Pero nunca he odiado al nio.
Y a m?
Tampoco. Hubo un tiempo en que odi a Giacomo y me
alegr cuando muri, pero slo por un tiempo. Ahora lo deploro.
Lo bastante para ayudar a su hijo?
Y tambin a ti, si puedo. Envamelo y tratar de hablarle.
Siempre le he tenido a usted por un buen hombre.
Y se fue, por entonces, todo su agradecimiento. Retir la
cafetera del fuego y la llev a la mesa. Sirvi una taza para el
doctor y otra para ella, y le observ mientras l sorba con
cuidado el caliente lquido. Ella consumi la taza de un trago y
se dirigi a un rincn en busca de sus zuecos y del cesto viejo
donde guardaba las compras del da: carbn de lea, pasta y
algunas verduras.
Volvi enseguida a la mesa y le tendi un grueso paquete
envuelto en tela de algodn y atado con una cinta desvada.
Tmelo le dijo con tono firme. Ya no lo quiero.
Qu es?
Meyer escudri su rostro sereno
Los papeles de Giacomo. En alguna parte est la carta
para usted. Puede ser que ellos le ayuden a comprenderlo a l y
a m. Puede ser que con ellos ayude al nio.
Meyer tom pensativo el paquete manchado y lo retuvo
entre las manos como una vez haba sostenido la cabeza floja y
sin vida de Giacomo Nerone. De nuevo volvieron los recuerdos,
vvidos y opresores; viejos temores, viejos odios, viejos amores,
pequeos triunfos y monstruosos fracasos. Se le nublaron los
ojos, sinti un nudo en el estmago y un tic nervioso en la
comisura de la boca.
Cuando alz la vista, Nina Sanduzzi se haba marchado y se
qued solo a la luz de la lmpara con el alma de un muerto
entre los dedos temblorosos.
Nina Sanduzzi regres a su casa bajo la paz de la luna
primaveral. Los speros perfiles de los cerros se suavizaban
bajo las estrellas; el msero villorrio ya no era srdido, estaba
plateado con antigua belleza; abajo, en el valle, corra el
torrente como una cinta de luz griscea a travs de las
sombras. El aire era limpio y terso y sus zuecos golpeaban las
piedras apagando las voces intermitentes de los grillos y el
122
sonido tenue y distante del agua.
Pero Nina Sanduzzi era ciega a la belleza y sorda a la msica
de la noche. Era labradora, estaba arraigada a la comarca como
se arraiga un rbol, rudo, persistente, insensible a la pattica
falacia que, a lo sumo, es una diversin sentimental de letrados.
El paisaje era un sitio en el cual viva.
En l slo importaban las figuras. La belleza que ella vea y
descubra mucha belleza se hallaba en los rostros, las manos
y los ojos, en las sonrisas, las lgrimas y las carcajadas de los
nios, y en los recuerdos que atesoraba como el agua en una
cisterna.
La primavera era una sensacin en su cuerpo robusto. El
verano era calor en la piel y polvo bajo sus pies descalzos, y el
invierno era un marasmo fro y una administracin avara de
ramas y carbn.
No saba leer ni escribir, pero comprenda la paz porque
haba conocido la lucha, y era receptiva para la armona, porque
sta iba construyndose lenta pero perceptiblemente con las
disonancias de la vida que la rodeaba.
Esa noche se encontraba en paz. Ya poda divisar el
comienzo de la realizacin de la promesa que le hiciera Giacomo
Nerone; que aun despus de su muerte alguien cuidara de ella
y del nio. Eran pobres, pero la pobreza era su estado natural y
Giacomo nunca los haba dejado vivir en la escasez. Ahora,
cuando ms necesitaba de ayuda, Aldo Meyer se preparaba a
pagar, a sus propias expensas, su deuda con un muerto.
En su vida tambin haba armona, una concordancia lenta
que iba formndose entre ella y los aldeanos. La necesitaban. Le
agradecan, como la mujer de Martino, la ayuda prestada en sus
tribulaciones, y cuando le aplicaban los duros eptetos de
prostituta y mujer que durmi con un santo, ya no
contenan mucha malignidad; slo un recuerdo opaco de
pasadas envidias. Eran de raza dura y usaban palabras speras,
porque conocan pocas de las otras. Sus smbolos eran vulgares
porque la vida los embruteca y el hambre del estmago no
puede satisfacerse con sueos.
Pero esa noche, mientras se diriga a la pequea choza
escondida entre los acebos, senta gratitud, y toda esa gratitud
se concentraba en Giacomo Nerone, muerto haca mucho
tiempo y enterrado en la Gruta del Fauno, donde la gente
acuda a orar y se iba curada de las enfermedades del cuerpo y
del espritu.
El recuerdo de ese hombre haba borrado todo el resto de su
123
vida; sus padres, muertos de malaria cuando ella tena diecisis
aos, dejndole la choza, algunos muebles y un pequeo arcn
que guardaba su dote; su marido, un muchacho moreno y
turbulento que la haba despojado en la iglesia y que haba
dormido durante un mes con ella hasta que se lo llev el
Ejrcito para que muriera en la primera campaa de Libia. Ella
sigui viviendo sola en su choza, como lo hacan las otras
mujeres, alquilndose en trabajos de labranza y servicio
domstico ocasional en la villa cuando alguna de las doncellas
de la condesa se enfermaba.
Entonces lleg Giacomo Nerone...
Fue una noche de verano, ardiente y preada de truenos.
Ella estaba desnuda en el gran catre de bronce, inquieta por el
calor, los mosquitos y la necesidad que a menudo se despertaba
en su cuerpo sano de sentirse entre los brazos de un hombre.
Era ms de medianoche, e incluso despus de un da agotador,
el sueo se negaba a venir.
En la puerta asegurada con una barra sonaron los golpes
dbiles y furtivos. Presa de terror se sent, cubrindose el
pecho con las mantas. Los golpes se repitieron y ella grit:
Quin es? Una voz de hombre le contest:
Un amigo. Estoy enfermo. Djeme entrar, por amor de
Dios.
La debilidad y la angustia de la voz la conmovieron. Salt de
la cama, se puso rpidamente el vestido y fue a la puerta.
Cuando quit la barra y la entreabri, un hombre cay de
bruces sobre el suelo de tierra: era alto y moreno, tena sangre
en el rostro y una mancha mucilaginosa se extenda en el
hombro de su camisa desgarrada. Sus manos mostraban
rasguos de zarzas y sus botas tenan desprendidas las suelas.
Trat de levantarse, pero se arrastr y volvi a caer de bruces.
Ella necesit toda su fuerza de labriega para llevarlo hasta la
cama. Mientras l continuaba sin sentido, le lav los rasguos
del rostro, le cort la camisa para descubrirle la herida del
hombro y lavrsela. Despus le quit las botas, le tap con las
mantas y le dej dormir hasta que la primera luz del alba clare
en el cielo oriental. El hombre despert presa del sbito pnico
de los perseguidos, mir a su alrededor con ojos dilatados por el
miedo, pero al verla esboz una sonrisa y volvi a relajarse,
haciendo una mueca de dolor por la herida del hombro.
Ella le dio vino, pan negro y queso y su voracidad la
sorprendi. Bebi tres vasos, pero rehus ms alimento
alegando que la gente estaba hambrienta y l slo tena derecho
124
a la porcin del peregrino. Mientras se lo deca volvi a
sonrerse con una sonrisa franca de nio que disip sus ltimos
temores. Ella se sent al borde del lecho, le pregunt quin era,
qu le haba llevado a Gemello Minore y cmo haba recibido la
herida en el hombro.
El acento del hombre era extrao para ella y l comprenda
con dificultad el rudo dialecto calabrs, pero en lneas generales
su historia fue bastante clara. Dijo ser soldado, fusilero de
guarnicin apostada en Reggio, en la punta de la bota italiana
1
.
Los Aliados se haban apoderado de Sicilia y el ejrcito britnico
haba cruzado el Estrecho de Messina y remontaba la pennsula.
Reggio haba cado, dispersndose la unidad a la que l
perteneca. Si se reuna con su propio ejrcito, le mandaran
otra vez al frente. Si le atrapaban los ingleses, sera hecho
prisionero de guerra. Por eso se haba fugado tratando de llegar
a Roma, para reunirse con su familia, ocultndose por el da,
caminando de noche y viviendo de lo que poda robar. Una
patrulla britnica que le haba divisado la noche anterior hizo
fuego. Todava tena una bala en el hombro. Si no se la
extraan, morira.
Como ella era una simple aldeana, acept la historia sin ms
preguntas. Se haba despertado su simpata y senta la falta de
la compaa de un hombre. La choza se encontraba lejos del
pueblo; nadie acuda a ella. As fue el comienzo, sencillo y sin
importancia, como tantos otros en la guerra entre viudas
solitarias y soldados desertores. Pero los resultados de este
encuentro, la tragedia que le puso trmino y la paz interior que
sobrevino despus eran su diario asombro y su recuerdo de
cada noche...

Llegada a su casa, encontr la lmpara con la luz atenuada y
a Paolo aparentemente dormido en el catre de campaa
colocado del lado opuesto al que ocupaba el gran lecho
matrimonial de bronce, donde el nio haba sido concebido y
dado a luz. La costumbre del Sur haca que familias enteras
durmieran en la nica cama: maridos, mujeres, nios,
muchachos que estn madurando y mozas en plena
adolescencia, suelen dormir juntos. Pero eso era malo en el caso
de una mujer sola y su hijo; compr, pues, otra cama y cada
uno dorma solo.
Cerr la puerta, le ech la barra y el cerrojo, dej el cesto en

1
Alude a la forma de bota de la pennsula italiana. La punta de la bota esta situada al Sudoeste. (N. del
T.)
125
el suelo y lanz los zuecos a un rincn. A travs de sus
prpados entornados, el nio la observaba fingiendo dormir.
Cada detalle del ritual que segua le era familiar aunque, haca
ya tiempo, se negaba a tomar parte en l.
Nina Sanduzzi cruz el cuarto hasta el rudo arcn que estaba
a la cabecera del lecho. Del interior de su vestido sac una
llavecita y lo abri. Retir de l un paquete chato envuelto en
papel blanco, lo desenvolvi con cuidado y sac una camisa de
hombre, vieja, remendada y manchada en muchos sitios, al
parecer, con moho. La acerc a sus labios, la despleg y la puso
en el respaldo de una silla de modo que los remiendos se vean
como antiguos agujeros de balas y las manchas como sangre.
Luego se hinc torpemente, escondi la cara entre las manos en
el asiento de la silla y comenz a rezar en voz baja y
murmurante.
Por mucho que el nio se esforzara, nunca haba podido
escuchar las palabras. En los tiempos en que se arrodillaba
junto a su madre, sta le haba dicho que recitara Padrenuestros
y Avemaras como lo haca en la iglesia, porque su padre era un
santo que tena gran poder con Dios, como san Jos, que era el
padre putativo de Jess. Pero nunca le admiti en la intimidad
de su propia comunin con Giacomo, y el nio, de un modo que
no saba explicarse, senta celos. Ahora, consideraba todo
aquello como una demostracin de la tontera de la mujer.
Terminadas sus oraciones, Nina Sanduzzi envolvi de nuevo
el paquete y lo guard bajo llave en el arcn. Se acerc despus
a la cama de su hijo, se inclin para besarlo y se alej. Paolo
Sanduzzi mantuvo sus ojos cerrados y su respiracin rtmica
porque, si bien a veces deseaba que ella le besara y le abrazara
como en los antiguos tiempos, otras senta una repugnancia que
no poda explicarse. Era lo mismo que le haca cerrar los ojos y
volver la cabeza cuando ella despojaba de ropas su cuerpo que
iba hacindose grueso o se levantaba de noche para orinar.
Senta vergenza de ella y de s mismo.
Permaneci quieto mientras su madre apagaba la lmpara y
se acostaba en el lecho crujiente; despus se acomod tambin
y poco a poco se durmi. So con Rosetta, de pie en la roca
saliente del torrente, que le llamaba. l acudi corriendo y
trepando al ver sus labios entreabiertos, sus ojos alegres y sus
brazos tendidos para recibirlo. Pero antes de que ellos le
estrecharan, se tornaban en los de Nicholas Black, y en vez del
rostro de la nia se vea la plida faz de chivo del pintor.

126
Paolo Sanduzzi se agit, gimi y abri los ojos en el
momento semidulce, semihumillante, en que la savia de la
juventud rebalsa, y un nio no est seguro de si duerme o si
est despierto.

127

CAPTULO VIII

Era la ltima noche de Blaise Meredith en Valenta; su ltima
noche en compaa de Aurelio. Como siempre lo hacan,
conversaron sin nostalgia sobre variados tpicos y, cuando
terminaron de cenar, Su Seora propuso que se sirviera caf en
su estudio. sta era una sala espaciosa y ventilada, forrada de
libros desde el suelo hasta el techo y amueblada sobriamente
con un escritorio, un reclinatorio, un juego de archivadores
metlicos y un grupo de sillas tapizadas en cuero y colocadas
cerca de una gran estufa de maylica. Reflejaba exactamente el
carcter del hombre que trabajaba en ella: ilustrado, asctico,
prctico y partidario del confort moderno.
Para acompaar al caf, extrajo una botella de viejo coac
que guardaba el polvo de la bodega y tena los sellos intactos.
Su Seora insisti en descorcharla y servirla en persona.
Es una libacin dijo a Meredith sonriendo. La ltima
bebida del gape. Levantando la copa, brind. Por la
amistad y por usted, amigo mo!
Por la amistad repiti Meredith, lamentando haberla
encontrado tan tarde.
Bebieron lentamente, paladeando el viejo y precioso licor,
como deben hacerlo los buenos catadores.
Lamentar su ausencia, Monseor dijo el Obispo, pero
usted volver. Si se siente enfermo, avseme inmediatamente y
har que le traigan.
Obedecer replic Meredith manteniendo los ojos fijos en
la copa para ocultar su pena. Espero dejarlo en buen lugar en
mi misin.
Tengo un pequeo obsequio para usted. El obispo sac
del bolsillo del pecho un estuche de cuero florentino labrado,
que entreg a Meredith. bralo!
Meredith oprimi el cierre y la tapa salt mostrando en el
forro de raso una pequea bulla, una bolita de oro viejo de un
tamao aproximado al de la falange de su dedo pulgar,
colgando de una fina cadena de oro. La sac y a mantuvo en la
palma de la mano.
Su Seora dijo:
128
Abra la bulla. Pero a Meredith le temblaban los dedos y el
Obispo tom la alhaja, la abri y se la mostr. Meredith lanz
una exclamacin de placer y de sorpresa.
Incrustada en la curva de oro haba una gran amatista y,
tallado en ella, se vea el smbolo ms antiguo de la Iglesia
Cristiana, el pez y los panes, cuyo nombre era el anagrama de
Cristo.
Es muy antigua dijo Su Seora Probablemente data
del siglo II. Fue encontrada en las excavaciones de la
catacumba de San Calixto y me la ofrecieron con motivo de mi
consagracin. La bulla, como usted sabe, era un adorno romano
muy comn, y sta tiene que haber pertenecido a uno de los
presos cristianos, pero quiero que usted la conserve, por
nuestra amistad.
Slo puedo decirle: gracias. La conservar hasta que
muera.
Pero tiene un precio. Escucharme un sermn final.
ste ser mi amuleto contra el tedio dijo Meredith con
una sonrisa.
El obispo se apoy en el respaldo de la silla y palade el
coac. Su frase inicial pareci curiosamente inconsecuente.
He estado pensando, Meredith, en el pequeo altar flico.
Qu cree usted que debo hacer con l?
No s... Destruirlo, supongo.
Por qu?
Meredith se encogi de hombros.
Bueno... es un eslabn con el paganismo, un smbolo de
idolatra, y obsceno adems. Es evidente que no falta quien le
rinda cierto homenaje.
Me pregunto si es eso observ dubitativamente Su
Seora o si es algo mucho ms sencillo.
Por ejemplo?
Una vulgar costumbre, una supersticin festiva, como la
de echar monedas en la Fuente de Trevi.
La palabra festiva no me parece adecuada dijo
Meredith. Procaz, quiz. Hasta siniestra.
Todos los pueblos primitivos son procaces, querido
Meredith. Es tan grande su familiaridad con las funciones
naturales ms groseras que su sentido del humor es muy
terreno. Escuche las conversaciones y los cantos en una boda
campesina y si puede traducir el dialecto y las alusiones,
enrojecern sus reverendas orejas. Pero esa gente tambin
tiene sus propias modestias que, si bien parecen menos lgicas,
129
a menudo son ms sinceras que las falsas modestias de los
grupos evolucionados... En cuanto a lo de siniestro, podra
serlo. Aqu existen vestigios de paganismo. Usted encontrar en
Gemello Minore a una mujer que vende amuletos y filtros de
amor... Pero qu puedo hacer? Un escndalo y una
ceremonia? Un exorcismo y romper el mrmol? En cualquier
muralla de la ciudad pueden trazar si quieren un dibujo
obsceno, y lo ms probable es que aparezca arriba mi cabeza.
Ve usted?
A su pesar, Meredith ri de buena gana y el Obispo sonri
con aprobacin.
Mi sermn marcha bien, Meredith, y usted ya ha
comprendido el texto. Piano, piano! Camine lentamente y hable
con suavidad. Recuerde que usted es un funcionario y que ellos
desconfan de los funcionarios y, ms an de los funcionarios
eclesisticos. Su punto de vista tambin es oficial, lo que es un
impedimento. Mire! seal con gesto expresivo los libros que
cubran las paredes. Ah estn todos los padres, desde Agustn
hasta Toms de Aquino. Todos los grandes historiadores, y
todos los grandes comentaristas. Todas las encclicas de los
ltimos pontfices, y una seleccin de los msticos ms
importantes. La mente de la Iglesia se encuentra entre estas
cuatro paredes. El hombre que llev esa bulla, no oy hablar de
ninguno de ellos y, no obstante, era tan catlico como usted y
yo. Tena la misma fe, aunque gran parte de ella era implcita y
no explcita como es ahora. Estuvo muy cerca de los Apstoles,
que enseaban lo que aprendieron de los labios de Cristo y
recibieron por infusin del Espritu Santo en Pentecosts. La
mente de la Iglesia es como la de un hombre, se expande a
consecuencias nuevas de antiguas creencias, a conocimientos
nuevos que florecen de los antiguos, como brotan las hojas de
los rboles... Quin en mi grey puede digerir esto? Podemos
usted o yo? sta es la mente de la Iglesia, compleja y sutil. Pero
su corazn es sencillo, como es sencilla esta gente. De manera
que cuando usted alterne con ellos, tendr que trabajar con el
corazn y no con la cabeza.
Lo s dijo Blaise Meredith, y sus palabras semejaron un
suspiro. El problema es que no s trabajar de esa manera. Lo
confieso francamente: slo con Su Seora he sentido algo de
calor. Supongo que me falta simpata. Lo deploro, pero no veo
cmo enmendarlo. Desconozco las palabras. Mis gestos seran
torpes y teatrales.
Es una cuestin de actitud, amigo mo. Si usted siente
130
piedad y compasin no est lejos del amor. Estas cosas se
comunican con las palabras ms titubeantes. El camino para
llegar hasta esa gente es a travs de sus necesidades y de sus
hijos. Ensaye caminar calle abajo con sus bolsillos llenos de
caramelos, o hacer un obsequio de aceite o de un kilo de pasta
cuando visite las casas de los pobres. Descubra dnde hay
enfermos y llveles una botella de grappa... Y as termina mi
sermn, amigo mo!
Se inclin y volvi a echar coac en las copas. Meredith
sabore el licor suave y fragante y contempl la pequea bulla
de oro en su estuche de raso. Aurelio el Obispo, era un buen
pastor. Practicaba lo que predicaba. Y Blaise Meredith todava
no cumpla lo nico que aqul le pidiera en nombre de la
amistad. Gravemente se lo confes.
Varias veces he tratado de pedir ese milagro, pero no
puedo hacerlo.
Su Seora hizo un gesto indiferente, como si la demora
careciera de importancia.
Ya lo har. Piano... piano! Es hora de que se acueste.
Maana ser un da largo y probablemente molesto para usted.
Se levant y Blaise Meredith, obedeciendo a un sbito
impulso, se arrodill para besar el gran anillo episcopal.
Quiere darme su bendicin para el viaje, Seora?
Aurelio, Obispo de Valenta, alz su fina mano en el gesto
ritual.
Benedicat te, omnipotens Deus... Que Dios le bendiga, hijo
mo, y le preserve del demonio del Medioda y del terror de la
larga noche... en el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu
Santo...
Amn dijo Blaise Meredith.
Pero la bendicin no tuvo virtud contra el dolor que le
acometi esa noche, la peor de su enfermedad: una agona que
le quem sus fuerzas y que, al partir por la maana, le dio el
aspecto de un hombre que acude a su propio funeral.

131

La distancia geogrfica entre Valenta y Gemello Minore es de
sesenta kilmetros, pero el camino da tantas vueltas, la
superficie es tan mala y agrietada, tan pronunciada la subida,
que se necesitan dos horas para recorrerlo en automvil.
Al dejar la ciudad, Meredith cay en un sueo intranquilo,
pero los saltos y las sacudidas le despertaron y trat de
interesarse en el paisaje. Los cerros no eran elevados, como los
de Los Alpes, pero eran abruptos, escarpados y plegados unos
sobre otros de manera que el camino pareca colgar
precariamente de sus flancos, tan pronto arrastrndose hacia
las cumbres como precipitndose despus de una curva aguda
hacia un puente desvencijado que no prometa soportar ni el
peso de un carro liviano.
Donde los campesinos cultivaban el lecho del ro los valles
estaban verdes, pero en los cerros escaseaba la vegetacin y
era insuficiente hasta para los pastos. Costaba creer que en
tiempos antiguos los romanos, en ese mismo lugar hubieran
cortado pinos para sus galeras y quemado carbn para las
fraguas de sus armeros. Slo quedaba una plantacin que
rodeaba una villa, cuyo propietario o mayordomo era mejor
agricultor que los dems.
Algunos pueblos se levantaban en las uniones de los cerros,
formando grupos de edificios herrumbrosos en torno de una
iglesia en ruinas, construida, quiz, por un antiguo mercenario
angevino que arrastr su pica y su insignificante ttulo por ese
reino fanfarrn del Sur. Otros no eran ms que una hilera de
cabaas en la parte baja de los valles, donde el agua quedaba
ms cerca y el terreno era menos exiguo. Sus habitantes
presentaban el mismo aspecto agotado y derruido por la
intemperie que tenan las montaas. Sus nios estaban sucios y
flacos, lo mismo que sus cabras, sus gallinas y sus esquelticas
vacas.
Esa pobreza no la haba visto antes Meredith ni en las
callejas ms abandonadas de Roma. Eso era lo que Aurelio, el
Obispo, le haba querido decir cuando le seal la locura de
llegar a esos sitios con un texto en la mano y una cruz de
misionero en la otra. Esa gente comprenda la Cruz... haba
soportado por largo tiempo su propia crucifixin, pero no poda
comer ideas, y el Cristo de Calabria tendra que anunciarse con
un nuevo milagro de panes y peces y con la antigua compasin
132
por los contaminados y los invlidos.
Sus habitaciones no eran mejores que cobertizos. Algunos
eran an trogloditas y vivan en cavernas entre las rocas, donde
la humedad ulceraba las paredes. No tenan gas, ni electricidad,
ni alcantarillado, ni agua potable. Sus mujeres moran de
septicemia y fiebre puerperal. Sus hombres se torcan por la
artritis antes de los cuarenta aos. El tifus poda barrer en un
mes con una comunidad entera. No obstante, como fuera,
sobrevivan; como fuera, se aferraban a la fe en Dios y en la
vida futura, en la oracin y en el ministerio de la Iglesia; se
aferraban con fiera lgica, porque en esa fe estaban las races
de la dignidad humana. Sin ella se convertiran en lo que
parecan a los ojos del mundo: en animales por su forma y
costumbres.
Blaise Meredith se fue deprimiendo a medida que se
internaba en las montaas. La noche terrible le haba dejado
indefenso y se imaginaba consumirse sin socorro entre esa
gente y suplicando que la muerte le librara de su compaa. Si
haba de morir antes de tiempo, que al menos fuera con
dignidad, entre sbanas, con olor a limpieza y con la luz del sol
entrando por las ventanas. Trat de rechazar esa idea infantil,
pero su abatimiento continu hasta que, de pronto, en la
cumbre de una cuesta empinada, el chfer detuvo el automvil
y le seal el lado opuesto del valle.
Ecco, Monsignore! Mire! Ah estn Gemelli de Monti, los
Gemelos de los Montes.
Meredith baj del coche y se acerc al borde del camino para
ver mejor. Este se precipitaba a un valle en cuyo lado opuesto
se elevaba una montaa solitaria contra el cielo despejado.
Hasta ms de media altura formaba una masa slida; despus
se divida en cumbres gemelas, separadas por una fisura
profunda de unos tres kilmetros de ancho. En cada cumbre
haba una aldea, rodeada por murallas desmoronadas, y al pie
de stas comenzaban los cultivos que se extendan hasta el
fondo del barranco. Corra por l un arroyo que se precipitaba
del flanco slido de la montaa al valle que Meredith tena a sus
pies.
Lo que ms le sorprendi fue la diferencia entre los dos
picachos. Uno estaba a plena luz del sol, el otro sombreado por
su gemelo. El pueblo baado en luz pareca ms grande, menos
ruinoso y, justo en su centro, bajo el campanario de la iglesia,
brillaba un gran edificio blanco que contrastaba con las tejas
quemadas de los techos circundantes. La bifurcacin del camino
133
que suba hasta ese pueblo estaba negra y brillante con asfalto
fresco, y en su cima, inmediatamente fuera de las murallas, se
vea una espaciosa plaza de estacionamiento donde media
docena de automviles reflejaban el sol en sus parabrisas.
Gemello Maggiore dijo a su espalda el chfer. Usted ve
lo que el santo ha hecho por l. El edificio nuevo es la fonda
para peregrinos.
Todava no es santo observ Meredith.
El chfer, disgustado, extendi las manos y se alej. No se
poda discutir con un sacerdote con dolor de estmago. Blaise
Meredith frunci el entrecejo y dio media vuelta para
contemplar la aldea oscura, Gemello Minore.
En la huella polvorienta que conduca all no haba
automviles, slo una carreta tirada por un burro, y un viejo
caminando al lado. Las murallas estaban derrumbadas en
muchos sitios y en algunos edificios ms altos se vea el
maderamen desnudo donde el viento haba arrancado las tejas
sin que fueran remplazadas. La lnea de los tejados, quebrada y
rota, contrastaba con la compacta seguridad de Gemello
Maggiore. Meredith comprendi demasiado bien cmo sera
aquello dentro de las murallas: una sola calle principal, una
placita frente a la iglesia, una madriguera de conejos con
callejuelas angostas, ropa colgada a secar entre las murallas,
inmundicias escurrindose sobre las piedras y nios andrajosos
gritando entre las basuras. Tuvo un desaliento momentneo y
se sinti tentado de dirigirse a Gemello Maggiore e instalar all
su cuartel general, en la hostera nueva o en la casa del alcalde,
que estara dichoso de recibir a un funcionario del tribunal del
obispo. Pero saba que nunca podra dominar la vergenza de
semejante capitulacin. Volvi pues, al automvil y orden al
chfer:
A Gemello Minore. Sbito!
Los labradores que se hallaban en los campos ms bajos
fueron los primeros en verlo, mientras el coche esquivaba
baches y patinaba en los retazos del cascajo suelto. Se
apoyaron en sus azadas y le observaron pasar, algunos de los
jvenes le saludaron con sorna, pero los ms viejos se limitaron
a enjugarse el sudor de los rostros, a restregarse las manos en
los pantalones y a volver a su trabajo. Un automvil, un coche
arrastrado por dos troncos o un cohete a la luna, todo les era
igual. Se desmalezaba una faja de tierra y se principiaba otra.
Las mujeres amontonaban la maleza para hacer abono y
escogan las varillas para combustible. Y cuando se terminaba
134
de desmalezar la ltima parcela haba que llevar agua del arroyo
y echarla con avaricia en las races de las plantas. Tambin
faltaba el acarreo de piedras para reparar las terrazas, y dar
vuelta los terrones en el barbecho... Era imposible hacer pasta
con aceite para motores, ni conseguir leche de la tetilla de un
clrigo. As, pues, al diablo con ambos, y sigamos cavando!
Paolo y Rosetta, de cuclillas entre unos matorrales, donde
Paolo juraba haber divisado una perdiz y slo encontraron
estircol de la liebre que roa las coles y un lagarto viejo
dormitando en una mancha de sol, le vieron pasar. Rosetta
bati palmas, grit y salt de un pie al otro, como un elfo de
tnica andrajosa, pero Paolo se qued en jarras, contemplando
el automvil. Llegara un momento en que ese individuo querra
hablarle de su padre, y l estaba resuelto a dejarse entrevistar
como un hombre, no como un mocoso al que primero acarician
y despus golpean. Adems, el asunto era importante para l y
si Rosetta iba a ser su mujer tendra que comprenderlo. Y si el
hurn negro que iba a escarbar en la vida de su madre y la
suya, alborotando la aldea hasta convertirla en un hormiguero
de curiosos, le intimidaba, era cuestin suya y Rosetta sera la
ltima en saberlo. As, pues, cuando el coche se alej, la tom
de la mano y, sin or sus protestas, la oblig a correr entre los
matorrales y por el tramo secreto del torrente adonde nadie
llegaba de da.
Aldo Meyer le vio cuando, frente a su puerta, el automvil
disminuy la velocidad para abrirse lentamente camino a travs
de una turba de nios que gritaban. Contempl el rostro gris
enflaquecido, los labios estirados en una sonrisa dolorosa y la
mano alzada con desgana saludando a los nios. Se pregunt
qu tortuoso razonamiento habra movido al Obispo para
aceptar un funcionario como se y enviarlo para que le acosaran
y torturaran intereses tan contrapuestos en el asunto de
Giacomo Nerone. Pens qu tipo de hombre sera y cmo
reaccionara ante el dolor y la diaria familiaridad con la muerte;
qu impresin le produciran la condesa y sus invitados a la
cena y cules seran sus conclusiones despus de escuchar la
inevitable maraa de historias. Record entonces que l cuidara
del final de esa vida y le dio vergenza no haber siquiera
saludado al visitante a su paso.
Cuando el automvil lleg a la plaza, todo el pueblo estaba
en la calle. Hasta el anciano padre Anselmo atisbaba
furtivamente a travs de los postigos, con la invitacin de la
condesa en la mano y preguntndose en qu forma habra de
135
prodigar las atenciones a un hermano sacerdote que le exiga
el obispo. Su problema inmediato era la ropa que debera usar
para cenar en la villa de la condesa y, no bien hubo pasado el
coche, se dirigi a la cocina llamando a gritos a la vieja Rosa
Benzoni para que lavara un cuello y limpiara su sotana ms
decente.
Slo Nina Sanduzzi rehus constituirse en espectadora de
esa llegada. Estaba en casa de Martino el herrero, sentada en la
cama y echando cucharadas de caldo en la boca torcida del
enfermo. Cuando la invitaron a que saliera, se neg. Tena su
propia dignidad y si el sacerdote deseaba verla, que acudiera
donde ella y sabra qu contestarle.
Blaise Meredith vio todo pero no vio a nadie. Formaban un
borrn de caras, un clamor de voces discordantes, un olor
penetrante a polvo, cuerpos y desechos que se quemaban al sol.
Se alegr cuando el automvil dej el pueblo atrs y subi con
estrpito la ltima y aguda cuesta que llevaba a la villa. All le
aguardaba el portero, de pie en las grandes puertas de hierro
para hacerlo entrar; la condesa, fresca como una flor en el
prado de csped, le esperaba para darle la bienvenida.
Monseor Meredith, qu placer verle!
Su sonrisa era clida, lmpidos sus ojos, su mano suave pero
firme al saludar. Despus del ruido del dialecto aldeano,
Meredith oy con agrado el sonido de una voz inglesa. Una
sonrisa ilumin su flaco rostro.
Gracias, condesa, por su invitacin!
Tuvo buen viaje?
Bastante bueno. Los caminos son speros y en estos das
no soy muy buen viajero. Pero, gracias a Dios, he llegado
completo.
Pobrecito! Debe estar agotado. Pietro le mostrar su
dormitorio y podr lavarse y descansar un poco antes del
almuerzo.
Ser muy agradable dijo Meredith, y pens: Gracias,
Dios mo, por los ingleses. Comprenden estas cosas mejor que
nadie en el mundo! No complican nada y saben que cuando un
hombre est cansado su primera necesidad es estar solo y
disponer de agua caliente.
A una seal de la condesa, el sirviente recogi las valijas y
precedi a Meredith dentro de la casa.
La condesa se qued junto al prado, observando la espalda
encorvada de su husped, hasta que se lo trag la sombra de la
puerta.
136
Un momento despus sali Nicholas Black de un grupo de
arbustos y se le acerc. Su rostro de stiro estaba inundado de
sonrisas.
Bien, bien, bien! De manera que esas tenernos! Parece
una vieja edicin de Henry Newman. Tiene la marca de Oxford;
probablemente de Magdalen, con un toque del Colegio Ingls y
chapa del Vaticano... Usted se condujo admirablemente, cara.
Ni mucho ni muy poco. La bienvenida de la encantadora
castellana a la Iglesia, la inglesa expatriada acogiendo a un
compatriota. Es usted una actriz consumada!
Ella eludi la irona y dijo pensativa:
Parece estar muy enfermo.
La oracin y el ayuno tambin dan ese aspecto, querida.
Es posible que use cilicio.
Por favor, basta, Nicki!
Con un ademn de contrariedad, l le replic:
Qu espera de m? Que le bese el trasero y le pida que
bendiga mis medallas? Qu le sucede? No me diga que est en
vas de convertirse.
Ella le dijo con voz baja, pero furiosa:
Esccheme, Nicki! Usted es un hombrecito simptico y un
pintor ms o menos bueno. Est sacando bastante provecho de
m y yo le estoy ayudando para que consiga cosas que necesita
mucho. Pero tengo mis propios problemas con este sacerdote y
no permitir que usted los agrande en su afn de demostrar su
inteligencia. Si no est preparado para comportarse en debida
forma, puede hacer sus maletas y yo dar orden a Pietro de
que le lleve a Valenta para que alcance el prximo tren a Roma!
Espero que me haya entendido.
Black hubiera querido gritarle, golpearle la cara, lanzarle
todos los eptetos obscenos de su repertorio, pero, como
siempre, tuvo miedo. Le tom la mano, en cambio, y se la bes
dicindole con su modo de nio penitente:
Siempre caigo en lo mismo, cara. No s qu me pasa. Le
prometo portarme bien. Le ruego que me perdone.
Anne Louise de Sanctis se sonri. Haba ganado un punto.
De nuevo saboreaba el agrio placer de la flagelacin y poda
mostrarse generosa. Revolvi los escasos cabellos del pintor, le
dio una palmadita en la mejilla y le dijo:
Por esta vez lo olvidaremos, querido. Pero en adelante
prtese como un buen chico.

Enseguida, tomada de su brazo, se pase por el jardn
137
charlando sobre escndalos romanos. Pero por mucha que fuera
su perspicacia, no comprendi la magnitud del odio que l le
profesaba.

138

Solo en su elevada habitacin, con los postigos cerrados para
defenderse del calor del medioda, Blaise Meredith se lav, se
cambi de ropa y se tendi en la gran cama de nogal.
Pareca que de nuevo tena que estar agradecido. Su
alojamiento era confortable, su anfitriona encantadora, los
servidores atentos. Si la miseria de la aldea era grande, ah
podra olvidarla. Cualesquiera que fuesen sus problemas,
contara con la buena voluntad de la condesa para ayudarle a
desenredarlos. Si empeoraba no estara solo, y dada la
abundancia del personal de servicio, no ocasionara muchas
molestias.
Record que tendra que escribir al Obispo para manifestarle
su satisfaccin por la forma en que haba dispuesto las cosas.
Despus, cuando cedi su tensin nerviosa y pudo descansar,
pens en su trabajo y en la forma en que le abordara.
Decidi que lo primero sera conversar con la condesa para
tener un cuadro de la aldea y de sus personales destacados, e
indicaciones sobre las fuentes ms probables de informacin
acerca de Giacomo Nerone. Ella tena que saber mucho. Su
autoridad sera valiosa. Como castellana feudal actuara loco
parentis respecto de los aldeanos, y una palabra de ella soltara
muchas lenguas.
Visitara inmediatamente al prroco para presentarle sus
credenciales y solicitar su cooperacin oficial. Cualquiera que
fuese la reputacin del sacerdote, persista su posicin cannica
en el asunto. l haba conocido bien a Nerone y aparentemente
no se haban entendido. Eso presentaba un problema. Si el
prroco haba sido, incluso por corto tiempo, confesor de
Nerone, no podra declarar. Aunque su penitente le hubiera
liberado del secreto, su testimonio sera inaceptable para el
tribunal. La disposicin de la ley era sabia, pero tambin
proporcionaba una escapatoria oportuna a un hombre que
tuviera algo que ocultar. ste podra quedarse tranquilo y hasta
negarse a indicar fuentes informativas y los canonistas
aprobaran su discrecin. Pensndolo bien, pareca que el padre
Anselmo sera un serio problema para el Abogado del Diablo.
Quin despus? Quizs el doctor Aldo Meyer, que era judo y
liberal decepcionado. Ah tambin haba problemas. Sabra
demasiado. Su testimonio era admisible, porque hasta los
infieles y los herejes pueden atestiguar en pro o en contra de
139
una causa. Pero no podran obligarlo a declarar bajo pena de
sanciones morales, como en el caso de un catlico. Habra que
depender exclusivamente de su buena voluntad. Por el
momento, al menos, Aldo Meyer se calificaba como dudoso.
Vena despus Nina Sanduzzi, querida de Giacomo Nerone y
madre de su hijo. Segn decan Battista y Saltarello, se haba
negado a prestar declaracin; era improbable que un sacerdote
extranjero tuviera ms xito. Pero aunque lo tuviera, el
interrogatorio sera el ms desagradable de todos. Involucrara
un sondeo confesional en las ms secretas actitudes morales,
las razones de su separacin, hasta la naturaleza de su
comercio sexual. Y todo esto entre un sacerdote que slo
hablaba italiano romano y una mujer cuya lengua era el dialecto
bastardo de Calabria, con sus elementos polglotas de griego,
fenicio, rabe del levante y francs angevino...
Blaise Meredith segua luchando con este problema cuando
entr un sirviente para avisarle que el almuerzo estaba servido
y que la condesa le esperaba en el piso bajo.
El almuerzo comenz bien, con una conversacin entre
personas educadas y de buen gusto, extraamente reunidas en
tierra extranjera. La condesa dirigi cuidadosamente la charla,
Nicholas Black pareca disfrutar de su papel de cosmopolita
urbano, y Blaise Meredith, tranquilo y descansado, demostr un
raro atractivo y un profundo conocimiento de libros, msica y
poltica europea y de la Iglesia.
En los postres, la condesa empez a recobrar la serenidad.
Ese hombre era comprensible. En su juventud, pasada en
Londres y Roma, haba conocido a otros como l. Tena buenos
modales y discrecin y, lo que era ms importante, entenda el
hbito ingls de la alusin y la subestimacin. Con un poco de
cautela podra conseguir que se apoyara en ella para interpretar
las crudezas provincianas. Si Nicki perseveraba en su buena
conducta, no habra dificultades. Su confianza fue suficiente
para hacer a Meredith las primeras preguntas de sondeo.
Perdone mi gran ignorancia, Monseor, pero cmo se
acostumbra a iniciar el trabajo en un caso como ste?
En realidad no existen reglas repuso Meredith con un
gesto de impotencia. Hay que hablar con el mayor nmero
posible de personas y despus comparar sus informaciones. Ms
tarde, cuando se constituye el tribunal del obispo, se las puede
interrogar bajo juramento, y en secreto, por supuesto.
Y por dnde piensa comenzar usted?
Confo en su ayuda para empezar. Usted ha vivido largo
140
tiempo aqu. Es la padrona. Su conocimiento de las condiciones
locales podra ser una buena preparacin para m.
Nicholas Black lanz a la condesa una mirada rpida e
irnica, pero ella se sonri con calma.
Estar feliz ayudndolo en lo que pueda, Monseor, pero
creo que es peligroso que se apoye en m. Soy la padrona, como
ha dicho, y adems soy inglesa. Podra estar completamente
equivocada en mis ideas. Muchas veces lo he comprobado. Pero
por usted y por el Obispo, deseo ayudarlo. Como debe saber, el
Obispo es un antiguo amigo mo.
Por supuesto asinti Meredith, sin insistir en el punto.
La condesa prosigui:
Cuando Su Seora me escribi, pens que lo ms indicado
era que usted se encontrara con el mdico y el cura prroco.
Ellos conocen la aldea mucho mejor que yo. Los he invitado a
cenar esta noche. Despus, los cuatro podremos intercambiar
puntos de vista y as estimo que usted recibir una opinin
equilibrada. Nicki piensa como yo. No es as, Nicki?
Por cierto, cara. sta es una regin extraa. Muy diferente
de Roma. Su idea me parece acertada. Qu opina usted,
Monseor?
Ustedes son los expertos dijo Meredith, excusndose.
Agradezco las molestias que se estn imponiendo por m.
La condesa retir su silla.
No acostumbro a beber caf a medioda. Estropea mi
siesta. Pietro lo servir en la terraza y despus Nicki le puede
mostrar los jardines. Me perdona, monseor? Usted sabe que
la siesta es un secreto de belleza...
Los dos hombres se pusieron en pie y, cuando ella se retir,
Nicholas Black condujo a Meredith a la terraza donde haban
dispuesto el servicio de caf a la sombra de un toldo. El pintor
sac una cigarrera de oro de su bolsillo y ofreci un cigarrillo a
Meredith.
Fuma?
No, gracias. Es un lujo al que he tenido que renunciar por
enfermedad.
La condesa me ha dicho que usted ha estado muy mal.
Mucho dijo secamente Meredith. Se senta abrigado y
cmodo y no deseaba que nadie le recordara la muerte.
Se acerc el sirviente a servir caf y Black fum un rato en
silencio, meditando sobre su prxima intervencin en el juego.
Adems de su atractivo, ese individuo tena perspicacia y
talento. Un error con l podra ser irreparable. Dijo, pues,
141
inocentemente:
Espero, Monseor, que me permita aprovechar su estancia
hacindole un retrato. Su rostro es interesante y sus manos
expresivas.
Meredith trat de excusarse.
Usted debe disponer de veinte modelos mejores que yo,
Mr. Black.
Digamos entonces que usted aporta el contraste dijo el
pintor, con una sonrisa. El romano patricio entre los
provincianos. Adems, estoy haciendo un registro pictrico del
caso completo de Giacomo Nerone. Sera una base maravillosa
para una exposicin por un solo pintor. He pensado llamarla
Beatificacin.
Es posible que nunca llegue a la beatificacin dijo
Meredith con cautela Y si llega, no ser en un da; pueden
pasar aos.
Eso no tiene importancia desde el punto de vista artstico.
Los caracteres son los que valen, y aqu hay una galera
fantstica. Me pregunto, qu conclusiones sacar usted de
ellos, Monseor?
Es lo mismo que yo me pregunto dijo Meredith con
franqueza.
Por supuesto, lo que me interesa es el conflicto amoroso.
No entiendo cmo se puede pensar en beatificar a un hombre
que seduce a una aldeana, le hace un hijo bastardo y despus la
abandona. Tuvo tiempo de sobra para casarse con ella.
Meredith asinti pensativo.
Es indudable que eso presenta problemas, problemas de
hecho y de motivo. Pero no excluye necesariamente el caso ante
el tribunal. Existe el ejemplo clsico de Agustn de Hippona, que
vivi con muchas mujeres y tuvo un hijo ilegtimo. No obstante,
al final lleg a ser un gran siervo de Dios.
Despus de una vida mucho ms larga que la de Nerone.
Tambin es cierto. Admito que las circunstancias son
desconcertantes. Durante mi visita espero descubrir la historia
completa. Pero, en estricta teologa, no se puede desestimar la
posibilidad de una conversin sbita y milagrosa.
A condicin de que se crea en los milagros dijo
secamente el pintor.
Si se cree en Dios, necesariamente se cree en los
milagros.
Yo no creo en Dios dijo Nicholas Black.
El mundo carece de sentido sin l repuso Meredith y
142
con l es bastante duro. Pero... no se puede hacer que un
hombre crea con argumentos. Qu le parece que nos
pongamos de acuerdo para discrepar?
Pero no era tan fcil eludir al pintor. Black tena ansias por
descubrir qu especie de hombre se ocultaba bajo la sotana
negra y sigui insistiendo.
Me gustara creer. Pero hay tanta cbala profesional.
Tantos misterios.
Siempre hay misterios, amigo. Si no los hubiera, la fe no
sera necesaria.
Pero usted no acepta a Nerone con un acto de fe dijo
intencionadamente Black. Lo est investigando legalmente.
Este es un asunto de hecho y no de fe repuso Meredith.
El pintor ri complacido.
A pesar de todo, le brindar muchos misterios, Monseor.
Ms de los que usted espera, me temo. Y el mayor de todos es
por qu nadie en Gemello Minore quiere hablar de l... ni
siquiera la condesa.
Ella le conoci? El tono de Meredith acus un inters
nuevo.
Desde luego. Est tratando de que su hijo venga a trabajar
en la villa. Ella estaba aqu en vida de Nerone y cuando muri.
Los dems tambin estaban. No todos son amnsicos, pero se
han cerrado como ostras. Le ver esta noche en la cena.
Y cul es su inters en el caso? La pregunta de Meredith
tuvo un matiz de irritacin.
Una comedia de pueblo dijo Black con indiferencia, y la
exhibicin por un solo hombre que de ella nace. En realidad, mi
inters es muy simple. En todo caso, usted se encuentra
mezclado en el asunto y yo no. Me he limitado a darle un dato
amistoso... Si ha terminado el caf puedo mostrarle el jardn.
Si me lo permite, me quedar un rato sentado. Despus
tratar de dormir la siesta.
Como le plazca. Yo soy pintor. No me gusta malgastar la
luz. Nos veremos en la cena, monseor.
Meredith observ su alta silueta mientras atravesaba el
prado y se perda en el grupo de arbustos. Haba conocido
hombres de este tipo, aun vistiendo hbito. Se pregunt cul
sera la raz de su malquerencia hacia la condesa y por qu ella
continuaba hospedndolo. Tambin se pregunt por qu la
condesa haba escapado a su peticin de ayuda con la promesa
de una cena con personalidades de la aldea.

143

El doctor Aldo Meyer observaba, sentado en su cocina, cmo
Nina lustraba sus zapatos, planchaba su camisa y humedeca las
solapas de su traje ms decente. Tambin le preocupaba la
invitacin de la condesa. Despus de la escena de la noche
anterior, tuvo la tentacin de rechazarla, pero mientras ms
reflexionaba, ms se convenca de que deba asistir. Pareca
como si estuviera librndose una batalla y l no debiera
conceder ventaja alguna a la condesa y a su intrigante
caballero, Nicholas Black.
La verdadera dificultad radicaba en que no sabia con
seguridad por qu combata, a menos que fuera por los
intereses de Nina y Paolo Sanduzzi. Pero ese objetivo era muy
limitado para explicar su ansiedad de encontrarse con el
sacerdote ingls y su total incorporacin al affaire Giacomo
Nerone.
Buscaba la clave del misterio de su propio fracaso, y alguna
seal en el desierto de su futuro. Tena la conviccin de que
Blaise Meredith podra aclararle ambas cosas. Una parte de su
respuesta se encontraba en los papeles de Giacomo Nerone, que
continuaban en el cajn de su escritorio, y que an no se atreva
a leer.
Varias veces los haba tenido en sus manos y comenzado a
desenvolverlos, pero luego se haba arrepentido, por temor a la
herida y a la vergenza que pudieran infligirle. Eran como las
cartas de una amante rechazada que, una vez reledas, le
recordaran tiempos en que haba sido menos que un hombre.
Tarde o temprano tendra que afrontar la verdad, pero no ahora,
no todava.
Nina Sanduzzi levant la cabeza y le dijo con calma:
He estado pensando en Paolo y he resuelto que debe
trabajar para la condesa.
Meyer la mir desconcertado.
Por qu, mujer?
Primero, porque Rosetta estar all, y creo que ella le
conviene. Rosetta se har luego mujer y pelear por lo que
quiere. Tambin hablar y yo sabr lo que est pasando en la
villa. Una vez que ella comience a trabajar, Paolo no tendr
nada que hacer, vagar por los cerros y el pintor le conquistar.

Tambin estar all la condesa le advirti Meyer con
144
seriedad. Ella es mujer y tambin, mayor y ms inteligente
que Rosetta.
Lo he pensado dijo Nina sin inmutarse. Pero tambin
habr un sacerdote en la casa. l ir a verme, como lo hicieron
los otros, y le dir lo que pasa. Le pedir que vigile a Paolo.
Es posible que no te crea.
Si le digo todo lo dems sobre Giacomo, me creer.
Meyer la mir desconcertado.
Ayer estabas resuelta a no decirle nada. Qu te ha hecho
cambiar? En qu queda tu promesa a Giacomo?
El nio importa ms que una promesa. Y adems su voz
manifestaba una extraa conviccin, anoche rec, como
siempre, a Giacomo. No le veo ni le oigo; slo tengo la camisa
que llevaba puesta cuando le mataron, con los agujeros de las
balas alrededor del corazn. Pero s lo que l quiere y eso har.
Yo no saba que se cambiaba de parecer despus de
muerto dijo Meyer con fra irona, pero no hizo mella en el
rostro sereno de la mujer, quien repuso con sencillez:
No es un cambio de parecer. Es que antes no era el tiempo
adecuado y ahora lo es. El sacerdote vendr a verme cuando
llegue el momento y entonces se lo dir.
Meyer hizo un gesto de desaliento.
Diga lo que diga s que t hars lo que quieras. Pero antes
que el nio vaya a la villa djame hablar con l.
Lo har. Ha ledo los papeles de Giacomo?
Todava no.
No tema le dijo ella con extraa suavidad. l no sinti
odio por usted, ni siquiera al final. Por qu habra de
avergonzarlo ahora?
Yo me avergenzo de m mismo dijo Meyer en tono
cortante, y sali al jardn donde atronaban las cigarras al sol del
medioda y el polvo se adhera a las hojas de la higuera.

145

CAPTULO IX

Cuando Meredith baj aquella noche a cenar, encontr ya
reunidos y bebiendo en el saln a la condesa y a sus invitados.
El contraste que presentaban era sorprendente. La condesa
iba vestida como para una velada romana; Nicholas Black
llevaba un impecable esmoquin y el traje de Meyer evidenciaba
haber sido planchado muchas veces y brillaba por el uso. Su
camisa estaba limpia y recin planchada, pero el cuello y los
puos empezaban a deshilacharse y su corbata era pasada de
moda y se hallaba desteida. No obstante, su porte era digno y
su rostro cansado e inteligente revelaba calma. Meredith se
sinti atrado inmediatamente por l y su saludo fue menos
reservado que de costumbre.
Celebro conocer a mi consejero mdico. Estar en buenas
manos.
Es mejor que reserve su juicio, Monseor replic
festivamente Meyer. Tengo mala reputacin.
No ahondaron en el tema y la condesa sac al padre
Anselmo de un rincn para presentarlo a su colega.
El prroco era de baja estatura y tena ms de sesenta aos.
Su rostro estaba surcado de arrugas y curtido como el de un
labriego; los cabellos canos y lacios, peinados hacia atrs, le
cubran el cuello. Los hombros de su sotana blanqueaban de
caspa y huellas de vino y salsa manchaban la delantera. Al
hablar cruzaba y descruzaba los dedos anudados por la artritis.
Salud a Meredith con grueso y tosco acento provinciano.
Me alegro de verlo, Monseor. No son muchos los romanos
que llegan a estas tierras. Supongo que sern muy remotas y
duras para ustedes.
Meredith sonri molesto y dijo una frase trivial, pero el
anciano era voluble y obcecado.
Ese es el inconveniente de este rincn del mundo. El
Vaticano ignora lo que aqu sucede. All hay ms dinero de la
cuenta, pero nosotros ni lo olemos. Recuerdo que cuando estuve
en Roma...
Habra continuado hablando durante una hora si la condesa
no le hubiese indicado a un mozo que le pusiera en las manos
146
una copa de jerez y le alejara suavemente. Meredith se sinti
incmodo. Los sacerdotes descuidados en su aspecto eran,
cuando menos, desagradables, y la perspectiva de una larga
asociacin con ste le intimidaba en extremo. Record entonces
a Aurelio, Obispo de Valenta, y su preocupacin por la oveja
extraviada de su rebao y sinti una inmediata vergenza de s
mismo. Desentendindose del sirviente, se dirigi al anciano y le
dijo en tono amistoso:
Su Seora le enva sus saludos y espera que yo no le
resulte muy molesto. Pero temo que tendr que apoyarme
mucho en su criterio.
El padre Anselmo bebi un trago largo de jerez, fij en l sus
ojos lacrimosos, movi la cabeza y dijo en tono doliente:
Su Seora me enva saludos! Qu amable! Soy para l
una mosca en el odo y querra librarse de m. Pero no puede
hacerlo sin entablarme un juicio. Esa es la verdad de las cosas.
Es preferible que nos entendamos.
Como la mayora de las personas bien educadas, Meredith
no estaba acorazado para la torpeza ajena. Le doli, pero no
tuvo la brutalidad necesaria para aplicar un correctivo. Dijo, con
bastante buen humor:
Soy forastero. No estoy al cabo de la poltica local. No veo
motivo para que no nos entendamos.
En seguida dio media vuelta para sostener una charla liviana
con Anne Louise de Sanctis.
Aldo Meyer observ el brusco intercambio de frases y lo
anot a favor de Blaise Meredith. Ese hombre tena modales y
discrecin. Era de esperar que despus manifestara tener
corazn.
Nicholas Black tambin lo presenci y dirigi una astuta
sonrisa a la condesa, cuya ceja levantada le dijo ms claro que
con palabras: esto se desarrolla tal como lo plane. Y como
sus intereses concordaban en ese momento, Black estaba
dispuesto a cooperar y a olvidar el odio que ella le inspiraba.
Mientras Meredith hablaba con su anfitriona y el padre Anselmo,
ligeramente aparte, mantena un ojo fijo en el jerez y el otro en
la conversacin, Black hizo a Meyer a un lado y le dijo con
sorna:
Bien, dottore mio, qu piensa de nuestro Abogado del
Diablo?
Me da lstima. Tiene la marca de la muerte. Debe sufrir
mucho.
El pintor se estremeci involuntariamente, como si un ganso
147
hubiera pasado sobre su tumba, y replic en tono quejumbroso:
Hombre, no invitemos a la muerte a nuestra mesa. Yo
pensaba en otra cosa. Cmo cree usted que trabajar? En
forma agradable o...?
Dej en suspenso la tendenciosa pregunta, pero Meyer
eludi la respuesta.
Qu puede importarnos a usted o a m?
Meyer palade el jerez y estudi la expresin de Meredith
mientras ste hablaba con la condesa y el padre Anselmo. Vio
su delgadez, la transparencia griscea de la piel, las lneas de
dolor que se profundizaban alrededor de su boca, los ojos
inyectados y cansados que dorman poco y contemplaban
demasiado la tragedia de las cosas. Los hombres reaccionan de
diversos modos ante el dolor y el miedo. ste pareca soportarlo
con valor, pero era muy temprano para descubrir qu ms le
suceda.
Poco despus anunciaron la cena y los comensales pasaron
al comedor. La condesa se sent en el centro con Meredith a su
derecha, Meyer a su izquierda y el padre Anselmo y Nicholas
Black en el extremo opuesto. Antes de sentarse, se dirigi a
Meredith.

Meredith, de pie, con la cabeza inclinada, recit la breve
frmula latina y el pintor se ri interiormente.
Qu actriz era esa mujer! No olvidaba ni una pieza del
mecanismo! Tan absorto estaba en sus elucubraciones que, sin
pensar, hizo la seal de la Cruz despus de la bendicin y pas
cinco molestos minutos temiendo que Meredith lo hubiera
observado. Como ateo confeso, el sacerdote le abandonara a la
misericordia de Dios, pero como catlico relajado era probable
que tratara de reconquistar su alma, lo que sera un
impedimento en sus planes sobre Paolo Sanduzzi.
Cual si fuera una clave, la condesa repiti el nombre a Aldo
Meyer.
Qu hay de Paolo, doctor? Vendr aqu a trabajar?
As lo creo dijo Meyer con cautela. Es probable que su
madre venga maana a hablar con usted.
Me alegro. Anne Louise se inclin hacia Meredith para
explicarle. Es probable que esto le interese, Monseor. El
joven Paolo Sanduzzi es hijo de Giacomo Nerone. Fue bautizado
con el apellido de su madre. Es un poco indisciplinado, pero
nosotros, es decir, el doctor y yo, consideramos que le hara
bien comenzar a trabajar. Le he ofrecido empleo como ayudante
148
de jardinero.
Parece buena la idea dijo Meredith. Cmo se gana la
vida su madre?
Trabaja en mi casa terci Meyer.
Ah!
Era muy bonita coment el padre Anselmo con la boca
llena de pescado. Ahora ha engordado, por supuesto, pero
recuerdo cuando hizo su Primera Comunin. Qu chica tan
encantadora era!
Se trag el pescado con un sorbo de vino y se enjug la
boca con la servilleta arrugada. Luego, como nadie contestara,
se dedic de nuevo al plato. Meredith se dirigi a Meyer.
Tengo entendido que usted conoci a Giacomo Nerone,
doctor.
S repuso francamente Meyer. Fui el primero en verlo
despus de Nina Sanduzzi. Ella me llam para extraerle una
bala del hombro.
Debe haber tenido confianza en usted coment Nicholas
Black.
No tena motivos para lo contrario. Yo era un exiliado
poltico. Se saba que mis simpatas eran contrarias al Gobierno.
El pintor sonri y aguard la pregunta siguiente. El
desencanto se pint en su rostro cuando Meredith se limit a
decir:
Es probable que sepa, doctor, que en un caso de
beatificacin tambin se admite el testimonio de los que no son
catlicos, siempre que estn dispuestos a darlo. Me agradara
conversar sobre esta cuestin cuando usted lo estime
conveniente.
En cualquier momento, Monseor.
Y Meyer pens agradecido: El hombre es ms grande de lo
que yo crea. No les ser fcil meterlo en la trampa.
Anne Louise de Sanctis interrumpi el silencio.
Es probable que el padre Anselmo tambin pueda ayudarle
mucho, monseor. l est muy en contacto con los aldeanos.
Usted tambin conoci a Nerone, padre, no es as?
Anselmo dej con ruido el tenedor y bebi otro trago de
vino. La voz se le iba engrosando notablemente y su acento era
cada vez ms rudo.
Nunca tuve una buena impresin de ese hombre. Se
entrometa demasiado. Cualquiera hubiera credo que tambin
era sacerdote. Tena la costumbre de tumbarme la puerta
apenas a alguien le dola el vientre. Pretenda que yo saliera
149
corriendo con los ltimos Sacramentos. Una noche casi hizo que
me fusilaran los alemanes. Desde ese momento me negu
rotundamente a salir despus del toque de queda.
Haba olvidado dijo tranquilamente Meredith que
ustedes tuvieron aqu a los alemanes. Debe haber sido molesto.
Ocuparon la villa interpuso rpidamente la condesa.
Me mantuvieron detenida declarando la mayor parte del tiempo.
Fue terrible. Nunca en mi vida he pasado tanto miedo.
Nicholas Black se enjug los finos labios para sonrer detrs
de la servilleta. Se la imaginaba paseando por los jardines con
los conquistadores, coqueteando del brazo de un capitn rubio,
acostndose con l en la gran habitacin barroca detrs de las
cortinas de terciopelo, mientras los aldeanos se moran de
hambre fuera de las puertas de hierro y de la muralla de piedra.
Relegada en la villa? Poda tener otros nombres. Con un poco
de paciencia descubrira toda la historia de Anne Louise de
Sanctis.
Blaise Meredith pareca inmune a la irona y continu:
A primera vista parece que Giacomo Nerone actu como
una especie de intermediario entre los aldeanos y las tropas de
ocupacin. Qu piensa de ello, condesa?
Que probablemente es exagerado. Fui yo en realidad quien
ms intercedi por ellos. Cuando las relaciones se ponan tensas
en el pueblo, mis sirvientes me informaban y yo me acercaba al
comandante... en forma muy oficial, por supuesto. En general,
encontr cooperacin. Sospecho que Nerone exager su
influencia para mejorar su situacin con los aldeanos.
En ese momento los mozos comenzaron a retirar platos y a
poner otros. Meredith no se apresuraba a hacer otra pregunta y
Nicholas Black aprovech el silencio para colocar la suya,
intencionada.
Se ha establecido concluyentemente quin fue ese
hombre y de dnde vino?
Anne Louise de Sanctis estaba ocupada con un mozo. Meyer
guard un silencio desconcertante.
El padre Anselmo se bebi otra copa de vino y, despus de
una pausa molesta, Meredith le inform:
Nunca se ha establecido demasiado claramente. Al
principio se le recibi como italiano. Parece que ms tarde se
pens que poda ser miembro de las unidades aliadas del sur,
quin sabe si ingls o canadiense.
Qu interesante! dijo el pintor. Hubo miles de
desertores en el lado italiano.
150
Eso tambin es posible replic Meredith. Espero
descubrirlo en forma ms definida.
Si fue desertor, no puede ser santo, verdad?
Por qu no? interrog Meyer con sbito inters.
El pintor extendi las manos con humildad disimulada.
No soy telogo, pero todo soldado presta un juramento al
enrolarse. Quebrantar un juramento sera un pecado, no es
verdad? Y un desertor vivira en estado de constante pecado.
Para ser un hombre sin fe tiene usted una lgica muy
cristiana dijo Meredith con leve irona.
Hubo risas ahogadas en la mesa y el pintor se sonroj de
fastidio.
Me parece que el planteamiento es lgico.
Perfectamente lgico dijo Meredith. Pero pueden existir
otros hechos. Un hombre no puede ligarse con juramento a
cometer pecados. Si se le exige un pecado bajo el juramento de
servicio, est obligado a negarse.
Cmo se establece el hecho y el motivo, Monseor?
Tenemos que descansar en el testimonio jurado de los que
le conocieron ms ntimamente. En seguida, el tribunal debe
examinar el valor del testimonio. La tarea es larga.
Lo que molesta en ustedes, los romanos dijo de sbito el
padre Anselmo, es que no ven las cosas ms simples, aunque
se las pongan delante de las narices... Tena la voz tan
pastosa y vacilante que los invitados se miraron con inquietud y
vieron que la condesa se mantena rgida en su asiento. El
anciano continu a tropezones. Hablan como de un extrao y
todos sabemos quin era. Yo lo saba. El doctor lo saba. La...
Est borracho dijo la condesa con voz dura y clara.
Deploro esta exhibicin, Monseor, pero hay que llevarlo
inmediatamente a su casa.
Es un anciano dijo Meyer con calma. El hgado no le
funciona bien y basta muy poca cosa para dejarlo en mal
estado. Yo le llevar.
El anciano lanz una mirada turbia alrededor de la mesa,
tratando de encontrar el hilo de sus ideas. Le oscilaba la cabeza
cana y un hilillo de vino se le escurra de los labios laxos.
Pietro puede acompaarlo dijo autoritariamente la
condesa.
Yo ir interpuso Nicholas Black.
Meredith ech atrs la silla y se par. En su voz plana y
precisa haba una nota nueva.
Es un hermano sacerdote. Yo le llevar con el doctor.
151
Use mi coche dijo Anne Louise de Sanctis.
Es mejor que camine observ Meyer tranquilamente. El
aire le despejar. No vive lejos. Aydeme, monseor.
Juntos le levantaron de su asiento, le llevaron hacia la
puerta y le sostuvieron por el camino.
Nicholas Black y la condesa se miraron, a travs de la mesa.
Despus de un rato el pintor dijo suavemente:

Nos libramos de la hecatombe por un pelo, verdad, cara?
Vyase al diablo! replic la condesa, y le dej solo,
mientras l se rea como un stiro por el fracaso de la cena.

152

Camino del pueblo con el padre Anselmo colgado de los
hombros y trotando al ritmo de sus pasos, Meredith se
sorprendi de comprobar cun poco pesaba. En el saln y en la
mesa le haba parecido grueso y tosco; ahora no era ms que
un viejo frgil, de barriga abultada, con la cabeza grasienta y
oscilante, que mascullaba, echaba saliva y se aferraba a ellos
como un nio indefenso y enfermo.
Meredith, que raras veces haba visto a un borracho y jams
a un sacerdote ebrio, sinti primero asco y despus una viva
compasin. Eso era lo que le suceda a algunos hombres cuando
el terror a la vida los venca. A eso llegaban cuando la edad
debilitaba sus facultades y los tejidos comenzaban a
deteriorarse y la voluntad vacilaba con el peso del tiempo y del
recuerdo. Quin poda amar a esa ruina humana? A quin
poda importarle que viviera o muriera o que su alma se
condenara por toda la eternidad, si es que tena un alma
despus de los largos aos derrochados?
Meyer se preocupaba, lo suficiente al menos, para alejarlo
de mayores indignidades, para pedir disculpas por l, para dejar
que se apoyara en su hombro y llegara por sus pies a su casa.
Meyer se preocupaba; el semita de reputacin empaada
comprenda lo que le pasa a un hombre cuando le fallan el
hgado y la prstata y no puede mantener rgida la cuchara por
la artritis que le deforma las articulaciones. Y a Blaise
Meredith? Le importaba tambin, o estaba tan preocupado de
su propio dolor de estmago que no alcanzaba a ver otras
maneras ms bajas de morir y tormentos ms agudos que el
suyo?
Segua masticando ese bocado inspido cuando llegaron a la
casa del prroco. Se lo desprendieron de los hombros y lo
apoyaron contra la pared. Meyer golpe con fuerza la puerta y
poco despus oyeron arrastrarse pasos en el interior. Abri la
puerta una anciana obesa cubierta con una informe bata negra y
un sucio gorro de noche en los cabellos despeinados. Los mir
soolienta.
Qu pasa? No pueden dejarme dormir? Si quieren
sacerdote, no est aqu, l...
Est borracho le dijo Meyer amablemente. Ms vale
que le acueste, Rosa.
Ella mir a Meyer iracunda.
153
Yo saba que iba a pasar. Se lo advert. Por qu no lo
dejan tranquilo? l no naci para codearse con la gente de
arriba. No es ms que un viejo, un nio grande que no sabe
cuidarse.
Tom a Anselmo de la mano y trat de hacerlo entrar.
Anda, tonto. Rosa te llevar a la cama y te cuidar...
Pero el anciano se balance y habra cado si Meyer no lo
hubiera sujetado. En tono perentorio ste dijo a Meredith:
Monseor, es mejor que le llevemos a la cama. La mujer
es casi tan vieja como l.
Lo tomaron por la cabeza y los pies, le metieron en la casa y
subieron las destartaladas escaleras, mientras Rosa Benzoni los
alumbraba con una vela de sebo. La casa ola a rancio y a
humedad como una cueva de ratones y cuando llegaron al
dormitorio, Meredith vio una gran cama de matrimonio cubierta
con frazadas grasientas y ya revuelta a un lado. Acostaron al
viejo en ella y Meyer comenz a soltarle el cuello y los zapatos.
La vieja le apart mascullando:
Djelo! Djelo, por favor! Ya le ha hecho usted bastante
dao por esta noche. Yo puedo cuidarlo. Hace tiempo que lo
hago.
Tras un momento de vacilacin, Meyer se encogi de
hombros y sali del cuarto. Meredith le sigui a tientas por la
escalera que cruja, a travs del aire contaminado hacia la
frescura de la noche estrellada.
Meyer se llev un habano a los labios, lo encendi, aspir
profundamente el humo y dirigi de soslayo a Meredith, una
mirada especulativa. Framente le pregunt:
Se ha escandalizado, Monseor?
Siento pena por l dijo Meredith en voz baja. Una pena
profunda.
Meyer hizo un gesto de desaliento.
La Iglesia tiene la mitad de la culpa, amigo mo. Enva a un
pobre diablo como Anselmo a un sitio como ste, educado a
medias, sin salario ni seguridad alguna y espera que se
mantenga clibe durante cuarenta aos. No es ms que un
labriego y no de los ms inteligentes. Ha tenido la suerte de
encontrar a una mujer como Rosa Benzoni que le tiraniza y le
lava los calcetines.
Lo s dijo Meredith distrado. Eso es lo que ms me
conmueve. Pareca una esposa. Ella... ella le ama.
Le sorprende, monseor?
Me avergenza... Meredith movi la cabeza como
154
desechando una pesadilla. He pasado mi vida entera en el
sacerdocio y creo... creo que la he malgastado.
Entonces somos dos dijo suavemente Meyer. Vamos a
casa y le dar caf.

155

En la habitacin baja y en penumbra de la cabaa de Meyer,
con sus muebles rsticos y las hileras de utensilios de cobre,
pulidos por las manos cuidadosas de Nina Sanduzzi, Meredith
experiment la misma relajacin de nervios e igual intimidad
que en la casa de Aurelio el Obispo. Sinti la misma gratitud,
pero ms rpida y menos consciente en esta ocasin. Ya saba
cunto necesitaba de la amistad y estaba pronto a recorrer ms
de la mitad del camino para encontrarla.
Mientras Meyer se mova disponiendo las tazas, midiendo el
caf y cortando el ltimo trozo de pan para acompaar el queso,
pregunt atrevidamente al mdico:
Qu significaba la cena de hoy? Todo pareca estar
dirigido; pero no pude descubrir hacia dnde sealaba.
Es una historia larga dijo Meyer Se necesita tiempo
para presentrsela en orden. La reunin fue idea de la condesa.
Ella quiso mostrarle la clase de personas con que tendr usted
que tratar, y cunto mejor le resultar a usted apoyarse en ella
y no en un par de tontos como Anselmo y yo.
Tuve la impresin de que ella tena miedo de lo que se
hablara.
Tambin asinti Meyer. Todos hemos tenido miedo
durante mucho tiempo.
De m? pregunt Meredith sorprendido.
De nosotros dijo Meyer con una sonrisa torcida. Todos
los que asistimos esta noche estuvimos mezclados de un modo
u otro en la vida y la muerte de Giacomo Nerone. Ninguno sali
con el honor limpio.
Incluso el ingls... el pintor?
l es una complicacin posterior. Es un anormal... y se ha
entusiasmado con Paolo Sanduzzi. Ha conseguido la ayuda de la
condesa para seducirlo.
Meredith se sobresalt.
Pero, eso es monstruoso!
Es humano dijo Meyer tranquilamente. Suena mejor si
es una chica en vez de un nio, pero la idea es la misma.
La condesa dijo que usted haba consentido en que el nio
trabajara en la villa.
Minti. Es una embustera refinada, lo que hace difcil
ayudarla.
Llev la cafetera a la mesa y sirvi en las tazas de arcilla el
156
lquido humeante. En seguida se sent frente a Meredith, que le
mir desconcertado.
Usted es muy franco, doctor. Por qu?
Algo he ganado, muy tarde en la vida dijo Meyer con
tono firme. Es imposible enterrar tan hondo la verdad sobre
Giacomo Nerone, y ahora nos est infestando los pies. Usted
llegar a ella tarde o temprano y en mi opinin debe ya intuirla.
En seguida podr volverse a Roma y dejarnos en paz.
Eso significa que usted est dispuesto a prestar
declaracin?
S.
Y su nico motivo es la verdad?
Meyer dirigi una mirada rpida y por primera vez vio al
inquisidor que viva bajo la piel de Blaise Meredith. Con cautela
dijo:
Importa cul sea mi motivo, Monseor?
Completa el testimonio repuso Meredith. Puede
oscurecer la verdad; la verdad sobre el alma de un hombre.
Meyer asinti con gravedad. Comprendi la sugerencia, y
respet a quien la expona. Despus de una pausa contest.

Hasta donde un hombre puede ser honrado sobre sus
motivos, se es el mo. Yo he destruido mi vida. No estoy
seguro por qu. Tambin tuve parte en la muerte de Giacomo
Nerone. Me equivoqu en eso, pero no creo haberme
equivocado en mi estimacin sobre l. Quiero hablar de esto,
para que alguien, usted, me lo coloque en perspectiva. De lo
contrario terminar como el viejo Anselmo, con cirrosis de
hgado porque no puedo dominar mis pesadillas... Por eso usted
me da miedo, como a los dems. Pero si no puedo confiar en
usted, no podr hablarle.
Y qu le hace pensar que yo sea digno de su confianza?
Usted tiene la sinceridad de avergonzarse de s mismo. Y
eso es bastante raro en la Iglesia y fuera de ella... Bbase ahora
el caf y charlaremos antes de que le enve a la cama.
Pero la conversacin se termin para Meredith. El primer
trago de caf le produjo nuseas; reapareci el dolor en el
estmago y Meyer le ayud a salir al jardn a tropezones para
evacuar la bilis y la sangre que le ahogaban. Cuando pas el
espasmo, recost a Meredith en su propio lecho y comenz a
palparle el estmago hundido, comprimiendo la masa dura y
mortfera que creca contra la pared.
Le pasa con frecuencia, Monseor?
157
Cada vez con ms frecuencia le dijo Meredith
dificultosamente. Las noches son peores.
Cunto tiempo le han dado?
Doce meses. Posiblemente menos.
Divdalo por la mitad le dijo Meyer con franqueza.
Vulvalo a dividir en dos y estar ms cerca de la verdad.
Tan pronto?
Usted debera estar en una clnica.
Quiero permanecer en pie el mayor tiempo posible.
Tratar de mantenerlo dijo Meyer con involuntaria
admiracin. Pero si esto se repite mucho, se necesitar un
milagro.
Eso quiere el obispo que pida, un milagro. Meredith lo
dijo tratando de rechazar con una burla el nuevo dolor que se
anunciaba, pero Meyer se ech sobre la frase como un perro.
Reptalo!
El obispo quiere que yo pida una seal, una prueba
tangible de la santidad de Giacomo Nerone. Algunas de las
curaciones que se le atribuyen pueden ser milagros, pero es
dudoso que puedan probarse jurdicamente... La ma sera la
nica vlida en este aspecto.
Y qu contest a eso, monseor?
Me falt valor para consentir.
Prefiere el dolor que ahora tiene, y el que ha de venir?
Meredith asinti.
Tanto teme a su Dios, amigo mo?
No estoy seguro de lo que temo... Es... es como si me
pidieran que saltara por un aro de papel, al otro lado del cual
puede estar oscuro o haber una revelacin destructora. No
encuentro ms caminos... y yo... no tengo valor para saltar. Lo
encuentra muy raro, doctor?
Es bastante raro para un hombre como usted dijo Meyer
con un tono pensativo. En m sera comprensible.
Pens en los papeles de Giacomo Nerone, que seguan en su
escritorio, y en el miedo que le acometa cada vez que intentaba
abrir el paquete.
Pero Meredith no le pidi explicaciones. Cerr los ojos y se
recost de espaldas en las almohadas, plido y exhausto. Meyer
le dej dormitar hasta medianoche; despus le despert, le
acompa hasta la villa y orden al portero que le llevara a su
dormitorio.

158

Nicholas Black tambin velaba a medianoche. Sentado en su
cama y fumando un cigarrillo, contemplaba con honda
satisfaccin el cuadro de Paolo Sanduzzi colocado en un atril
frente a las cortinas descorridas. Haba elegido la posicin con
cuidado, para que la luz le diera desde el ngulo correcto, y la
figura blanca del nio pareca salirse de la corteza oscura del
rbol del suplicio. Los labios rojos sonrean al hombre que los
haba pintado, y los ojos brillantes contemplaban el futuro
velado y engaoso.
Narciso en su arroyo no se vio ms hermoso que Nicholas
Black en la solitaria contemplacin de su obra. Pero ni siquiera
ese placer consegua cegarlo ante su lastimoso destino: eso
sera lo ms que podra acercarse a lo que otros hombres
poseen por derecho propio: hijos de su amor para mimarlos y
educarlos para la madurez de la virilidad. Nunca terminara la
persecucin acre y humillante de la derrota?
Algo o alguien marcaran el lmite. Otros disolutos se
casaban con vrgenes que les daban hijos y calentaban sus
babuchas, mientras ellos se arrepentan dichosos, en su
veranito de San Martn. Muy pronto, tendra que anclar en su
propio puerto, antes de que soplaran los vientos invernales y las
hojas cadas chasquearan en los senderos del jardn.
Record entonces la conversacin de la comida y renaci su
esperanza. Meyer haba dicho que el nio ira al da siguiente.
Su madre hablara con Anne Louise de Sanctis y sta contratara
a Paolo para que trabajara con los jardineros. El chico estara
all maana y tarde; Black podra educarlo y atraerlo a una
relacin filial. Necesitaba tino, suavidad, firmeza, para que
desde el principio quedara claramente establecida la naturaleza
de sus relaciones. Nicholas Black comprenda la atraccin que l
tena para el nio, lo mismo que la capacidad de ste para
atraerlo a una mutua ruina. El nio tendra que entender que
sus esperanzas radicaban en una asociacin disciplinada, y que
cualquier tentativa de coaccionar a su patrn le destrozara.
Contando con tiempo y con la fcil intimidad de la villa, confiaba
en lograrla.
Le preocupaba no comprender todos los motivos de la
condesa para ayudarlo en la conquista, porque los que l
conoca eran harto simples. Ella le necesitaba para manejar al
sacerdote, precisaba de un aliado comprensivo para fortalecer
159
su valor. Pero las razones que ella se reservaba constituan una
preocupacin mucho ms profunda para l.
El mundo de los amantes perdidos es una jungla en donde
siempre impera la estacin del celo. No hay misericordia en la
fuga desesperada y ciega de la soledad. La carrera es de los
rpidos, la posesin es de los fuertes. El mpetu loco acompaa
a la cpula, pero luego el olvido matiza los gestos,
civilizndolos. Las ms sencillas palabras sustituyen a la ms
ardiente pasin.
Nicholas Black haba vivido mucho tiempo en la jungla y no
le quedaban ilusiones. Si Anne de Sanctis le ayudaba sera en
beneficio de sus propios planes. Cules eran? Pasionales,
acaso? No lo crea. Cada verano se aada a la cosecha de
mujeres maduras que se levantan las faldas y juguetean con los
mozos del Mediterrneo en las playas. Ellas pagan, los
muchachos representan la fra comedia con cinismo latino y
despus vuelven para casarse con sus novias gracias a las
ganancias obtenidas. La condesa tena demasiada experiencia
en estas farsas para hacer tonteras en su propia aldea. Capri le
quedaba a la vuelta de la esquina. 0 Roma, ms lejos, pero ms
discreta. Ella posea dinero y libertad para proporcionarse el
gusto donde quisiera.
Tena, pues, que haber otra razn. Su miedo a Meredith
indicaba una relacin personal con Giacomo Nerone. Quiz la
mujer de Putifar? La seora dadivosa convertida en furia
cuando Jos huy de ella dejndole la tnica entre las manos,
para divertirse con una labradora en vez de la padrona de la
villa?
Los celos adoptan a veces formas caprichosas. Paolo
Sanduzzi, el adolescente, poda ser un perpetuo reproche de su
fracaso como mujer y como amante. Apartarlo de su madre
seria una venganza indirecta contra su padre... y un detalle
refinado para con l.
Mientras, echado en las almohadas, contemplaba el retrato
de Paolo Sanduzzi, fue creciendo en l una lenta clera y sinti
aborrecimiento por la mujer que, con el albergue y la promesa
de financiar una exposicin, intentaba comprarlo para tan brutal
servidumbre.

160

Anne Louise de Sanctis reposaba en su bao de mrmol y
senta deslizarse el agua sobre su piel como un smbolo de
absolucin. El vapor perfumado se elevaba en grciles volutas,
desdibujando los contornos speros de la realidad y
mezclndose con la niebla eufrica de los barbitricos que
pronto la sepultaran en el olvido.
La sala estrecha, con sus frascos de cristal y su espejo
empanado, era el vientre del cual emerga nueva cada maana
y al cual se retiraba cada noche a la ululante confusin de la
soledad. Suspendida en el fluido fetal, entre las paredes tibias y
veteadas del mrmol, poda flotar absorta en s misma,
autojustificada, irresponsable, acariciada por una ilusin de
eternidad.
Pero la ilusin se haca ms tenue cada noche, y ms brutal
era el choque de cada maana. Manos invasoras se estiraban
hasta su intimidad; desde la penumbra la provocaban voces
para que saliera al da amargo, y ella saba que no podra
acallarlas mucho tiempo.
Meyer era el primero de sus adversarios; Meyer, el mdico
de rostro decepcionado y puos rados, el reformista de
pacotilla, el filsofo escptico, el hombre que todo lo saba y no
haca nada, el enemigo de las ilusiones porque no tena
ninguna. En un tiempo ella habra podido imponerle una alianza
contra Giacomo Nerone, pero ahora toda su atencin era para
Nina Sanduzzi, que haba dado a luz al hijo de Nerone. Le haba
negado hasta la compasin que ella le peda, y con una frase
brutal haba dejado al desnudo sus mentiras.
Ella necesitaba un hijo. En eso haba verdad. Necesitaba a
Paolo Sanduzzi. En eso tambin haba verdad. Pero le
necesitaba para s. Era el hijo de Nerone, carne de su carne y
hueso de sus huesos. Ella poda darle amor y dinero. El amor
que Nerone le haba negado a ella y el dinero que no haba
podido dejar al chiquillo. Pero Meyer se interpona; Meyer y Nina
Sanduzzi y hasta el clrigo de Roma.
Llevaba largo tiempo en Italia y comprenda el trabajo sutil
de la Iglesia en sus viedos del sur. Sus prncipes jugaban a la
poltica con maquiavlica habilidad, pero eran rgidos para
implantar la moral pblica, a travs de la cual gobernaban a un
pueblo apasionado y recalcitrante. No vacilaban en invocar el
estatuto civil como una sancin para los diez mandamientos.
161
Meredith poda ayudarla mucho como aliado; como enemigo
sera implacable e irreductible.
As, por caminos tortuosos, volvi a Nicholas Black. Tena
poca fe en su estabilidad, pero necesitaba un aliado; ya lo haba
comprado y era fcil de manejar. Ni por un momento crea en
su declaracin de afecto puro por el nio. Ella la consideraba
simplemente como una hbil maniobra para seducirla y su
promesa de ayuda obedeca al mismo clculo.
Dara al pintor tiempo y oportunidad para trabajar con Paolo,
para tentarlo con la amistad y una futura vida de caballero en
Roma. El nio respondera rpidamente porque ya haba sido
acometido por el descontento de la adolescencia y el escndalo
de esa vergonzosa relacin surgida. El control materno de Nina
Sanduzzi sera discutido, entonces... entonces intervendra ella,
la padrona solcita, la noble preocupada de las gentes de su
pueblo. Ofrecera retirar al nio del peligro de corrupcin y
educarlo a su cargo, primero en Roma y despus en Inglaterra.
Hasta la Iglesia vera mrito en su actitud. Si elevaban a
Giacomo Nerone a los altares, no querran que su hijo se
mezclara con prostitutas de pueblo como tantos otros
muchachos campesinos. Aunque Nicholas Black desempeara
hasta la saciedad su papel de pequeo intrigante, ella ganara al
final. Caminara por la Via Veneto con Paolo Sanduzzi, orgullosa
y satisfecha, como si Nerone le hubiera engendrado en su
cuerpo estril.
Sali del bao, se sec y perfum y se visti para acostarse.
Se introdujo despus bajo el gran baldaqun de brocado y se
dej llevar por un turbio sopor, soando con un joven moreno y
sonriente que le apretaba la mano con firmeza. Y cuando el
joven se convirti en hombre y de hijo pas a amante
apasionado, se no fue ms que uno de los espejismos de la
noche, sin maldad alguna...

162

CAPTULO X

A la maana siguiente, temprano, mientras Nina Sanduzzi
barra y fregaba la cabaa, Aldo Meyer, sentado bajo la higuera,
convers con Paolo.
La entrevista se inici con mucha tirantez. El chico estaba
malhumorado y retrado, y las primeras preguntas desmaadas
de Meyer no consiguieron ganar su confianza. Mantena los ojos
fijos en el mantel de la mesa, masticando nerviosamente un
palillo, y responda entre dientes y en voz baja, obligando a
Meyer a contener su irritacin para conservar el tono amistoso
que se haba propuesto.
Te habl tu madre sobre el trabajo en la villa de la
condesa?
S.
Sabes que Rosetta ir tambin all?
S.
Qu te parece?
Bien, supongo.
Quieres ir o no?
Me da lo mismo.
El salario no es malo. Podrs ayudar a tu madre y guardar
algo para ti.
Lo s.
Esto significa que te ests haciendo un hombre, Paolo.
El chico hizo un gesto de indiferencia y se escarb los
dientes con el palillo, Meyer bebi un sorbo de caf y encendi
un cigarrillo. La jugada siguiente era importante. Esperaba no
estropearla. Despus de un momento le dijo con la mayor
suavidad que pudo:
El comienzo de la vida de un hombre es la parte ms
importante de ella. Generalmente le corresponde al padre poner
a su hijo en el camino recto. T no tienes padre... por eso
quisiera ayudarte.
Por primera vez el nio levant los ojos y le mir de frente.
Su mirada era retadora y con indicios de hostilidad. Su pregunta
fue brusca y poco amistosa.
Por qu se interesa usted por m?
163
Tratar de explicrtelo le dijo pacientemente Meyer. Si
no quedas satisfecho, pregntame lo que quieras. El primer
motivo es que yo no tengo un hijo mo y me habra gustado
tenerlo. T podras haberlo sido porque en un tiempo am a tu
madre. Todava la quiero mucho. Pero ella eligi a tu padre y no
hubo ms que hacer. Por un tiempo fuimos amigos, despus...
fuimos enemigos. Yo contribu a su muerte. Ahora lo lamento. Si
puedo ayudarte, pagara una deuda contrada con l.
No necesito su ayuda dijo speramente el nio.
Todos necesitamos ayuda replic Meyer sin alterarse.
T la necesitas porque ests enredado con el ingls y no sabes
qu hacer.
Paolo Sanduzzi guard silencio, mirando el palillo roto entre
sus dedos. Meyer continu:
Quiero explicarte algo, Paolo. T sabes cmo son los
hombres y las mujeres. Sabes que se besan y se acarician y lo
que sucede entre ellos cuando se entregan al amor. Sabes lo
que sientes cuando miras a una chica cuyos pechos han crecido
y que comienza a caminar como mujer. Pero lo que no
entiendes es cmo puedes sentir esto por Rosetta, y tambin
cuando te toca el ingls.
El nio volvi a levantar bruscamente la cabeza en actitud
defensiva.
No hay nada entre el ingls y yo. Nunca me ha tocado!
Ms vale as dijo tranquilamente Meyer. Entonces no
tienes que avergonzarte de nada. A pesar de ello, debes saber
que cuando el corazn de un hombre despierta puede torcerse a
uno u otro lado, como un arbolito doblado por el viento.
Despus de un tiempo el arbolito se robustece y se desarrolla
como rbol maduro. Entonces ya no se le puede doblar y crece
con la forma que ha adquirido. La manera correcta de crecer
para el hombre es hacia una mujer, no hacia una femminella. Es
por eso que no puedes seguir con el pintor. Lo comprendes?
Entonces, por qu mi madre me manda a trabajar a la
villa? l estar all todo el tiempo. Me asusta. Hace que sienta
como si yo no supiera lo que quiero.
A quin quieres? A l o a Rosetta?
Quiero salir de Gemello dijo furioso el nio. Quiero ir a
cualquier parte, donde no sepan de m ni de mi madre ni de mi
padre. Cree usted que me gusta ser llamado bastardo de un
santo, hijo de una prostituta? Por eso quiero quedarme con el
ingls. l puede darme eso. l puede llevarme a Roma, hacer
que yo comience de nuevo...
164
Y en Roma te pondran un rtulo ms sucio del que nunca
podras despojarte dondequiera que fueses! Escucha, hijo...
suplic Meyer con voz apasionada. Trata de tener paciencia
conmigo. Trata de comprender lo que te voy a decir. Tu madre
es una buena mujer, diez veces mejor que las que le han
aplicado ese mote. Lo que ella hizo lo hizo por amor; prostituta
es la que se vende por dinero. Tu padre tena rasgos de
grandeza... Y soy yo quien te digo, el hombre que ayud a
matarlo.
Entonces, por qu no se cas con m madre y me dio su
apellido? Se avergonzaba de l o de nosotros?
Se lo has preguntado a tu madre?
No. Cmo habra podido hacerlo?
Entonces creo que debemos preguntrselo ahora dijo
Aldo Meyer. Sin aguardar respuesta, llam en voz alta. Nina!
Ven un momento, por favor.
La mujer se acerc con ojos asustados.
Sintate, Nina.
Ella se sent entre los dos, mirndolos sucesivamente con
expresin interrogadora. Meyer le dijo:
El chico me ha hecho una pregunta, Nina. Creo que tiene
derecho a una respuesta. T eres la nica que se la puede dar.
Quiere saber por qu su padre no se cas contigo.
Me creers si te lo digo, hijo?
El nio la mir, turbado y ruboroso, y asinti en silencio.
Nina Sanduzzi aguard un momento, reuniendo sus fuerzas y
sus palabras; despus, con voz firme, se lo dijo.

165

Blaise Meredith se aprestaba a madrugar en esa hermosa
maana de primavera. Despus de su ataque en casa del
doctor, haba dormido con ms sosiego que de costumbre, y
cuando el sirviente le llev el desayuno y descorri las cortinas,
decidi levantarse y ponerse a trabajar.
Se bebi el caf, comi un poco de pan tierno con
mantequilla salada, se ba y afeit y baj para leer el oficio a
la luz del sol. Una vez cumplidos sus deberes litrgicos, estara
libre para comenzar las entrevistas con los testigos. Tena viva
en su mente la advertencia de Meyer. Su tiempo corra ms
rpido de lo que haba esperado y no poda desperdiciar ni un
minuto. Se alegr de que la condesa y Black siguieran en cama,
porque as se librara de los saludos de rigor y de la charla
convencional del desayuno.
Haba terminado Maitines y estaba en mitad de Laudes
cuando oy pasos en el camino de grava y levant la vista. Una
mujer y un nio se acercaban a la parte trasera de la casa. La
mujer vesta, al estilo de las campesinas, un traje negro
deforme y un pauelo atado alrededor de la cabeza. El nio
tena una camisa a rayas, pantalones remendados y viejas
sandalias de cuero.
Caminaba con vacilacin, mirando de un lado a otro, como
sobrecogido por el esplendor que le rodeaba despus de la dura
aridez de la aldea. La mujer avanzaba con porte altivo, erguida
la cabeza y los ojos dirigidos al frente, como si estuviera
resuelta a cumplir con dignidad un deber incmodo. Sorprendi
a Meredith la serenidad clsica de su rostro, redondeado por la
madurez, pero conservando todava un toque de belleza juvenil.
Dedujo que era Nina Sanduzzi. El nio deba ser entonces el
hijo de Giacomo Nerone y, de acuerdo con la informacin de
Meyer, el objeto de la intriga de seduccin entre la condesa y
Nicholas Black. Tendran una larga espera antes de que la
condesa se levantara y estuviera lista para recibirlos.
Movido por un sbito impulso, dej el libro y llam
decididamente:
Signora Sanduzzi!
Ambos se detuvieron y se volvieron para mirarlo.
Pueden venir aqu un momento?
Se miraron desconcertados y despus la mujer atraves el
csped y el nio la sigui dos pasos ms atrs. Meredith se puso
166
en pie para saludarla.
Soy Monseor Meredith, de Roma.
Lo s dijo tranquilamente la mujer. Usted lleg ayer.
Este es mi hijo Paolo.
Celebro conocerte, Paolo.
Meredith le alarg la mano y el nio, despus de recibir un
codazo de su madre, se la estrech flojamente.
Sabe usted por qu estoy aqu, signora?
S, lo s.
Me gustara conversar con usted lo antes posible.
Puede hallarme en casa del doctor o en la ma.
Pens que podramos conversar un poco ahora.
Nina Sanduzzi movi la cabeza negativamente.
Tenemos que ver a la condesa. Paolo comienza a trabajar
hoy.
Tendrn que esperar mucho. La condesa no se ha
levantado todava.
Estamos acostumbrados a esperar dijo ella
gravemente. Adems, aqu no hablar con usted.
Como guste.
Pero cuando Paolo est trabajando aqu, usted puede
hablarle. Eso sera diferente.
Por supuesto. Me permite ir a verla hoy?
Si quiere. Por la tarde estar en mi casa. Ahora debemos
marcharnos. Ven, Paolo.
Sin ms, ella se volvi con el nio y Meredith los mir
alejarse hasta que desaparecieron por la esquina de la fachada
posterior de la villa.
A pesar de lo breve del encuentro, la mujer le impresion
profundamente. Su aspecto revelaba sinceridad, reserva, quin
sabe si sabidura. Se mova y hablaba como alguien que sabe
adnde va y cmo ha decidido hacer su camino. No tena ni el
atrevido descaro de algunas aldeanas ni la estudiada humildad
que siglos de servilismo han impuesto a otras. Su idioma era el
dialecto ms spero de Italia, pero su voz era baja y
extraamente suave, hasta cuando pronunci su rotunda
negativa. Si Giacomo Nerone le haba enseado esas cosas,
tena que haber sido un hombre ms grande que la mayora.
Meredith se distrajo de las cadencias latinas de los Salmos
meditando sobre dos elementos importantes en la vida azarosa
de Giacomo Nerone.
El primero era el elemento de conflicto. Es un axioma en la
Iglesia que una de las primeras seales de la santidad es la
167
oposicin que despierta, aun entre las personas buenas. Cristo
mismo fue el signo de contradiccin. Su promesa no fue la paz,
sino la espada. Ningn santo del Calendario pudo hacer el bien
sin luchar. A ninguno faltaron detractores y calumniadores. La
ausencia de este elemento en los registros de Battista y
Saltarello haba sido una sorpresa. Ahora comenzaba a darse
cuenta de su existencia y de su fuerza y complejidad.
El segundo elemento tena la misma importancia: el bien o el
mal tangible que surga de la vida, obras y prodigios de un
candidato a los altares. Aqu tambin existe un axioma bblico
de que un rbol se conoce por sus frutos. La santidad de un
hombre queda impresa como un sello en el corazn de otros
hombres. Una buena obra se reproduce, lo mismo que crece la
semilla de un fruto hasta convertirse en otro fruto. Un milagro
que no hace bien al corazn humano es un juego malabar sin
objeto de la omnipotencia.
Si haba bien en Nina Sanduzzi y si este bien haba surgido
de su asociacin con Giacomo Nerone, tendra que ser pesado
en la acuciosa contabilidad del Abogado del Diablo.
Volvi a su breviario y sus labios pronunciaron las estrofas
familiares del poeta-rey. Cuando termin, cerr el libro, lo
guard en el bolsillo de su sotana y sali de la villa para hablar
con el padre Anselmo.
Rosa Benzoni le abri la puerta y, despus de gruirle frases
ininteligibles, le hizo entrar. Encontr al anciano sacerdote en
mangas de camisa, afeitndose torpemente frente a un espejo
roto que colgaba de la pared de la cocina. Tena los ojos ms
empaados que de costumbre y las manos nudosas le
temblaban al rasparse la barba. Usaba una navaja vieja y
Meredith se admir de que an no se hubiera degollado con ella.
Su saludo fue menos que cordial.
Hola! Qu le trae por aqu?
Me agradara conversar con usted dijo Meredith sin
impacientarse.
Escuchar, pero no le prometo contestar.
Sera mejor hablar en privado, no le parece. sugiri
Meredith.
El anciano ri y luego lanz una maldicin al hacerse un
corte.
Lo dice por Rosa? Es medio sorda y dudo que entienda
una palabra cuando usted hable como si tuviera en la boca una
uva romana. Adems, tiene mal genio, y soy yo quien vive con
ella. Adelante, hombre, diga lo que tiene que decir.
168
Con un gesto de impotencia, Meredith continu:
Se trata de Giacomo Nerone. Se dice en los primeros
informes que usted se neg a prestar testimonio. Es porque fue
usted su confesor?
No. Porque los individuos que vinieron me disgustaron.
Eran un par de narizotas farsantes. Me leyeron un captulo sobre
el Da del Juicio y la condenacin eterna. Yo los mand a paseo
y con las orejas calientes. A quin puede importarle lo que yo
diga? Soy el escndalo de la dicesis.
Los escndalos no me interesan dijo framente Meredith.
El anciano dej la navaja y se sec la cara con una toalla
sucia. Dijo con aspereza:
Entonces usted es la excepcin de la especie. Dios sabe
cmo gustan todos del escndalo. Si encuentran algo sucio, lo
mastican como perros que roen un hueso. Recib una carta del
Obispo, dicindome que espera que mi asociacin con Rosa
haya perdido su carcter carnal... Lanz una dura carcajada.
Cunto tiempo cree l que sigue un hombre en esas cosas? A
mi edad lo ms que se puede esperar es tener calor por la
noche.
A su edad sugiri suavemente Meredith la mayora de
los casados separan camas.
Eso suceder en Roma gru el padre Anselmo. Pero
aqu no tenemos suficiente dinero para comprar otra cama, ni
tampoco dos juegos de ropa. Mire... lanz la toalla al suelo
con impaciencia. No somos nios, monseor. No me gusta
ms que al obispo la posicin en que me encuentro. Pero cmo
puedo salir de ella a mi edad? No puedo echar a Rosa a la calle.
Es vieja. Ha sido buena conmigo, cuando a muchsimos de mis
hermanos en religin les habra importado un comino que yo
estuviera vivo o muerto. Dios sabe que es bien poco lo que
poseo, pero ella tiene derecho a la mitad. Conocer alguna
respuesta a eso Su Seora Ilustrsima?
Meredith se emocion. El dilema de ese hombre era
pavoroso. Por primera vez en su vida sacerdotal comenz a
comprender el verdadero problema del arrepentimiento, que no
es el pecado mismo, sino las consecuencias que proliferan de l,
como los parsitos de un rbol. El rbol no tiene ms remedio
que seguir prestando vida al parsito que le presta su belleza,
pero muere lentamente por falta de un jardinero experto. Era
terrible pensar que un hombre hubiera cado en la desesperanza
y la condenacin porque no poda comprar un par de juegos de
ropa. De pronto, el caso de Giacomo Nerone le pareci pequeo
169
e insignificante al lado del caso del padre Anselmo. Giacomo,
santo o no, era afortunado: haba terminado con el largo
combate. El resto era glorioso y no importaba. Sorprendi a
Meredith una idea repentina, pero vacil en expresarla. Despus
de un momento, dijo con cuidado:
Su Seora es un hombre sorprendente. Quiere ayudarlo.
Yo creo... estoy seguro de que si usted instala a Rosa en otra
cama y en otra habitacin, no le exigir ms.
El anciano movi la cabeza con terquedad.
Quin pagar la cama y las sbanas? Parece que usted no
entiende. Aqu vivimos royndonos los dedos. Primero hay que
comer.
Voy a decirle algo dijo Meredith. Yo las pagar. Dar a
usted y a Rosa lo suficiente para que compren algunas ropas y
depositar cien mil liras a su nombre en el Banco di Calabria.
Eso le ayudar?
El padre Anselmo le mir con suspicacia.
Por qu se interesa tanto, Monseor
Morir dentro de tres meses dijo Meredith con un
ademn de indiferencia. No puedo llevarme el dinero.
Los ojos lacrimosos del cura acusaron incredulidad. Su hosca
voz campesina volvi a interrogarlo.
Qu ms tengo que hacer?
Nada. Si usted quiere que lo confiese, lo har con mucho
gusto. No podr decirme mucho que yo no sepa ya, de manera
que no le resultar difcil. No tiene objeto quedarse a mitad de
camino. Alguna vez tendr usted que ordenar su conciencia.
El Obispo habla de reparar el escndalo. La voz de
Anselmo era dubitativa, pero haba desaparecido la terca
dureza.
Meredith le dirigi una de sus raras sonrisas humorsticas.
El Obispo es una personalidad por derecho propio. Debe
saber que la mayora de las personas se fabrican sus propios
escndalos. Los buenos cristianos cierran la boca y ruegan por
sus hermanos descarriados. Muy pronto se sabr en la aldea
que ustedes ya no duermen juntos. El resto nacer de lo que
usted haga con ellos... Bien. Qu me dice?
Anselmo se pas la mano nudosa por la mal rasurada
barbilla. Su boca laxa se contrajo en una mueca irnica:
Supongo que ser una manera de salir del paso. Hace
tiempo que esto me preocupa, pero yo amo a la vieja a mi
modo, y me parecera odioso perjudicarla.
No creo que amarla haga dao. A m me vendra bien
170
ahora un poco de amor.
La voz pareca pertenecer a otra persona; no a Blaise
Meredith, el fro miembro de la Congregacin de Ritos.
Muy bien! dijo el anciano con brusquedad. Lo pensar.
Hablar con Rosa para explicrselo. Pero estas cosas no pueden
hacerse a la carrera. Las mujeres son muy sensibles, y cuando
envejecen se ponen estpidas. Adems... sus viejos ojos
brillaron astutamente. Y cundo veremos el color de su
dinero, Monseor?
Meredith sac su cartera y dej sobre la mesa treinta billetes
de mil liras.
Esto es un adelanto. Puede comprar desde luego las
sbanas, las mantas y la cama. El resto se lo enviarn desde
Valenta. Le parece bien?
Tendr que parecrmelo dijo el anciano a
regaadientes. Pero me gustara que todo quedara arreglado
antes de que usted muera. Cuando los abogados meten mano
en una herencia, se acab! Slo queda alpiste para el canario.
Qu ms quiere ahora?
Giacomo Nerone... Qu puede decirme sobre l?
Y qu suceder si se lo digo?
Tomar notas y despus usted ser interrogado bajo
juramento en el tribunal del obispo.
Hagamos una cosa, monseor. Espere hasta que me oiga
en confesin. Despus le relatar la historia completa.
Un secreto de confesin no sirve para los registros del
tribunal.
El anciano prorrumpi en una brusca carcajada.
Eso es lo que quiero, amigo. Ya ha habido suficiente
escndalo a mi costa. Que me condenen si doy ms motivos.
Como le parezca dijo Meredith con cansancio. Dentro
de unos das volver a visitarlo.
Y no olvide lo que tiene que hacer en Valenta.
No lo olvidar.
Se puso en pie y se dirigi a la puerta. No hubo despedidas
ni agradecimientos y mientras bajaba el cerro hacia la cabaa
del doctor tuvo la molesta sensacin de haberse conducido
como un tonto.

171

Meyer, de buen nimo le salud, le llev al jardn y le sirvi
una copa de vino del lugar, que se refrescaba en una jarra de
barro. Meredith observ el cambio que se haba operado en l:
tena los ojos claros, haba desaparecido la contraccin del
rostro y su aspecto era el de un hombre que se entiende
consigo mismo y con su situacin. Meredith le dijo en tono
festivo:
Tiene mejor aspecto esta maana, doctor.
He comenzado bien el da, monseor. Habl con un nio
como si fuera su padre y escuch frases sabias de su madre.
Nina Sanduzzi?
S. Confo que entre los dos hayamos hecho algo por el
nio.
Los vi en la villa; les habl unos minutos. Esta tarde
visitar a Nina Sanduzzi. Est dispuesta a hablar.
Bien dijo Meyer con aire satisfecho. Voy a darle un
consejo, amigo. Muvase con suavidad y llegar lejos con ella.
Ahora est dispuesta a franquearse y quiere que usted vigile al
chico mientras est en la villa.
Har lo que pueda. Nina me ha impresionado
profundamente.
Y Paolo?
Es como cualquier otro adolescente.
No es igual... le advirti Meyer. Est en los aos
peligrosos. Se siente atrado por el ingls y tambin le teme,
Adems, tiene curiosidad por su padre y su madre. No tanta
ahora que Nina y yo le hemos hablado. Pero cuando uno est
viejo, no sabe cunto comprende un nio ni qu moscardones le
zumban en el odo. Y ahora, en qu puedo servirle, monseor?
Quisiera conversar con usted, doctor.
Sobre Nerone?
S.
Aldo Meyer bebi un largo trago y se enjug los labios con el
dorso de la mano. Con acre irona dijo a Meredith:
No es costumbre ponerse estola cuando se escucha una
confesin?
Me sacar los zapatos en reemplazo dijo Meredith.
La historia es larga, monseor. Cuando se le haga
montona srvase una copa

172

...Era la cancula, en un mundo sin hombres. Maanas clidas,
largas tardes, noches en que las nubes rodaban sudorosas sobre
el valle y se alejaban sin haber dado lluvia. Los nimos se
agriaban y la vitalidad decaa, porque las tropas eran como
langostas que devoraban todo lo que produca la tierra y
faltaban hombres en las camas, salvo los viejos, que eran una
molestia, y los visitantes ocasionales, como la polizia, los
carabineri, el inspector de agricultura y los oficiales requisadores
de] ejrcito. Estos tambin eran molestos, porque cuando se
marchaban haba peleas en las casas, rostros ensangrentados y
faldas desgarradas en los campos.
El valle era como una camada de gatos: hmedo, caliente y
lnguido para la cpula, con estallidos sbitos de gritos y
violencia. Meyer viva all porque era judo y exiliado y cada dos
das tena que atravesar el valle hasta Gemello Maggiore para
asegurar a la questura que no estaba enfermo ni se haba
muerto. Poco les importaba una cosa u otra, pero cuando iba le
maldecan y si faltaba le amenazaban; despus le daban vino y
queso si sus hijos se enfermaban o sus hijas se embarazaban o
ellos eran atacados por la malaria. Le hacan bromas torpes por
ser judo y circuncidado y le ponan en guardia contra la
contaminacin de la sangre pura de sus mujeres que, adems
de buenas calabresas, tenan parte de griegas, fenicias,
francesas, espaolas, italianas y rabes levantinas; de cualquier
raza menos de la juda. Meyer tena que tragarse todo, lo
digera en silencio y mantena el odo alerta a los rumores que
zumbaban como abejas dentro y fuera del valle. Los Aliados se
encontraban en Sicilia; en otros puntos de la costa haba
avanzadas. Los guerrilleros se armaban en los cerros. Los
desertores se refugiaban en cuevas o en lechos amigos. Los
alemanes enviaban apresuradamente refuerzos al Sur. El fin
llegara tarde o temprano y l quera estar vivo para
presenciarlo.
Labraba su duro trozo de tierra, visitaba a sus enfermos,
dormitaba durante la siesta y velaba hasta muy entrada la
noche con un libro y una botella.
Si se mantuvo alejado de las mujeres del pueblo, se debi a
su refinamiento, tambin a que no quera afrontar al futuro con
una arpa plebeya aferrada a sus faldones. Llevaba mucho
tiempo esperando. Bien poda esperar un poco ms.
173
Una noche, muy tarde, lleg Nina Sanduzzi. Iba descalza
para que el ruido de sus zuecos no la delatara en la aldea
dormida, y trep el muro del jardn por el lado del valle, para
que ningn paseante nocturno la viera golpear la puerta del
doctor. Antes de que l despertara de su letargo y la viera, ella
estaba ya en el crculo de luz de la lmpara. Meyer se
sorprendi, molesto:
Qu diablos haces aqu, Nina?
Ella se llev el ndice a los labios para que no levantara la
voz y en su dialecto bajo y spero le dijo:
En mi casa hay un hombre. Es desertor y est herido.
Tiene el hombro rojo e hinchado por una bala y se agita y delira
como si tuviera fiebre. Quiere ir a verlo? Traigo dinero.
Meti la mano en el escote de su vestido y sac un pequeo
fajo de grasientos billetes. Meyer los hizo a un lado con
impaciencia.
Gurdalos! Sabe alguien que l est aqu
Nadie. Lleg anoche. Le di algo de comer y le dej en la
cama. Cuando volv del trabajo le encontr all.
Muy bien. Ir.
Cerr su libro, baj la luz de la lmpara, tom su maletn
con instrumentos y su pequea provisin de antispticos y la
sigui por el fondo de la casa, salvando el muro, hasta la choza
escondida entre los acebos.
Encontr a su paciente delirando en el gran catre de bronce.
Era moreno y grande, con barba de varios das en su mejillas
hundidas. Sus ojos miraban fijamente y de su boca salan
palabras y frases entrecortadas que reconoci como inglesas.
Bonita situacin! Encubrir a un desertor supona complicaciones
seguras, pero a un soldado ingls significaba la muerte
inmediata. Sin hacer comentarlos a la mujer, se inclin sobre el
lecho y comenz a cortar los vendajes hmedos de la herida del
hombro.
Al verla dio un silbido. Estaba hinchada y pulposa y ya haba
comenzado una supuracin lenta y amarilla. La tarea era sucia y
difcil. Sin anestsico dolera atrozmente y el hombre poda
morir en pocos das.
Se dirigi a Nina Sanduzzi.
Enciende fuego, hierve una olla de agua y despus
sujtalo.
La muchacha sonri mostrando los dientes.
Hace tiempo que no tengo a un hombre en mis brazos,
doctor. Ser un placer.
174
Pero el placer se esfum pronto, hasta para ella. La bala
haba hecho impacto contra un omplato, desvindose hacia
abajo, y Meyer tuvo que sondear veinte minutos para atraparla,
mientras el enfermo gritaba contra la mordaza que le haban
metido en la boca, y Nina Sanduzzi usaba de toda su fuerza
para contenerlo.
Cuando terminaron y pas lo peor del dolor, le acomodaron
en la cama, y Nina y Meyer se sentaron a beber vino
acompaado de un mendrugo de pan.
No puedes tenerlo aqu, Nina. Bien lo sabes. Si alguien le
descubre, date por muerta.
Ella le mir con sorpresa.
Quiere que le eche, enfermo como est?
Despus le dijo Meyer con cansancio. Cuando se
encuentre mejor.
Vindola a la luz de la lmpara en el cuartucho, Meyer sinti
la primera tentacin verdadera en muchos aos. Su rostro era
griego puro, su cuerpo, ms fino que el de las otras aldeanas,
sus pechos, llenos y firmes y, bajo la piel mate, se adivinaba
una vitalidad pujante y animal. Tena tambin inteligencia y
valor. No se quedaba a la expectativa o gritando como las otras.
Saba lo que haba que hacer y lo haca, con calma y eficiencia.
Meyer se admir de haberla visto pasar cien veces sin reparar
en ella.
Pero era cauteloso y estaba habituado a la continencia.
Termin, pues, rpidamente el vino y se prepar a partir.
Comprndelo bien, Nina. Este hombre est muy enfermo y
puede morir. Prepara sopa y trata de que la tome. Cuando
salgas a trabajar cierra la puerta con llave y djale vino y
comida. No me atrevo a venir durante el da, pero volver por la
noche.
Usted es bueno dijo suavemente Nina Sanduzzi. En un
lugar lleno de puercos usted se yergue como un hombre le
tom la mano y se la bes. Vyase ahora, dottore mio. No
estoy habituada a tener hombres en la casa.
Mientras l suba fatigosamente la cuesta pedregosa, para
evitar el camino, pens si su continencia, como todos sus dems
sacrificios, no sera ms que un derroche sin objeto y si Nina era
la mujer que poda hacerlo feliz. Eso era lo que ms haba
temido en su exilio, lo que sus enemigos queran que l hiciera:
relajarse, embrutecerse, aficionarse a la bebida y a las
prostitutas, olvidarse de lavar su camisa y de usar cuchillo y
tenedor para comer. Hasta entonces haba conseguido evitarlo.
175
Con Nina Sanduzzi podra seguir defendindose... pero era
arriesgado. Ms vala olvidar e irse a dormir a su casa.
Necesit una semana para sacar de peligro al enfermo. La
herida era profunda y se producan nuevas infecciones que l
drenaba con los primitivos medios de que dispona. Ms de una
noche vel con Nina, observando la subida y bajada de la fiebre,
hasta que la falsa aurora iluminaba el este y era tiempo de
volver a casa antes de que el pueblo comenzara a agitarse.
Volvi todas las noches, tena necesidad de ella. Cada vez
que la dejaba sola con el enfermo, y ste ya haba comenzado a
comer y a conversar un poco entre los accesos de fiebre y los
largos intervalos de sueo inquieto, habra deseado estar en su
lugar.
Al principio se mostr cauteloso, pero cuando comprendi la
posicin de Meyer como exiliado poltico, y los riesgos que por l
afrontaba la muchacha, disminuyeron sus recelos, aunque sigui
negndose a agregar nada a la historia que primitivamente
relatara a Nina Sanduzzi.
Es mejor que ustedes no sepan ms. Si les interrogan,
pueden contestar la verdad, aunque confo en Dios que esto no
suceda. Soy Giacomo Nerone, un fusilero de Reggio. Trato de
volver a Roma para reunirme con mi familia. Cundo cree
usted que estar en condiciones de ponerme en camino, doctor?
Un gesto de Meyer indic que no se comprometa.
Quince das, tres semanas, no s, a menos que se
presente otra infeccin. Pero dnde piensa ir? Se dice que los
Aliados han desembarcado al norte de este pueblo y que
remontan la Punta de la Bota desde Reggio. Este lugar est
hundido entre cerros. Con los nuestros que retroceden y los
alemanes que bajan, a usted le costar llegar lejos. Su acento
no es de Calabria. Tarde o temprano alguien le interrogar... a
menos que usted vuelva a ocultarse, y en ese caso, cmo se
alimentar?
Nerone sonri con picarda y ellos vieron cmo el humor
daba a su rostro un aire infantil.
Pero no hay otra salida. Aqu no me puedo quedar.
Por qu no? pregunt Nina Sanduzzi. Tiene casa,
cama y comida. No es mucho, pero es mejor que morir en una
zanja con otra bala en el cuerpo.
Los dos hombres se miraron. Despus de una pausa, Meyer
dijo pensativo:
Nina puede tener razn. Adems... con cautela,
insinu, cuando las cosas cambien aqu, usted podra estar en
176
situacin de ayudar.
El hombre moreno movi la cabeza.
No como usted piensa, doctor.
Meyer frunci el entrecejo y le dijo con franqueza:
Usted no me comprende. Le he odo hablar en sueos. S
que no es usted de los nuestros, pero de todas formas, podra
sernos til ms adelante.
La muchacha mir sin comprender.
Qu significa eso? pregunt.
Soy ingls dijo Nerone. Y ahora que lo he dicho,
olvdenlo.
Ingls! exclam Nina, con los ojos dilatados.
Olvdalo! repiti Meyer con dureza.
Ya est olvidado. Ella sonri al decirlo y les present una
proposicin que les dej mudos de asombro: Si usted se
queda aqu, no hay razn para que no trabaje y se gane la
vida... No se sorprendan tanto! Hay media docena de
muchachos que lo estn haciendo. Tambin han renunciado a la
guerra. Dos son de aqu y los otros quin sabe de dnde han
venido. Pero los hombres hacen falta, hay mucho que hacer
antes del invierno y nadie va a entrometerse. Si llega algn
sospechoso, los muchachos se esconden, pero la mayor parte
del tiempo trabajan al aire libre... ella ri alegremente. Y
nunca les falta cama! Yo puedo conseguirle trabajo con Enzo
Gozzoli. Es el capataz de mi grupo. Perdi dos hijos en la guerra
y odia a los fascistas como al veneno. Cuando usted se mejore,
yo hablar con l... Bueno, si usted quiere.
Lo pensar dijo Giacomo Nerone. Le estoy muy
agradecido, pero tendr que pensarlo.
Se apoy en la almohada y cerr los ojos. Un momento
despus dorma.
La muchacha sirvi a Meyer otra copa de vino, que ste
bebi pensativo, observndola inclinada sobre el lecho,
acomodando la cabeza morena en la almohada, estirando
cuidadosamente las mantas alrededor del hombro herido y
quedndose un momento contemplando al husped dormido.
Cuando volvi, Meyer se puso en pie, la tom en sus brazos
y trat de besarla. Ella le apart con suavidad.
No, dottore mio. Ahora no.
Te necesito, Nina!
No me necesita de veras, caro dijo ella en voz baja. Si
as fuera, me habra conquistado hace mucho tiempo y yo me
habra alegrado. Es verano, usted est solo y hemos pasado
177
algunas noches juntos. Pero yo no soy para usted y usted lo
sabe Despus me odiara Dios sabe cunto necesito un
hombre! Pero lo quiero completo
Meyer se inclin para coger su maletn. Hizo un gesto rpido
hacia la cama.
Es posible que lo consigas le dijo con sequedad.
Es posible replic Nina Sanduzzi. Luego fue a la puerta y
la mantuvo abierta para que Meyer saliera, y mientras ste
caminaba cerro arriba la oy cerrarse con ruido brusco y seco
en el aire lnguido

178

Y se fue el comienzo? pregunt Blise Meredith.
El comienzo Meyer cogi la jarra. Al cabo de tres
semanas pudo salir y trabajar para Enzo Gozzoli. De noche
volva a la casa de Nina y eran amantes.
Y fuera de ser ingls, no tuvo usted otro dato de su
identidad?
Ninguno Meyer tom un trago largo y se sec los labios
con un pauelo sucio. Poda ser una de estas tres cosas:
prisionero fugado, agente britnico enviado para tomar contacto
con el primer grupo de guerrilleros o desertor.
Y por cul se inclinaba usted?
Las consider por turno. Prisionero fugado? S. Excepto
que no manifestaba inclinacin por hacer lo que tal hombre
habra hecho, tratar de reunirse con su unidad. Agente?
Tambin era posible. Hablaba bien el italiano, Y no el argot de la
cantina ni del burdel militar. Era un hombre educado. Captaba el
color local. Pero cuando le insinu que se me uniera para tratar
de ponernos en contacto con los guerrilleros, rehus.
Dio alguna razn?
No. Rehus amablemente, pero en forma rotunda.
Desertor, entonces?
Pareca lo ms probable. Pero un desertor es un hombre
asustado. Tiene la mirada huidiza. Vive con la conviccin de que
un da le cogern. Nerone no; una vez curado, caminaba,
hablaba y se rea como cualquier hombre libre.
Era oficial?
As me pareci. Como le dije, era culto. Tena decisin y
talento para obligar a los dems a que las cosas se hicieran.
Pero no tena documentos de identificacin de ninguna clase. Le
manifest que si le sorprendan en esas condiciones, los
alemanes o los italianos le fusilaran por espa. Se ri y dijo que
Giacomo Nerone era un buen italiano que no le descubra
razones a la guerra Quiere servirse ms vino, Monseor?
Meredith acept y mientras Meyer le llenaba la copa,
pregunt:
Qu idea se form usted de su carcter en ese primer
perodo?
Ya le he explicado una parte dijo Meyer. Valor, buen
humor, capacidad para obligar a hacer las cosas. Del resto no
estaba seguro. Me inspiraba celos.
179
Por Nina Sanduzzi?
Por eso y por otras cosas. Yo tambin he vivido entre esta
gente, les he servido durante muchos aos y nunca he
penetrado en su intimidad. Nerone lo consigui en una semana.
Los hombres confiaban en l. Las mujeres le amaban. Bastaba
que frunciera sus negras cejas para hacerlos rer. Le contaban
todos los escndalos, le enseaban el dialecto y compartan con
l su vino. Yo segua siendo el extrao, el judo de Roma.
Comprendo lo que senta dijo Meredith en voz baja. Yo
he sido as toda mi vida. Salvo que no he servido a nadie.
Aldo Meyer le dirigi una mirada estimativa, pero Meredith
tena fijos los ojos ausentes en el vino oscuro de su copa. Meyer
prosigui:
Lo que me irritaba en l era que pareca tomar todo como
natural y permanente. Como si el presente fuera lo nico que le
importara. Supongo que para l era lgico. Ya haba hecho su
guerra. Se contentaba con cada da. Yo llevaba tanto tiempo
esperando que gritaba por actuar y por un cambio.
De modo que ustedes no se entendan?
Meyer movi la cabeza negativamente.
Eso es lo ms curioso. Cuando no le vea, le odiaba. Pero si
nos encontrbamos al pasar o, ms tarde, cuando tom el
hbito de venir a mi casa para conversar o pedirme algn libro
prestado, me cautivaba. Haba calma y suavidad en l. Lo
mismo que usted encuentra ahora en Nina Sanduzzi.
De qu conversaban?
De todo, excepto de l. Eluda cualquier tpico que pudiera
darme una clave de su identidad. Lo que le interesaba ms era
el sitio mismo, la gente, su historia, sus costumbres, sus
relaciones recprocas. Era como si tratara de olvidar todo lo que
le haba pertenecido y de compenetrarse en la vida montaesa.
Se preocupaba de la gente?
Al principio, no. Pareca considerarse uno de ellos. Pero no
tena planes como yo. Ningn proyecto para su mejoramiento.
Cmo iban sus relaciones con Nina Sanduzzi?
Meyer hizo una mueca y se excus con un gesto.
Eran felices juntos. Se vea en sus caras. Eso es todo lo
que s. Ms de lo que quera saber. En cuanto al resto, tendr
usted que preguntrselo a Nina.
Lamento interrogarlo con tanta insistencia, doctor dijo
Meredith. Pero usted se da cuenta del deber que tengo.
Lo comprendo. Y no trato de escabullirme, sino de
mantener mi testimonio sobre lo que yo viv.
180
Le ruego que contine.
La etapa siguiente comienza a fines de octubre... la mitad
del otoo. Nerone me llam para que examinara a Nina. Estaba
embarazada de dos meses.
Cul fue su reaccin?
Se alegr. Los dos estaban contentos. Creo que nunca he
tenido ms celos de l que entonces. Llegado de quin sabe
dnde, haba conseguido lo que en toda mi vida no pude lograr:
aceptacin, amor, una promesa de fidelidad y continuidad.
No obstante, no intent casarse con Nina.
No.
Quera casarse ella?
Yo les plante la cuestin dijo Meyer. No porque me
preocupara, en un pas sin hombres no hay vergenza en un
nio sin padre, sino porque yo quera ver qu clase de hombre
era Nerone.
Qu dijo?
Nada. Fue Nina la que me contest. Dijo: Cuando
sepamos lo que va a suceder, ser tiempo de que suenen las
campanas de boda, dottore.
Y Nerone?
Meyer se contempl el dorso de las manos extendidas como
araas sobre el mantel tibio de la mesa. Vacil un momento y
luego dijo:
Recuerdo muy bien lo que sigue. Justo cuando me pareca
haber medido la estatura moral de Nerone. Lucirnaga que se
apagara antes del alba, volvi a sorprenderme.
En qu forma?
Dijo con toda sencillez y sin ningn propsito: El invierno
va a ser malo. Ms vale que usted y yo, doctor, comencemos a
prepararnos...

181

...En los das ya pasados, antes de que se llevaran a los
hombres, antes de que la guerra llegara a su fin, cuando an
quedaba autoridad y objetivo en la comarca, el invierno era una
estacin soportable, aunque nunca feliz.
Existan reservas de carbn y botellones verdes que
contenan vino y aceite. Las cebollas colgaban en ristras de las
vigas, las mazorcas de maz se amontonaban en un rincn y
bajo la paja haba patatas enterradas. Se poda comprar queso,
salame, jamn ahumado y lentejas, y los molineros vendan
harina para la pasta. El alimento estaba aqu, por ms que
hubiera que abrir un agujero en los pantalones para encontrar el
dinero con qu comprarlo. Antes de que arreciaran las nevadas,
persista el trfico de intercambio entre las aldeas, y cuando el
trabajo del campo se atrasaba hasta detenerse, la comunidad
entregaba una pequea subvencin para limpiar los caminos y
los tramos congelados.
Haba vida, no mucha, a decir verdad, pero si uno
aguantaba, poda escuchar los rugidos del torrente, oler los
primeros vientos tibios del sur y sentir cmo se derreta el hielo
de los huesos con la llegada de la primavera.
Pero entonces no haba hombres, las cosechas eran pobres y
los impuestos se llevaban lo mejor. Se termin el intercambio
porque, quin se atreva a llevar al mercado su carretn y su
burro a riesgo de encontrarse con ladrones, desertores y
patrullas en el camino? Mejor era quedarse en casa y vivir de
las propias provisiones mientras duraran. Adems, empezaban a
volver los muchachos, sin jefe, decepcionados y hambrientos:
nuevas bocas que alimentar con las reducidas reservas.
Ya no haba Gobierno. Los funcionarios razonables se
quedaban, en espera de la paga, y, cuando sta no llegaba,
confiaban en una pequea retribucin por sus mritos. Los
bastardos se marchaban para agregarse a las unidades que
seguan en actividad o para vender su conocimiento de la
comarca a los destacamentos alemanes que se dirigan al sur
para trabar combate con el Octavo Ejrcito Aliado.
Y en Gemelli dei Monti olfatearon el viento, sintieron los
primeros chubascos, contaron las primeras heladas y dijeron:
Vamos a tener un invierno malo.
Giacomo Nerone tambin lo dijo, fra y enfticamente. Pero
agreg ideas propias.
182
Usted y yo somos los nicos que tenemos talento e
influencia en este pueblo. Tendremos que dirigir la organizacin.
Hombre! No sabe de lo que est hablando. Usted es un
fugitivo! Yo soy un exiliado poltico. En el momento que
estiremos el cuello nos dejarn caer el hacha.
Quines, doctor? me pregunt sonriendo Nerone.
Las autoridades. La polica. Los carabinieri. El alcalde de
Gemello Maggiore.
Nerone se ri a sus anchas como si se hubiera tratado de la
broma de una lavandera junto al torrente.
Querido doctor. Estos individuos sienten tal terror ahora
que slo piensan en salvar su pellejo. Hace varias semanas que
no he visto a ninguno por aqu. Adems, este asunto es nuestro,
no de ellos. Nosotros lo manejamos.
Qu es lo que manejamos, por amor de Dios?
El problema elemental de sobrevivir durante tres meses.
Tenemos que preocuparnos de que todos tengan alimento y
combustible suficientes para mantenerse vivos durante el
invierno. Tenemos que conseguir ms medicinas para usted y
procurarnos ms mantas. Hay que instalar una bodega central y
vigilar que las raciones se distribuyan equitativamente.
Usted est loco! le dijo Meyer. No entiende a esta
gente. En los tiempos buenos mantienen cerrado el puo, pero
en los malos son como aves de rapia. Se comern entre ellos
antes de que un mendrugo pase de una casa a otra! La familia
es lo nico que cuenta. El resto se puede pudrir en una zanja.
Entonces les ensearemos el paso siguiente dijo Nerone
sin alterarse. Los constituiremos en tribu.
No lo conseguir.
Ya he comenzado.
Me cuesta creerle.
He conseguido que diez familias consientan en colocar una
cuarta parte de sus reservas de alimento en una bodega comn
para el invierno. Cada una de estas familias tratar de
convencer a otra. Entonces usted y yo haremos rondas y,
aunque sea a golpes, convenceremos a los que no quieren
incorporarse.
No comprendo cmo lo ha hecho.
Giacomo Nerone sonri y se encogi de hombros.
Les habl. Les seal que an faltan tributos: a los
italianos, a los alemanes, a los Aliados. Cuando las cosas se
pongan feas, como suceder en el invierno, habr requisicin
domiciliaria de alimentos. Mientras se pueda, es preferible
183
cooperar y crear un fondo comn en algn sitio secreto. Les dije
que Nina y yo contribuiramos en primer trmino, como prueba
de buena fe, y que despus se designara un comit de
administracin formado por usted, yo y tres ms. Dos hombres
y una mujer. Necesit tiempo, pero al fin consintieron.
Yo he vivido aqu muchos aos dijo sombramente
Meyer y nunca he podido conseguir nada semejante.
Hay que pagar un precio.
Meyer le mir sin comprender.
Qu clase de precio?
Todava lo ignoro dijo Nerone pensativo, pero creo que
al final ser muy alto...

184

...Explic lo que quera decir?
No.
Usted le pidi explicaciones?
S. Pero de nuevo fue Nina quien contesto por l. Recuerdo
que ella estaba de pie detrs de l, se inclin, le bes los
cabellos y le rode el rostro con las manos. Luego dijo:
Amo a este hombre, dottore mio. No le teme a nada, y
siempre paga sus deudas!
Qued usted satisfecho con eso?
Meyer se ri y se ech atrs en la silla para alcanzar la jarra.
Se le escapa lo ms importante, Monseor. Cuando usted
ve a un hombre y una mujer en esa actitud, y cuando se est
enamorado de la mujer, slo hay una cosa que satisfaga. Y no
se consigue. Me levant y me fui de la casa. Al da siguiente
Nerone y yo nos reunimos y comenzamos con los preparativos
para el invierno.
Y tuvieron xito?
S. Antes que cayeran las primeras nevadas, todos los
habitantes de Gemello Minore haban consentido y tenamos casi
tres toneladas de provisiones guardadas en la Gruta del Fauno.
Bruscamente se agitaron recuerdos tras los ojos pensativos
de Blaise Meredith.
La Gruta del Fauno... All le enterraron, verdad?
S. All le enterraron dijo Aldo Meyer.

185

CAPTULO XI

Mientras Blaise Meredith y Aldo Meyer conversaban bajo la
higuera, Anne Louise de Sanctis entrevistaba a Nina Sanduzzi
en el saln recargado de adornos de la villa.
Se haba levantado tarde aunque de mejor humor que de
costumbre, y cuando la doncella le dijo que Nina y el nio la
aguardaban, tard un poco ms en desayunar y en arreglarse.
Charl diez minutos con Nicholas Black, que se hallaba en el
jardn con su caja de pinturas; dio una ojeada a las cuentas
domsticas y al men de la cena, se acomod en el saln y
envi a un sirviente en busca de Nina Sanduzzi.
Ahora estaban solas mientras Paolo restregaba los pies en el
camino del jardn, observando a los jardineros que recorran de
un extremo al otro los cuadros de flores y el vuelo perezoso de
una mariposa amarilla entre los arbustos.
La condesa ocupaba una silla de alto respaldo. Recin salida
del toilette, su aspecto era ligeramente triunfante, con las
manos en la falda y los ojos penetrantes fijos en el rostro
inexpresivo de la aldeana que se mantena de pie frente a ella,
cubierta por el polvo del camino, calzando zuecos en sus pies
desnudos, pero erguida y altiva como un rbol que se prepara a
resistir el viento.
Comprenders dijo Anne Louise de Sanctis que sta es
una gran oportunidad para el nio. La tute familiarmente
para marcar la distancia que la separaba de una sirvienta.
Es trabajo repuso tranquilamente Nina Sanduzzi. Eso
es bueno para el nio. Y si lo hace bien, es bueno tambin para
usted.
Qu le parece a l? Le alegra venir?
Quin puede saber lo que siente un nio? l est aqu,
listo para hacer lo que le digan.
No hemos hablado del salario.
Nina Sanduzzi hizo un gesto de indiferencia.
Dijo el dottore que usted le pagara lo que acostumbra.
Anne Louise de Sanctis sonri con benevolencia.
Haremos algo mejor. Me dice el seor Black que el chico es
inteligente y tiene buenas disposiciones. Le pagaremos un
186
salario de hombre.
Por un trabajo de hombre, conforme. Mientras sea trabajo
de hombre.
La respuesta tena doble filo, pero como la condesa conoca
mal el dialecto, no comprendi su alcance.
Prosigui, pues, condescendiente y alegre:
Si el chico trabaja bien y promete, podemos hacer mucho
por l, educarlo, ayudarlo a que haga carrera. Quizs enviarlo a
Roma.
Nina Sanduzzi asinti pensativa, pero mantuvo sus ojos
velados e inexpresivos como los de un pjaro. Con sencillez,
dijo:
Su padre era un hombre culto. Me repeta que primero hay
que educar el corazn y despus la cabeza.
Por supuesto repuso la condesa con forzada vivacidad.
Su padre! Giacomo Nerone fue tu amante, verdad?
Fue el hombre que yo am dijo Nina Sanduzzi. l me
am y am al nio.
Es extrao que no se casara contigo.
Ni un destello de emocin asom a aquellos ojos estlidos y
al rostro sereno. La frase qued suspendida en el silencio. Anne
Louise de Sanctis se enfureci. Hubiera querido golpear a la
mujer y ver las marcas de sus dedos acusadas en rojo contra su
tez morena. Pero no poda permitirse ese placer porque estaba
obligada a ser diplomtica y a usar sonrisas y disimulo.
Continu, pues, animadamente:
El nio se alojar aqu, por supuesto. Estar cmodo y
bien alimentado. Puedes tenerlo en tu casa los domingos.
He hablado con el Monseor de Roma dijo Nina Sanduzzi
con calma. Le he pedido que hable con el nio y le ayude,
Paolo est en los aos difciles.
No deberas haber molestado a Monseor Meredith dijo
speramente la condesa. Est enfermo y ocupado en asuntos
importantes.
Est ocupado en mi Giacomo, signora. Y qu puede ser
ms importante que su hijo? Adems, el Monseor dijo que le
gustara ayudarlo.
Puedes irte dijo la condesa. Deja aqu al chico y el
jardinero le ensear lo que ha de hacer.
Nina Sanduzzi no hizo ademn de retirarse. En vez de ello se
inclin y recogi la bolsa de paja que siempre llevaba consigo.
Busc en su interior y sac un paquetito cuidadosamente
envuelto en papel que ofreci a la condesa.
187
Qu es esto?
Mi hijo va a entrar en su casa. No debe llegar con las
manos vacas. Es un obsequio.
La gracia sencilla del gesto perturb a la condesa.
Desconcertada, tom el paquete y dijo:
Gracias. Puedo preguntarte lo que es?
Somos pobres dijo Nina Sanduzzi. Damos de nuestro
corazn, no de nuestra riqueza. Un da Giacomo puede ser
beato, y entonces esto ser precioso para usted. Es un trozo de
la ropa que tena cuando le mataron. Tiene su sangre. Quiero
que lo reciba, de su hijo.

Anne Louise de Sanctis no respondi; con el rostro exange
y los labios agitados en un murmullo inaudible se qued
mirando el paquete como hipnotizada. Transcurrido un tiempo
largo levant la vista, pero Nina se haba marchado y slo vio
rayos de sol que iluminaban oblicuamente partculas de polvo, y
un retazo de csped verde por el que caminaba un nio al lado
de un jardinero, un nio que podra haber sido hijo suyo.

188

Aldo Meyer y Monseor Blaise Meredith se haban levantado de
la mesa y juntos iban y venan por el camino de lajas que
atravesaba el jardn a lo ancho. Alternativamente pasaban de la
luz a la sombra y sus zapatos producan en las piedras un
sonido seco.
Hasta ese momento dijo Meredith con su manera precisa
y legalista, qu tenemos? Un fugitivo, un hombre
enamorado, un individuo que asume la jefatura y la
responsabilidad en la aldea que le ha brindado refugio. Su
pasado es un misterio. Su futuro es dudoso, a su propio juicio.
Su presente es... lo que usted me ha contado. No tenemos
indicios ni de sus creencias religiosas ni de su actitud moral.
Aparentemente, vive en pecado. Sus actos, buenos en s
mismos, no tienen valor espiritual. Ahora... dio un puntapi a
un guijarro y observ cmo saltaba hacia la tosca muralla de
piedra, ahora, de acuerdo con mis registros, llega a una crisis,
a un momento de conversin, en el cual o como resultado del
cual, se aleja de esta mujer y se entrega a Dios. Qu sabe
usted de eso?
Menos de lo que debiera dijo resueltamente Meyer.
Mucho menos que Nina, con quien hablar usted esta tarde. Se
lo dir por si sirve de algo...

189

...El invierno fue ms duro de lo que podan imaginar. La nieve
cay en cegadoras ventiscas desde los altos picachos del oeste.
Se amonton en las zanjas que bordeaban los caminos y en las
depresiones, borr las huellas en las montaas, quebr las
ramas de los olivos y se acumul contra las puertas de las
casas. Se congel, y los vientos soplaron el polvillo de la
superficie, dejando al descubierto aristas de hielo que parecan
olas en un mar blanco y muerto. Despus hubo calma y de
nuevo tormentas de nieve, de modo que sobre la dura costra
inferior se deposit una capa blanda.
Los ejrcitos que combatan en el Sur excavaron trincheras y
esperaron el deshielo. La congelacin mat o mutil a muchos
hombres de las patrullas que vegetaban por las montaas. Los
rezagados y los desertores golpeaban por las noches en las
puertas trancadas y, si no les abran, moran en la nieve antes
que amaneciera.
Dentro de las casas, las familias se apretujaban para tener
calor en los grandes catres de bronce, levantndose slo para
evacuar o para buscar alimento y pasar caf, porque el acopio
de carbn tena que economizarse, los pisos de tierra estaban
congelados, y el viento pugnaba por atravesar los resquicios de
las puertas y las ventanas desvencijadas, defendidas con barro
y diarios viejos. Los ancianos tosan y se quejaban de dolores
reumticos en las articulaciones; los jvenes se agitaban con las
mejillas encendidas, las gargantas inflamadas y los pechos
congestionados y, cuando alguno mora como les sucedi a
muchos, le sacaban a la nieve y le enterraban en ella hasta el
deshielo, porque, quin iba a fabricar atades en ese tiempo
cruel y quin habra podido abrir un hoyo en el Campo Santo
cuando la tierra estaba dura como el granito?
Vivieron como animales en el sueo invernal; cada camada
era una isla en un mar de nieve; los cuerpos sacaban calor unos
de otros, familiarizados con el hedor de cada cual; mordan a
ciegas el pan comn, pensando si podran resistir y si alguna
vez volvera la primavera.
Cuando alguien golpeaba a la puerta se hacan los sordos.
Quines, sino ladrones o locos o muertos de hambre, se
atreveran a salir con ese tiempo? Si persistan los golpes,
maldecan en coro, hasta que cesaban y oan el chasquido de
pasos que se alejaban sobre la nieve congelada. Slo reconocan
190
un golpe y contestaban a una voz, la de Giacomo Nerone.
Todos los das y todo el da ste se multiplicaba, visitando
casa por casa, con la barba crecida, las botas envueltas en
trozos de sacos, el cuerpo oculto bajo innumerables capas de
ropa buena para espantapjaros, y la cabeza forrada con un
gorro fabricado con una media de Nina. Pero siempre sonrea.
Cargaba en la espalda un viejo morral militar, lleno de raciones,
y sus bolsillos estaban repletos de tabletas de aspirina, una
botella de aceite de hgado de bacalao y diversos artculos
mdicos.
Se quedaba en cada casa mientras le necesitaban, pero no
ms. Controlaba las provisiones, examinaba a los enfermos, les
recetaba cuanto poda, preparaba caldo para los incapacitados,
limpiaba las suciedades acumuladas y segua su camino. Pero,
antes de partir, siempre dispona de cinco minutos para
transmitir noticias y saludos, y de dos ms para bromear y
dejarlos riendo mientras l sala fatigosamente a la desolacin
exterior. Si Meyer era necesario, volva con l. Si el trance era
de muerte, procuraba llevar sacerdote, aunque esto era ms
incierto porque el padre Anselmo estaba viejo, no soportaba el
fro y se resista a salir, y el prroco joven de Gemello Maggiore
tena a menudo ocupado su tiempo con sus feligreses.
La ltima visita de Nerone cada da era siempre para Meyer.
Beban un vasito de grappa, cambiaban notas y Giacomo se iba,
cerro abajo, a la choza de Nina.
Al principio estaba alegre; el reto a su fuerza y a su vitalidad
le exaltaba. Despus, cuando diciembre se cambi en enero y el
tiempo no mejor, comenz a ponerse nervioso y a
preocuparse, como un hombre que duerme poco y piensa
demasiado. Meyer le insista en que descansara, que se quedara
un par de das en la casa con Nina, pero rehusaba en seco y
despus pareca esforzarse an ms.
Por fin, una tarde terrible en que de nuevo sopl el viento
lleg a la cabaa de Meyer, dej caer el morral al suelo, se
bebi la grappa de un trago y dijo bruscamente:
Meyer! Tengo que hablarle!
Siempre lo hace le repuso Meyer. En qu se diferencia
esta noche de otras?
Nerone hizo caso omiso de la irona y continu:
Nunca le he dicho por qu vine?
Ese es asunto suyo. No tiene por qu decrmelo.
Me gustara decrselo ahora.
Por qu?
191
Siento necesidad.
Es un buen motivo coment Meyer sonriendo.
Dgame, Meyer... usted cree en Dios?
Me educaron para que creyera en l dijo Meyer con
cierta reserva, pero mis amigos los fascisti han hecho lo
posible para persuadirme de lo contrario. Digamos que estoy
libre de prejuicios al respecto. Por qu me lo pregunta?
Porque puede considerar tonto lo que voy a decirle.
Un hombre tiene derecho a decir tonteras cuando lo
necesita.
Muy bien. Haga lo que le parezca con lo que yo le diga.
Soy ingls, usted lo sabe. Soy oficial, usted lo ignoraba.
Lo haba adivinado.
Tambin soy desertor.
Qu comentario espera? pregunt irnicamente
Meyer. Cunto le desprecio?
No diga nada, por amor de Dios. Limtese a escuchar. Yo
estaba en el destacamento de avanzada para el asalto a
Messina. Era el ltimo punto de la resistencia en Sicilia. Para
nosotros no era nada. Ustedes estaban derrotados. Los
alemanes se retiraban a toda prisa. Era una simple operacin de
limpieza. Mi compaa tuvo que desalojar un kilmetro cuadrado
de viviendas miserables que conducan a los malecones. Un par
de tiradores, dos ametralladoras apostadas... nada.
Encontramos una calle ciega, con las ventanas frente a nosotros
y un tirador en la ms alta. Nos mantuvo a raya diez minutos en
la boca de la calle. Pensamos que lo habamos alcanzado y
avanzamos. Al llegar a la casa, segu la rutina acostumbrada,
intimndolo a rendirse. Son otro disparo, esta vez desde la
ventana ms baja. Alcanz a uno de mis hombres. Lanc una
granada por la ventana, esper el estallido y luego entr.
Encontr al tirador, un anciano pescador, una mujer y un nio
de pecho. Todos muertos. El nio haba recibido el grueso de la
descarga.
Gajes de la guerra dijo framente Meyer. Es el
elemento humano. No tiene nada que ver con Dios.
Lo s dijo Giacomo Nerone. Pero yo era el elemento
humano. Entiende?
S, entiendo. Ya haba cumplido con lo que le haban
pagado para que lo hiciera. Quedaba dispensado del resto. Su
guerra haba terminado. Es eso?
Ms o menos.
Se fug. Pero dnde esperaba llegar?
192
No lo saba.
Por qu vino aqu?
Tampoco lo s. Llmelo casualidad si quiere.
Cree usted en Dios, Nerone?
Crea. Luego, por largo tiempo, dej de creer.
Y ahora?
No me apure, hombre! Djeme hablar poco a poco!
Meyer hizo un gesto de impotencia y vaci una medida
extravagante de grappa en el vaso de Nerone. Como ste
protestara, le dijo con socarronera:
In vino veritas. Bbaselo.
Nerone sostuvo el vaso entre sus manos temblorosas y bebi
con avidez; en seguida se enjug los labios agrietados con el
dorso de la mano. Dijo con melancola:
Cuando encontr a Nina, ella fue un refugio. Cuando nos
enamoramos, fue ms: una especie de absolucin. Cuando
qued embarazada, sent como si yo estuviera deshaciendo lo
que haba hecho: remplazando con una vida nueva la que haba
destruido. Cuando comenzamos a preocuparnos de esta gente,
fue la reparacin que yo poda ofrecer al viejo pescador y a la
mujer muerta. Pero no era suficiente... No es suficiente todava.
Nunca lo es dijo Aldo Meyer. Pero qu tiene que ver
Dios con todo esto?
Si no tiene que ver, todo es una locura monstruosa. La
muerte no significa nada, la reparacin menos an. Somos
hormigas en la carcasa del mundo, salidas de la nada,
encaminndonos afanosamente a ninguna parte. Uno de
nosotros muere y los otros se echan encima para devorar sus
restos. Todo este valle podra congelarse hasta morir y no
significara nada, absolutamente nada... Pero si hay Dios... todo
tiene una importancia enorme... cada vida, cada muerte...
Y la reparacin?
No significa nada dijo sombramente Nerone. A menos
que uno se entregue como parte de ella.
Usted est en aguas profundas, amigo dijo Meyer
suavemente.
Lo s repuso Nerone con voz apagada. Estoy muy
prximo a ahogarme.
Apoy la cabeza en las manos y hundi los dedos en sus
cabellos. Meyer se sent en el borde de la mesa y le dijo en
tono liviano:
Djeme darle un consejo, amigo, un consejo mdico.
Usted se est agotando de fatiga y desnutricin. Nunca se ha
193
sentido seguro de haber procedido bien o mal desertando de la
guerra, y como est cansado, ha comenzado a preocuparse de
ello. Ha hecho aqu un buen trabajo para todos nosotros y lo
sigue haciendo. Ahora, sbitamente, se preocupa de Dios. Si me
perdona lo que voy a decir, la mitad del falso misticismo que
hay en el mundo proviene de malas digestiones, de exceso de
trabajo, de falta de sueo o de insatisfaccin sexual. Si sigue el
consejo de un mdico, qudese en casa y juegue por unos das
con Nina a la luna de miel. Atribyanse una racin diaria extra y
organicen una fiesta ntima para los dos.
Nerone levant la vista y su rostro moreno y mal afeitado se
relaj en una sonrisa.
Sabe, Meyer? Ah es donde ustedes los liberales se
equivocan. Es por eso que en el siglo XX no hay lugar para
ustedes. Acerca de Dios slo caben dos cosas: confesarlo como
los catlicos o negarlo como los comunistas. Ustedes quieren
reducirlo a un dolor de barriga o a un acceso de fiebre o a una
especulacin consoladora que acompaa al caf y a los cigarros.
Usted es judo. Debera estar mejor informado.
Y qu es usted? pregunt Meyer molesto.
Yo fui catlico.
Ah est su error dijo Meyer perentoriamente. Usted
podra ser un buen comunista, pero nunca ser un buen liberal.
En el fondo usted es un absolutista. La religin es para usted
como una pulga en el odo y la llevar hasta el da en que
muera. Pero mi receta sigue en pie.
Lo pensar, doctor. Tengo que meditarlo con mucho
cuidado...

194

...Meredith se detuvo un momento a la sombra de la higuera,
desmenuzando distradamente una de las hojas gruesas y
resistentes y sintiendo en los dedos la savia blanca y pegajosa.
Despus de un rato, dijo:
Este es el primer destello que descubro de lo que se busca
en la historia de un caso: la entrada de Dios en los clculos de
un hombre, el comienzo de la aceptacin de las consecuencias
de la fe, el principio de una relacin personal entre el Creador y
la Creatura. Si este tema contina...
Se repite... repuso lentamente Meyer. Pero hay
lagunas en mi historia. Tendr que llenarlas con otros testigos,
como Nina Sanduzzi.
Si existieran escritos dijo Meredith pensativo, seran
una ayuda inmensa. Se podra seguir una actitud personal que
explicara las relaciones externas.
Hay escritos, Monseor. Yo los tengo. Meredith le mir con
sorpresa.
Son muchos?
Un gran fajo. No lo he abierto an. Nina me los dio.
Puedo verlos?
Si no le importa esperar un poco... dijo Meyer turbado.
Yo no los he ledo todava. Les tengo miedo, un miedo muy
parecido al suyo para pedir un milagro. En ellos puedo encontrar
la respuesta a muchas preguntas que me persiguen hace
tiempo. Hasta ahora no he estado seguro de desear la
respuesta. Quisiera leerlos esta tarde mientras usted conversa
con Nina. Maana se los entregar, con el resto de mi
declaracin. Se satisface con eso?
Por cierto. Tmese ms tiempo si quiere.
Es suficiente le dijo sonriendo Meyer. Usted es un buen
confesor, Meredith. Estoy contento de haber hablado con usted.
Un placer muy hondo asom a los ojos de Meredith.
No sabe cunto me alegra orlo dijo.
Meyer le mir dubitativo.
Por qu, Monseor?
Creo que, por primera vez en la vida, me estoy acercando
a las personas. Me aterra pensar cunto tiempo he perdido... y
cun poco me queda.
Despus dijo Meyer sobriamente, usted estar cerca
de Dios.
195
Eso es lo que ms me aterra replic Blaise Meredith.

196

En un rincn perdido de la villa, Paolo Sanduzzi trabajaba
cortando un olivo cado, para hacer lea. El jardinero jefe, un
hombre taciturno, moreno y nudoso como un rbol, le haba
dejado all advirtindole speramente que mantuviera las manos
fuera de los bolsillos y sudara la grasa sobrante para que, a la
cada del sol, el rbol estuviera cortado y en ristras.
Se alegraba de estar solo. El lugar era nuevo y extrao. Ese
era su primer trabajo de hombre y tena las manos torpes e
inexpertas. Ser objeto de burla habra sido doloroso, y
necesitaba tiempo para aprender el ritmo de la herramienta y
los modismos de esa vida entre los signori.
Se quit la camisa porque el sol quemaba, y despus de
cortar con un hacha las varillas, tom la tierra para atacar las
ramas ms grandes. La madera estaba seca y era bastante fcil
de cortar, pero, en su ansiedad, la sierra se le atascaba y se
doblaba hasta que, poco a poco, fue adquiriendo maa, los
dientes mordieron bien y el aserrn se desparram a sus pies
sobre las hojas. Le gustaba el sonido, el dolor y el sudor salobre
que le corra por la cara hasta las comisuras de la boca.
Habra sido agradable tener con l a Rosetta para que le
hablara y admirara su destreza, pero ella empezara a trabajar
al da siguiente y estara en la cocina con la cocinera, o
limpiando la casa con las otras doncellas. Dormira en los
cuartos de las mujeres, compartiendo la cama con otra
muchacha, mientras que l tendra su cuarto propio, su cubil
contiguo al cobertizo de las herramientas, con un jergn de
paja, una silla y una caja, y sobre sta una vela. Pero se
encontraran durante las comidas, pasaran juntos los domingos,
y quizs, a la hora de la siesta pudieran robarse algn rato. l
se sentira mejor cuando ella llegara; menos palurdo y menos
intimidado por la condesa, a quien no haba visto, y por el
ingls, a quien haba visto demasiado.
Ahora que comparta su secreto con el doctor, ahora que
saba ms sobre su padre, se senta ms seguro, ms dueo de
s. Ser bastardo no era ya un misterio aterrador, y pareca que
la atraccin del ingls no era, despus de todo, una cosa tan
extraa.
No pareca imposible descubrir algn modo de realizar lo que
ms ambicionaba: sacudir de sus sandalias el polvo de la aldea
e ir a Roma, donde vivan el Papa y el presidente y las calles
197
estaban llenas de fuentes, donde todos posean automviles, y
las jvenes usaban zapatos y trajes elegantes y todas las casas
tenan grifos y, a veces, hasta bao y retrete.
El pintor le haba descrito a menudo esas maravillas, y su
magia mantena para l toda su fuerza. El primer paso estaba
dado. El pueblo haba quedado atrs y se encontraba en el
mundo verde y cerrado de la villa. Roma estaba mucho ms
cerca, mucho ms accesible.
Pensando en Roma, record, naturalmente, a Nicholas Black,
con sus ojos burlones y su sonrisa torcida que a veces le haca
sentirse hombre y a veces nio, que prometa toda clase de
revelaciones sin decir una palabra. La impresin fue tan viva
que al crujir detrs de l una rama, se volvi, asustado,
temiendo ver al ingls.
En cambio, apareci la condesa, brillante como una mariposa
con su nuevo vestido primaveral y un gran sombrero rojo de
paja que le protega el rostro del sol.
Sin saber qu hacer ni qu decir, se qued con la boca
abierta y los brazos colgando, mientras el sudor le corra por la
cara y el pecho sin atreverse a enjugrselo. Ella le sonri y
tambin sonrieron sus ojos.
Te asust, Paolo?
Un poco murmur el nio, avergonzado.
La condesa se acerc y vio la lea cortada.
Veo que has trabajado mucho. Est bien, Paolo. Nunca te
arrepentirs de no ser perezoso.
Su sonrisa le dio confianza y cuando ella hizo a un lado sus
faldas para sentarse en el tronco tumbado del olivo, Paolo, con
espontneo impulso, tendi su camisa sobre la corteza spera.
El rbol est sucio, signora. Se le estropear el vestido.
Encantador muchacho! murmur Anne Louise de
Sanctis. Eso mismo habra hecho tu padre. Sabes que le
conoc?
El tambin trabaj para usted, signora?
No! repuso ella con alegre carcajada. Tu padre fue
amigo mo. Sola visitarme. l era un seor, un gran seor!
Lo acometi una sbita vergenza de estar como sirviente
donde su padre haba sido husped. Pero antes de que pudiera
contestar, la condesa continu:
Por eso te traje. En recuerdo de tu padre. Mr. Black me ha
dicho que eres inteligente y aprendes con rapidez. Si es verdad,
podemos hacer de ti un caballero como tu padre.
El observ que no mencionaba a su madre y de nuevo se
198
avergonz de ella, con su spero dialecto, sus ropas toscas y
sus pies desnudos y cubiertos de polvo. Rpidamente dijo:
Eso me gustara, signora. Le prometo trabajar bien y
envalentonado por la sonrisa aprobadora de la condesa,
agreg. Yo no s mucho sobre mi padre. Cmo era?
Era ingls dijo la condesa. Como yo, como el signor
Black y el Monseor de Roma.
Ingls! Paolo pareci dudar de su propia voz. Eso
significa que yo tambin soy medio ingls.
As es, Paolo. Tu madre no te lo haba dicho nunca?
El movi la cabeza negativamente.
Nunca te ha dicho que te pareces a l?
Algunas veces, pero muy pocas.
Ese es otro motivo por el que quiero que te portes bien
aqu. Yo me preocupar de que vayas al colegio en Valenta, que
aprendas a leer, a escribir, a hablar correctamente y a vestirte
con ropa adecuada. Despus, quin sabe si hasta puedes ser
amigo mo... Te gustara?
Y podra ir a Roma?
Por supuesto ella le sonri. Lo deseas mucho, verdad?
Muchsimo, signora!
El signor Black podra llevarte de visita. La condesa
continuaba sonriendo, pero en sus ojos haba una advertencia
extraa.
Sin darse plena cuenta del sentido, Paolo dijo rpidamente:
Preferira ir con usted.
Estir los brazos en un gesto de splica y ella le tom las
manos, atrayndolo de manera que qued a sus pies entre
arrodillado y en cuclillas. El perfume que emanaba de ella le
envolva y poda ver cmo se alzaban y bajaban sus senos bajo
la tela delgada del vestido. Ella le rode la cara con sus manos y
se la levant, dicindole suavemente:
Antes de hacerlo, Paolo, tengo que confiar en ti. Tienes
que aprender a guardar secretos, a no chismorrear con la gente
de la aldea, ni siquiera con el Monseor o el signor Black.
Lo har, signora. Se lo prometo.
Entonces lo pensaremos, Paolo. Pero ni una palabra sobre
esto, ni siquiera a tu madre.
Ni una palabra.
Las manos de la condesa eran suaves, sus mejillas
perfumadas, y l tuvo la sensacin rara de que ella deseaba
inclinarse para besarlo, pero en el mismo momento se oy
detrs un ruido de pasos y la voz dulce de Nicholas Black que
199
deca:
Cara! Ha perdido el pudor. El chico no ha cambiado los
dientes y ya quiere seducirlo.
Bueno est usted para hablar de seduccin, Nicki!
Hablaron en ingls y Paolo no los comprendi, pero al mirar
el rostro de stiro del pintor y la faz sonrojada de ira de la
condesa, se sinti atrapado como una rata en un rincn cuando
hay dos gatos listos para echrsele encima.

200

Poco despus del medioda, Blaise Meredith volvi a la villa
para lavarse y descansar un rato antes del almuerzo. No estaba
descontento de su visita de la maana. Meyer era un buen
testigo y sus recuerdos eran vvidos aunque desapasionados.
Por primera vez, desde que iniciara su cometido, Meredith
enfocaba a Giacomo Nerone como un hombre v no como una
leyenda.
Habra preferido almorzar con Meyer, para seguir
conversando sobre el siguiente perodo crtico en la vida de
Nerone. Pero Meyer no lo haba invitado, y Meredith comprendi
que el doctor necesitaba tiempo para recuperarse y soledad
para leer los escritos del muerto.
Tendido en la cama y sintiendo el dolor de estmago ya
familiar, pens cmo tendra que comportarse durante el
almuerzo con la condesa y Nicholas Black. Ahora ya saba que la
condesa era una embustera y conspiraba con el pintor. Su
posicin le resultaba muy desagradable. Como husped de la
casa estaba limitado por la discrecin y la cortesa. Como
sacerdote, no poda participar, ni aun con el silencio, en la
corrupcin de un nio.
En su calidad de Abogado del Diablo haba acudido en busca
de testimonios y necesitaba la cooperacin de sus testigos.
De nuevo, como le haba sucedido en casa del padre
Anselmo, el asunto de Giacomo Nerone se desvaneci hasta
perder toda importancia. Haba almas en juego, y si el
sacerdocio tena algn significado, ste era el cuidado de ellas.
El razonamiento era sencillo, pero compleja su realizacin,
porque nada se resolva esgrimiendo los mandamientos sobre
las cabezas como una porra. No tena sentido amenazar con la
condenacin a un hombre que se encaminaba al infierno por sus
propios pies. Haba que pedir la Gracia de Dios y despus
sondear como un buen psiclogo hasta encontrar el temor que
pudiera condicionarlo para el arrepentimiento o el amor que le
atrajera a ste. Hasta entonces era preciso esperar el sitio y el
momento propicios, y a pesar de todo se poda fracasar. Cuando
el cuerpo est enfermo y la mente preocupada, la dificultad se
duplica.
Llegada la hora de almorzar, se levant, se pein, se puso
una sotana liviana y baj a la terraza. Nicholas Black estaba
solo, sentado a la mesa bajo el toldo a rayas. Salud a Meredith
201
con un gesto de la mano y le dijo:
La condesa me ha pedido que la excuse. Tiene jaqueca.
Almorzar en su habitacin. Espera vernos durante la cena.
Meredith hizo una leve inclinacin y se sent.
Inmediatamente el mozo le tendi la servilleta y sirvi vino y
agua helada en las copas.
Ha sido buena maana? pregunt Nicholas Black.
Muy buena. Muy informativa. El doctor Meyer es un testigo
excelente.
Tiene mucho talento. Me sorprende que no se haya forjado
una situacin mejor.
Meredith dej pasar la sugerencia. No quera discutir
mientras coma el antipasto. Black atac su plato, sorbi el vino
y ambos guardaron silencio por un rato. El pintor volvi a
preguntar:
Cmo est su salud, Monseor?
No muy bien. El diagnstico de Meyer es peor de lo que yo
crea. Dice que es cuestin de tres meses.
Tiene muchos dolores?
Bastantes.
Ser difcil que concluya el caso en slo tres meses dijo
el pintor.
Meredith sonri con tristeza.
Temo que no. Afortunadamente a la Iglesia no le gusta
apurar estas cosas. Un siglo o dos no tienen importancia.
Pero mi impresin es que usted est ansioso por dejarlo
terminado.
Dispongo de testigos dijo framente Meredith. Algunos
cooperan. Cuantas ms declaraciones pueda reunir ahora, mejor
ser para todos. Adems... se limpi una miga de la comisura
de su boca plida, cuando el plazo est fijado, uno descubre
sbitamente su brevedad. Llega la noche cuando ningn
hombre puede trabajar.
Le teme a la muerte, Monseor?
Quin no le teme?
Black coment en tono sarcstico:
Por lo menos usted es sincero. Muchos de sus colegas no
lo son.
Muchos no han tenido que encararse con la realidad
replic Meredith con aspereza. Usted, s?
Black se ri y bebi un trago largo de vino; en seguida se
ech atrs en la silla mientras el mozo cambiaba los platos.
Burlonamente se excus:
202
Hablaba en broma, monseor. Le ruego que me perdone.
Meredith dedic su atencin al pescado sin decir nada.
Momentos ms tarde, Paolo Sanduzzi sali de entre los arbustos
y atraves el csped en direccin a la cocina. El pintor le sigui
con la mirada y Meredith observ de soslayo a Black. Cuando el
nio desapareci por la esquina de la casa, el pintor se volvi
hacia la mesa y dijo con indiferencia:
Es un chico encantador. Un David clsico. Es una lstima
que se pierda en un pueblo como ste. Me sorprende que la
Iglesia no haga nada por l. No es propio que el hijo de un
beato persiga a las mozas y tenga encuentros desagradables
como cualquier otro muchacho. No lo piensa as?
El descaro del hombre colm la medida de Meredith. Dej
ruidosamente el cuchillo y el tenedor y dijo en tono fro y
preciso:
Si el nio se corrompe, Mr. Black, usted ser el
responsable. Por qu no se marcha y le deja en paz?
El pintor lanz una carcajada que tom por sorpresa a
Meredith.
Meyer tiene que haber sido un testigo muy bueno,
Monseor. Qu ms le dijo de m?
No basta con eso? pregunt Meredith sin alterarse.
Usted est haciendo algo detestable. Sus vicios privados son
una cuestin que debe quedar entre usted y el Todopoderoso.
Pero cuando se propone corromper a ese nio, comete un
crimen contra la naturaleza...
No bien haban salido las palabras de su boca, Black le
detuvo bruscamente:
Usted ya me ha juzgado, Meredith. No es as? Ha
recogido cada brizna de los sucios chismes de la aldea y me ha
condenado antes de escuchar una palabra de mi defensa.
Meredith se sonroj. La acusacin se acercaba demasiado a
la verdad. Con mansedumbre, dijo:
Si lo he juzgado errneamente, Mr. Black, lo deploro. Yo
sera dichoso si usted pudiera negar estos... rumores.
El pintor sonri con amargura.
Pretende que me defienda? Que el diablo me lleve si lo
hago! Nos encontraremos, en cambio, en su propio terreno.
Supongamos que soy lo que todos dicen: un anormal, un
corruptor de la juventud. Qu me ofrece la Iglesia a modo de
fe, esperanza o caridad? Seal al sacerdote con su ndice
acusador. Entendmonos, Meredith. Usted puede alardear
ante sus penitentes y cautivar a un auditorio dominical, pero a
203
m no puede engaarme! Yo he sido catlico y conozco toda la
falsa rutina. Sabe por qu abandon la Iglesia? Porque tiene
todas las respuestas menos la que uno necesita... Usted dice
que estoy cometiendo un pecado contra la naturaleza porque
cree que amo a ese nio y me propongo conquistarlo.
Examinemos eso. Si puede darme una respuesta satisfactoria, le
prometo que har mis maletas y me ir de aqu en el primer
medio de transporte disponible. Convenido?
No puedo entrar en tratos con usted... dijo Meredith
secamente. Le escuchar y procurar contestarle. Eso es todo.
Nicholas Black se ri con amargura.
Ya se est escabullendo. Usted lo ve. Pero de todos
modos, acepto. Conozco toda su argumentacin acerca del uso
y mal uso del cuerpo. Dios lo form en primer trmino para
procrear hijos y despus para el comercio del amor entre el
hombre y la mujer. Ese es el fin. Todos los actos deben
conformarse al fin y lo dems es pecado. De acuerdo con la
naturaleza, pecado es un acto que excede del instinto natural...
como dormir con una nia antes de casarse con ella, o desear a
la mujer de otro hombre... Desear a un nio, en la misma
forma, es un pecado contra la naturaleza... ri
sarcsticamente al ver el rostro plido y atento del sacerdote.
Le sorprendo, Meredith? A m tambin me llenaron de filosofa
tomista. Pero hay algo turbio, y eso es lo que quiero que aclare.
Qu hacer con mi naturaleza? Yo nac como soy. Fui gemelo. Si
usted hubiera conocido a mi hermano habra visto al macho
perfecto, al macho en exceso, si quiere. Y yo? No era muy
claro lo que yo iba a ser. Pero pronto lo supe. En mi naturaleza
estaba que me atrajeran ms los hombres que las mujeres. Yo
no fui seducido en la sala de baos ni chantajeado en el bar. Eso
es lo que soy. No puedo cambiarme. Yo no ped nacer. No ped
nacer as... Dios sabe cunto he sufrido con ello. Pero quin me
hizo? Segn usted, fue Dios! Lo que necesito y lo que hago
concuerda con la naturaleza que l me dio...
En el dramatismo del argumento su actitud haba cambiado
de un insulto sarcstico a una splica de comprensin. l no se
daba cuenta, pero Meredith, que le observaba, se avergonz de
nuevo de su torpeza. Ah estaba el sitio y el momento, pero otra
vez, segn pareca, los haba aprovechado mal por su falta de
prudencia y simpata. El pintor se precipit y sus palabras
amargas se atropellaron:
...Mrese usted mismo! Usted es sacerdote. Demasiado
sabe que si yo pretendiera seducir a una muchacha en vez de al
204
joven Paolo, su punto de vista sera completamente distinto. Lo
desaprobara, por cierto! Me propinara una pltica sobre la
fornicacin y todo el resto. Pero no se sentira muy desgraciado.
Yo sera normal... de acuerdo con la naturaleza! Pero yo no soy
as. Dios no me hizo as. Y necesito menos el amor? Necesito
menos la satisfaccin? Tengo menos derecho a vivir contento
porque al Todopoderoso le resbal un engranaje en algn punto
de su creacin...? Qu me dice a eso, Meredith? Cul es su
respuesta para m? Hacerme un nudo y jugar badminton
mientras me convierten en ngel en el cielo, donde ya no se
necesitan esas cosas...? Yo me siento solo! Necesito amor
como cualquier otro hombre! Mi clase de amor! Tengo que
vivir hasta el fin de mis das en una celda aislada? Usted es la
Iglesia y la Iglesia tiene todas las respuestas. Dme esa!
Se interrumpi y aguard, y su silencio fue ms desafiante
para Meredith que el torrente de su invectiva. Meredith
contempl el pequeo caos de migas en su plato y escogi
palabras para formular su respuesta. Trat de orar por esa alma
que se le mostraba al desnudo, pero su oracin, como su
argumento, le parecieron extraamente ridos e impotentes.
Transcurrido un momento, dijo con gravedad:
Usted me dice que ha sido catlico. Aun cuando no lo
hubiera sido comprendera las palabras y lo que ellas significan.
Para su problema y para muchos otros, no hay respuesta que no
involucre un misterio y un acto de fe. No puedo decirle por qu
Dios le hizo del modo que usted es, como tampoco puedo
decirle por qu puso en mi estmago un carcinoma que me har
morir dolorosamente mientras otros hombres mueren tranquilos
en el sueo. Los engranajes de la creacin parecen resbalar
siempre. Nacen criaturas con dos cabezas, madres de familia se
trasforman y atacan con cuchillos afilados, mueren hombres por
la peste, el hambre o el rayo. Por qu? Slo Dios lo sabe.
Si hay Dios.
S, lo hay dijo Meredith con voz queda. Porque si no
hay Dios, el universo es un caos que no tiene significado. Se
vive en l cuanto se puede, de la forma ms agradable y
sacndole el mejor provecho. Usted tomara a su Paolo y
disfrutara de l, siempre que se lo permitieran la polica y las
costumbres sociales. No puedo discutrselo. Pero si hay Dios, y
yo creo que s, entonces...
No me diga el resto, Monseor dijo el pintor
amargamente. Lo s de memoria. Aunque la creacin sea un
embrollo sangriento, hay que aceptarla de buen talante, porque
205
es una cruz que Dios nos ha puesto en la espalda. Si uno la
soporta lo suficiente, le hacen de uno santo como a Giacomo
Nerone. Esa no es una respuesta, Meredith.
Ech hacia atrs la silla, se levant de la mesa y sin agregar
palabra entr en la casa. Blaise Meredith se sec en la servilleta
las manos sudorosas y bebi un trago largo de vino para
humedecer sus labios secos. Le sorprendi encontrarlo
sbitamente amargo, como vinagre en un cliz.

206

CAPTULO XII

Esa misma tarde, en la choza oculta entre acebos, Nina
Sanduzzi convers con el monseor de Roma. Se sentaron en
lados opuestos de la mesa, entre la puerta abierta y la gran
cama de bronce donde haba dormido Giacomo Nerone y nacido
su hijo. Despus del resplandor deslumbrante del exterior, el
cuarto estaba fresco y sombro, y hasta el parloteo de las
cigarras se oa como una sinfona montona.
El descenso del cerro fatig a Meredith; tena el rostro gris y
los labios exanges, y un nudo doloroso le oprima el estmago.
Nina Sanduzzi le mir con cierta compasin. Eran escasos los
sacerdotes que haba tratado y los que conoca, como el padre
Anselmo, no le inspiraban respeto. Pero ste era diferente; ste
manifestara comprensin y delicadeza. No invadira
violentamente la intimidad de su pasado con Giacomo. No
obstante, se mantena reservada, y cuando l empez a
interrogarla, sus respuestas fueron breves y sin comentarios.
Meredith por su parte, mantuvo una escrupulosa delicadeza.
Quiero que comprenda primero una cosa: estoy obligado a
hacerle preguntas. Algunas pueden parecerle extraas y hasta
brutales. Se las har no porque piense mal de Giacomo Nerone,
sino porque tenemos que tratar de conocer todo, lo bueno y lo
malo, sobre este hombre. Me entiende, signora?
Ella asinti con calma:
Es mejor que me llame por mi nombre: Nina. El doctor lo
hace y usted es su amigo.
Gracias. Ahora, Nina, estoy informado de que poco
despus de la llegada de Giacomo a Gemello ustedes vivieron
juntos.
Nos queramos dijo Nina Sanduzzi. No es lo mismo.
Meredith, el legalista, sonri, cuando en otra ocasin habra
fruncido el entrecejo. Continu:
Usted es catlica, Nina. Giacomo tambin lo era. No
pens que eso era un pecado contra Dios?
Cuando se est sola, monseor, cuando el miedo est al
lado, detrs de la puerta, y llega el invierno y es posible que no
se viva el da de maana, no se piensa nada ms que en eso y
207
el pecado se olvida.
Pero no se le puede olvidar completamente replic
Meredith.
Completamente, no. Pero cuando esas cosas suceden tan a
menudo, hasta con sacerdotes, no parecen tan malas.
Meredith asinti con un gesto. Una semana antes habra
comprendido menos y dicho ms. Ahora saba que el corazn
tiene razones profundas que los predicadores ignoran. Volvi a
interrogar:
Sus relaciones con este hombre, sus relaciones fsicas,
fueron normales? Alguna vez le pidi l algo que no se deba
hacer entre un hombre y una mujer?
Ella le mir desconcertada. Despus levant la cabeza con
altivez.
Nos ambamos, monseor. Hicimos lo que hacen los
amantes y fuimos felices juntos. Qu ms caba?
Nada dijo Meredith apresuradamente. Pero si se
amaban tanto, por qu no se casaron? Iban a tener un hijo.
No le deban algo al nio? Qu pensaba Giacomo?
Por primera vez desde que la conoca, vio que una sonrisa
alegraba sus labios y sus ojos. Fue como un eco de la antigua
Nina, de la que haba deseado estar en brazos de un hombre y
se atreva a enfrentarse con el verdugo para conseguirlo. Ella le
dijo en dialecto rudo y pintoresco:
Todos ustedes preguntan lo mismo, como si fuera algo
grande e importante en vez de ser una verruga en un meln
verde. No entienden cmo eran las cosas en ese tiempo. Slo el
presente era seguro. Maana poda llegar la polica, o los
alemanes, o los ingleses. Todos podamos morir de tifus o de
malaria. Un anillo en el dedo no significaba nada. Yo tena uno,
pero eso no quera decir nada.
Giacomo se neg a casarse con usted?
Nunca se lo ped. Ms de una vez me dijo que si yo lo
deseaba, nos casaramos.
Y usted no quiso?
De nuevo asom a sus ojos el antiguo fuego y en las
comisuras de su boca tembl la orgullosa sonrisa griega.
Todava no lo entiende, Monseor. Yo tuve marido. Quise
retenerlo, pero el ejrcito se lo llev para que le mataran. Ahora
tena un hombre. Si l quera marcharse, se marchara sin que
un anillo pudiera sujetarlo. Si se le llevaba la polica o los
soldados, tambin lo habra perdido. El matrimonio poda llegar
despus, eso no tena importancia. Adems, Giacomo hablaba a
208
menudo de otra cosa...
Cul?
Se le haba metido en la cabeza que un da, muy pronto, le
sucedera algo. Era desertor y si los ingleses ganaban la guerra
le apresaran. Los fascisti continuaban activos todava y podan
atraparlo. 0 los alemanes. Si eso pasaba, yo no sabra nunca si
estaba vivo o muerto. El quera que yo estuviera libre para
casarme otra vez. Libre para renegar de l a fin de que no nos
castigaran a m y al nio.
A usted le importaba eso, Nina?
A m, no, pero a l, s. Si l era feliz pensando de ese
modo, yo tambin lo era. Nada ms importaba. Usted no ha
amado nunca, monseor?
Temo que nunca. Los labios delgados de Meredith se
contrajeron con melanclica sonrisa. Tendr que ser paciente
conmigo... Dgame, cuando vivan juntos, qu clase de hombre
era Giacomo? Era bueno con usted?
Fue fantstico observar cmo volvan sus recuerdos en
oleadas y cmo todo su cuerpo reviva como una flor bajo la
lluvia. Hasta su voz tena una especie de esplendor.
Qu clase de hombre? Cmo quiere que responda a eso,
Monseor? Todo lo que una mujer quiere l lo tena. En la cama
era fuerte y al mismo tiempo tierno como una criatura. Poda
enojarse hasta hacer temblar con su silencio, pero nunca
levantaba la mano ni la voz. Cuando yo le serva, me mostraba
su gratitud como si yo hubiera sido una princesa. Cuando yo
tena miedo, me haca rer, y si l rea era como cuando sale el
sol por la maana. No tema a nadie ni a nada, excepto que algo
me lastimara...
No obstante dijo Meredith con brutalidad calculada la
abandon durante su embarazo y no volvi a vivir con usted.
Vivimos amndonos y nos separamos amndonos, y nunca
despus pas un da en que yo no le amara...

209

...El invierno se extingui con largas alternativas de
tempestades y calmas heladas. En el pueblo y en las montaas
hubo muchos enfermos. Algunos murieron y otros sanaron, pero
lentamente, por la humedad y la inmundicia de las chozas
cerradas, y porque el alimento se haca cada vez ms escaso.
En una ocasin hubo una epidemia con erupciones en la piel,
dolor de ojos y fiebre. Nina se contagi. Recordaba que el
doctor y Giacomo estuvieron hablando, muy serios en un rincn,
sobre algo que llamaron rubella. Pero ella mejor pronto y no
pens ms en el asunto.
Hasta en Giacomo Nerone se notaba el agotamiento
producido por el fro prolongado. La carne se iba consumiendo
en su gran esqueleto, sus mejillas negruzcas por la barba se
depriman, y los ojos hundidos le ardan cuando volva
extenuado despus de un da en los cerros.
Nina, atacada por nuseas constantes y por el cansancio que
suele aquejar a las mujeres al comienzo del embarazo, se
rebelaba contra la monotona de la alimentacin y lleg a perder
el deseo del acto del amor que antes le produjera un deleite tan
intenso y tan franco. Esas dos cosas la perturbaban. Un hombre
es hombre y exige de su mujer que le aquiete y le satisfaga, sin
preocuparse de lo que ella sienta. Pero Giacomo era distinto de
los hombres de la aldea. Cuando ella estaba enferma la trataba
con suavidad. Preparaba l mismo comidas apetitosas, y si ella
no estaba dispuesta para el amor, no la obligaba. Y en las
noches largas en que ruga la tempestad, la distraa con relatos
de pueblos extraos y de ciudades amontonadas como bloques
casi hasta el cielo.
Sus atenciones acrecentaban el amor de Nina, porque ella
saba que l tena problemas propios que le desvelaban por la
noche y le preocupaban durante el da. A veces los comentaba
con ella, buscando en el dialecto la frase que expresara su idea.
En esto, l tambin se distingua de los aldeanos, que pedan
consejo en la taberna y no a sus mujeres, considerando que una
mujer slo sabe de la casa, la cama y los aspectos ms sencillos
de la religin. Pero Giacomo hablaba sin reservas, de modo que
ella se senta fuerte y sabia con l.
Escucha, Nina, t sabes lo que a veces pasa, un hombre
hace algo y su mujer le odia porque no le comprende.
Lo s, caro mio, pero yo te comprendo. Qu te preocupa?
210
Haga lo que haga, me seguirs queriendo?
Siempre.
Escchame entonces, Nina, sin interrumpirme, porque es
duro lo que te voy a decir. Cuando yo haya terminado me dirs
si lo has comprendido. Llevo mucho tiempo viviendo como un
hombre perdido. He sido como el calabrs que se detiene en
medio de Roma y pregunta a todos: Quin soy? De dnde
vine? Adnde voy? Por supuesto, nadie le contesta porque
nadie le entiende... Y aunque le entendieran, l no
comprendera porque no conoce el lenguaje de Roma. Yo no fui
siempre as.
Hubo una poca en que yo era como t. Saba que vena de
Dios y que por fin volvera a l, que poda hablarle en la Iglesia
y recibirlo en la Comunin. Yo poda proceder mal y ser
perdonado. Poda extraviarme un poco y volver al camino
recto... Y, de pronto, desapareci el camino. Estaba oscuro y se
oan voces que me gritaban: por ese lado!, por aquel! Segu
las voces y la oscuridad se hizo mayor y escuch otras voces.
Pero no encontr el camino. Me perd. No haba Dios, ni Iglesia,
ni lugar donde ir al final. Yo era como tu calabrs: gritaba en
una ciudad de extraos. Cuando me sucedi lo de Messina, no
pude hacer como los dems y decir: es la guerra!, es el precio
de la paz! Lo olvidar y seguir combatiendo por mis
convicciones. No, yo no crea en nada, ni en la guerra, ni en la
paz. En nada, absolutamente! Slo vea a un nio, a una mujer
y a un anciano a los que yo haba matado sin razn vlida...
Entonces hu y, de pronto, sin saber cmo ni por qu, me
encontr contigo, de nuevo en mi hogar. Pero no es igual. Yo he
cambiado. La oscuridad se ha ido pero hay niebla, como en el
valle a la primera luz griscea de la maana. Te veo y te
conozco y te amo, porque t ests cerca y tambin me amas.
Pero fuera de la puerta siguen la niebla y la extraeza. Hasta las
personas son diferentes. Me miran con ojos interrogadores. Sin
que yo sepa por qu, me consideran un gran hombre. Confan
en m. Yo soy tu calabrs que ha estado en una ciudad grande y
la ha visto entera; que conoce al Papa y al presidente y sabe
cmo se deben hacer las cosas. Soy un hombre de confianza.
Debera enorgullecerme por esto, pero no puedo, porque sigo
caminando por la niebla, siempre inseguro de dnde vine,
adnde voy y qu debo hacer... Me entiendes, Nina, o estoy
hablando como un loco?
Me ests hablando con amor, caro mio, y mi corazn te
comprende.
211
Entenders lo que voy a pedirte?
Cuando me tienes as abrazada y siento el amor en tus
manos y en tu voz, no hay nada difcil.
Me cuesta decrtelo... Cuando llegue la primavera y la vida
sea ms fcil, quiero dejarte, alejarme por un tiempo.
No, caro mio!
No digo del valle, sino de esta casa.
Pero por qu, caro mio?, por qu?
Hay dos razones y la primera es personal. Quiero
encontrar un sitio pequeo y secreto, construirlo, si es
necesario, con mis manos. Quiero vivir ah, solo con este Dios
cuyo rostro no puedo ver.
Quiero decirle: Mrame. Estoy perdido. La culpa es ma,
pero estoy perdido. Si ests ah, hblame claramente.
Mustrame quin soy, de dnde vine y adnde voy. Este pueblo
tuyo que te conoce, por qu se vuelve a m y no a Ti para que
le ayudes? Llevo una marca en la frente que no puedo leer? Si
la tengo, dime lo que significa ... He de hacer esto, cara.
Y qu ser de m y de tu hijo?
Yo estar all siempre. Te ver a menudo y si Dios me
habla, yo le hablar de ti, porque si l sabe las cosas, sabe que
te amo.
Y a pesar de eso te irs?
En eso hay amor, Nina; ms amor del que t conoces. Y
tambin hay una gran razn. Cuando llegue la primavera los
ejrcitos se movilizarn. Primero llegarn los alemanes y se
combatir al sur de este pueblo. Los guerrilleros se movern
contra los alemanes, y los Aliados terminarn por hacerlos
retroceder.
Algunos de estos hombres, o todos ellos, llegarn por turno
a Gemello. Me descubrirn por lo que soy: Giacomo Nerone, el
hombre de confianza, el gigante moreno. Si tengo suerte, me
aceptarn como tal y podr ayudar a la gente. En caso
contrario, uno u otro bando me apresar y posiblemente me
matar.
Dios! No!
Puede suceder, Nina. Es posible que sea esto lo que hay
detrs de la niebla y que yo vea al mismo tiempo el rostro de
Dios y el del verdugo. No lo s. Pero pase lo que pase, cuando
llegue la primavera tendremos que separarnos. T no puedes
estar mezclada conmigo, por el nio. Si me atrapan, Meyer te
proteger. Si no, yo estar aqu para cuidarte. Y, si todo sale
bien, me casar contigo y dar mi apellido al nio. Los dos me
212
pertenecen, los quiero y no permitir que sufran por m ni que
les hagan sufrir en la aldea.
Sufrir de todas maneras cuando no ests aqu.
Pero de otro modo, Nina. Habr tanto odio, que no lo
creers posible. Yo lo he visto y es atroz.
Abrzame, caro mio! Abrzame. Tengo miedo.
Acustate en mi brazo, carissima, y escucha latir mi
corazn. Yo soy tambin tu hombre de confianza, y puedes
dormir tranquila.
Ahora, quiz, pero cuando te hayas ido?
Nunca me ir del todo, Nina ma. Nunca, hasta la
eternidad...

213

...La sencillez bblica de su relato era ms conmovedora que
toda retrica, y Blaise Meredith, el hombre seco de las
Congregaciones, se sinti arrastrado por l como una varilla en
un torrente. Aun a travs del spero dialecto, el dilogo se haba
desarrollado como los versos de un poeta, mucho tiempo
acariciados y rememorados, en boca de un amante. Detrs de
ellos, el rostro de Giacomo Nerone iba tomando forma y
plasmndose en realidad: un rostro delgado, moreno, doliente,
de boca sensible y ojos profundos llenos de suavidad. El rostro
de uno que busca, de uno de los que cargan con el peso de los
misterios y que suele llegar a un estado de santidad.
Pero eso no bastaba a los abogados grises de la
Congregacin de Ritos, a los inquisidores del Santo Oficio.
Necesitaban ver ms y Blaise Meredith tena que encontrarlo.
Por eso, con ms suavidad, pero no menos persistencia, volvi a
interrogar a Nina Sanduzzi.
Cundo la dej?
Despus del deshielo, al comenzar la primavera.
Y hasta el tiempo de dejarla, dorma con usted, segua
unido a usted?
S. Por qu?
Por nada. Es una de las preguntas que hay que hacer.
Pero no le dijo lo que eso le probaba. El hombre segua en la
oscuridad; quiz buscaba, pero no haba encontrado a Dios ni se
haba entregado a su voluntad. En l haba amor, pero era slo
un smbolo esfumado del amor que es comienzo de la santidad.
Qu sucedi cuando la dej?
Remont la garganta del valle donde estn las cavernas;
se preparaba l mismo la comida y durante el da haca lo
mismo que en el invierno: recorrer el valle, trabajar por los que
no podan hacerlo, cuidar a los enfermos, llevar alimento a los
necesitados.
Lo vio durante ese tiempo?
Vena todos los das como me haba prometido.
Cambi?
Conmigo, no. Salvo que era ms suave y me cuidaba ms.
Tuvieron relaciones?
Ella sonri con ligera compasin por su ignorancia
eclesistica.
Yo estaba gorda con el nio, Monseor. Me hallaba
214
tranquila y contenta... y l no me lo peda.
Not algn cambio en su persona?
S. Adelgaz mucho. Los ojos se le hundieron y tena la
piel tirante sobre los huesos de la cara. Pero siempre sonrea y
era mucho ms feliz.
Dijo por qu?
Al principio, no. De pronto un da me tom las manos y me
dijo: He vuelto a casa, Nina. Estoy en mi casa. Haba ido a
Gemello Maggiore a confesarse con el joven padre Mario y
comulgara el domingo. Me pregunt si yo ira a la iglesia ese
da.
Y fue usted? No.
El sbado llegaron los alemanes e instalaron su cuartel
general en la villa...

215

...Llegaron por la maana temprano, cuando la aldea se
restregaba todava los ojos soolientos. Pas un automvil
blindado conducido por un sargento, llevando en el asiento de
atrs a un capitn con aire preocupado. Seguan dos camiones
con tropas y un cuarto vehculo cargado con balas y
abastecimientos. Batieron el camino polvoriento con sus
ruidosas mquinas, disminuyeron un poco la velocidad en la
calle angosta del pueblo, con ruido de engranajes y maldiciones
en lengua extraa, y treparon por el ltimo cerro hasta la villa
de la condesa de Sanctis.
Nina Sanduzzi los oy llegar, pero no prest mucha atencin.
Tena sueo; estaba absorta en la contemplacin remota de la
mujer que por primera vez siente agitarse en ella otra vida. No
despert bien hasta que oy rpidos golpes en su puerta y la
voz de Aldo Meyer que le peda que abriera.
Cuando l entr, le sorprendi verlo vestido de aquella
forma, con gruesas botas, una chaqueta de cuero de oveja y un
fardo a la espalda. l le pidi comida, y mientras ella se
apresuraba a prepararla, Meyer le habl en frases breves y
rpidas, entre temerosas y exultantes.
Cuando veas a Giacomo dile que part. Los alemanes estn
aqu y no pasar mucho tiempo antes de que sepan que hay un
judo en el valle. Si me atrapan, me enviarn al norte, a los
campos de concentracin. Me llevo mis instrumentos y unas
medicinas, pero he dejado una cama.
Pero adnde va, dottore?
Voy hacia el este por el interior de los cerros; a San
Bernardino. Es un escondite de los guerrilleros, con quienes
hace algn tiempo estoy en contacto. Su jefe se hace llamar Il
Lupo. Creo que vino del norte especialmente para esta tarea.
Tiene aspecto de hombre preparado. Cuenta con fusiles,
balas y un buen sistema de comunicacin. Si Giacomo me
necesita, dile que recorra unos diez kilmetros por el camino de
San Bernardino y en seguida doble en el sitio que llaman Roca
de Satans. All estn los primeros centinelas de los guerrilleros.
Tiene que trepar a la punta de la roca, sentarse y encender un
cigarrillo, sacar despus un pauelo y atrselo al cuello. Alguien
saldr a su encuentro. Lo has entendido? Es importante. Si lo
olvidas pueden matarlo.
No lo olvidar. Ella le prepar caf y le sirvi pan y queso;
216
y mientras l coma le hizo un paquete que meti en el fardo.
Slo cuando vio la pistola y sinti las duras cpsulas de las balas
comprendi lo que Giacomo le haba dicho. La guerra vena
hacia Gemello Minore y tambin el odio y la matanza.
Con la boca llena de pan y queso, Meyer le dijo:
Trat de que Giacomo viniera conmigo trayndote a ti
tambin. Los alemanes no sern con l mucho ms benvolos
que conmigo. Puede ser fusilado como espa.
Qu dijo Giacomo?
Se ri y dijo que conoca mejor que yo a los alemanes.
Espero que tenga razn. A qu hora acostumbras verlo?
Ella hizo un gesto vago.
Depende. A veces temprano, a veces tarde. Pero siempre
viene.
Meyer la mir con expresin zumbona por encima de la
copa.
No te preocupa la separacin, Nina?
Soy feliz con Giacomo. Nunca he conocido otro hombre
como l.
Meyer sonri con acritud.
Puede que tengas razn. Sabes lo que hace en su choza?
Reza. Piensa. Cultiva sus hortalizas... cuando no est
trabajando para otros o recorriendo los cerros. Por qu me lo
pregunta?
La noche pasada sub a buscarlo para hablarle de esto.
Llam, pero no tuve respuesta aunque su lmpara estaba
encendida. Entr y le encontr arrodillado all en medio con los
brazos en cruz. Tena cerrados los ojos, la cabeza inclinada
hacia atrs y sus labios se movan. Le habl y no me oy. Le
sacud, pero tena el cuerpo rgido. No pude moverlo. Despus
de un rato me fui.
Los negros ojos de Nina no manifestaron sorpresa. Asinti
con la cabeza sin dar importancia al asunto:
Me ha dicho que reza mucho.
Pero no come mucho coment Meyer un tanto irritado.
Eso tambin. Ha adelgazado bastante. Pero dice que la
oracin le da las fuerzas que necesita.
Debera cuidarse ms. Muchas personas dependen de l y
ahora que estn aqu los alemanes su responsabilidad ser
mayor. Este asunto de la oracin est muy bien hasta cierto
punto, pero hay muchos que se trastornan si rezan demasiado.
Considera loco a Giacomo?
No he dicho eso. Es extrao. Eso es todo.
217
Puede ser porque no hay muchos hombres buenos. Hemos
olvidado cmo son.
Meyer se ri y se enjug los labios con el dorso de la mano.
Puedes tener razn, Nina ma. Se par y se ech el fardo
a la espalda. Bien, tengo que ponerme en marcha. Gracias por
tu desayuno y lo dems. Dile a Giacomo lo que te expliqu.
Se lo dir. l le puso las manos en los hombros y la bes
en la boca. Ella no se resisti porque le tena simpata y porque
l iba a enfrentarse con su propia guerra.
Buena suerte, dottore.
Buena suerte, Nina ma. Te lo mereces.
Ella se qued en la puerta mirndolo bajar al valle. Pens
que nunca lo haba visto tan joven y animado y se pregunt qu
habra sucedido si Giacomo no hubiera venido a Gemello Minore.
Pero Giacomo estaba all y su presencia le llenaba la vida, y
cuando l lleg antes de almorzar, ella le abraz
desesperadamente, llorando contra su hombro. l la mantuvo
abrazada hasta que se calm; despus la desprendi
suavemente y escuch con atencin lo que ella le dijo sobre
Aldo Meyer y su mensaje.
Yo tratar de disuadirlo repuso Estos alemanes no
significan nada. Es una patrulla y nada ms. No molestarn
mucho. Pero Meyer ha esperado tanto tiempo su propia guerra
que no sabe en la que se ha metido.
Es probable que le haga bien, caro mio. Le vi alejarse y
marchaba feliz como un nio que sale a cazar.
Nerone movi gravemente la cabeza y se le nubl el rostro.
Meyer no es hombre para esa compaa. He odo hablar de
Il Lupo y puedo adivinar de dnde viene. Es un profesional y ha
sido preparado en Rusia. Quiere algo ms que una victoria.
Quiere un estado comunista en Italia. Cuando echen fuera a los
alemanes y entren los Aliados, pedir el control de la
administracin civil. Y es probable que lo consiga por su
actuacin. Meyer se ha equivocado completamente. Cree que Il
Lupo desea otro fusil. Lo que quiere es un hombre a quien
pueda usar despus. Me pregunto, qu suceder cuando Meyer
lo descubra?
Se encogi de hombros y estir las manos con las palmas
hacia abajo contra la mesa:
En todo caso, ya lo hizo. A nosotros nos queda nuestro
propio trabajo aqu.
Ella puso sobre la mesa una gran fuente con pasta y se
qued de pie mirndolo comer y observando lo flaco que estaba
218
y lo poco que saboreaba la condimentada salsa.
Y qu vas a hacer, Giacomo?
Lo mismo que ahora, salvo que tengo que incluir a los
alemanes en mis clculos. Fui a ver a la condesa hace un par de
das.
Eso era algo que l no le haba dicho y Nina sinti una
punzada de celos. Temi verlo volver a un mundo que haba
dejado, a un mundo en que se haba perdido y donde ella nunca
le podra alcanzar. Pero nada dijo y esper que le contara el
resto.
Le di a entender que soy ingls. No se lo dije, pero dej
que lo creyera, que soy un agente destacado aqu para
prepararle el camino a los Aliados. Ella se alegr de verme. Se
encuentra en una posicin violenta. Le propuse que me
nombrara mayordomo de su propiedad para poder hablar con el
comandante alemn en trminos de relativa igualdad. Me ha
dado un cuarto en el departamento de servicio.
Vivirs en la villa?
Tengo all una habitacin. La ocupar cuando sea
necesario. Pero obtendr un pase del comandante que me dar
libertad para entrar y salir. Voy a necesitarlo. La villa se ha
convertido en un campamento armado.
Bien por la condesa! dijo ella con sbito encono. Cada
noche podr tener un hombre diferente.
El rostro de Nerone se oscureci. Tom a Nina de las manos
y la atrajo suavemente.
No digamos eso, carissima. Ella es una mujer extraa y
solitaria, con un fuego en la sangre que ningn hombre ha
podido apagar. Eso es un tormento y no un motivo de burla.
Para qu sealarla con el dedo cuando nosotros tenemos
tanto?
Devora a los hombres, caro mio, y no quiero que te
devore.
Le dar indigestin si lo intenta dijo Giacomo con una
sonrisa.
Pero cuando l se hubo marchado persisti el miedo en ella y
despert varias veces durante la noche soando que Giacomo la
haba dejado y estaba casado con la mujer de vientre plano y
estril, de boca contrada y ojos voraces que habitaba en la
cumbre del cerro...

219

...Tengo que preguntarle algo ms dijo Blaise Meredith, con
su voz sin inflexiones. Durante ese tiempo, cumpli Giacomo
sus deberes religiosos? Oy misa y recibi los Sacramentos?
Nina Sanduzzi hizo un gesto afirmativo.
Siempre que poda, excepto cuando haba enfermos en las
montaas u hombres perdidos que ocultar de los alemanes.
Vena aqu a misa todos los domingos y yo le vea, aunque
habamos convenido en no sentarnos juntos ni saludarnos,
porque tambin asistan algunos alemanes. Parece que eran de
una parte de Alemania donde hay muchos catlicos. Cuando
quera confesarse atravesaba el valle y lo haca con el joven
padre Mario.
No con el padre Anselmo? Ella neg con la cabeza.
El padre Anselmo no le quera. A veces cambiaron palabras
airadas, porque el padre Anselmo se neg a salir a ver enfermos
al anochecer.
Qu deca Giacomo del padre Anselmo?
Que haba que compadecerlo y rogar por l, pero que los
hombres que le haban enviado aqu seran duramente juzgados.
Deca que Ges construy la Iglesia como una casa para que su
familia viviera en ella, pero que algunos hombres, incluso
sacerdotes, la usaban como mercado y taberna. Deca que
comerciaban en ella y la llenaban de discusiones y gritos y hasta
ensuciaban su piso como lo hacen los borrachos. Deca que si no
fuera por el amor de Ges y el cuidado del Espritu Santo, la
Iglesia se derrumbara en una generacin. Deca que lo que
necesita toda casa es mucho amor y poca discusin. Y tena
razn.
S que la tena dijo Meredith, y se asombr de que en su
voz hubiera tanta vehemencia. Dgame ahora, qu senta y
deca Giacomo sobre los alemanes?
Por primera vez, la pregunta pareci desconcertarla. Pens
largo rato y luego dijo:
De eso hablaba frecuentemente y a veces me costaba
entenderle. Deca que los pases son como los hombres y las
mujeres y que la gente toma el carcter del territorio en que
vive. Cada pas tiene su pecado propio y su virtud especial. Los
ingleses son sentimentales, pero duros y egostas, porque viven
en una isla y quieren conservarla para ellos como siempre lo
han hecho. Son corteses. Tienen mucha justicia, pero poca
220
caridad. Cuando pelean lo hacen con valor y tenacidad, pero
siempre olvidan que muchas de sus guerras han nacido de su
propio egosmo e indiferencia. Los norteamericanos son
distintos. Tambin son duros y sentimentales, pero son ms
sencillos que los ingleses, porque son jvenes y ms ricos. Les
gusta poseer cosas, aun cuando muchas veces no saben cmo
gozar de ellas. Como todos los jvenes, se inclinan a la
violencia. Es muy fcil engaarlos con voces sonoras y con
demostraciones de magnificencia. Y a menudo se engaan
porque les gusta el sonido de las palabras, aunque no
comprenden su significado. Los alemanes son otra cosa. Son
duros para el trabajo, amantes del orden y la eficiencia, y muy
orgullosos. Pero tienen una tosquedad y una violencia que se
libera con el licor, los grandes discursos y la necesidad de
afirmar su importancia. Giacomo se rea y deca que les gusta
sentir a Dios atronando en sus vientres cuando oyen msica
grandiosa...
Eso era todo?
No. A Giacomo le gustaba hablar as. Deca que hay que
espumar la sopa para que no se avinagre. Pero siempre volva a
lo mismo: que fueran como fueran los pueblos y los pases,
tenan que vivir juntos como una familia. As los hizo Dios, y si
el hermano apuntaba un fusil contra su hermano, terminaran
destruyndose mutuamente. Haba tiempos en que uno tena
que tragarse el orgullo y ceder, ser amable cuando lo que
deseaba era escupir a otro en el ojo. Y as es como procur vivir
aqu con los alemanes.
Lo consigui?
Creo que s. Vivimos en paz. No fuimos despojados. Las
muchachas podan ir a la fuente y volver a sus casas con
seguridad. A veces hubo matanzas cuando los guerrilleros
encontraban alguna patrulla alemana, pero eso sucedi siempre
lejos de Gemello. Tocaban queda y nos encerrbamos en las
casas por la noche. Si haba peleas, Giacomo hablaba con el
comandante y las cosas se arreglaban. Al cabo de un tiempo,
los alemanes se fueron ms al sur, y los guerrilleros los
siguieron, como lobos que siguen a ovejas en los Abruzos.
Y despus?
En mayo tuvimos noticias de que Roma haba cado en
poder de los Aliados, y a principios de junio naci Paolo... y
naci ciego...

221

...Los primeros dolores los tuvo una maana en que Giacomo
se hallaba con ella. Eran leves e inciertos, pero Giacomo se
preocup tanto que insisti en llamar a Carla Carrese, la
partera, y a Serafina Gambinelli y Linda Tesoriero. Llegaron
corriendo y voceando porque l las urga, pero cuando
encontraron a Nina en pie y sin molestias, se pusieron en jarras
y se burlaron de l. Nina tambin se ri, pero se sobrecogi
ante la expresin airada que oscureci el rostro de Giacomo. Su
voz tambin fue iracunda al decirles:
Todas ustedes son unas necias! Qudense con ella y no la
dejen. Yo voy a buscar al doctor Meyer.
Le miraron cohibidas y hasta Nina se sorprendi, porque dar
a luz es asunto de mujeres. Los doctores eran para los enfermos
y ellas saban que si todo marchaba bien, el parto sera un
asunto sencillo aunque ruidoso, seguido de mucha alegra. Pero
antes de que pudieran decrselo, Giacomo haba partido y su
silueta magra y ominosa remontaba la cuesta hacia el camino
de San Bernardino.
Le preocupaba a Nina la gran distancia que debera recorrer,
pero las mujeres le hicieron bromas, dicindole que el nio
llegara antes de que l viniera, y que Giacomo y el doctor se
embriagaran como lo hacen los buenos amigos cuando uno de
ellos es padre de un robusto bambino.
Tenan razn a medias. Naci la criatura, la baaron, la
envolvieron y se la pusieron en los brazos una hora antes de
que Giacomo llegara con Aldo Meyer. Pero ellos no actuaron
como otros hombres despus de un parto. Giacomo bes a Nina
y la tuvo abrazada largo rato, y Aldo Meyer tambin la bes
como lo hara un hermano. En seguida Giacomo le quit al nio
de los brazos, le llev a la mesa y sostuvo la lmpara mientras
Meyer le auscultaba el corazn, le examinaba los odos y
levantaba los prpados diminutos inclinndose ms y ms para
no equivocarse.
La partera y las mujeres se agruparon alrededor de la cama,
y Nina se enderez en las almohadas preguntando atemorizada:
Qu le pasa? Qu buscan?
Dgaselo indic Aldo Meyer a Giacomo.
Es ciego, cara dijo Giacomo. Ha nacido con cataratas.
Fue a consecuencia de la fiebre que tuviste; esa erupcin que se
llama rubella. Las mujeres que se contagian en el segundo o
222
tercer mes tienen a veces hijos ciegos o sordos.
Pas quiz medio minuto antes de que ella lo comprendiera.
Despus grit como un animal y escondi la cara en la
almohada mientras las mujeres se agrupaban a su alrededor
como gallinas, cloqueando para consolarla. Giacomo se le
acerc, le puso al nio en los brazos y trat de hablarle, pero
ella escondi la cara, porque tena vergenza de haber dado un
hijo anormal al hombre que tanto amaba.
Mucho despus se fueron las mujeres y Giacomo volvi a su
lado con Aldo Meyer. Ya estaba ms tranquila y Meyer le habl
con franqueza.
Es triste, Nina, pero ha sucedido y, por ahora, no se puede
remediar. Si las cosas fueran distintas, yo podra llevarlo al
hospital en Valenta y despus, quizs, a Npoles para consultar
a un especialista y descubrir lo que se puede hacer. Pero la
guerra no ha terminado todava. Se sigue combatiendo y los
caminos estn invadidos por los refugiados. Las unidades
alemanas dispersas se retiran luchando y los guerrilleros las
persiguen. Npoles se bambolea y t seras una aldeana ms a
quien nadie ayudara. Buscan a Giacomo y yo estoy
comprometido con mi banda montaesa. De modo que, por
ahora, slo cabe esperar. Cuando vuelva la paz, veremos lo que
se puede hacer.
Pero el nio es ciego! fue todo lo que ella atin a decir.
Los lisiados necesitan mucho amor dijo Aldo Meyer.
Giacomo Nerone guard silencio, pero a Nina casi le estall
el corazn al ver la compasin que expresaban sus ojos. Meyer
continu hablndole con su modo suave, profesional, y le
mostr las adherencias en los ojos del nio, para sacarla de su
error. Giacomo sirvi vino para todos y empez a preparar la
comida. Los dos hombres se sentaron a la mesa y Nina,
sosteniendo el cuenco en las rodillas, les hablaba desde la
cama. El nio llor y se lo acerc al pecho, y cuando el pequeo
envoltorio ciego frot la boquita contra ella, se puso a llorar en
silencio.
Meyer se march antes de la medianoche para dormir en su
casa, libre al fin de la amenaza del campo de concentracin.
Cuando Giacomo le acompa a la puerta, Nina dormitaba, pero
oy que Giacomo deca en tono spero.
Usted es mi amigo, Meyer, y comprendo aunque
desapruebo. Pero mantenga a Il Lupo lejos del pueblo.
Mantngalo alejado de m.
Y que Meyer replicaba brevemente:
223
Esto es la Historia, hombre! Ni usted ni yo podemos
detenerla! Alguien tiene que iniciar la organizacin...
El resto se le escap, porque ellos salieron a la noche clara.
Unos minutos despus Giacomo volvi y cerr la puerta. Dijo a
Nina:
No puedes estar sola esta noche, cara. Me quedar
contigo.
Todo su desencanto surgi en ella como una fuente y se
abraz a l sollozando como si el corazn fuera a romprsele, y
no estaba lejos de ser as.
Cuando se hubo calmado, Giacomo la acomod en las
almohadas, baj la luz de la lmpara y ella, con los prpados
entornados, le vio hacer algo extrao. Con toda naturalidad, l
se arrodill en el suelo de tierra, cerr los ojos y estir los
brazos como Ges en la cruz, mientras sus labios se movan en
silenciosa plegaria. Hubo un momento en que todo su cuerpo
pareci ponerse rgido, como un rbol, y cuando ella le llam,
asustada, l no la oy. Continu observndolo hasta que la
venci el cansancio y se qued dormida.
Cuando despert, la habitacin estaba inundada de sol y el
nio lloraba. Giacomo, que calentaba la cafetera para el
desayuno, se le acerc, la bes, tom al nio en brazos y le dijo
gravemente:
Tengo que decirte algo, Nina ma.
Dmelo.
Llamaremos Paolo al nio.
Es hijo tuyo, Giacomo. T debes darle un nombre, pero
por qu Paolo?
Porque Paolo, el apstol, era extrao a Dios, y como yo, le
encontr en el camino de Damasco. Porque, como este nio,
Paolo qued ciego pero volvi a ver, por misericordia de Dios.
Ella le mir con incredulidad.
Pero el doctor dijo...
Te lo digo yo, cara. Su voz era profunda y resonante
como una campana. El nio ver. Las cataratas desaparecern
en tres semanas. Cuando llegue el momento en que una
criatura comienza a distinguir la luz, nuestro Paolo tambin
ver. T le vas a poner la lmpara frente a los ojos y observars
que parpadea y trata de seguirla. Te lo prometo en nombre de
Dios.
No me digas eso para consolarme. Sera atroz esperar
para quedar defraudada! La voz de Nina expresaba agona,
pero l se limit a sonrer.
224
No es una esperanza, Nina ma. Es una promesa. Cree en
ella.
Pero cmo lo sabes? Cmo puedes estar seguro?
Pero l slo dijo:
Cuando ocurra, Nina, haz que tambin sea una novedad
para ti. No digas a nadie lo sucedido esta maana. Me lo
prometes?
Ella accedi en silencio, pensando cmo podra soportar la
espera y cmo ocultara la duda que senta.
Tres semanas despus, en el da y hora fijados, sac al nio
de la cuna y le despert. Abri los ojos, claros y brillantes como
los de su padre, y cuando ella le coloc frente a la luz,
parpade. Le hizo sombra con la mano y los ojos miraron
fijamente; retir su mano y volvieron a parpadear.
El asombro de ese momento fue como una revelacin. Quiso
gritar, cantar, salir a la calle para decirles a todos que la
promesa de Giacomo se haba cumplido.

Pero Giacomo ya estaba muerto y enterrado. Los aldeanos
volvan la cabeza avergonzados cuando ella pasaba. Hasta Aldo
Meyer se haba ido a Roma y ella crea que no regresara ms...

Ahora tengo que irme a casa dijo Monseor Meredith.
Es tarde y su relato me deja muchos motivos de meditacin.
No cree lo que le he dicho, Monseor?
En sus ojos y en su voz haba un sereno desafo. l la mir
largo rato y despus dijo con curiosa determinacin:
S, Nina. An no s lo que significa. Pero lo creo.
Entonces vigilar al hijo de Giacomo y le mantendr a
salvo?
Lo vigilar. Pero mientras lo deca su conciencia le
emplazaba: cmo? En nombre de Dios, cmo?.

225

CAPTULO XIII

Para el doctor Aldo Meyer lleg la noche tras una tarde de
extraa calma. Inmediatamente despus de almorzar se haba
sentado a leer los papeles de Giacomo Nerone. Los tom con
vacilacin y temor, como si marcaran un momento de revelacin
o crisis. Pero cuando los abri y orden, y cuando empez a leer
la atrevida letra cursiva, le pareci or a Giacomo en persona
con sus provocativas razones.
Tuvo momentos de vergenza por sus propios fracasos,
momentos de recuerdos dolorosos, de nostalgia por una relacin
que se haba iniciado en conflicto, que a veces se haba
aproximado a la amistad para terminar pronto en tragedia. Pero
los escritos no eran amargos, como no hubo amargura en
Giacomo. Contenan pasajes de una sencillez pueril que
conmovi a Meyer casi hasta las lgrimas, y frases de exaltacin
mstica que le dejaron buscando a tientas, como a menudo lo
hiciera Giacomo, la explicacin de su propia bancarrota.
Pero encontr al final paz y certidumbre, que se le
comunicaron a pesar de haber transcurrido tantos aos. Y el
ltimo de los escritos la carta dirigida a l tena una gran
suavidad y una gracia singular de perdn. El resto de los
papeles estaba escrito en ingls, pero la carta, en italiano,
revelaba una delicadeza que no se poda olvidar ligeramente.

Mi querido Aldo:
Estoy en casa y es tarde. Nina se ha dormido por fin y el
nio tambin duerme. Antes de partir maana, dejar a Nina
esta carta, con mis otros papeles, y cuando todo haya pasado y
se desvanezca el primer dolor, confo en que llegue a sus
manos.
Usted y yo nos encontraremos maana, pero como extraos,
cada uno con una creencia y una prctica opuesta. Usted se
sentar con mis jueces y firmar el certificado de mi muerte,
cuando todo haya terminado.
No le culpo por esto. Cada uno de nosotros slo puede
caminar por la senda que ve bajo sus pies. Cada uno de
nosotros est sujeto a las consecuencias de su propia fe, si bien
226
espero que algn da usted creer de otro modo. Si eso llega a
suceder, sentir odio por lo hecho, y puede tener la tentacin de
odiarse por la parte que le correspondi, tanto ms cuanto que
no habr nadie a quien decirle que se arrepiente.
Por eso le digo ahora que yo no le odio. Usted ha sido mi
amigo y un amigo para Nina y el nio. Confo en que los cuidar
y se preocupar por ellos siempre. S que usted ha amado a
Nina. Creo que todava la ama. Y sta ser otra cruz sobre sus
hombros, porque nunca estar seguro de si, al unirse a mi
condena, le impuls su ideologa o los celos. Pero yo s, y se lo
digo ahora, que morir considerndolo amigo mo.
Quiero pedirle un favor. Cuando reciba esta carta, podra ir
donde el padre Anselmo y donde Anne de Sanctis y decirles que
no les tengo rencor por lo que han hecho y que, cuando llegue
ante Dios, como espero, los recordar?
Ahora, dottore mo, le dejo. No falta mucho para que
amanezca y siento fro y miedo. S lo que va a suceder y mi
carne se crispa de terror ante la idea. No me quedan fuerzas y
tengo que orar un rato. Siempre he deseado la gracia de morir
con dignidad, pero nunca, hasta ahora, haba comprendido cun
difcil es.
Adis, amigo mo. Que Dios nos guarde a los dos en el
tiempo oscuro.

Giacomo Nerone

Cuando Meyer ley por tercera vez la carta, se conmovi
hasta las lgrimas, lo que muy raras veces le haba sucedido,
pero tras caminar un rato, reflexionar sobre ella y releerla otra
vez, la caridad que emanaba de aquellas palabras repos en l
corno una absolucin. Aunque hubiera fracasado en todo lo
dems y sus fracasos estaban escritos con grandes letras en
un calendario de quince aos no morira sin amor ni perdn. Y
sa era la respuesta a la pregunta que tanto tiempo le haba
perseguido: por qu grandes hombres mueren y salen de la
creacin sin producir ni un oleaje de recuerdo, mientras la
memoria de otros se conserva en el corazn de los humildes.
La idea le acompa durante el crepsculo y segua tomando
cuerpo cuando oy un golpe en la puerta y al abrirla encontr a
Blaise Meredith afuera.
El aspecto del sacerdote le impresion. Tena el rostro
ceniciento, los labios blancos y la frente y el labio superior
perlados de sudor. Le temblaban las manos y su voz era
227
quebrada y opaca.
Lamento molestarle, doctor. Pero, puedo descansar un
rato en su casa?
Por supuesto, hombre! Entre, por Dios! Qu le sucede?
Meredith sonri dbilmente.
Nada. Vuelvo de casa de Nina, pero la bajada es larga para
llegar al camino y me result excesiva. En un minuto estar
bien.
Meyer le hizo entrar, le oblig a recostarse en la cama y a
continuacin le sirvi una fuerte dosis de grappa.
Beba. Es psima, pero le reanimar.
El alcohol puro le provoc nuseas a Meredith, pero
consigui tragarlo y poco despus empez a sentir cmo el calor
se difunda por su cuerpo y devolva la fuerza a sus miembros.
Meyer le contempl con ojos graves.
Usted me preocupa, Meredith. Esto no puede continuar.
Estoy tentado de ponerme en comunicacin con el Obispo y
obligarle a hospitalizarse.
Dme unos pocos das ms, doctor. Despus no me
importara tanto.
Usted est muy enfermo. Para qu se esfuerza de ese
modo?
Estar muerto durante mucho tiempo. Ms vale quemarse
que enmohecerse.
Meyer hizo un gesto de impotencia.
Se trata de su vida, Monseor. Dgame, cmo le fue con
Nina?
Muy bien. Estoy profundamente impresionado con lo que
me dijo. Pero hay dos cuestiones que quisiera aclarar con usted,
si no se opone.
Pregnteme lo que quiera, amigo. Ya he avanzado
demasiado para retroceder.
Gracias. Esta es la primera. Hubo aqu una epidemia de
sarampin alemn en el invierno de 1943, y naci ciego Paolo
Sanduzzi a consecuencia de ella?
S.
Cunto tiempo pas antes de que usted volviera a ver al
nio?
Tres aos. No, ms, cerca de cuatro. Yo estuve en Roma.
Cuando volvi, el nio poda ver?
S, las cataratas haban desaparecido.
Hablando en trminos mdicos, es eso extrao?
Completamente anormal. No conozco ni de referencias
228
otro caso semejante.
Lo coment con Nina Sanduzzi?
S. Le pregunt cmo y cundo haba sucedido.
Qu le dijo ella?
Se encogi de hombros y repuso, como lo hacen los
aldeanos: Pues sucedi. Nuestras relaciones no eran
entonces tan buenas como ahora. Pero el caso me intrig. Sigue
intrigndome. Por qu me lo pregunta, Monseor?
Nina me dijo que el da del nacimiento, despus de que
usted se hubo marchado, Giacomo pas la noche orando y a la
maana siguiente le prometi que su hijo vera normalmente,
como los dems nios, pasadas tres semanas. Segn ella
cuenta es lo que sucedi. Las cataratas desaparecieron. El chico
distingua la luz de la sombra, y despus su vista se desarroll
lo mismo que en los dems nios. Qu opinin se formara
usted de esto, doctor?
Meyer no respondi inmediatamente. Pareci absorberse en
una idea nueva. Cuando habl, pareci que lo haca consigo
mismo.
De modo que eso es lo que ella quiso decir cuando asegur
que Giacomo haba hecho milagros y que ella los haba visto.
Cundo lo dijo? interrog Meredith apresuradamente.
Cuando discutimos la llegada de usted y yo trat de
persuadirla de que le hablara.
Y cree que ella ha dicho la verdad?
S repuso Meyer con expresin sombra. Ha dicho la
verdad. Nina no mentira ni para salvar su vida.
Y cul sera su opinin mdica?
Yo dira a primera vista que eso no puede suceder.
Pero sucedi. El nio sigue viendo hoy da.
Meyer le dirigi una larga mirada interrogativa; despus
movi la cabeza sonriendo.
S lo que quiere que yo le diga, pero no puedo decirlo. No
creo en los milagros; slo en hechos no explicados. Todo lo que
puedo admitir es que esto no sucede normalmente. Podra ir
ms lejos y decir que nunca he odo hablar de otro caso como
ste, que no conozco explicacin mdica alguna que se le
aplique. Pero no estoy preparado a dar un salto en la oscuridad
y afirmar que ste es un milagro realizado por intervencin
divina.
No le pido que lo haga aclar de buen humor Meredith.
Le pregunto si puede explicarlo en trminos mdicos.
Yo no. Es posible que otros puedan.
229
Si lo hacen, podran explicar tambin el conocimiento
previo de la curacin que posea Giacomo Nerone?
La clarividencia es un fenmeno establecido, aunque no
explicado. Pero a nadie se le puede pedir que emita un juicio
sobre una informacin de segunda mano respecto de algo
sucedido hace quince aos.
Pero admite la verdad de la informacin?
S.
Lo anotara como no explicado y, posiblemente, como
inexplicable en el estado actual de la ciencia mdica?
De mis conocimientos mdicos corrigi Meyer,
sonriendo.
Y usted hara su declaracin en estos trminos ante el
tribunal del obispo?
La hara.
Eso es todo dijo Meredith con suave irona. As lo
expresar en mis notas.
Cul es su opinin, monseor? pregunt burlonamente
Meyer.
Estoy libre de prejuicios repuso Meredith con su habitual
precisin. Yo procurar, y lo mismo har mi sucesor, probar
por todos los medios posibles que ste no es un milagro, sino
simplemente un raro fenmeno fsico. Como slo descansa en
un testigo y en la declaracin posterior de usted, es probable
que terminemos por negarnos a aceptarlo como milagro,
aunque de hecho puede serlo. En lo que usted y yo
discrepamos, mi querido doctor, es en que usted rechaza la
posibilidad de los milagros y yo la acepto. La argumentacin es
larga, pero me atrevo a decir que mi posicin es ms fcil de
sostener que la suya.
Usted habra sido un buen abogado, Monseor dijo
Meyer, escabullndose. Cul es su pregunta siguiente?
Meredith se la hizo sin rodeos.
Quin era Il Lupo? Y por qu Nerone le dijo a usted que
le mantuviera alejado del pueblo?
Meyer le mir, sorprendido.
Quin le ha informado?
Nina. Ella estaba medio dormida pero oy que usted y
Nerone conversaban en la puerta.
Qu ms oy?
Que usted dijo: Es la Historia. Ni usted ni yo podemos
detenerla. Alguien tiene que iniciar la organizacin...
Eso fue todo?
230
S. Pens que podra decirme lo que significaba.

Los significados eran muchos, monseor... Slo tratar de
darle el que tena para m...

231

...El campamento estaba en una depresin de poca hondura en
las cumbres del espinazo de los montes orientales. Milenios
antes poda haber sido el crter de un volcn. Tena el borde
dentado como una sierra, los faldeos exteriores eran ridos, con
un pequeo lago interior donde se desaguaban y junto al cual
crecan matorrales y una extensin de pasto duro como el
alambre. Las carpas estaban ocultas por los arbustos, y las
cabras y la vaca que haban tomado a los campesinos de la
regin pastaban tranquilamente dentro del recinto, mientras los
observadores abarcaban la campia, cobijados por los grandes
dientes de la sierra.
Slo haba un camino de acceso, el sendero que parta de la
Roca de Satans, donde estaba apostado el primer centinela.
Los vigilantes situados en el borde del crter podan verlo todo
el da, y si aquel admita a un extrao, sus rifles le cubran
durante todo el trayecto. Cuando llegaba al borde le salan al
encuentro y despus de revisar al visitante, dos hombres le
conducan, a travs de los matorrales, a la tienda de Il Lupo,
que era el jefe.
Meyer recordaba su aspecto: era de baja estatura, rubio, de
ojos claros, rostro ancho y boca sonriente. Su voz plcida
hablaba a veces en toscazo y otras en el ms spero dialecto.
Su ropaje era rudo, lo mismo que el de sus hombres, pero sus
manos y sus dientes eran inmaculados y se rasuraba
cuidadosamente todos los das. Hablaba poco de su pasado,
pero Meyer coligi que haba combatido en Espaa, yendo
despus a Rusia y volviendo a Italia antes de que estallara la
guerra. Haba trabajado en Miln y en Turn y mas tarde en
Roma. , aunque cmo o en qu no consigui establecerlo.
Confesaba ser hombre de partido, y discuta la poltica con
autoridad y conocimiento.
El da en que Giacomo Nerone fue llevado desde la Roca de
Satans, Meyer se encontraba en la tienda de Il Lupo
discutiendo una nueva operacin de patrullaje. Los guardias le
anunciaron, explicaron por qu le llevaban all e Il Lupo le tendi
la mano.
De modo que usted es Nerone! Celebro conocerle. He odo
hablar mucho de usted. Me gustara que conversramos.
Nerone contest a su saludo pero objet apresurado:
Podemos dejarlo para otra ocasin? Mi mujer tiene
232
dolores de parto. Quiero que el doctor la vea cuanto antes. Hay
mucho que caminar.
Tuvo rubella explic rpidamente Meyer. Tememos
complicaciones.
Una preocupacin inmediata nubl los ojos claros de Il Lupo,
quien chasque la lengua en clara seal de simpata.
Es lstima. Una gran lstima. Por eso ayudara tanto tener
un servicio mdico estatal. Se puede cortar con inoculaciones al
primer indicio de epidemia. Usted no tena serum, Meyer, por
supuesto.
No. Slo nos queda esperar y ver cmo se desarrolla el
nio.
Estn las parteras con ella?
Nerone hizo un signo afirmativo.
Entonces por lo menos est atendida. Diez minutos no
influirn en pro ni en contra. Sirvmonos una taza de caf y
charlemos un rato.
Descanse, Giacomo dijo Meyer para darle nimo. Nina
es fuerte como un buey. Recuperaremos tiempo al bajar el
cerro.
Muy bien.
Se sentaron en sillas con la lona desgarrada. Il Lupo ofreci
cigarrillos y pidi a gritos caf; tras corteses circunloquios, lleg
a lo que pretenda.
Meyer me ha hablado de usted, Nerone. Creo que es usted
un oficial ingls.
S.
Y desertor.
En efecto.
Il Lupo se encogi de hombros y lanz una bocanada de
humo hacia el techo de la lona.
Para nosotros eso no tiene importancia, por supuesto. Los
ejrcitos capitalistas ya han cumplido su objetivo ganando la
guerra. Nuestra tarea es establecer la paz que necesitamos. Su
historia personal no es, pues, una desventaja. Por el contrario,
hasta podra servirle... con nosotros.
Nerone permaneci tranquilo, sin contestar.
Il Lupo continu con su voz suave y educada
Meyer tambin me ha informado sobre el trabajo que usted
ha hecho en Gemello. La confianza que ha inspirado en el
pueblo. Eso es excelente como medida temporal.
Por qu temporal? pregunt Nerone.
Porque su propia posicin es temporal y equvoca. Porque
233
cuando termine la guerra, como debe suceder pronto, este pas
necesitar un gobierno unido y fuerte para dirigirlo y
organizarlo.
Eso significa un gobierno comunista?
S. Somos los nicos que tenemos base de asentamiento y
fuerza para ponerlo en prctica.
Tambin necesitan una carta constitucional, no es
verdad? Un mandato.
Il Lupo asinti amablemente.
La tenemos. Los ingleses han dejado entender claramente
que cooperarn con quien les pueda ayudar a manejar el pas.
Nos han armado y nos han dado por lo menos un campo
razonable para desarrollar operaciones militares. Por supuesto,
los norteamericanos tienen otras ideas, pero les falta madurez
poltica y podemos prescindir de ellos por un tiempo. Esa es la
primera mitad del mandato. La segunda tenemos que
conquistarla nosotros.
Cmo?
En qu forma se gana la confianza un partido cualquiera?
Mostrando resultados. Estableciendo el orden en el caos.
Librndose de los elementos disidentes y construyendo la
unidad en la fuerza.
Eso mismo trataron de hacer los fascistas dijo Nerone sin
acobardarse.
Su error fue edificar su dictadura en un hombre. La nuestra
ser una dictadura del proletariado.
Y quiere que yo me una a ustedes con ese objeto?
Como lo ha hecho Meyer seal tranquilamente Il
Lupo. l es liberal por naturaleza, pero ha visto el fracaso del
liberalismo. No bastan las promesas de trabajo, educacin y
prosperidad como recompensa de la cooperacin. La gente no
est hecha de ese modo. Es estpida y egosta por naturaleza.
Necesita la disciplina de la fuerza y del miedo. Considere su
propio caso, por ejemplo. Usted ha realizado un buen trabajo,
pero a qu ha conducido? Rondar con un cesto de huevos al
brazo en el rol de Dama Benfica hasta el da de su muerte Y
le dejarn hacer. Qu futuro hay en eso?
Por primera vez desde que llegara Nerone, Meyer vio ceder
en l la tensin. Su rostro delgado y moreno se abri en una
carcajada franca.
No hay futuro alguno, lo s.
Para qu lo hace, entonces?
El mundo es un sitio duro sin eso replic Nerone en tono
234
ligero.
De acuerdo dijo Il Lupo. Pero en el mundo que
nosotros construiremos, no habr necesidad de hacerlo.
Eso es lo que me asusta dijo Giacomo Nerone
ponindose de pie. Creo que nos entendemos.
Yo le entiendo muy bien a usted dijo sin rencor Il Lupo
, pero no estoy seguro de que usted me entienda. Estamos
ocupando los pueblos uno por uno y estableciendo nuestra
propia administracin. Gemello es el prximo en la lista. Qu
se propone hacer usted a este respecto?
Neroen sonri, negando la proposicin antes de enunciarla.
Podra reunir a la gente y hacerles frente.
Il Lupo movi la cabeza.
Usted es demasiado buen soldado para eso. Tenemos
fusiles y balas y sabemos cmo usarlos. Podramos terminar con
ustedes en una tarde... Qu provecho habra en ello?
Ninguno repuso Nerone sin alterarse. Entonces correr
por el pueblo la voz de que esperen sin violencias las primeras
elecciones libres.
Los labios de Il Lupo se contrajeron con un esbozo de
sonrisa.
Por entonces habrn olvidado ya los fusiles. Slo recordarn
el pan y la pasta y las barras de chocolate norteamericano.

Y los muchachos que usted ha fusilado en las zanjas! La
voz de Nerone reson con sbita ira. Los viejos golpeados y
las nias con las cabezas rapadas! La nueva tirana edificada
sobre la antigua, la libertad dejada nuevamente en prenda por
una ilusin de paz. Ahora se sometern porque estn perdidos y
atemorizados. Ms tarde se alzarn para juzgarlos a ustedes y
lanzarlos fuera!
Dle a un hombre trabajo para el da, con qu llenar la
barriga y una mujer para la cama en la noche, y nunca se
acordar del Da del juicio. Il Lupo se incorpor. Su silueta
delgada pareci crecer y llenar la tienda. Otra cosa, Nerone...
Qu?
En Gemello no hay sitio para nosotros dos. Usted tendr
que salir.
Inesperadamente, Nerone ech atrs la cabeza y lanz una
carcajada.
Usted quiere la carne sin mostaza. Quiere verme
desacreditado y escabullndome como un conejo, mientras
235
usted llega como el Salvador de Italia. Su avidez es excesiva,
hombre!
Si persiste repuso Il Lupo con fra determinacin,
tendr que matarlo.
Lo s dijo Giacomo Nerone.
Usted quiere ser mrtir, no es as?
Eso sera locura y presuncin repuso Nerone con
sencillez. No deseo morir, como no lo desea ningn hombre.
Pero me quedar en la tierra que he labrado con mis manos, en
el sitio donde he encontrado amor, esperanza y fe. Me niego a
ser lanzado fuera para darle a usted una victoria barata.
Muy bien dijo Il Lupo sin resentimiento. Ya conocemos
el terreno que pisamos.
Permite ahora que Meyer me acompae?
Por supuesto. Si espera fuera un segundo, terminaremos
el asunto que tenemos pendiente.
Cuando Nerone sali de la carpa, Il Lupo dijo sin nfasis:
Es un fantico. Tendr que marcharse.
Meyer manifest inquietud.
Es un buen hombre. Hace mucho bien y ningn mal. Por
qu no dejarlo?
Usted es blando, Meyer dijo II Lupo animndose. En
diez das ms nos apoderaremos de Gemello. Usted dispone de
ese tiempo para hacerlo entrar en razn.
Yo me lavo las manos dijo brevemente Meyer.
II Lupo sonri.
Esa frase es de Pilatos, mi querido doctor. Los judos
tienen otra: Es conveniente que muera un hombre por el
pueblo...
Y continu sonriendo mientras Meyer se reuna con Giacomo
Nerone...

236

...Blaise Meredith se tendi de espaldas en la cama, con el
cuerpo laxo pero la mente activa, escuchando la narracin fra y
clnica del doctor. Cuando Meyer se detuvo, le dijo:
Voy a hacerle una pregunta personal, doctor. Usted form
parte del Partido Comunista?
Nunca firm los registros. Pero eso no tena importancia.
No existan registros en las montaas. Lo que s tena
importancia era que yo me haba comprometido con Il Lupo y
con lo que l representaba: la dictadura del proletariado, el
orden impuesto por la fuerza.
Puedo preguntarle por qu lo hizo?
Es muy sencillo y Meyer accion con elocuencia. Para
m era la consecuencia ms natural. Yo haba presenciado la
ruina del liberalismo. Haba visto los inconvenientes del
clericalismo. Haba sido vctima de la dictadura de un solo
hombre. Comprenda la necesidad de igualdad, orden y
redistribucin del capital. Tambin conoca la estupidez y
terquedad de un pueblo deprimido. La respuesta de Il Lupo me
pareca la nica posible.
Y su amenaza a Giacomo Nerone?
Tambin la consider lgica.
Pero usted estaba en desacuerdo con ella?
Me disgust. No estaba en desacuerdo.
Convers con Giacomo sobre ello?
S.
Y l que dijo?
Para sorpresa ma, Monseor, le dio la razn a Il Lupo. El
rostro de Meyer se ensombreci con el recuerdo. Dijo muy
claramente: No se puede creer en algo y actuar de otro modo.
Il Lupo tiene razn. Si se quiere construir un mecanismo poltico
perfecto, hay que desechar las piezas que no trabajan. Il Lupo
no cree en Dios y en el hombre slo cree como entidad poltica,
de modo que es enteramente lgico. Usted es lgico, Meyer.
Usted quiere desayunar una tortilla pero se resiste a romper los
huevos.
Tuvo usted alguna respuesta para eso?
Temo que no muy buena. Nerone estaba demasiado cerca
de la verdad. Pero le pregunt cmo poda armonizar el haber
admitido que en su trabajo no haba futuro con el hecho de
estar dispuesto a morir por l.
237
Y qu dijo?
Me indic que l tambin tena su propia lgica. Crea que
Dios era perfecto y que el hombre, desde la cada, era
imperfecto, y que siempre habra desorden y mal e injusticia en
el mundo. No era posible crear un sistema que destruyera estas
cosas, porque el hombre que lo dirigira tambin sera
imperfecto. Lo nico que dignificaba al hombre y lo retena de
destruirse a s mismo era su condicin de hijo de Dios y su
hermandad en la familia humana. El servicio que prestaba
Giacomo era una expresin de este parentesco. El conflicto
entre Il Lupo y l era inevitable, porque sus creencias
respectivas eran opuestas y contradictorias.
Y siendo Il Lupo quien posea los fusiles tena que
matarlo?
Eso es.
Por qu no se alej?
Tambin se lo propuse dijo Meyer con expresin de
cansancio. Le suger que se fuera con Nina y el chico a otro
sitio. Rehus. Dijo que a Nina no le sucedera nada, y que l
haba dejado de huir haca tiempo.
De modo que se qued en Gemello?
S. Yo volv a las montaas. Regres el da antes que Il
Lupo entrara en el pueblo e instalara su administracin. Iba a
usar mi casa como cuartel general y yo tena que
acondicionarla. Tambin me haba dicho que hablara por ltima
vez con Giacomo Nerone para tratar de hacerlo cambiar...

238

...Caa la tarde, con la tibieza de fines de primavera y el ruido
de las primeras cigarras. Conversaron en el jardn bajo la
higuera, con la sobriedad de un abogado y su cliente, sobre lo
que sucedera cuando Il Lupo bajara de la montaa con sus
hombres. No discutieron. Nerone se mantuvo firme en su
negativa, y las palabras de Meyer fueron un relato sin relieve de
lo inevitable.
Il Lupo ha manifestado claramente lo que har. Primero
ser usted desacreditado y en seguida ejecutado.
Cmo se propone desacreditarme?
Su llegada est fijada para la salida del sol. Usted ser
arrestado alrededor de las nueve y trado ac para celebrar un
juicio sumario.
Cules sern los cargos?
Desercin de la causa de los Aliados y cooperacin con los
alemanes.
Nerone sonri con irona.
No le costar demasiado probarlos. Y despus, qu?
Usted ser condenado y llevado inmediatamente para ser
ejecutado en pblico.
Cmo?
Con pelotn de fusilamiento. El tribunal ser militar. Il
Lupo es cuidadoso de las formalidades.
Y Nina y el nio?
A ellos no les harn nada. Il Lupo lo dej bien establecido.
No le conviene despertar antipatas maltratando a una mujer y a
un nio.
Es inteligente. Yo le admiro.
Me ha pedido le indique que dispone de casi dieciocho
horas para irse, si quiere. Tengo suficiente dinero para que
usted, Nina y el chico se mantengan durante dos meses. Estoy
autorizado para drselo contra su palabra de que no se
encontrar en la regin a la salida del sol.
Me quedo. Nada me har cambiar.
Entonces no hay ms qu decir.
Nada ms. Le agradezco su esfuerzo, Meyer. Hemos sido
buenos amigos. Es algo que yo aprecio.
Falta una cosa. Casi la olvido.
Qu?
Dnde estar usted a las nueve de la maana?
239
Le evitar el trabajo a Il Lupo. Vendr aqu.
Eso no sirve. l quiere una detencin pblica.
No puede tenerlo todo. Vendr aqu por mis propios pies a
las nueve.
Se lo dir.
Gracias.
Despus, como todas las palabras necesarias estaban dichas
y ninguno de los dos saba despedirse, recorrieron en silencio el
camino de lajas bajo la higuera, hasta que Meyer dijo, turbado:
Lamento que el final sea ste. Ha dejado de ser asunto
mo, pero qu har usted ahora?
Nerone respondi con serenidad y franqueza:
Bajar al pueblo para que el padre Anselmo escuche mi
ltima confesin. Pasar por la cabaa a recoger algunas cosas
y llevrselas a Nina. En seguida subir a la villa y pedir a la
condesa que tenga all a Nina y al nio hasta que todo haya
pasado. Ella es inglesa e Il Lupo es demasiado inteligente para
enemistarse con los que le dan fusiles. Despus... Su rostro
moreno y flaco se ilumin con una sonrisa. Despus rezar.
Tengo la suerte de contar con mucho tiempo para prepararme.
No todos los hombres saben el sitio y la hora de su muerte.
Se detuvo y alarg la mano. Adis, Meyer. No se sienta
demasiado culpable. Yo le recordar en la eternidad.
Adis, Nerone. Cuidar de Nina y el nio. Quiso usar la
antigua frmula popular Dios le guarde, pero record a
tiempo que, en el nuevo mundo de Il Lupo, que ahora era suyo,
no haba Dios. La despedida no tena sentido y no la dijo...

... Blaise Meredith pregunt:
Qu sucedi con el padre Anselmo?
Meyer hizo un gesto de indiferencia.
Poca cosa. El viejo no le tena simpata. Como usted sabe,
haban tenido frecuentes discusiones. Se neg a orlo en
confesin. Lo supe despus, en el pueblo.
Y la condesa?
Esta informacin no es de primera mano. La o de labios de
Pietro, el mozo, que es paciente mo. Giacomo subi a la villa a
pedir refugio para Nina y el nio. Tambin parece que
proyectaba pasar all la noche, a fin de que Il Lupo no supiera
dnde estaba y tuviera que renunciar a la detencin pblica.
Anne de Sanctis se manifest dispuesta, pero exigi un precio.
Qu precio?
240
Es una mujer extraa dijo Meyer, indirectamente. La
he tratado mucho tiempo, pero no pretendo entenderla del todo.
Es apasionada por naturaleza y tiene gran necesidad de un
hombre, y ms ahora cuando se enfrenta con el terror de la
madurez. Su marido la decepcion. Sus amantes han pasado
por ella como los soldados en tiempo de guerra. Es demasiado
orgullosa para satisfacerse con un aldeano. Nerone podra haber
sido su solucin, pero ya estaba enamorado de Nina Sanduzzi.
Ella sinti celos desde el principio, y toda su vida emotiva ha
tomado el matiz de la perversin. Su precio fue que Nina le
cediera al nio como pupilo y que Giacomo pasara esa noche
con ella.
Un hombre en la vspera de su ejecucin?
Ya se lo he dicho repuso Meyer sin darle importancia.
Todo tiene colorido para ella. Por eso el pintor tiene tanta
influencia en la villa. La adula. Bueno, como poda suponerse,
Giacomo rehus y parece que ella tuvo la perspicacia suficiente
para adivinar que l pasara la noche en la choza de Nina. Envi
un mensajero a Il Lupo. Giacomo fue arrestado dos horas antes
de amanecer.
Por eso odia al nio?
Yo no creo que odie al nio dijo Meyer acremente. Si
existe algo, es probablemente atraccin. Pero contina celosa
de Nina y se odia a s misma, aunque lo ignora.
Blaise Meredith baj las piernas de la cama y se sent,
pasndose los dedos por los escasos cabellos con un gesto
pattico de cansancio y perplejidad. Con una voz que ms
pareca un suspiro, dijo:
Es tarde. Es mejor que vuelva a cenar, Pero Dios sabe que
no estoy con nimo de encontrarme con ellos esta noche.
Por qu no cena aqu? le propuso Meyer
impulsivamente. Comer peor, pero al menos no tendr que
ser amable. Mi declaracin toca a su fin y puedo terminarla esta
noche. Enviar recado a la villa excusndolo.
Se lo agradecera de veras.
Soy yo quien est agradecido le dijo Meyer sonriendo.
Y esto es mucho para que se lo diga un judo a un inquisidor.

La condesa y Nicholas Black cenaron en la sala decorada de
la villa, a la luz de las velas y en la inquieta intimidad de dos
conspiradores. La condesa estaba irritable y mordaz.
Comenzaba a cerciorarse de que el control de la situacin se le
241
haba escapado: que Nicholas Black la tena como rehn y que
Meredith picoteaba Dios sabe qu informaciones de Meyer, Nina
Sanduzzi y el viejo Anselmo. Muy pronto dirigira a ella sus
preguntas secas y pedantes y sus ojos hundidos y
escudriadores y aunque hablara o guardara silencio, quedara
desacreditada y el pintor se marchara sonriendo, con la presa.
Nicholas Black tambin estaba nervioso. Meredith le haba
forzado la mano durante el almuerzo y haban dicho cosas
imposibles de recoger. Ahora estaban en campo abierto y, a
pesar de su mordacidad, Black tena un respeto profundo por la
influencia temporal de la Iglesia en un pas latino. Si a Meredith
se le ocurra invocar la ayuda del obispo, ste pondra en
movimiento toda clase de influencias, que podan llegar hasta
Roma misma, y el final podra ser una discreta llamada de la
polica y la revocacin de su permiso de residencia. Le haba
sucedido ya antes. Los demcrata-cristianos detentaban el
poder y detrs tenan al Vaticano, viejo, sutil e implacable.
As, pues, al captar el miedo de la condesa se apresur a
explotarlo en su propio beneficio.
Convengo, cara, en que el sacerdote es una condenada
molestia. Me siento culpable por haberle trado. Usted se
encuentra en un embrollo. Me gustara ayudarla a salir de l.
El rostro de la condesa se anim.
Si pudiera hacerlo, Nicki...
Estoy seguro de que s, cara Black se inclin y le dio en
la mano unas palmaditas alentadoras. Escuche! El sacerdote
est aqu. No podemos quitrnoslo de encima. No podremos
librarnos de l sin cometer una descortesa, y usted no quiere
hacer eso.
Lo s dijo ella con desaliento. Y est el Obispo de por
medio y
Black la interrumpi...
Tambin s lo del Obispo, cara. Usted vive aqu y le
conviene mantener buenas relaciones. Meredith tiene que
quedarse. Ya hemos convenido en eso. Pero nada impide que
usted se vaya, no es verdad?
No... no entiendo.
Es sencillo, cara Black accion con elocuencia. Usted
no se siente bien. Meredith sabe que ha tenido jaquecas y quin
sabe qu otros males femeninos. Necesita consultar
inmediatamente a su mdico. Se va, pues, a Roma. Usted tiene
all un apartamento. Necesita personal para cuidarlo, y se lleva
a las doncellas y a Pietro, y, como un favor especial a Nina
242
Sanduzzi, se llevar tambin al chico. Usted quiere comprarle
ropa. Quiere ensearle a servir a la buena sociedad. Hasta
puede desear que le eduquen los jesuitas... Black ri con
sarcasmo. Qu madre rehusara una oportunidad semejante?
Y si se negara, el nio tiene un contrato de trabajo con usted.
La ley italiana es tan endiabladamente complicada, que me
parece que podra hacerse fuerte con eso, siempre que el nio
consienta. El onus probandi recaera en la madre, quien tendra
que demostrar por qu desea mantenerle aqu y qu trabajo
puede encontrarle en el pueblo. Usted cubrira tambin esa
emergencia haciendo que su mayordomo le entregue aqu,
semanalmente, una parte del salario del chico.
Los ojos de la condesa se iluminaron con la nueva y
alentadora idea, pero volvieron a nublarse.
Discurre muy bien, Nicki. Pero qu me dice de usted?
Meredith sabe lo que usted pretende. Har todo lo posible para
estorbarnos.
Tambin lo he pensado dijo el pintor con su mueca
satrica. Yo me quedo, al menos por una semana. Si Meredith
hace preguntas, usted puede decirle francamente que me
considera una mala influencia para el nio. Usted quiere
proceder como buena cristiana y alejarlo de m. Es o no
simple?
Maravilloso, Nicki! Maravilloso! los ojos de la condesa
chispearon y bati palmas de contento. Maana har los
preparativos y nos iremos pasado maana.
Por qu no maana?
No podemos, Nicki. El tren para Roma sale de Valenta por
la maana. No habra tiempo para disponerlo todo.
Que lstima dijo Black irritado. En fin, es slo un da.
Creo que podremos mantener en jaque a Monseor por ese
tiempo. Es mejor que usted misma hable con el chico. Hay que
tratar de simplificar las apariencias.
Le hablar maana. La condesa llen las copas.
Bebamos, querido! En seguida abriremos otra botella y lo
celebraremos. Por qu bebemos?
Por el amor, cara!
Por el amor! dijo Anne Louise de Sanctis, pero la
acometi de sbito una idea: Quin me ama? Quin podr
amarme nunca?

Voy a ser franco con usted, doctor dijo Meredith al
243
comer los ltimos bocados. En este momento me preocupa
menos Giacomo Nerone que su hijo. Nerone est muerto y,
segn espero, se halla entre los bienaventurados. Su hijo
atraviesa una grave crisis moral, est en peligro de seduccin.
Me siento responsable por l. Pero cmo afronto esta
responsabilidad?
Es un problema dijo Meyer profundamente
preocupado. El nio ya es ms que un adolescente. Tiene libre
albedro y es moralmente responsable, aunque
inexperimentado. Por cierto, no ignora lo que se trama; los
nios maduran pronto en los lechos conyugales. Yo creo que es
un muchacho sano, pero Black es muy persuasivo.
Meredith jug distrado con un trozo de pan, sacndole las
migas en el plato y haciendo pequeos dibujos con las partculas
oscuras.
Hasta en el confesionario es difcil penetrar en un
adolescente. Son tmidos como conejos y mucho ms complejos
que los adultos. Si yo consiguiera llegar al alma de la condesa o
del mismo Black, tendra alguna posibilidad.
Ha tratado?
Con Black, s. Pero el hombre ya est inmerso en su
amargura y su resentimiento. No pude encontrar ningn
trmino comn para llegar a un acuerdo. Con ella no he
ensayado todava.
Meyer tuvo una sonrisa helada.
Eso puede resultar ms duro, Monseor. En el mejor de los
casos las mujeres carecen de lgica y la condesa padece una
enfermedad: la enfermedad del climaterio y de un antiguo amor
que se ha puesto rancio y le da vergenza. Para lo primero hay
cura, pero lo otro... Se detuvo un momento, frunciendo
dubitativamente el entrecejo. De una cosa estoy seguro,
Meredith. Ningn sacerdote puede curarla.
Cmo terminar entonces?
Con drogas, bebida o suicidio dijo Meyer implacable.
Tres palabras para la misma cosa.
Y sa es la nica respuesta?
Si quiere que le diga que la respuesta es Dios, Monseor,
no puedo hacerlo. Hay otra, pero es una palabra soez y puede
disgustarle.
Se sorprendi al ver que Meredith levantaba su rostro gris y
se sonrea con buen humor.
Sabe usted, Meyer? se es el dilema de los materialistas.
Siempre me ha admirado que tan pocos se den cuenta de ello.
244
Suprimen a Dios del diccionario y su nica respuesta al enigma
del universo es una palabra soez.
Vyase al diablo! replic Meyer con una mueca
humorstica. Vyase al diablo, inquisidor de nariz larga.
Bebamos caf y hablemos sobre Giacomo Nerone...

A las ocho de la maana arrestaron a Giacomo Nerone en
la casa de Nina. No fueron muy duros con l, pero le
ensangrentaron la cara y le desgarraron la camisa para
disimular que haba opuesto resistencia. En realidad no se
resisti: permaneci de pie, en silencio, mientras dos de los
hombres le sujetaban los brazos, un tercero le golpeaba y los
otros retenan a Nina que gritaba y se debata como una bestia
salvaje. Cuando se llevaron a Giacomo, la mujer se derrumb
sobre la cama, gimiendo, pero el nio no llor; permaneci
quieto en la cuna, tratando de agarrar los pliegues de la sbana
con los puos de sus manitas.
Obligaron a Giacomo a subir el cerro y tomar el camino, y
para mejorar el espectculo, le torcieron los brazos detrs de la
espalda hacindolo doblarse en dos para atravesar la aldea. Los
campesinos salieron a sus puertas para mirarlo en silencio y
hasta hicieron callar a los nios mientras l pasaba. Ninguna voz
se levant en signo de protesta, ninguna mano se alz para
ayudarlo. El clculo de Il Lupo haba sido exacto. El hambre no
tiene lealtades. Esa gente haba visto llegar y marcharse a
demasiados conquistadores. Renda pleitesa a los fuertes, no a
los dbiles. Esa tierra era dura y spera su historia. No era la
herencia de los mansos.
Al llegar a la casa de Meyer, le empujaron brutalmente para
hacerlo entrar. Los aldeanos se acercaron como hormigas, pero
los guardias, prorrumpiendo en maldiciones, los obligaron a
retroceder hasta el interior de sus casas. Il Lupo quera que el
juicio fuera correcto, sin motines que lo perturbaran.
Dentro de la habitacin, Giacomo estuvo un momento
agitando los brazos para vencer su entumecimiento y
enjugndose la sangre del rostro. En seguida mir a su
alrededor. La habitacin estaba dispuesta como un tribunal. Il
Lupo, Meyer y tres hombres ms estaban sentados frente a la
mesa, y detrs de ellos haba una fila de guardias, morenos,
mal rasurados, con chaquetas de cuero y gorras torcidas.
Llevaban la pistola en el cinto y sostenan con negligencia el
fusil. Otros dos guardias se colocaron entre Nerone y la puerta,
245
y entre l y la mesa qued un sitio despejado con una silla
solitaria.
En todos los rostros se vea una expresin seria, como
corresponde a hombres que presencian un acto histrico. Slo Il
Lupo sonrea, con sus ojos lmpidos y las maneras amables de
un anfitrin en un almuerzo. Dijo, con voz fra:
Lamento haber tenido que usar la fuerza con usted,
Nerone. No debi resistirse a la detencin.
Nerone no respondi.
Usted tiene derecho, por supuesto, a conocer los cargos
que hay en su contra. Tom un papel de la mesa y ley en
cuidadoso toscano: Giacomo Nerone, se le acusa ante este
tribunal militar de desercin del Ejrcito Britnico y de
colaboracin activa con unidades alemanas que operaban en el
sector de Gemelli de Monti dej el papel sobre la mesa y
continu: Antes de someterlo a juicio por estos cargos, usted
tiene libertad para decir lo que desee.
Nerone le mir con ojos serenos:
Incluir usted mis observaciones en el acta?
Ciertamente.
Este tribunal no tiene jurisdiccin sobre el cargo de
desercin. Slo una corte marcial del Ejrcito Britnico puede
juzgarme por eso. El procedimiento que a usted corresponde es
mantenerme detenido y entregarme al comando britnico ms
cercano.
Il Lupo asinti plcidamente.
Anotaremos su objecin, que me parece bien fundada, a
pesar del hecho de que usted carece de pruebas de su identidad
como soldado britnico. No obstante, usted ser juzgado por el
segundo cargo.
Tambin niego su jurisdiccin respecto a eso.
Sobre qu base?
Este no es un tribunal bien constituido. Sus miembros no
han sido designados legalmente.

Estamos en desacuerdo dijo sin alterarse Il Lupo. Los
grupos guerrilleros son unidades que operan en apoyo de los
Aliados. Tienen una identidad de facto como unidades militares
y una jurisdiccin sumaria en regiones locales de guerra. Su
autoridad deriva en ltimo trmino del Alto Comando Aliado y
de las autoridades de Ocupacin en Italia.
En ese caso no tengo nada que decir.
Il Lupo asinti cortsmente.
246
Bien. Por supuesto, estamos ansiosos de que se haga
justicia. Usted dispondr de algn tiempo para preparar su
defensa. Propongo que despejemos esta sala. Le traern caf y
algo de comer. El doctor Meyer est preparado para actuar
como abogado defensor suyo. Yo, como presidente del tribunal,
estoy dispuesto a reconocer todo su peso a cualquier objecin
que usted oponga. Est claro?
Por primera vez, desde su llegada, Nerone sonri.
Muy claro. Saborear su caf.
A una seal de Il Lupo los guardias salieron al jardn y los
tres hombres quedaron solos. Meyer no dijo nada; se dirigi a
un rincn y comenz a preparar caf. Nerone se sent e Il Lupo
le ofreci un cigarrillo y lo encendi. Tom asiento en seguida
en el borde de la mesa y dijo con amabilidad:
Fue una tontera que usted se quedara.
Es un hecho consumado replic brevemente Nerone.
Para qu discutirlo?
Porque usted me interesa. Le admiro, pero no puedo
aprobarle en su papel de mrtir.
Usted me lo prepar.
Y usted lo acept.
S.
Por qu?
Me gustan las siete palabras dijo gravemente Nerone.
Y ms que todas la ltima: Consummatum est.
Usted y su trabajo repuso Il Lupo.
Nerone hizo un gesto de indiferencia.
El trabajo no tiene importancia. Un milln de hombres lo
pueden hacer mejor. Es probable que usted lo haga mejor. El
trabajo muere. A cuntos enfermos san Cristo? Y cuntos de
ellos viven todava? El trabajo es la expresin de lo que es un
hombre, de lo que siente, de lo que cree. Si perdura, si se
desarrolla, no es por el que lo comenz, sino porque otros
piensan y sienten y creen del mismo modo. Su propio partido es
un ejemplo de ello. Usted tambin morir. Qu pasar
entonces?
El trabajo continuar dijo Il Lupo. Sus ojos claros se
cerraron sbitamente como ante una gran revelacin. El
trabajo continuar. Los viejos sistemas perecern por su propia
corrupcin y el pueblo conquistar lo que le pertenece. Ha
sucedido en Rusia. Suceder en Asia. Amrica quedar aislada.
Europa tendr que entrar en lnea. Suceder, Nerone. Es posible
que yo no est aqu para verlo, pero yo no soy importante.
247
Esa es la diferencia entre nosotros dijo Giacomo Nerone
en voz baja. Usted dice que no tiene importancia. Yo digo que
la tengo... Lo que me suceda es eternamente importante,
porque desde la eternidad yo he estado en la mente de Dios...
yo! El ciego, el ftil, el torpe, el fracasado. Yo estuve, yo
estoy, yo estar!
Usted lo cree realmente? Los ojos de Il Lupo le
sondearon como un escalpelo.
S.
Hasta morir por eso?
As parece.
Il Lupo no contest. Mir su reloj y dijo con animacin:
Nos serviremos caf y podr descansar toda la maana. Lo
someteremos a juicio a la una. Qu piensa alegar?
Tiene importancia?
En realidad, no. La sentencia es de rutina. La ejecucin
est fijada para las tres de la tarde.
El rostro de Nerone se nubl momentneamente.
Por qu tan tarde? dijo. Yo querra que terminara
pronto.
Lo siento repuso amablemente Il Lupo. No es crueldad
de mi parte. Slo cuestin de buen gobierno. Quedar menos
tiempo para motines y demostraciones. Cuando hayan
terminado los comentarios y comiencen a pensar, ser tiempo
de comer. Usted lo comprende, verdad?
Perfectamente dijo Giacomo Nerone.
Meyer llev el caf y los dems elementos del desayuno a la
mesa y se sentaron juntos comiendo en silencio, como una
familia. Cuando terminaron, Il Lupo pregunt:
A propsito, piensa usted pronunciar algn discurso antes
de la ejecucin?
Nerone hizo un gesto negativo.
Nunca he dicho un discurso en mi vida. Para qu?
Me alegro dijo Il Lupo con animacin. De otro modo
habra tenido que hacerle golpear antes de que saliera. Lo que
no puedo consentir son los gestos heroicos.
Yo no soy un hroe repuso Giacomo Nerone.
Por primera vez le habl Meyer. Sin levantar los ojos de la
mesa le dijo entre dientes:
Si quiere estar solo, pase a la otra habitacin. Nadie le
molestar. Yo le llamar cuando estemos listos para comenzar.
Nerone le mir con gratitud.
Gracias, Meyer. Ha sido un buen amigo. Me acordar de
248
usted.
Se alej de la mesa y se fue a la habitacin contigua,
cerrando tras de s la puerta. Los dos hombres se miraron.
Despus de un momento, Il Lupo dijo con suavidad:
Meyer, queda libre del servicio despus de la ejecucin. Si
quiere seguir mi consejo, vyase por un tiempo. Usted no sirve
para estas cosas.
Lo s dijo Aldo Meyer con voz desmayada. No creo lo
bastante, ni de un modo ni del otro...

...Y el resto? pregunt Blaise Meredith.
Las manos aguzadas de Meyer hicieron un ademn de que
todo haba terminado.
Fue muy simple. Le juzgaron y le declararon culpable. Le
llevaron cerro arriba hasta el olivo viejo, le ataron al rbol y le
fusilaron. Todos estaban all, hasta los nios.
Y Nina?
Tambin. Se le acerc, le bes y despus se hizo atrs.
Aun durante la ejecucin no dijo nada, pero cuando los dems
se fueron, se qued. Segua all cuando el grupo que iba a
enterrarlo fue a buscarlo esa noche.
Quines le enterraron?
Anselmo, la condesa, dos hombres de la villa, Nina y yo.
Meredith frunci el entrecejo, perplejo.
No comprendo eso.
Es bien simple. Nosotros tres queramos odiarle, pero al
final nos avergonz hasta que le amamos.
No obstante insisti Meredith, cuando yo llegu todos
ustedes le teman.
Lo s mascull Meyer. El amor es la cosa ms terrible
que hay en el mundo.
Haban dado las once cuando Blaise Meredith dej la casa del
doctor para volver a la villa. Antes de que saliera, Meyer le
mostr la ltima carta de Nerone y le entreg el paquete que
contena el resto de los papeles. Se desearon buenas noches y
Meredith subi lentamente la calle empedrada, a la luz de la
luna.
Se apoder de l una sensacin de lejana y separacin,
como si estuviera salindose de su cuerpo y se hallara en un
sitio extrao y en tiempo distinto. Haban cesado las dudas y las
tormentas; slo quedaba una gran tranquilidad. A su alrededor
rugan tempestades impetuosas, pero l estaba en calma, en el
249
centro del cicln, en un prodigio de silencio y de agua quieta.
Lo mismo que Giacomo Nerone, se acercaba al trmino de su
bsqueda. Como Nerone, vio que su muerte llegara con
precipitada violencia, inevitable pero breve como la puesta de
sol. La tema, pero iba a su encuentro, por sus propios pies y
envuelto en la paz de una decisin final.
Lleg a las puertas de hierro de la villa y sigui de largo,
forzndose a subir la ltima cuesta empinada hasta el sitio de la
ejecucin de Nerone: la pequea meseta donde se alzaba el
olivo como una cruz negra contra la blanca luna. Llegado all,
dej el paquete en el suelo y se apoy en el rbol sintiendo los
fuertes latidos de su corazn y el roce spero de la corteza
contra su piel. Levant lentamente los brazos hasta que
quedaron a lo largo de las ramas nudosas, y las varillas secas le
pincharon la piel de las manos.
Giacomo Nerone haba estado en la misma actitud, con las
muecas y los tobillos atados y vendados los ojos, en el
momento de la entrega definitiva. Ahora era el turno de Blaise
Meredith, el fro sacerdote del Palacio de las Congregaciones. Su
cuerpo se puso rgido, su rostro se contrajo con la agona de la
decisin mientras forzaba su voluntad para el acto de
obediencia. Le pareci que transcurra un siglo antes de que
escaparan de l las palabras, murmuradas y agnicas:
Tmame, oh Dios! Haz de m lo que quieras... un asombro
o un motivo de burla! Pero dame al nio, en memoria de su
padre!
Ya estaba dicho y terminado! Un hombre se haba vendido
en subasta a su Hacedor. Era tiempo de volver a casa, de
acostarse, pero no de dormir. El tiempo se agotaba. Antes de
que llegara maana, tendra que leer los papeles de Giacomo
Nerone y escribir a Aurelio, Obispo de Valenta.

250

CAPTULO XIV

Para Blaise Meredith, el legalista porque ni siquiera en ese
tiempo de culminacin poda despojarse del hbito mental de
toda una vida, los escritos de Giacomo Nerone supusieron, en
muchos aspectos, un descanso. Nada agregaban, salvo
incidentalmente, a su biografa; pero confirmaban los detalles
conocidos de su vida, su trabajo y su muerte en Gemello
Minore.
Lo que Aldo Meyer encontr en ellos una rememoracin
acongojante, una ojeada a la mente de un hombre que haba
conocido y a quien haba odiado por un tiempo para terminar
amndolo se present bajo otro aspecto al Abogado del
Diablo. Blaise Meredith haba ledo escritos de cientos de santos,
y todas sus angustias, todas sus revelaciones, todas sus
expansiones vehementes tenan para l la familiaridad de un
largo y profundo conocimiento.
Se conformaban a la misma creencia, a un patrn bsico de
mortificaciones y piedad, a la misma progresin de la penitencia
a la iluminacin y de la iluminacin a la unin directa con el
Todopoderoso en el acto de la oracin. Esa conformidad era la
que buscaba, como la buscara cada uno de los examinadores y
asesores en todos los trmites siguientes a la primera
presentacin de evidencia ante el tribunal del obispo.
La personalidad de un hombre es importante para el
bigrafo, el dramaturgo, el predicador. Sus arranques, sus
peculiaridades y su genio individual son los lazos que le atan a
los hombres comunes y hacen que estos se apoyen en l como
gua y como ejemplo.
Pero para la Iglesia misma, para los telogos e inquisidores
que la representan, la importancia radica en su carcter de
cristiano, en la conformidad al prototipo que es Cristo.
Durante las horas lentas de la noche, Blaise Meredith
escudri fra y analticamente los escritos, pero no pudo
escapar, tampoco, al impacto personal, al hombre vivo que
emerga de las pginas amarillentas y de la atrevida caligrafa.
La redaccin era inconexa: consista en anotaciones hechas
por un hombre que se encuentra solicitado por la contemplacin
251
y la accin, que siente an la necesidad de aclarar sus ideas y
las afirmaciones que a s mismo se hace. Meredith se lo imagin
sentado en la pequea choza de piedra, avanzada la noche, con
fro y con hambre, pero extraamente sereno, escribiendo una o
dos pginas antes de que llegara el momento de iniciar la
prolongada vigilia de oracin, que cada da en mayor grado le
remplazaba el sueo.
No obstante, a pesar de su diversidad, los escritos tenan
carcter y unidad propios. Iban creciendo junto con el hombre.
Terminaban, como haba terminado su vida, con dignidad, calma
y un extrao contentamiento.

...Escribo por la necesidad comn a todos los hombres de
comunicarse, aunque slo sea con un papel en blanco, porque el
conocimiento de m mismo es un peso que no tengo derecho a
descargar entero en la mujer que amo. Ella es sencilla y
generosa. Lo soportara todo y estara pronta para ms, pero la
reserva forma tanta parte del amor como la entrega. Un hombre
tiene que pagar sus propios pecados y no puede acogerse a la
absolucin de otra persona...
...Nacer en la Iglesia y slo puedo hablar de la ma,
porque no conozco otras es al mismo tiempo un peso y un
consuelo. Primero se siente el peso; el peso de las rdenes y las
proposiciones. El consuelo llega ms tarde, cuando comienzan
las preguntas y se recibe una clave para cada problema de la
existencia. Una vez hecho el primer acto consciente de fe y
aceptada la primera premisa, toda la lgica entra en sus
casilleros. Se peca, pero se peca dentro de un cosmos, cuyo
mismo orden obliga al arrepentimiento. Se est libre dentro de
un sistema, y el sistema es seguro y consolador, siempre que la
voluntad se haya fijado en el primer acto de fe...
...Cuando los catlicos envidian a los incrdulos, como a
menudo lo hacen, es porque la carga de la creencia pesa mucho
y las constricciones del cosmos comienzan a molestarles.
Empiezan a sentirse defraudados, como me sucedi a m.
Preguntan por qu un accidente de nacimiento hace de la
fornicacin un pecado para los unos y una distraccin de fin de
semana para los otros. Enfrentados con las consecuencias de la
fe, comienzan a deplorar la fe misma. Algunos terminan por
rechazarla, como lo hice yo cuando sal de Oxford...
...Ser catlico en Inglaterra es someterse a una
conformidad estrecha en vez de una conformidad laxa, pero no
menos rgida. Si se pertenece a las antiguas familias como la
252
ma, a los ltimos Isabelinos, a los ltimos Estuardo, se puede
llevar la fe como una excentricidad histrica, del mismo modo
que algunas familias exhiben la barra siniestra, o a un libertino
de la Regencia, o a una antepasada jugadora. Pero en el choque
de las conformidades, esto no basta. Uno se ve forzado, tarde o
temprano, a retroceder al primer acto de fe. Si se le rechaza,
uno se extrava...
Yo estuve perdido mucho tiempo, sin saberlo. Despojado
de la fe uno es libre, y al principio la sensacin es agradable. No
hay cuestiones de conciencia ni restricciones, excepto las
restricciones de la costumbre, la convencin y la ley, pero stas
son bastante flexibles en la mayora de los casos. Slo ms
tarde comienza el terror. Uno es libre, pero libre en el caos, en
un mundo inexplicado e inexplicable. Uno es libre en un
desierto, del cual no hay otra retirada que el camino hacia el
ncleo vano de uno mismo. No hay ms fundamento sobre el
cual construir que la pequea roca de la propia estimacin, que
es una nada basada en la nada... Pienso, luego existo. Pero,
qu soy? Un accidente del desorden, que no va a parte
alguna...
...Largo tiempo he examinado la naturaleza de mi acto de
desercin. En su tiempo no tuvo significacin moral. El
juramento de servicio termina con una invocacin a la Deidad.
Pero para m no haba Deidad. Si yo elega arriesgar la libertad y
la honra y sufrir las sanciones del Estado, era asunto mo. Si
escapaba a las sanciones, tanto mejor. Pero entonces yo no
razon as. Mi acto fue instintivo, fue la reaccin no deliberada
de algo que violentaba mi naturaleza. Pero de acuerdo con mis
creencias de entonces, yo no posea nada que pudiera llamarse
naturaleza. Yo haba sido vaciado en un molde comn, como
salta una chispa del horno, pero si una chispa se apaga, qu
importa? Yo estaba perdido. Slo poda hundirme un poco ms
en la oscuridad...
...Entonces encontr a Nina. Despert a su realidad como
se despierta a la primera luz de la maana. El acto de amor es
como el de fe: una entrega; y creo que el uno condiciona al
otro. Al menos, en mi caso, fue as. No puedo arrepentirme de
haberla amado, porque el amor es independiente de su
expresin, y slo la expresin de mi amor contrariaba la ley
moral. Es sta la que deploro, la he confesado y ruego que me
sea perdonada. Pero aun en el pecado, el acto de amor, hecho
con amor, tiene una sombra de divinidad. Su conformidad
puede estar errada, pero su naturaleza no se altera, y su
253
naturaleza es creadora, comunicativa, esplndida en la
entrega...
...Fue en este esplendor de mi entrega a Nina y de ella a
m, cuando empec a comprender cmo puede un hombre
entregarse a Dios, si existe un Dios. El momento del amor es un
momento de unin, el acto de fe es mutuo e implcito.
...Nina tena un Dios, pero yo no lo tena. Ella cometa un
pecado, pero dentro del cosmos. Yo estaba ms all del pecado,
en el caos... Pero yo vea en ella todo lo que yo haba
rechazado, todo lo que yo necesitaba y que, no obstante, haba
desperdiciado. Debido a eso, nuestra unin era imperfecta; ella
lo comprendera algn da y podra llegar a odiarme...
...Cmo se vuelve a la fe desde la incredulidad? Salir del
pecado es fcil, basta un acto de arrepentimiento. El hijo
prdigo vuelve a su Padre porque su Padre sigue all, la relacin
no se ha roto. Pero en la incredulidad no hay Padre, no existe
parentesco. Se llega de la tierra de nadie y no se va a parte
alguna. Yo trat de servir a los aldeanos. Los serv. Pero
quines eran los aldeanos? Quin era yo?
...Trat de razonar volviendo a una primera causa y un
primer movimiento, como podra razonar un expsito para llegar
a la existencia de su padre. Pero quin fue? Cmo se llamaba?
Cul era su aspecto? Me am o me olvid para siempre? se
era el verdadero terror y, cuando ahora, desde la seguridad que
he alcanzado, lo considero retrospectivamente, tiemblo, me
cubro de sudor y ruego angustiado: Mantenme junto a Ti. No
me dejes ir de nuevo. No me ocultes nunca Tu rostro. La
oscuridad es terrible...!
...Cmo llegu a l? Slo l lo sabe. Le busqu a tientas y
no pude encontrarle. Le or cuando me era desconocido y no
contest y llor en la noche por haberle perdido. Lgrimas
estriles y dolor sin fruto. Y de pronto, un da, estaba all...
...Comprendo que esto debera marcar una ocasin. Uno
debiera estar capacitado para decir: Ese fue el tiempo, el sitio,
el modo como sucedi. As fue mi conversin a la religin. Me
habl un hombre bueno y me torn bueno. Vi la Creacin en el
rostro de un nio y cre. Mas no sucedi as en absoluto. l
estaba all. Yo supe que l estaba all, que me haba creado y
que an me amaba. No hay palabras que lo expresen; no
existen piedras escritas con un dedo de fuego, ni truenos en el
Tabor. Yo tena un Padre y l me conoca y el mundo era una
casa construida por l para m. Yo haba nacido catlico, pero
nunca hasta ese momento haba comprendido el significado de
254
las palabras don de la fe. Despus de eso, slo caba decir:
Aqu estoy; guame; haz conmigo lo que quieras. Pero Te
suplico que permanezcas siempre conmigo...
...Temo por Aldo. Hay mucho mrito en su escptica
honradez, pero cuando los otros se apoderen de l, no s lo que
suceder. sta es la diferencia entre los dos absolutos: la Iglesia
y el comunismo. La Iglesia comprende la duda y ensea que la
fe es un don, que no se adquiere con la razn ni con el mrito.
El comunismo no permite dudas y dice que la creencia puede
implantarse como un reflejo condicionado... Hasta cierto punto,
tiene razn, pero el reflejo condicionado no contesta ninguna
pregunta, y las preguntas persisten: De dnde? Adnde? Por
qu?
...La cuestin de la reparacin me preocupa. Yo he
cambiado. Soy otro. Pero no puedo cambiar nada de lo que he
hecho. Las heridas, las injusticias, las mentiras, las
fornicaciones y los amores aceptados y desechados. Estas cosas
han alterado y siguen alterando vidas ajenas. Ahora me duele
haberlas cometido, pero el dolor no basta. Estoy obligado a
reparar hasta donde me sea posible. Pero, cmo? Es invierno.
Los caminos se me cierran por delante y por detrs. Estoy
prisionero en el pequeo mundo que he descubierto. Slo puedo
decir: Cuando el camino se despeje, har lo que me pidan.
Pero el camino nunca es claro. Slo el momento presente
permite vivir con certeza. Por qu es tan grande mi temor?
Porque el arrepentimiento es slo un comienzo. Siempre queda
la deuda por pagar. Pido luz, clamo sumisin, pero la respuesta
es nebulosa. Slo puedo actuar en el presente...
...Meyer se burla de m por mis buenas obras. Me seala
que carecen de continuidad. Los enfermos mueren y los
hambrientos vuelven a tener hambre cada maana. No
obstante, Meyer hace instintivamente las mismas cosas. Por
qu? Los hombres como Meyer dudan de la existencia de Dios y,
por consiguiente, dudan de todo salvo de una relacin
pragmtica entre hombre y hombre. Sin embargo, he visto a
Meyer entregarse con ms generosidad de lo que nunca he
hecho yo. El hombre que hace el bien cuando duda debe tener
mucho ms mrito que el que lo hace en la certeza brillante de
la fe. Tengo otras ovejas que no son de este rebao...
Advertencia contra la complacencia en la fe heredada...
...Nina dice que estoy adelgazando. No como ni duermo lo
suficiente y rezo demasiado por la noche. Trato de explicarle
que la necesidad de comer y dormir disminuye cuando uno se
255
siente absorbido en esta nueva maravilla de Dios. Parece
comprender mejor cuando le explico que ella no siente
necesidad fsica de m, porque el nio llena su vientre... Me
pregunto qu debo hacer en este asunto del matrimonio.
Nuestros cuerpos estn separados ahora, pero seguimos muy
unidos de corazn y de espritu. Tengo la sensacin de que se
preparan cosas para m sobre las que no tengo control y que,
por esta razn, el matrimonio podra ser una mayor injusticia
que las ya cometidas. Estoy dispuesto a hacer lo que parezca
recto. Le he dicho que es ella quien debe decidir, pero que
considero ms prudente esperar. En estos ltimos meses he
tenido tanto: amor, felicidad, consuelo espiritual. Alguna vez
habr de pagarlo. Ignoro en qu forma se me exigir el pago.
Rezo y procuro estar preparado...
...El padre Anselmo me preocupa. He peleado con l y lo
lamento. La ira no resuelve nada. Tengo que comprender que
un sacerdote es simplemente un hombre con facultades
sacramentales. Anselmo carga su propia cruz, el peso de una
cada multiplicado por sus consecuencias. Pero hasta en el
pecado hay un elemento de amor y esto es algo bueno que no
debe despreciarse. El celibato del clero es una disciplina
antigua, pero no un artculo de fe. Su valor es evidente, pero no
se debe juzgar con mucha rudeza a los hombres que tropiezan
bajo su peso. La pobreza es un estado que algunos aceptan
para santificarse. A otros puede conducir a la condenacin. Si
existiera algn modo de hablar con Anselmo como amigo... pero
esto es difcil...
...Hoy estuve con el hombre que se hace llamar Il Lupo. Es
extraa la rapidez y facilidad con que nos comprendimos. Yo
creo en Dios. l cree en el anti-Dios. No obstante, las
consecuencias de cada fe son igualmente rgidas e inexorables.
l es honrado en lo que cree. No espera que yo sea menos
honrado en mi propia fe. l sabe que no puede haber
coexistencia entre nosotros. Uno tiene que destruir al otro. l es
el prncipe de este mundo y detenta poder de vida y muerte.
Qu poder tengo yo contra l? Mi reino no es de este mundo.
Yo podra congregar a los aldeanos; hacer que me siguieran y
opusieran resistencia a la banda de Il Lupo. Pero con qu
objeto? El fratricidio no es cristianismo. Las balas no engendran
amor... Il Lupo quiere que yo discuta y acte. No debo replicar,
slo aceptar. Pero temo por Meyer. l es demasiado manso para
esta complicacin. Tratar de hacerle ver que comprendo.
Despus, tendr que sufrir mucho. El peso de la duda es fuerte
256
para los hombres honrados...
...Tengo un hijo y es ciego. El dolor de Nina es duro para
m. Comprendo que la fe vacile ante el misterio del dolor.
Comprendo cmo los antiguos maniqueos cayeron fcilmente en
su hereja, porque es difcil entender que el dolor y el mal
pueden existir en una creacin cuya nica autora es la Suma
Bondad. Es un tiempo negro para m. Me parece haber
retornado a la oscuridad; oro desesperadamente y me aferro al
primer acto de fe diciendo: No puedo comprender, pero creo.
Aydame a perseverar en la fe...!
...Si la fe mueve montaas, la fe puede abrir los ojos
ciegos, siempre que Dios lo quiera. Cmo saber lo que l
quiere? Hblame, oh Dios, por los merecimientos de Tu Hijo...
Amn...

Haba ms, mucho ms, y Blaise Meredith lo ley
meticulosamente, como buen abogado que era, pero ya haba
encontrado la mdula, y sta era sana y firme. All haba
conformidad, conformidad del corazn, la voluntad y la mente. Y
se haba efectuado la entrega por la que un hombre se
desprende de todo apoyo material para descansar con fe,
esperanza y caridad en las manos que lo formaron.

En la ltima pgina, Giacomo Nerone haba escrito su propia
necrolgica.

...Si despus de mi muerte alguien lee lo que he escrito que
sepa: Nac en la fe; la perd; fui devuelto al redil por la mano de
Dios.
Todos mis buenos actos han sido inspirados por l. No
tengo, pues, mrito propio.
Am a una mujer y engendr un hijo, y sigo amndolos en
Dios por toda la eternidad.
Ruego a quienes he daado que me perdonen.
Encomiendo a Dios a los que me matarn, como hermanos a
quienes amo.
Los que me olviden harn bien. A los que me recuerden,
ruego que pidan por el alma de

GIACOMO NERONE
MUERTO EN LA FE

Blaise Meredith dej sobre la colcha la pgina amarillenta, se
257
recost en las almohadas y cerr los ojos. Tena la certeza de
haber terminado con su bsqueda. Haba seguido la vida de un
hombre y visto su esquema: un ro largo que describa suaves
meandros, pero que avanzaba con seguridad a su
desembocadura, el mar. Haba mirado dentro del alma de un
hombre, vindolo crecer como un rbol, de la oscuridad de la
tierra hacia el sol.
Haba visto los frutos de ese rbol: la sabidura y el amor de
Nina Sanduzzi, la humanidad combativa de Aldo Meyer, el
arrepentimiento reticente del padre Anselmo. Eran buenos
frutos, y vio en su esplendor la seal del dedo cuidadoso de
Dios. Pero no toda la fruta estaba madura. Algunas podan
secarse en la rama, otras podan caer y pudrirse en el suelo por
descuido del hortelano. Y l, Blaise Meredith, era ese hortelano.
Or, lenta y desesperadamente, por Anne de Sanctis, Paolo
Sanduzzi y Nicholas Black, que haban elegido el mismo desierto
que recorriera Giacomo Nerone. Pero antes que terminara la
oracin, le acometi su enfermedad, atenazndolo y
desgarrndolo hasta hacerle gritar de dolor, mientras la sangre,
acre y asfixiante, le suba a la garganta.
Mucho tiempo despus, dbil y mareado, se arrastr hasta la
mesa y con mano temblorosa comenz a escribir:

Seora Ilustrsima:
Estoy muy enfermo y temo que morir antes de alcanzar a
exponer los resultados de mis investigaciones. A pesar de los
diagnsticos mdicos, siento que voy a dejar la vida y me
oprime la idea del tiempo escaso que me queda. Quiero que
sepa, no obstante, que me he sometido, como Su Seora me
anunci que lo hara, y que el resultado me produce contento,
aunque no me infunde valor.
Permtame que le diga primero lo que he encontrado. Por los
testimonios de quienes le conocieron y por escritos que me han
proporcionado, creo firmemente que Giacomo Nerone fue un
hombre de Dios, que muri en la fe y en acto de martirio. Lo
que decida el Tribunal es cuestin aparte, un mero legalismo,
basado en los reglamentos cannicos sobre las declaraciones y
ajeno, a mi juicio, a los hechos fundamentales: que el dedo de
Dios est aqu y que el fruto de la bondad de este hombre sigue
actuando en las vidas de los que le conocieron.
Los mejores testigos de Su Seora sern el doctor Aldo
Meyer y Nina Sanduzzi. Esta ltima ha presentado evidencias de
una curacin que puede ser milagrosa, aunque dudo mucho de
258
que la acepten los asesores. Los escritos de Nerone, incluidos en
esta carpeta, son autnticos y concluyentes, y, en mi opinin,
corroboran la creencia en su heroica santidad.
Confieso a Su Ilustrsima, dentro de nuestra amistad, que en
este momento me preocupa menos la Causa de la Beatificacin
que el bien de ciertas almas en Gemello Minore. He hablado con
el padre Anselmo y me he tomado la libertad de sugerirle que se
separe fsicamente de Rosa Benzoni, aunque siga hospedndola
en su casa y que si hace una confesin sincera, Su Seora
aceptar estos hechos como evidencia de su reforma. Me duele
su situacin. Es una cuestin de dinero y de seguridad para un
hombre muy pobre y algo ignorante. Le he prometido una suma
de cien mil liras de mis bienes y tambin el dinero suficiente
para que pueda comprar la cama y otros detalles necesarios e
instalar a Rosa Benzoni en un dormitorio separado. Parece que
no tendr tiempo de arreglar estas cosas. Puedo contar con
que Su Seora lo haga por m y use esta carta como
instrucciones a mis albaceas? Traicionar a Anselmo ahora es una
idea intolerable.
La otra cuestin atae a la condesa de Sanctis, a Paolo
Sanduzzi, que es hijo de Giacomo Nerone, y a un pintor ingls
que se hospeda en la villa. Es demasiado srdida para detallarla
en esta carta, y temo que Su Seora pueda hacer poco en esta
materia. Yo les he encomendado a Dios, pidindole que acepte
mi entrega como precio de su salvacin. Espero planear maana
otras soluciones ms prcticas, pero estoy tan dbil y enfermo,
que no me atrevo a contar con nada.
Tengo dos favores que pedirle y confo que no sean muy
gravosos para Su Seora. El primero es que escriba a Su
Eminencia el cardenal Marotta, explicndole mi estado y
pidindole excusas por lo que considero el fracaso de mi
cometido. Dle mis saludos y pdale que me recuerde en su
misa. El segundo es que usted permita que me entierren en
Gemello Minore. En otra ocasin ped que lo hicieran en la
iglesia de Su Eminencia, pero Roma est muy lejos, y aqu, por
primera vez, me he encontrado a m mismo como hombre, y
como sacerdote.
Es muy tarde, Seora Ilustrsima, y estoy fatigado. No
puedo seguir escribiendo. Perdneme y, en su caridad, ruegue
por m.
Soy, de Su Ilustrsima, obsecuente servidor en Cristo.
BLAISE MEREDITH
Dobl la carta, la puso en un sobre que sell, y la dej sobre
259
la mesa. En seguida se arrastr a la cama y durmi hasta que el
sol estuvo alto sobre los prados verdes de la villa.

Paolo Sanduzzi trabajaba en el roquedal situado atrs en la
villa. Las terrazas estaban rotas en los sitios en que el mortero
se haba disgregado y la tierra escapaba por las grietas. Si llova
se perdera esa tierra, y en esa regin rida era un artculo
precioso para derrocharlo. El anciano jardinero le haba
enseado a mezclar cal viva con arena volcnica negra del
cauce, y a introducirla con una llana entre los intersticios,
alisndola despus con la herramienta.
Era algo que haba aprendido, una nueva habilidad de que
enorgullecerse, y l estaba all arrodillado y silbaba satisfecho
mientras el sol le tostaba la espalda. La cal le quemaba los
dedos producindole en las manos una sensacin spera y
arenosa, pero este era otro de sus orgullos secretos: sus manos
se estaban endureciendo como las de un hombre. El jardinero
estaba contento con l. A veces se detena a hablarle con su
modo grun para indicarle los nombres de las plantas, cmo
crecan y por qu los bichos dainos atacaban a unas y no a
otras.
Durante las comidas, en la amplia cocina enlosada, el viejo
le defenda de las bromas de las mujeres, que se burlaban de su
joven virilidad y de lo que haran con l las mozas cuando le
atraparan. La nica que no se rea de l era Agnese, la cocinera,
una mole bamboleante de mujer, que le serva porciones dobles
de pasta y siempre meta en el bolsillo de sus pantalones un
trozo de queso o una fruta.
l no saba qu nombre dar a todo eso, pero le pareca una
buena manera de vivir. Tena empleo, le rodeaban personas
amigas, y al final de mes podra hacer crujir liras en sus bolsillos
y llevarlas a su madre. La condesa no haba vuelto a hablarle y
el pintor le dejaba tranquilo, salvo alguna frase aislada dicha al
pasar. El temor que les tena iba disminuyendo y los entreteja
en sus ensueos diurnos sobre fuentes y nias con zapatos y
calles repletas de brillantes automviles.
Soaba al ritmo de su silbido y del sonido raspante de la
llana en la piedra gris, cuando de pronto el sueo se troc en
realidad. La condesa estaba detrs de l y le deca con su voz
ms dulce:
Paolo, quiero hablarte.
l se puso en pie de un salto, dejando caer la llana, baj del
roquedal quedndose de pie ante ella, avergonzado de su sudor,
260
su torso desnudo y la suciedad de sus manos.
Para servirla, signora.
Ella dirigi una rpida mirada en torno para asegurarse de
que estaban solos y le dijo:
Maana voy a Roma, Paolo. No estoy bien y tengo que
consultar a mi mdico. Me llevo a Zita y a Pietro para que
atiendan mi apartamento y he pensado llevarte tambin.
Paolo se qued boquiabierto y balbuceante por el asombro, y
la condesa se ri con su argentina carcajada.
Qu te causa tanta sorpresa? Te lo haba prometido, no
es cierto? Y has trabajado bien.
Pero... pero...
No me crees? Sin embargo, es verdad. Lo nico que falta
es el permiso de tu madre. Le dirs que vas a ir por un par de
meses y que una parte de tu paga le ser entregada aqu cada
mes. Lo entiendes?
S, signora.
Era claro y brillante como el verano.
Le dirs que tambin van Pietro y Zita, y que Pietro ser tu
maestro durante todo el tiempo.
S, signora. Pero...
Pero qu, Paolo?
l no saba cmo decirlo, pero al fin se le escap en un
borbotn de palabras.
Mi madre... a mi madre no le gusta el ingls, el signor
Black. Es posible que no me deje ir.
Ella volvi a rerse, desechando de una vez los temores del
chico.
Dile a tu madre que el signor Black se queda aqu
trabajando. Por eso mismo te llevo; es mejor que no le veas.
Cundo puedo decrselo?
Ahora, si quieres. Vuelve en seguida a decirme lo que
opina ella.
Gracias, signora. Muchsimas gracias.
Recogi apresuradamente su camisa, se la puso con tanta
precipitacin que la desgarr y parti a escape por el camino de
grava hacia las puertas de hierro. Su infantil espontaneidad hizo
sonrer a Anne Louise de Sanctis. Le gustaba verle; era un
agrado tenerle cerca. Eso poda ser lo que otras mujeres
encontraban en sus hijos en el otoo del matrimonio, cuando la
savia de la pasin se iba agotando y el marido poda ser un
compaero, pero ya no un amante.
De sbito y con meridiana claridad, comprendi lo que haba
261
hecho, la malicia, la porquera, la irremisible condenacin a que
se encaminaba del brazo de Nicholas Black. La idea le congel la
sangre. Tuvo un escalofro y volvi a la casa. Al doblar la
esquina, poco falt para que se estrellara con Blaise Meredith,
que cruzaba el csped con un portafolios en la mano.
l la salud normalmente, pero por su aspecto impresion a
la condesa. Pareca que su rostro se haba consumido an ms
durante la noche. Los ojos semejaban brasas profundamente
incrustadas en el crneo. La piel tena el color del pergamino
viejo y los labios eran blancos. La espalda se le encorvaba como
si caminara bajo un peso y sus manos largas agarraban
temblorosas la tela negra de la sotana.
Ella olvid momentneamente sus preocupaciones y le dijo:
Monseor, usted est enfermo.
Temo que muy enfermo repuso l. No creo que me
quede mucho tiempo. Quiere caminar un poco conmigo?
Ella hubiera querido rehusar, huir y ocultarse en su
dormitorio, al alcance del frasquito del olvido, pero l le tom un
brazo suavemente y ella se encontr acompasando su paso al
del sacerdote, escuchndolo y respondindole con una voz que
no pareca suya.
Vi correr por el camino al joven Paolo. Pareca excitado por
algo.
As es... muy excitado. Le llevo a Roma conmigo maana
si su madre me lo permite.
Tambin va Mr. Black?
No. l se queda aqu.
Para reunirse con usted ms adelante, no es as?
Yo... Yo ignoro sus planes.
Usted los conoce. La voz suave y fatigada la hipnotiz.
Usted los sabe, condesa, porque lo tramaron juntos. Son planes
terribles, terribles para usted, para l y para el nio. Por qu lo
hizo?
Los pies de la mujer estaban como sincronizados al ritmo de
los pasos del sacerdote. A su pesar se le escap la confesin.
No s por qu.
An quiere vengarse de Giacomo Nerone?
De modo que tambin sabe eso?
S. Lo s.
Ya no tena importancia. Nada importaba. l podra
preguntar lo que quisiera y ella contestara, y cuando todo
hubiera terminado ira a su habitacin, se dara un bao y se
echara a dormir para no volver a despertar. se era el ltimo
262
de los terrores. Pasara pronto.
Las palabras siguientes del sacerdote la trajeron a la
realidad. Meyer habra podido decirlas, pero no ese hombre
marcado ya por la muerte. En boca de Meyer les habra faltado
algo, intimidad, suavidad, acaso amor? Era difcil decirlo.
Usted sabe, mi querida condesa, que Italia es un pas
nocivo para una mujer como usted. Es una tierra soleada,
agresiva en su adoracin del proceso procreador. Es primitiva y
apasionada y predomina en ella el smbolo masculino. La mujer
que no es amada, que no tiene amante o que carece de hijos es
un smbolo de burla para los dems y un tormento para s
misma. Usted es vehemente. Tiene gran necesidad de amor y
tambin del comercio sexual que lo acompaa. La necesidad se
ha convertido en usted en frenes, y el frenes la lleva a la
perversidad, al mismo tiempo que inhibe su propia satisfaccin.
Eso le causa vergenza y la impulsa a cosas peores, porque
ignora cmo proceder mejor... Es as?
S.
Todo estaba dicho, pero ella habra podido agregar: Ya
conozco eso. Lo conozco de un modo ms terrible que usted.
Pero conocerlo no basta. Adnde ir? Qu hacer? Cmo
encontrar lo que necesito?
Meredith prosigui y a medida que hablaba su voz se iba
tornando ms clida.
Yo podra decirle que rezara, y no sera desacertado,
porque la mano de Dios llega hasta los infiernos que nosotros
mismos fabricamos. Podra decirle que hiciera una confesin
general, y eso sera mejor, porque liberara su conciencia y la
dejara en paz con Dios y con usted misma. Pero no sera una
respuesta completa. Seguira asustada, insatisfecha, solitaria.
Qu hago, entonces? Dgame! Por amor de Dios,
dgamelo!
Por fin escapaba de ella una splica. Meredith le repuso con
calma:
Abandone este lugar por un tiempo. Vyase. No a Roma,
que es una ciudad que le puede ser perniciosa. Vuelva a Londres
y establzcase all una temporada. Yo le dar una carta para un
amigo mo en Westminster, que la pondr en contacto con un
especialista en problemas como el suyo, problemas del cuerpo y
de la mente. Entrguese a sus cuidados. No espere conseguir
demasiado en poco tiempo. Vaya a teatros, forme amistades
nuevas, busque alguna caridad que le interese... Es posible que
tambin encuentre a un hombre, no slo para dormir con l,
263
sino para casarse y para que la ame. Usted todava es
atrayente, en especial cuando sonre.
Y si no lo encuentro? Hubo en su voz una nota de
pnico.
Permtame decirle algo muy importante dijo Meredith
con paciencia. Estar solo no es cosa nueva. A todos nos
sucede tarde o temprano. Mueren los amigos; muere la familia.
Tambin mueren los amantes y los maridos. Envejecemos,
enfermamos, la ltima y mayor soledad es la muerte, que yo
estoy afrontando. No hay pldoras que la curen. No existen
frmulas para cambiarla. Es una condicin humana de la que no
podemos escapar, y si tratamos de hacerlo, terminamos en un
infierno mucho ms oscuro: nosotros mismos. Pero si la
encaramos, si recordamos que hay un milln de seres como
nosotros, si tratamos de consolarlos olvidndonos de las
preocupaciones que slo nos ataen a nosotros, descubrimos al
final que ya no estamos solos. Nos encontramos incluidos en
una nueva familia, la familia humana, cuyo Padre es Dios
Todopoderoso... Le importa que nos sentemos? Estoy muy
cansado.
Ahora le correspondi a ella tomarlo del brazo y ayudarle a
llegar al pequeo banco de piedra bajo la madreselva. Meredith
se sent, pero ella permaneci de pie, mirndolo con paulatino
asombro y con una compasin que nunca haba sentido antes,
salvo de s misma. Despus de un momento, le pregunt:
Cmo comprende usted todo eso? Nunca he odo hablar
as a un sacerdote.
Los labios plidos se contrajeron con una sonrisa cansada.
Se nos pide demasiado, querida condesa. Tambin somos
humanos. Algunos somos muy estpidos, y a veces necesitamos
toda la vida para aprender las lecciones ms sencillas.
Usted es el primer hombre que me ha ayudado.
Es que ha tenido contacto con un tipo equivocado de
hombres dijo irnicamente Meredith.
Ella sonri y Meredith, como si fuese por primera vez, se dio
cuenta de lo hermosa que haba sido.
Quiere or mi confesin, padre?
Meredith movi la cabeza. La condesa le mir intimidada,
frunciendo el entrecejo, pero l continu gravemente:
El confesor no es como el psiquiatra, que alienta la
autorrevelacin para aumentar el bienestar expurgando la
memoria. La confesin es un sacramento judicial, en el cual se
perdona si se admite la culpa y se promete arrepentimiento y
264
enmienda. Para usted, lo primero es fcil; ya est hecho en
parte. Para lo segundo, tiene que prepararse, con la oracin y la
disciplina y comenzar reparando el mal ya cometido.
Ella le mir con los ojos turbados.
Se refiere a Nicki, a Mr. Black?
Me refiero a usted, querida condesa, a sus propios deseos,
a sus celos de Nina Sanduzzi y de su hijo. En cuanto a Mr.
Black... Meredith vacil un momento, sus ojos se empaaron
y su boca adopt una expresin resuelta. Yo le hablar. Pero
mucho me temo que no me escuche.

265

CAPTULO XV

En el centro del pueblo, Paolo Sanduzzi se dio un encontronazo
con su madre. Nina estaba fuera de la herrera conversando con
la mujer de Martino. Rosetta las acompaaba vestida con sus
mejores ropas, lista para que la llevaran por primera vez a la
villa. Nina le mir con sorpresa.
Adnde vas? stas son horas de trabajo. Por qu tienes
prisa?
Las palabras escaparon del nio como de un torrente:
Hoy no tengo que trabajar. La condesa me dio permiso.
Voy a Roma. Ella me dijo que se lo dijera a usted, y que
tambin le dijera que Pietro y Zita van y que yo voy para que
me enseen...
Espera un minuto! dijo Nina con aspereza. Empieza
de nuevo! Quin dijo que ras a Roma?
La condesa. Ella ir a consultar a su doctor. Estar all dos
meses.
y quiere llevarte?
S.
Por qu?
Porque necesita servidores.
T eres hortelano, hijo, y en Roma no hay hortalizas.
El chico hizo una mueca de disgusto.
De todos modos me necesita. Me ha enviado para que se
lo diga a usted.
Las dos mujeres se miraron significativamente. Nina
Sanduzzi repuso sin rodeos:
Entonces puedes volver inmediatamente y decirle que t
no vas. Yo s quin te necesita en Roma: no es la condesa.
Pero si no es eso! Ella me dijo que se lo dijera. El ingls
se queda aqu.
Por cunto tiempo? Una ira lenta fue acumulndose tras
aquel rostro clsico. Una semana, quiz diez das! Y despus
l har sus maletas y se ir; a la gran ciudad, a buscarte, Paolo
mo. Ese ardid no engaara ni a una criatura. Nina le abraz
con rudeza. T no irs y no hay nada ms que decir. Soy tu
madre y no lo permitir.
266
Entonces, ir de todos modos.
Ella levant la mano y le golpe con fuerza en una mejilla.
Cuando seas hombre y puedas pagar tu manutencin y
encontrar tu propio trabajo, podrs hablar as. Si la condesa me
pregunta, se lo dir en la cara. Y si pasa cualquier cosa rara,
har que el doctor avise a la polica de Gemello Maggiore. Eso
tendr quieto a tu ingls. Ahora, olvdalo todo como un buen
chico!
Nunca lo olvidar! Ella me invit y yo quiero ir. Ella es la
padrona y usted no es nadie! Usted no es ms que la querida
de un santo!
Se desprendi con violencia de los brazos de Nina y corri
calle abajo, con los faldones de la camisa batiendo contra sus
asentaderas. Su madre le contempl alejarse; su rostro pareca
una mscara de mrmol. La mujer de Martino escarb el suelo
con sus pies descalzos y dijo turbada:
No sabe lo que dice. No es ms que un nio. Oye cosas...
Su padre fue un santo repuso Nina con amargura. Y su
hijo quiere convertirse en femminella.
No quiere dijo Rosetta con voz alta y clara. Paolo es un
nio. No sabe lo que quiere. Yo le har volver para que le pida
perdn.
Antes de que su madre pudiera protestar, parti veloz con
sus zapatos domingueros y lo ltimo que vieron de ella fue un
revoloteo de faldas y un par de piernas tostadas que apuntaban
hacia arriba sobre la cerca que ocultaba el torrente del camino.

En un rincn soleado del jardn, Nicholas Black aplicaba la
ltima capa de barniz al cuadro de Paolo Sanduzzi crucificado en
el olivo. Al or los pasos de Meredith, levant la cabeza y le
salud en tono burln.
Buenos das, Meredith. Espero que haya dormido bien.
Regular. No le molesto?
En absoluto. Estoy terminando. Quiere ver lo que he
hecho? Creo que es mi mejor obra.
Gracias.
Meredith dio una vuelta hasta colocarse frente al atril y mir
el cuadro. El pintor se sonri al ver su expresin.
Le gusta, Meredith?
Es una blasfemia, Mr. Black la voz del sacerdote era fra.
Eso depende, por supuesto, del punto de vista. Para m es
un smbolo. Lo he llamado El Signo de Contradiccin. El ttulo es
apropiado. No lo cree as?
267
Mucho Meredith se alej unos pasos de la pintura y
dijo. He venido para comunicarle, Mr. Black, que ni la condesa
ni Paolo Sanduzzi irn a Roma. La condesa le agradecer que
deje usted la villa tan pronto como pueda.
El pintor se sonroj de ira.
Podra haber tenido la gentileza de decrmelo
personalmente.
Yo me ofrec para representarla replic Meredith. Ella
es una mujer desgraciada que necesita mucha ayuda.
Y la Iglesia est ansiosa por drsela. Es muy rica, segn
creo.
La Iglesia tambin querra ayudarlo a usted, mister Black,
y usted es realmente muy pobre.
Vyase al diablo con su ayuda, Meredith! No quiero nada
con usted. Me hace el favor de marcharse? Estoy ocupado.
Le he trado algo que podra interesarle.
De qu se trata? De un folleto de la Sociedad La
Verdad Catlica?
No exactamente. Son papeles personales de Giacomo
Nerone. Le gustara verlos?
A su pesar, el pintor sinti inters. Se limpi las manos con
un trapo y, sin decir palabra, tom el legajo de manos de
Meredith. Abri la tapa de cartulina y ley algunas pginas en
silencio. Cerr despus el cuaderno y pregunt con voz forzada
y extraa:
Por qu me muestra esto?
La alteracin de su actitud desconcert a Meredith, quien
respondi con sencillez:
Constituyen un documento conmovedor: es la historia
personal de un hombre que perdi la fe, como usted, y que la
recuper. Pens que podra ayudarle.
Nicholas Black le mir fijamente, despus contrajo los labios
en una sonrisa que ms pareca mueca de agona.
Ayudarme! Su sentido del humor es prodigioso, Meredith!
Sabe usted lo que ha hecho? Me ha lanzado de esta casa. Me
ha quitado la ltima posibilidad de financiar una exposicin que
podra haber reconquistado mi reputacin de artista. Y ha
manchado la nica cosa decente que he tratado de hacer en mi
vida.
No le entiendo, Mr. Black.
Se lo explicar, entonces, Monseor dijo el pintor, con la
misma voz tensa. Como todos los dems en este maldito
pueblo, usted se ha convencido de que mi nico inters en Paolo
268
Sanduzzi es seducirlo. Es o no verdad?
Meredith asinti sin hablar. El pintor le dio la espalda y
permaneci largo tiempo mirando a travs de los prados
moteados de sol hacia la villa.
Cuando habl, fue con una suavidad remota y extraa.
La irona, Meredith, est en que en cualquier otra vez
durante los ltimos quince aos usted habra podido tener
razn. Ahora, no. Este nio me inspira afecto, pero no del modo
que usted piensa. He visto en l todo lo que falta en mi propia
naturaleza. Yo quera tomarlo para educarlo y hacer de l lo que
nunca pude ser yo: un hombre completo, en el cuerpo, el
intelecto y es espritu. Si eso exiga frenar todos los mpetus de
la pasin, toda mi necesidad de amor y afecto, yo estaba
preparado para hacerlo. Pero usted no lo creera jams,
verdad?
Entonces, sin pensarlo, Meredith profiri la observacin ms
brutal que hubiera hecho en su vida. Dijo gravemente:
Podra creerlo, Mr. Black, pero usted sera incapaz de
hacerlo sin una gracia especial de Dios. Y cmo se la pedira, si
no tiene fe?
Nicholas Black guard silencio, con la vista clavada en la
pintura de Paolo Sanduzzi crucificado en el olivo oscuro.
Despus de un rato, se volvi hacia Meredith y le dijo, con
helada cortesa:
Hgame el favor de marcharse, Monseor. No hay nada
que usted pueda hacer por m.
Blaise Meredith volvi lentamente a la casa, abatido por la
conviccin de su fracaso.
El almuerzo fue un trance penoso para l. La cabeza le
zumbaba, tena pegajosas las manos y cada vez que respiraba
hondo senta en la regin de las costillas un dolor agudo.
Encontr inspido el alimento y agrio el vino. Pero tuvo que
sonrer y mantener una conversacin con la condesa, que, ahora
que ya no le tema, deseaba charlar con l.
Nicholas Black no apareci. Envi sus excusas con un
sirviente pidiendo que le llevaran el almuerzo a su cuarto. La
condesa senta curiosidad por saber qu haba pasado entre
ambos, y Meredith tuvo que escudarse tras la ficcin corts de
que haban tenido un altercado y probablemente le molestaba a
Black la idea de encontrarse con ellos.
Despus del almuerzo subi a su habitacin para reposar
durante las horas de calor. La ascensin de la escalera le dijo,
con ms claridad que un doctor, lo enfermo que estaba. Cada
269
peldao era un esfuerzo. Brotaba sudor de su rostro y de su
cuerpo, y el dolor en las costillas era como un cuchillo clavado
cada vez que respiraba profundo. Saba suficiente medicina para
entender lo que les suceda a los enfermos de cncer. El tumor
y las hemorragias los debilitaban tanto que sobrevena una
neumona y moran rpidamente. Pero, de acuerdo con las
normas, todava se hallaba lejos de esa etapa. Segua utilizando
sus pies y quera permanecer sobre ellos el mayor tiempo
posible.
Cuando lleg al descanso en lo alto de la escalera, no sigui
directamente a su habitacin, sino que camin en sentido
contrario por el corredor hasta la que ocupaba Nicholas Black.
Oy que el pintor se mova, pero no contest a su llamada, y al
tratar de abrir la puerta, la encontr cerrada con llave. Golpe
de nuevo, aguard un momento y se fue a su habitacin.

Solo en su dormitorio, donde el sol entraba sesgando por las
persianas y caa en el cuadro de Paolo Sanduzzi, Nicholas Black
se sumi inerte en el vaco definitivo de la desesperacin. No
hubo locura en el acto, no hubo un derrumbe angustiado de la
razn bajo el choque de terrores inexplicables. Fue la admisin
simple y final de que la vida era un enigma sin respuesta, un
juego que no vala la vela que alumbraba sus ltimos e intiles
movimientos.
Los que ganaban podan seguir entregndose a la ilusin del
jugador; pero los que perdan, como l, no tenan ms recursos
que alejarse, con toda la dignidad posible, de la mesa de juego,
del olor a licor derramado, y del humo rancio de los ltimos
cigarros.
Haba arriesgado todo en esa ltima jugada: dinero, la
proteccin de la condesa, la oportunidad de restablecer su
reputacin artstica y la esperanza de justificar la virilidad
mutilada e incompleta con que le haba dotado la naturaleza.
Pero ahora comprenda que haba jugado, como siempre, contra
cartas marcadas y con los naipes en su contra. Su propia
naturaleza, la ley, la Iglesia, todo conspiraba para excluirle de
las satisfacciones simples y necesarias de la existencia. Estaba
totalmente despojado, en bancarrota hasta de la esperanza. No
tena sitio en el semimundo que ya le haba expulsado con sus
mofas.
La Iglesia podra acogerlo, pero exigindole un precio brutal:
sumisin del intelecto y la voluntad, arrepentimiento y la
privacin amarga de toda una vida. Los inquisidores grises,
270
como Meredith, le expurgaran sin piedad, le tentaran a seguir
caminando en pos de la zanahoria marchita de la eternidad. No
poda afrontarlo ni lo hara. A ningn hombre se le puede pedir
que pague las veleidades y caprichos de un Creador sardnico.
Se incorpor, camin hasta la mesa, tom una hoja de
papel, escribi apresuradamente tres lneas y las firm. En
seguida tom un cuchillo raspador de paleta, se acerc al
cuadro que estaba en el atril y fra, metdicamente, cort la tela
en pedazos.

Nunca en su vida haba tenido Meredith tanta vergenza.
Cualesquiera que fuesen los pecados pasados de Nicholas Black,
cualesquiera las locuras de su naturaleza frustrada, haba sido
calumniado y haba revelado un impulso profundo y no
desprovisto de nobleza hacia el bien. La bondad habra podido
enderezarlo a mejores fines. Pero su nica observacin, su nica
ofrenda como sacerdote, haba sido una torpe y brutal
indiscrecin. Nada poda excusarla. Inventarle una excusa sera
hipocresa. La caridad que crea haber adquirido a travs de
Giacomo Nerone era una monstruosa impostura que le haba
traicionado cuando ms la necesitaba. l era lo que haba sido al
principio: un hombre vaco, desprovisto de piedad y de espritu
humanitario.
La idea le acos durante su sueo liviano y cuando le
despert el fresco de la tarde, an segua con ella. Slo le
quedaba una cosa: pedir perdn por su grosera, tratar una vez
ms de establecer un contacto humano con un ser que deba
sufrir intensamente.
Se levant, se lav y fue de nuevo a la habitacin del pintor.
Esta vez la puerta estaba entornada, pero al golpearla no
obtuvo respuesta. La abri y mir dentro. No haba nadie. El
lecho no mostraba arrugas, pero el cuadro de Paolo Sanduzzi,
en su atril junto a la ventana, estaba cortado en pedazos.
Meredith entr en la habitacin para mirarlo de cerca. Al
pasar junto a la mesa observ que haba una hoja de papel
sobre el pao verde. Vio su nombre en el encabezamiento:

Estimado Meredith:
Toda mi vida he soportado las bromas del Todopoderoso. La
suya colm la medida. Ahora podr predicar sobre m el viejo
sermn: Venciste, Galileo. Los mejores predicadores lo usan.
S.S.S.
NICHOLAS BLACK
271

El tic-tac marc varios segundos sin que l lo notara.
Mantuvo la vista fija en el papel que sostena su mano plida.
De sbito, como una explosin, comprendi todo. Sali
apresuradamente del cuarto, baj la escalera y atraves el
camino de grava gritando al portero que le abriera. El viejo
abri la reja, se restreg los ojos soolientos y sali trotando al
camino para observar al monseor loco que trepaba el cerro con
la sotana golpendole los talones.
Era muy tarde cuando notaron su ausencia y ms tarde an
cuando los encontraron: Nicholas Black se balanceaba inerte de
una rama del olivo y Blaise Meredith se asa a sus races. Al
principio creyeron que los dos estaban muertos, pero Aldo
Meyer percibi los dbiles latidos del corazn de Meredith y
envi a buscar al padre Anselmo, mientras Pietro conduca como
un loco el automvil de la condesa hacia el palacio del Obispo de
Valenta.

Haba sucedido lo que tanto tema. Trataba de explicrselo a
s mismo, no para justificarse, porque saba que la justificacin
era imposible, sino para explicrselo a Dios y decirle que l
haba fracasado, pero sin intencin malvola.
Pero no haba Dios, tan slo una neblina, y silencio, y
saliendo del silencio, el eco de su propia voz.
...Yo dorma. Ignoraba que se hubiese ido. Corr a buscarlo
y ya estaba colgando de all. No pude bajarlo: me faltaron las
fuerzas. Cre que an pudiera estar vivo y trat de orar con l.
Rec los Actos de Contricin y de Amor, de Fe y de Caridad,
esperando que l los oyera y se uniese a mi oracin. Pero no me
oy. Despus ya no recuerdo...
Pero Dios oy y Dios recuerda. La voz, familiar pero
distante, le lleg desde la neblina.
Fracas con l. Quise ayudarlo, pero fracas.
Nadie sino el Todopoderoso puede juzgar acerca del
fracaso.
El hombre tiene que juzgarse primero.
Y despus entregarse a la misericordia.
Se disip la neblina y la voz se acerc; despus vio inclinada
sobre l la faz de Aurelio, Obispo de Valenta. Alarg una de sus
manos flacas y el Obispo la retuvo entre las suyas.
Me estoy muriendo, Seora.
Aurelio, el Obispo, le mostr la antigua sonrisa, fraternal e
irnica.
272
Como debe hacerlo un hombre, hijo mo. Con dignidad y
entre amigos.
l mir ms all del Obispo y los vio agrupados a los pies de
su cama: Anne de Sanctus, Aldo Meyer, Nina Sanduzzi, el viejo
Anselmo con el alba sucia y la estola sacramental alrededor del
cuello. Dbilmente pregunt:
Dnde est el nio?
Con Rosetta repuso Nina en dialecto. Son amigos.
Cunto me alegro dijo Blaise Meredith.
No debe hablar mucho le advirti Meyer.
Es mi ltima oportunidad, doctor gir la cabeza sobre la
almohada y se volvi de nuevo hacia el Obispo. Nicholas
Black Le dar usted sepultura cristiana?
Quin soy yo para negrsela? dijo Aurelio, el Obispo.
Yo yo escrib una carta a Su Seora.
La tengo. Todo se har.
Cmo estn las naranjas?
Madurando bien.
Usted debe enviar algunas naranjas a Su Eminencia Le
ayudaran a comprender. Como un obsequio mo.
As lo har.
Quiero confesarme, Seora. Estoy muy cansado.
Aurelio, obispo de Valenta, tom la estola harapienta del
cuello del padre Anselmo y se la puso en los hombros, y cuando
los otros salieron de la habitacin, se inclin para escuchar el
postrer recuento de los ltimos pecados de monseor Blaise
Meredith. Despus de absolverlo, llam a los que haban salido y
todos se arrodillaron sosteniendo en las manos velas encendidas
mientras el viejo Anselmo le daba el Vitico, que es el nico
alimento para el viaje ms largo del mundo. Cuando lo recibi,
permaneci de espaldas, con los ojos cerrados y las manos
juntas y mientras la habitacin se llenaba con el murmullo de
las viejas oraciones por el alma que se va. Mucho tiempo
despus, el moribundo abri los ojos y dijo claramente:
Tuve miedo tanto tiempo y ahora es tan fcil.
Le agit un dbil estremecimiento y la cabeza cay, floja,
sobre la almohada.
Ha muerto dijo Aldo Meyer.
Est con Dios dijo Aurelio, el obispo.

Eugenio Cardenal Marotta se hallaba en su silln de alto
273
respaldo, frente al escritorio Buhl donde su secretario acababa
de dejarle los papeles del da. Haba a su lado una caja de
madera pulida, donde seis naranjas doradas reposaban en un
lecho de algodn. Tena en las manos una carta de Su Seora,
el obispo de Valenta. La estaba leyendo, lentamente, por tercera
vez:

...Lamento informar a Vuestra Eminencia que monseor
Blaise Meredith falleci ayer, a las nueve de la maana, en
plena posesin de sus facultades y despus de recibir los
ltimos sacramentos.
Siento su muerte como he sentido la de pocos hombres. Le
lloro como a un hermano que lleg a ser para m. Fue muy
valiente; posea una extraordinaria honradez intelectual y un
espritu humanitario de cuya riqueza nunca se dio plena cuenta.
S que l ser una gran prdida para Vuestra Eminencia y para
la Iglesia.
Antes de morir me pidi que le excusara ante Vuestra
Eminencia por lo que l consideraba el fracaso de su misin. No
fue un fracaso. Sus investigaciones han dado mucha luz sobre la
vida y el carcter del siervo de Dios, Giacomo Nerone, y han
probado que ste fue en el sentido moral, si no en el cannico,
un hombre de gran santidad. Sigo dudando de que se obtenga
algn bien llevando esta Causa al Tribunal Ordinario, pero
ninguna duda me cabe de todo el bien que ya se ha realizado
por la influencia de Giacomo Nerone y de monseor Meredith.
Un sacerdote extraviado ha vuelto a Dios, un nio ha sido
preservado de gran dao moral, y una mujer pecadora y
desgraciada ha recibido suficiente luz para buscar remedio a su
condicin.
En el sentido mundano, estas cosas son pequeas e
insignificantes. En el verdadero sentido de nuestra Fe son muy
grandes, y yo, que por norma soy escptico, veo en ellas
claramente el dedo de Dios.
Las naranjas que le envo son el ltimo obsequio de
monseor Meredith. Provienen de mi propia plantacin; son las
primeras frutas de una especie que hemos importado de
California. El ao prximo, Dios mediante, esperamos tener ms
rboles de esta clase para distribuirlos entre los plantadores
locales a base de una cooperativa. Monseor Meredith se
interes mucho en este trabajo y, si hubiera vivido, creo que
habra deseado tomar parte en l. Su peticin de que le enviara
este obsequio me la hizo en su lecho de muerte. Dijo cito
274
textualmente: Pueden ayudarlo a comprender. Vuestra
Eminencia entender, sin duda, la alusin.
El cuerpo de monseor Meredith yace ahora en la iglesia de
Nuestra Seora de los Dolores, en Gemello Minore, y maana
ser sepultado, en tierra recin consagrada, junto a la tumba de
Giacomo Nerone. Yo oficiar en la misa y en el sepelio.
Se celebrarn las misas de costumbre y yo har una
recordacin especial y permanente en mis propias misas, como
sin duda Vuestra Eminencia querr hacerlo en las suyas.
Tengo entendido que en una ocasin monseor Meredith
pidi que le sepultaran en la iglesia de Vuestra Eminencia en
Roma. La razn de su cambio de afectos puede tener cierto
inters: Roma est muy lejos, dijo, y aqu por primera vez, me
he encontrado a m mismo como hombre y como sacerdote.
La idea de que muchos de nosotros han vivido ms y han
hecho mucho menos es una llamada a la humildad.
Vuestro fraternalmente en Jesucristo,

AURELIO
OBISPO DE VALENTA

Su Eminencia dej la carta sobre el escritorio y se apoy en
el respaldo del silln para reflexionar. Al parecer, estaba
envejeciendo. O, posiblemente, haba vivido demasiado tiempo
en Roma. Ya no saba leer una carta ni juzgar a un hombre.
El que haba muerto no era el mismo que l haba enviado:
un pedante disecado, con el polvo de las bibliotecas posado
como una gruesa capa en su corazn.
El Obispo que le solicit el nombramiento de un Abogado del
Diablo, tampoco era este Aurelio, de mente tajante e irona ms
que esbozada.
0 quizs eran los mismos hombres, y slo haba cambiado,
vctima a su vez de las insidiosas tentaciones de los prncipes:
orgullo, poder, ceguera y frialdad de corazn. Cristo cre
obispos y un Papa, pero nunca un cardenal. Hasta el nombre
contena algo ms que una sugerencia de ilusin cardo,
gozne, como si ellos fueran los goznes de que penden las
puertas del cielo. Podran ser goznes, pero stos son un metal
intil a menos que estn firmemente anclados en la estructura
viva de la Iglesia, cuyas piedras son los pobres, los humildes,
los ignorantes, los que pecan y los que aman, los olvidados de
los prncipes, pero nunca olvidados de Dios.
El pensamiento era perturbador y se prometi volver a
275
considerarlo por la tarde, durante su examen de conciencia.
Marotta era un hombre metdico y en ese momento tena otras
cosas que atender. Sac de su bolsillo una libreta con tapas de
cuero y bajo la fecha del da siguiente escribi: Memento de la
misa... Meredith.
En seguida volvi a meter la libreta en su bolsillo, oje
rpidamente su correspondencia, y toc el timbre para que
llevaran su automvil a la puerta de entrada. Faltaban quince
minutos para las once. Era el segundo viernes del mes, da en
que el prefecto de la Sagrada Congregacin de Ritos tena
audiencia con Su Santidad el Papa para discutir, entre otros
asuntos, la beatificacin y canonizacin de los siervos de Dios.

FIN

Clv

West, Morris - El Abogado Del Diablo (Doc)

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

West, Morris - El Abogado Del Diablo (Doc)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Abogado del Diablo Morris West

También podría gustarte