AndrsRivera ElFarmer

Queenmiepitafioselea: AquyaceJuanManueldeRosas, unargentinoquenuncadud.

 Nofumo.Notomovinonilicoralguno.Nirap.No asistoacomidas.Novisitoanadie.Norecibovisitas:lord Palmerstonmevisitsietevecesendoceaos. Novoyalteatro.Nopaseo. Miropaesladeunhombrecomn. Enmismanosyenmicaraselee,comoenunlibro abierto, cul es mi trabajo durante los treinta santos das delmes. Usobotas. Micomidaesunpedazodecarneasada.Ymate. Notengomujer. Noandodeputas.

Soyuncampesinoqueescribediezcartasdiarias. SoyuncampesinoqueescribeunDiccionario. El general Bartolom Mitre, que pretendi traducir, me dicen, a un poeta blasfemo, declar que yo fui el representante de los grandes hacendados y jefe militar de loscampesinos. Dnde vio campesinos, el general Mitre, en el pas quesupodarnosEspaa? Aqu, s, soy un campesino que toma mate, sentado juntoalbrasero,quetienefro,elcampesino,sentadojunto albrasero. Soy un campesino, aqu, en el condado de Swanthling,reinodelaGranBretaa,adosleguasescasas de Southampton, y a muchas ms leguas de las que uno puede imaginar de mis pagos de Monte, la tierra de mis padres,ydelospadresdemispadres. Y si pronuncio mi nombre por estos campos de la desgracia,quinsabrdecir: ahvaunhombrecuyopoderfuemsabsolutoqueel delautcrataruso,yqueeldecualquiergobernanteenla tierra? SoyJuanManueldeRosas.

Soy un campesino viejo, que no ha terminado de encanecer.Yque,sentadojuntoaunbrasero,tienefro.Y tomamate. Soy, tambin, un hombre viejo que, sentado junto a un brasero, mira nevar en sus escasas tierras, aqu, en el condadodeSwanthling.Ypiensaenlamuerte. Nieva en el reino de la Gran Bretaa. Nieva en Escocia. Y en Gales, y en Sussex. Nieva en Irlanda del Norte. Nieva sobre los muros de Pars, injuriados por los incendios que levantaron los tullidos y las putas vociferantesdelaComuna. Nieva en Europa, de los Urales a los Alpes, de EstocolmoaSicilia. Nievaenmicorazn. Descend a mi cabina que era la del comandante Meacostpronto,perotardenconciliarelsueo.Llegu conelrecuerdoatodaslascosasytodoestabasinviday sincalor.

Miromicaraenelespejo. Me afeito cada ocho das, bajo este cielo que no es mo. La navaja corre por mis mejillas: buen filo el de mi navaja. Mipulsoes,todava,dehierro. Porquhaylgrimasenmisojos? Porqutiemblanmislabios? Manuelita me afeitaba, hasta esa medianoche de 1852,lossietedasdelasemana,sinfaltaruno,cuandoel relojdabalas5:30delamaana. Yononecesitabaespejos. Yo,quefuielguardindelsueodelosotros. Yo,dequienlamejorplumaargentinadeestesiglo, escribi: Haceelmalsinpasin. El seor Domingo Faustino Sarmiento escribi, adems: En obsequio a la verdad histrica, nunca hubo gobiernomspopular,msdeseadonimsbiensostenido porlaopinin,ysuplebiscitofuelaimagendesutriunfo msamplio.Seraacasoquelosdisidentesnovotaron? Nada de eso: no se tiene an noticia que ciudadano algunonofueseavotarlosenfermosselevantarondela camaparairadarsuasentimiento.

Al seor Sarmiento le falta agregar que el plebiscito se realiz los das 26, 27 y 28 de marzo de 1835 y, por 9.320 votos contra 8, la ciudad y la provincia de Buenos Aires me otorgaron facultades extraordinariasparagobernar. El Mal, en mi boca y por mi brazo, fue orden y justicia. Lo digo aqu, en tierra extranjera, para quienquieraescucharme,Diosincluido. El seor Domingo Faustino Sarmiento, que escribi acercadeeseunnimepronunciamiento,nolepusofecha aloqueescribi. Laverdadnoviveenelcalendario.ElseorDomingo FaustinoSarmientofue,aveces,lamejorcabezaargentina deestesiglo. Y, ahora, yo, gobernadorpropietario de la provincia ms extensa y rica de Amrica, de la Amrica espaola, estoyaqu,enelcondadodeSwanthling,reinodelaGran Bretaa,afeitadoyacurrucadojuntoaunbraserodehierro ingls, un desconocido paraquienquiera que escuche, menosparalaHistoria.Ymenosparam. CmoesBuenosAires,migeneral? Lluviosacomounrecuerdo.

 Qu esperaban que contestara el general Juan Manuel de Rosas, aqu, bajo un cielo que no es el suyo, dueodeunagranjadeapenas37hectreas,deunrancho quesusvecinosnoenvidiannicodician,yde250pollosy gallinasyconejos,yunadocenadecerdos,doscaballosy dosvacas,untoroyunaperrajovenyencelo? Orde,bajoestecieloquemesersiempreajeno,las dosvacas,ydejquesusubresmecalentaranlasmanos,y dej mis manos en sus ubres, y dej que mis manos subieranybajaranporesacarnecalienteypoderosahasta quemismanosseentibiaron. Yconmismanosantibiaslesdidecomer,ydide comeraloscaballos,ylesacaricielcuello,ydidecomer alospollos,lasgallinas,loscerdosylosconejosy,cuando termin de darles de comer, tena entumecidos los dedos delasmanos.Salalanieve,yelcieloyelmundoestaban en silencio, oscuros, y slo haba luz en mi rancho, y yo medesabrochlabragueta,yorinsobrelanieve.Unmeo largoydorado.Fuerteelmeo.Casicomoeldeuncaballo. Yvi,enlaoscuridad,sobrelanieve,elarcoquedibujla orinacaliente.Ymegustvercmohumeabalaorinaen elarcodoradoquedibujenlanieve. Quedarondosotresgotasdeorinaenlabragueta.Y otras se me fueron piernas abajo. (A veces, cuando dejo quelaperrasemeacerque,laperraestiraelhocicoyme

huele la bragueta. Y su nariz se dilata. Y le asoma, entre losdientes,lapuntarosadadelalengua.Laperra,conel hocicoenmibragueta,gime.Megustaquegima.Laperra sabequehueleelhmedorastrodelaorinadeunmacho.) Me abroch la bragueta, y volv al rancho porque se mecongelabanlospiesdentrodelasbotas. NievaenelreinodelaGranBretaa.Nievadesdeel mardelNortehastaelocanoAtlntico. Y yo, hoy, 27 de diciembre de 1871, me sent, con mis 78 aos, cerca del brasero, y remov los carbones encendidosdelbrasero,ypreguntaningnespejo:Sabe alguien qu es el destierro? Sabe alguien cuntos son veinteaosdedestierro? Y ese tal Shakespeare, de quien lord Palmerston me dijo que perpetu la lengua inglesa para toda una eternidad,cuntosabedelBienydelMal? CuntosabeelseorSarmientodelBienydelMal? Me caliento, sentado junto al brasero. Tomo mate. Espumoso,elmate.

 Eldeminavajaesunfiloquenolastima.Escomoel aire de los bosques de Palermo, en invierno. O como el silencio de las calles de Buenos Aires, que yo, guardin delsueodelosotros,recorr,algunasnoches,alpasode micaballo. Hayunsilencioargentinodelasmadrugadas. Yhayunsilencioingls. Y hay que Manuelita dijo, en alguna hora de contricin y desventura, que no conocera otro hombre comoyo.Nisiquierasumarido,quefuepaciente,yesper que la caballera entrerriana del loco y salvaje Urquiza despedazaraamisejrcitosenloscamposdeCaseros,yyo yManuelitatuviramosquerefugiarnosenInglaterra,para montarla a Manuelita, rencoroso e impdico, noche tras noche,comosemontaaunavaca. Lord Palmerston me dijo, una tarde, en su ltima visita, que ese tal Shakespeare se inspir en m para su King Lear. As dijo: King Lear. Y ri. Y dijo que me reconoci en el tiempo. Que me reconoci en el tiempo: esodijo.Ylatardeeradeotoo.Yelsolseretiraba,dbil, demiscampos.YlordPalmerstonyyotomamost. Lord Palmerston me dijo que el rey Lear tena tres hijas,yqueyotenauna,Manuelita,y,quiz,demasiados

hermanos. Dijo que el rey Lear no tuvo hermanos. Shakespeare,dijolordPalmerston,nocreynecesarioque elreyLeartuvierahermanos. YlordPalmerstondijoqueelreyLearinterrogasus hijas, cul de vosotras, decimos, nos ama ms. Usted, generalRosas,mibuenamigo,dijolordPalmerston,esun hombre de suerte: no se formular, jams, esa pregunta abominable. Laleainglesaescara. Comprocarbn. LosminerosnosonhijosdeDios. Los mineros espantan a las gentes honradas de los paseosdominguerosgritndoles:Gotochurch! Los mineros son los ms furiosos y demenciales adversariosdelapropiedadprivada. Cortenlascabezasdeloscabecillasdelashuelgasen lasminasdecarbn,escribaTheTimes,yclvenlasenlas plazasdesusinmundospoblados. Inglaterraesunpascivilizado,comoelmo,escrib, y lleva adelante rigurosos actos de orden en sus colonias africanas y asiticas. La ordenada explotacin de esas coloniasbeneficiaatodoslosingleses:alospobresyalos

ricos. Lasminasdecarbn(yaunlospobladosmineros)son lascoloniasdelaclasepudientedelaInglaterrainsular.Y los beneficios que arroja el trabajo en las minas se distribuyenmenosdispendiosamente:esoescomprensible. Peroelordenesuno. Noaguantoeloloracarbn. Necesito tres mil kilos de lea para soportar el inviernoingls.Oms. EscribirurgenteaBuenosAires. Viejas barraganas: ustedes me evocan, febriles, codiciosas,crueles,ensusnochesdesolteraydesamparo. Yo, evocado yo, el mejor jinete de la provincia, el hombre que mastica un pasto y puede decir, sin equivocarse,quineseldueodelcampodondecreceese pasto, les humedezco las bombachas. Paguen por eso, viejaspecadoras.Mandenmillibrasalao,quenoaguanto eloloracarbn. LosfamiliaresydescendientesdelgeneralJosMara Paz del Dr. Francisco Narciso Laprida del coronel Genaro Bern de Astrada los descendientes del coronel Ambrosio Crmer, muerto en combate los familiares del general Juan Lavalle los familiares del teniente Mariano

Machado, ejecutado en Buenos Aires los descendientes del general Manuel Belgrano los descendientes del guerrero de la Independencia y gobernador de Crdoba, FaustinodeAllendelosdescendientesdeGregorioVidal, ejecutado en San Vicente, en noviembre de 1838 los descendientesdelcomandanteJacintoMachado,ejecutado enDolores el 22 de marzo de 1840 los descendientes de Domingo Lastra y de su hijo, Domingo Fermn Lastra, ejecutadosenChascomslosdescendientesdelmrtirde Metan, Don Marco Avellaneda, invitan a la misa que tendrlugarenlaBaslicadelaMerced,el31deoctubre de1871,a32aosdelagestadeLosLibresdelSur. Cudatedelanoche Cudatedelda Lavejezesinevitable Lamuerte,tambin.

 Suspalabrasnosonjamscategricas.Sondifusas, cargadasdedigresionesyfrasesincidentales. El caballero que escribi esa torpeza, un francs a quienabrmicasaymimesa,enPalermo,ignoraquesoy unnovelistamoderno. El seor Sarmiento y yo somos los dos mejores novelistasmodernosdeestetiempo.Elyyosomosdueos delosmismossilencios.Delasmismasambigedades,de lasmismascertezas. ElseorSarmientopublica.Yo,no. Eso qu somos, para la narrativa, el seor Sarmientoyyolohanadivinadoquieneslleganhastael condado de Swanthling y golpean m puerta. Yo desperdicio lo mejor de mi escritura en esos estupefactos doctorcitosquegolpeanmipuerta. Llegan en verano y en invierno, y se sientan ah, asombradosdequeyoestvivo,dequeyoleshable.Yyo leshablo. Soyuncaballeroespaol.Yellosestnsentadosah,

esmirriados los doctorcitos, y tiemblan, y palidecen cuandomelevantoanteellos. Yolescebomate.Ylaperraleshuelelosbotines. SoyElSantoPadre,yellos,losdoctorcitos,sentados ah, recogen cada una de mis palabras como si mis palabrasfuesenpepitasdeoro. Despus,guardansusanotaciones,susletrasveloces, arduas,yyolosmiropartir,esmirriados,sudorosos,pobres hombrecitos que nunca montaron a caballo, que nunca galoparon de cara al viento, que nunca crecieron en un mundo interminable como slo Dios pudo concebirlo, leguasyleguasdetierrastananchascomoelhorizonte,y un cielo tan ancho como el horizonte, y una luz tan pura comolosmantosdelaVirgen.Yuno,acaballo,quegrita comosirecinhubieranacido. Pobres hombrecitos: nunca sabrn de eso. Nunca encontrarnlapalabraparaescribireso. Los miro partir: una reverencia para el general, otra reverencia para El Restaurador de las Leyes, otra reverenciaparaElSantoPadre,otraparaelrecuerdo. Ylespasaquetrastabillanporquehayquedoblarse ante El Santo Padre, porque hay que reverenciar el recuerdo,ysevandeculoalsuelo.Yyo,cuandosevan deculoalsuelo,ymemiranespantados,desdeelsuelo,les digo, levntese,hombre.Ydigoeso,ymiroelespantoen sus caras, y no hago ms que revelarles el secreto de la novelamoderna.

 Soy el nombre de la Historia que se mira a ningn espejo,yhablaconningnespejo? Soy el nombre de un hombre viejo que, a la luz de unasvelas,llorafrenteaningnespejo? Nieva en el condado de Swanthling. Y hay sol y verano, pese a m, en el partido de Monte, provincia de Buenos Aires, a veinte mil leguas de pampa, y mar, y viento,ynochesdelpuertodeSouthampton. QuhizoelseorSarmientoeneldestierro? Escribi Facundo para no morir. Y se acost con mujeressilenciosas,enpuertosdenieblaysal,paraolvidar queeraargentino. Quehace,hoy,elseorSarmiento?Levantaescuelas ysuponequeigualaaloshijosdelospobresyaloshijos delosricosconelguardapolvoblanco. ElseorSarmientocreequehaceElBien.Ycreeque lohaceconelfervordeunjovencitoenamorado. LosextravosdelseorSarmientosonfrecuentesy,a veces,aborrecibles.

Que hago yo escritor, novelista, jefe militar, campesino, solo y pobre en tierra extranjera, afligido por el desagradecimiento y el desdn de aquellos que favorec, y de un pas al que conduje a la gloria como nadieantesensuhistoria? Envejezco. ConsignadelgeneralRosasalapoblacin: Loquenoseveestfueradelaley. Meembarqu,lanochedel3defebrerode1852,en el Centaur, con 745 onzas de oro y 200 pesos fuertes, y algunasotraspocasmonedas:enverdad,algomsde2mil libras esterlinas, que proteg, atento y en calma, del manotazo de algn gaucho ventajero. Yo soy Rosas, s, pero no hay como la tentacin que despierta el oro para borrarelrespeto.

Haca calor en la ciudad, a la que llegu, solo, montadoenmiyeguaVictoria,ylasventanasylaspuertas delaciudadestabancerradas,comosiunvientodepeste silbara por las calles de la ciudad, y haba un silencio como no conoc otro en esas calles de Buenos Aires, vacaseinvadidasporelsoldelverano. Era mucho el calor, y bochornoso, y s que me miraban, que miraban el paso corto de Victoria por las calles silenciosas y vacas de Buenos Aires, y miraban el espectro lvido de la derrota en los campos de Caseros montadosobrem,sobremishombrosysobrelasancasde Victoria,miyegua. Hombres y mujeres yo lo adivinaba parados detrs de las ventanas y persianas de sus casas, y las negrasesclavassirvindolesvinofroalosseores,yagua fra de los jageles a las seoras, y las seoras abanicndose las tetas, guachas, desvergonzadas, y los seores temiendo que mis hombres, los derrotados, y los de Urquiza, los entrerrianos de la caballera de Urquiza, federalestodos,pobrestodos,lesentrenarompercristales yjarrones,ytajearalfombrasysbanas,yselesranenla cara a los buenos padres de familia, y no escuchen las splicasdesushijas,ymishombresylosentrerrianosde Urquiza les digan, locos y hambrientos y encanecidos todos,quesedesnudenlosseoresylasseorasylashijas ylasnegrasesclavas. YyovoyenlayeguaVictoria,alpasovoy,caminode la embajada britnica, donde me espera el ingls Gore, y

miro las casas cerradas de Buenos Aires, el viento de la pestequesilbaenlascallesdeBuenosAires,yelsolque cae, como plomo derretido, sobre los techos de las casas de Buenos Aires, y miro a los ciudadanos de Buenos Aires, protegidos por ventanas y persianas y puertas de madera gruesa y trancas de hierro que gritaron Viva Rosas,duranteveinteaos,msaltoquesusvecinosque rezaron, durante veinte aos, por la salud de Rosas, guardindesussueos,yladesuhijaManuelitayporla memoria de la esposa de Rosas, Doa Encarnacin Ezcurra,losdasylasnochesdispuestosporRosasparala oracin,yque,ahora,esperan,protegidosportrancasy puertas de madera gruesa, que suene la cvica hora de gritarVivaUrquiza,yqueUrquizalossalvedelsaqueode los pobres todos, y Urquiza lo har, porque a mi lado aprendi que se puede violar a las mujeres salvo las blancas y ricas, pero no la propiedad de los que importan. Urquiza, que aprendi a ser estanciero a mi lado, en unacartaquepusolgrimasenmisojos,aqu,entierrasde otros, y que dirigi a Your Excelency, general Rosas, prometeaYourExcelency,generalRosas,ladevolucinde surango,desusbienes,delapatria. Mir, digo, como nunca mir, la cobarda de los porteos.Nolavi,nisiquierael6dediciembrede1829, cuandofuielecto,porprimeravez,gobernadordeBuenos Aires,paraejercerelmalsinpasin. Demor una vida en reconocer la ms simple y pura

de las verdades patriticas: quien gobierne podr contar, siempre,conlacobardaincondicionaldelosargentinos. Sub,esanoche,al Centaur, disfrazado de marino, y Manuelita de muchachito, y mi hijo de nada. Subimos al Centaur, protegidos por seis bayonetas inglesas, pero yo nocargabamsarmaqueminombre. LeregalaGoremiyegua Victoria,yleagradecsu hospitalidad,lasbuenascomidasylabuenacamaqueme brind,yledijeque,ensucasa,mesentcomoenlama. l,queerauncaballero,dijoque,entantoencargado denegociosbritnicosenBuenosAires,eraunfuncionario de Su Majestad, que sa no era su casa sino la de Su Majestad, y que l cumpla, con ntima satisfaccin, las rdenesdeSuMajestad. Gore, creo, pretendi consolarme. Dijo, cuando nos despedimos: Piense,seor,quenadieesindispensable. Losinglesestambinseequivocan. Digo esto, calmo, sereno, en una maana britnica, yo,querecuerdolostiemposenqueelpoderdemibrazo imponapazalastierrasquefueroncoloniasespaolasdel

RodelaPlata,yquefueron,msluego,lasprovinciasde laConfederacinArgentina,yquehoy,pordesigniodela justicia divina, se encaminan a su disolucin o a ser una relegadaheredaddelImperiodelBrasil. Digo que los viejos lloran. Dios, bendito sea su nombre,mepremiconelconsuelodelllanto.Yelllanto, enm,esunalargaymelanclicadespedidaalaenergade laedadviril. Aqu est Rosas, en una gris maana inglesa, acurrucado junto a un brasero hasta que se le caliente la sangre,hastaquelleguelaluzdelda,hastaqueRosastire unpedazodecarnealaparrilladelbrasero. Aqu estoy yo, letra de coplas y de nostalgias y de impotencia en boca del pobrero, al que mis hermanos y mis generales, hombres de cuna, y sonrientes alcahuetes, saquearonsinpudorysinremordimiento. Enlashoraspreviasaembarcarmeenel Centaur,no reun buen dinero conmigo. No hubo tiempo. Pens que mis amigos y compadres, a los que benefici y slo Dios sabe cmo, no se entregaran alegremente al olvido. Cargu, en el Centaur, mis archivos. Letras. Cartas. Confidencias. Confesiones. Promesas. Delaciones.

Ruegos. Suegras que denuncian a nueras. Hermanas que denuncian a hermanos. Unitarios que denuncian a federales por cismticos. Unitarias que se ofrecen a calentarme los pies con sus besos. Federales que me vendensusmujeres.Mayordomosquesemeofrecencomo videntesLacayosseofrecenparaloqueyodisponga. Cargu, con cuidado, el consentimiento escrito de Don Adolfo O'Gorman al castigo que inflig a su hija Camila,yalcuraquelaembaraz. Nomeagrad,nunca,elescndalo.Ylafugadeesa muchachayelsacerdotefueunescndalo.Ylosunitarios escriban,enMontevideo,queBuenosAireseraunacasa deputas.YqueeldendelaCatedral,FelipeElortondoy Palacio,tenaporbarraganaaJosefaGmez,yqueyolo permita. Yo, de puertas adentro, seores mos, permit que el Demoniohabitaseaquienquieracediesealalasciviayla obscenidad. De puertas afuera, no. De puertas afuera, decencia. YcuandoordenoquesefusileaCamilaysuamante, el mestizo Gutirrez, proclaman que soy una bestia sedientadesangre.AcasolordPalmerstonnomedijoque Romeo y Julieta, la ms aplaudida obra de teatro del canciller Bacon, justifica la ejecucin de los dos amantes cuando sus procacidades afligieron a la sociedad veneciana? Acaso son sordos? Si no lo son, escuchen mi

consigna: Elqueestabajo,respetaalqueestarriba. Digo esto, y no digo ms: yo saba que el cura Elortondo llegaba, de noche, emponchado, a Las Encadenadas, la estancia de la Gmez, y que ella le desnudaba la verga, y le ataba una piola a la verga, y lo llevabaalacama,tirandodelapiolaatadaalavergadel cura, como si sacara a pasear un perro, y ataba manos y piesdelcuraalacama,ylojineteaba. Yo saba de los bramidos de ella, y de las invocacionesalaVirgenMaradel,ylosretorcijonesde ella,ylaspenosidadesdel. Yo saba hasta eso. Pero eso, seor mo, de puertas adentro. Sin escndalo. Yo castigo el escndalo: se entiende? Porque, seor mo, nada se mueve, nadie murmura, nada se agita en Buenos Aires sin que yo lo sepa. Odos felesescuchanqusueanlosporteosenlaoscuridadde lasnoches.Yoveloloqueesindecibledeesasnochesde losporteos. Abroelarchivoymirocmosecocinalaperversidad humana.Yo,quenonecesitoespejos. Los papeles de mi archivo, que huelen a la ms pestfera mierda que vientre alguno haya echado sobre la tierra,meabsuelvenymehonrananteelfuturo.

 Hgameelbiendeescribiralasiguientedireccin: YourExcelency Gral.Rosas. En este pas, felizmente, el general Rosas merece la consideracindelaspersonasderespeto. Noimportaloquedigas Noimportaloquecalles Lavejez,esuna Lamuerte,tambin.

 Han pasado veinte aos desde que me arrojaron a tierradegringos. A veinte aos de ese crimen, a veinte aos de ese pecado de sangre que Dios no le perdon al cojudo de Urquizayalatraicindemisgenerales,unpaisanoclava su cuchillo en el mostrador de una pulpera, y grita Viva Rosas. Y otro clava su cuchillo en el mostrador de otra pulpera,ygritaVivaRosas. Y ah va un tercero, y desenvaina su cuchillo, y lo clavaenelmostradorqueustedelija,ygritaVivaRosas.Y nohaypaisanoque,enunatardedesilenciosydellanura, no mire oscilar la hoja de su cuchillo donde sea que lo clave,conmuchoalcoholenelcuerpooninguno,conalgo en la sangre que es ms hondo que el recuerdo, que no grite Viva Rosas, listo para morir o para cobrarse una cuentaquenuncasabrcundoyquinlaabri. Fisonomas graves como rabes y como antiguos Soldados, caras llenas de cicatrices y de arrugas. Un rasgocomnatodos,casisinexcepcin,eranlascanasde oficiales y soldados Qu misterios de la naturaleza humana,quterriblesleccionesparalospueblos!Heaqu losrestosdediezmilsereshumanosquehanpermanecido

diezaoscasienlabrechacombatiendoycayendounoa unotodoslosdas,porqucausa?,sostenidosporqu sentimiento? Estos soldados y oficiales carecieron diez aos de abrigo, de un techo, y nunca murmuraron. Comieron slo carne asada en escaso fuego, y nunca murmuraron Tenan por l, Rosas, una afeccin profunda,unaveneracinquedisimulabanapenasQu era Rosas, para estos hombres? Son hombres estos seres? Inteligencias como las del seor Sarmiento, que se dan pocas en la tierra de Dios, no pueden responder a la pregunta de qu es Rosas para hombres que mueren al grito de Viva Rosas. No podrn nunca responder a esa pregunta. Y, entonces, se impacientan. Y, entonces, el seor Sarmiento, que quiere la cultura de la Francia para las ciudades argentinas, y que quiere sembrar de granjas norteamericanaselcampoargentino,exige,paraexpiarel pecado de ser hijos de Espaa, que se derrame la sangre barata de los gauchos Misterios de la naturaleza humana? Aquretayaquinel VivaRosasdeesospaisanos, quepelearonenmisejrcitosyenlosdelfinadoUrquiza? Yel VivaRosas desushijosynietosyeldeloshijosde susnietos?Contesteneso,silesdalalenguaparacontestar eso.

 Esegritodurarmsqueelpecado. Mellamarnyyonovolver.Esoestanciertocomo queNuestroSeorJesucristofuevendidoyclavadoenla cruz. Mellamarnparaquesalveaunpasenfermo,rodo por la anarqua, devastado y empobrecido por putos y corruptos, y expuesto a los probables furores que pueda provocar la diseminacin de las proclamas de La InternacionaldeTrabajadores. Sdeloquehablo.Hablodetraposrojosyproclamas derojosqueondeanyescribenmulatosyjudosychinos, lbricos festejantes de la destruccin, partidarios del no, proletarios de la clandestinidad, hijos de las minas de carbn, de la forja de rieles y locomotoras, de la tibieza srdidadelassastreras,fomentadores vocacionales de la luchadeclases.Poetas. Entonces, para que los salve de esas legiones del despechoyelresentimiento,quienesrenegarondemme ofrecernsuslealtadesaprecio,yescucharnarrobados eseaireensimismadoquegustanadoptarantesdelahora del asado y del vino las digresiones del capataz, eufemismo con el que me marc, para regocijo de los

torpesescribasdemanualesescolares,elmuyjuiciosoDon Nicols de Anchorena, que saba largo de estancias y capataces. Hoy, Don Nicols de Anchorena, su dignsima esposa,hijosyparientes,fingennoacordarsedelbrigadier generalDonJuanManueldeRosas,nidesusestrecheces, ni que a l a Don Juan Manuel, capataz de manos limpias, gobernadorpropietario de los bienes de la provinciadeBuenosAires,yguardindesusnoches,le debenlaposesinde306leguascuadradasdetierrasaptas paraloquegustemandar. TampocoseacuerdaDonJuanNepomucenoTerrero, quefue,entiemposdecieloabiertoybuenarisa,sociode DonJuanManuel,ysealzcon42leguasdetierrasdemi flor. Y Don Flix de Alzaga, que embols 132 leguas cuadradas de tierra, olvid que fue uno de los pocos hombres de confianza de Don Juan Manuel, y que el brigadier general Don Juan Manuel de Rosas, y su hija Manuelitalanicahijacriollaypresentableensociedad deKingLear,lasucesorade KingLearenlosmanejosdel Estado, la de la grupa carnosa, la que tuvo mano suave paralosdesvelosdeLear,laqueescribia Caranchodel Monte que, cuando degollase a unitarios y unitarias, le remitieselascabezasdelasunitarias,queellacompensara el esfuerzo que demanda captura, degello y remisin de cabezasdelossubversivosconuncajndevinofrancs, Manuelita,digo,yDonJuanManuel,tuvieronunapalabra

de comprensin en los labios, y un corazn dolorido cuando el susodicho Don Flix evocaba a Don Martn de Alzaga, ahorcado por los jacobinos de la Revolucin de Mayo. Y el general ngel Pacheco, que no movi un caballo el 3 de febrero de 1852, y dej que el salvaje Urquiza atropellara los flancos, el centro y la retaguardia de mis ejrcitos con su caballera entrerriana, y diezmara misejrcitosconsucaballeraentrerriana? Digo que Don ngel Pacheco, guerrero de la Independencia que Dios maldiga y enve al infierno a los que nos independizaron del reino de Espaa, que jurantemyanteManuelita,darsusangrepormypor Manuelita,tenapornormacoleccionartierrasdeunitarios, exquisita costumbre que los intelectuales del Ro de la Plata,envozaltaoenvozbaja,llamaronpachequear. Esverdad:elbrigadiergeneralJuanManueldeRosas aprob los hbitos confscatorios de sus socios y compadres. Esverdad,tambin,queesascolumnasdelasociedad han perdido la memoria de cunto le deben al brigadier generalDonJuanManueldeRosas. Qufuiyoparaellos? Qufuiyodeellos?

 Mis opositores, que queran tierras, fueron o son propietarios de tierras y, como muchos, aprendieron de Rosas: expropiaron mis estancias, unas 136 leguas cuadradasdetierra,ymeexpropiarontresocuatrocasas, delasquesoynicodueo,enlaciudaddeBuenosAires. El seor Domingo Faustino Sarmiento dijo, con un laconismo que celebro, que las vacas dirigen la poltica argentina. Yo digo: la poltica es otro de los nombres de la deslealtad. Ahora,aqu,enelcondadodeSwanthling,reinodela GranBretaa,digo: Losargentinosdarnminombreasudestino. Voltaire escribi que Inglaterra fue esclava, por mucho tiempo, de los romanos, de los sajones, de los daneses,delosfranceses. Voltaire escribi que Guillermo El Conquistador impuso,alosingleses,laprohibicin,bajopenademuerte,

de encenderfuegoo prender lucesen suscasas,luego de las ocho de la noche. Y los ingleses nunca dudaron de la corduradeGuillermoElConquistador. VoltaireescribiquelaEuropacontinentaltrat,alos ingleses,comoperrosrabiososylocosporqueinoculaban viruelaasushijosparaprevenirlosdelaviruela. Muchossiglosantesquelosingleses,losemperadores chinos ordenaron que sus sbditos se inoculasen viruela con la pretensin de que se salvaran de esa contagiosa epidemia.AnadieleimportanChinayVoltaire. YoquemaVoltaire. Pero los dos peones galeses, que limpiaron de nieve lostechosdemirancho,lapuertayelsenderoquellevaa lapuertademirancho,tomancerveza,creo,enelgranero, yenelfroylaoscuridad,envueltosenmantasquehuelen acaballoyaforraje,ysecuentanhistoriasdebrujas,yno lesimportaelfuturo.NolesimportaInglaterra. Mispeoneslaescoriadelasociedad,losllamlord Palmerston hablan de cmo se entumecen los malditos dedosdelospies,all,afuera,enlanieve,enelvientoyen las trampas heladas de la nieve. Y de cmo sacarse las botas,oloqueseaquecalcen,ylosmalolientescalcetines, ylasmediasdelanaqueusanporencimadeloscalcetines, ydecmoponerlosentumecidosdedosdelospiesenlas cercanasdelfuegoqueencendieron,yloscalcetinesylas podridas medias de lana en las cercanas del fuego que encendieron,paraqueselessequen.

Y,tambin,hablandebrujas.Hablandelanieve,del froydelasbrujas.Decmolasbrujascruzanlosbosques helados, de cmo las brujas son pequeas manchas mviles y aullantes en la inmvil negrura de los bosques heladosylaspraderasheladas.Yseestremecendemiedo, y toman ms cerveza, rubia, en sus cacharros de loza ordinaria, y se asustan con las historias de brujas que cruzan bosques helados y praderas de nieve. Y ren, borrachos,desusmiedosydesussustos.Ydicenquelas brujascantan. Has raspado dir uno de los malditos peones, borracho,enaltoelmalditocacharroquedesbordacerveza rubia,alotromalditopenqueredemiedoydesustoun vidriocontraotrovidrio?Assuenanlasmalditasvocesde las brujas, cuando cantan en las noches de luna sobre las praderasdenieve. Los ingleses, en invierno, cuentan historias de hechizosydebrujas,enlaoscuridaddelosgraneros,enla suciaimpudiciadesuscamas. Cuentan historias de empalamientos, de ruedas que quiebran huesos, de suplicios con agujas y hogueras que quemancarnesyojoscontraunhorizontedenieve. Las brujas cabalgan palos de escoba, y los palos de escoba se les hunden entre las piernas, y ellas cabalgan, erizadoslospelosdesuscabezas,porbosquesypraderas denieve,ylaluzdelalunabajaporsusesqueletos,yellas sonlasoledadquereenlanocheyenlanieve.

Los ingleses, en invierno, serruchan brazos, piernas, cabezas y sexos de sus amantes, de sus abuelas, de sus hijas,desusmujeres. Alosingleses,eninvierno,selesborralacara. Yosoycriollo. Espaaesmimadre. Yotomomate. Los jacobinos, con la Revolucin de Mayo, nos empujaronalmundodelaenfermedad,deladisoluciny deladuda. Yonomeenfermo. Yosoyelrelatodeloqueelpasadotuvodefeliz. Yotomomate,ahora,depie. Yo salgo al campo, a la luz del campo, y el silencio que sube del fondo de la tierra, y el silencio de los animalesydelcielo,sonmos. Yocomodeesaluzdelda,ylargoelcaballocontra elhorizonte. Yosoylaluz. Ysoymipropiocaballo.

 Gritantunombre veinteaosdespus. Quimportaloquegritan veinteaosdespus. Medigo:general,escribadelaverdadydelsueo. Depie,aqu,enmiranchodeInglaterra,digo: Eldestierroesverdadlootro,sueo. Sueo,lainfancia. Sueo,lajuventud. Sueo,losaosenlosqueellosgozarondemipoder. Ylofestejaron.Ylosostuvieron. Yo que, de pie, tomo mate, y miro una nieve, unos rboles, un silencio de los que no soy dueo, s que los sueossedesvanecen,quelamaanalesponefin,queson loqueelrecuerdoquierequesean. Yonosueo. Yo,enesteranchoagobiadoporlanieve,yelviento, y el aire gris de la maana, me dorm junto al brasero, y

cabecejuntoalbraseroylasbrasasqueresplandecanen elbrasero.Ydormido,galoploscamposquefueronmos. Yrespirensuluz.Ynosupequeesimposibleretenerese candor,esafugacidad. Ahora,estoydepie.Ytomomate.Ynosueo. Alguna vez, en Palermo, el almirante Guillermo Brown, que estaba loco, y que haba huido de su Irlanda natal, y que lleg a almirante de la desvalida, misrrima flota que armaron y fletaron los jacobinos de Mayo, porqueenBuenosAiresdijeronlosjacobinos de Mayo sobrabanloscaballosyloscriollosacaballo,ynolos queseanimaranalasaguas,mepreguntsinuncaescrib unnombre,undeseo,unafatigao,talvez,eldibujoconel quemarcabamihacienda,ylosguardnombre,deseo, fatiga,dibujodentrodeunabotella,cerrlabotellayla tiralRodelaPlataoalmar,sisemehubieraocurrido navegarpordondeelRodelaPlatasehacemar. Contempl, callado, al viejo incrdulo, acabado, que ola a ginebra o whisky, y que conoci los estragos del canabordodefrgilesmaderos,yelgritodehorrorde los que se ahogan, an vivos, en el hueco plido de las olas, y que eludi la muerte ms veces que ningn otro hombreenaguasytierrasamericanas,ycontempllapiel rojizayarrugadadesucara,ysusojosverdesypequeos quebuscabanalcoholenalgnlugardemidespacho,yle dije, djese de joder, Brown. No estoy para perder el tiempo.

Brown,quenoencontrniunmiserabletragodecaa en mi despacho, tom, de mi escritorio, su gorra de marinero,ymecontest,Yos,seor. Nohagacaso,medijolordPalmerston. Los irlandeses son un pueblo belicoso, pero sus escritores Ah, sus escritores Y sus poetas A esos, les temo. A esos, general, les temo. Verdaderamente, les temo.Cambiaronelmundodelapalabra.Yleaseguro,mi muyestimadogeneralRosas,quecambiarelmundodela palabraesmsinexpiablequelacobardadeJudaso,silo prefiere,queeldeshonor. No,nohagacaso,seor,medijolordPalmerston.Los irlandeses suean. Y soar no es peligroso. No, por lo menos,paralosnegociosdeSuMajestad. El sueo irlands, amigo Rosas, es fundar una repblica, como ustedes, en su pas Oh, por favor, general:sloqueelgeneralpiensa.Ycoincidoconloque elgeneralpiensadeladeclaracindel9dejulio 9 de julio, verdad?, pregunt lord Palmerston, y yo le confirm que ese da, por el que pagaremos sangre y lgrimasybienestarhastaqueDiosseapiadedenosotros, se declar la independencia del Ro de la Plata del trono espaol. Losirlandeses,quesontozudoseimbcilesybeatos, como no hay otra raza en la tierra del Seor, dijo lord Palmerston, creen que la repblica dar de comer a sus mugrientos campesinos y los consolar de sus incesantes

desdichas mucho ms efectiva y gozosamente que San Patricio. Sonbuenosparacavarzanjas,dijeyo.Loscriollosno nacieronparalapala. LordPalmerstonri.Yahorran,ensupas,dosotres chelines a la semana, y comen carne y no cascaras de papas,ycompranovejas,yparecen,coneltiempo,cuando envejecen, educados caballeros ingleses. Pero no lo son, rilordPalmerston.Sonirlandeses:mecomprendeusted, general? A lord Palmerston le asistan todas las razones del cielo y de la tierra: en Francia se proclam la Repblica, en setiembre de 1870, y seis meses despus los rojos escarnecieronesegranpasconelespectculobrutaldela Comuna, de las turbas degradadas de la sociedad en el poder. Denme a la princesa Alicia como reina de las provinciasargentinasdelRodelaPlata! Eso dice Juan Manuel de Rosas, que vale, en el destierro,enunranchoagobiadoporlasoledadylanieve, para que su patria no se extinga en la abyeccin y el desamparo. Esodigoyo,confinado,aqu,porlaingratituddemis amigos,ylealalanoblezademiorigenyamicasa,yal futuroquedir,dem,lapalabrajusta.

 ConsignadelgeneralRosasalapoblacin: Quedadesautorizadoloquenoautorice. DndeestManuelita? Llueve en Buenos Aires: yo, de uniforme y con la cabezadescubierta,marcheporsuscalles. Yo,alacabezademilesdeargentinos.Ygritomuera ellocosalvajetraidorUrquiza.Ymilesymilesymilesde argentinos,hombres,mujeresyviejos,quemarchanamis espaldas,gritan,comosiimpetraranalCielo,VivaRosas. Ququerandemilosargentinos? QulesdabayoparaquegritaranVivaRosas? Y a m, que marcho por esas calles, bajo la lluvia, callesyciudad,cieloyaire,quemepertenecernsiempre, la cara mojada por la lluvia, y el pelo, y el uniforme de gala,semeestrangulalavozenlagarganta,ylalluviaes unfuegoheladocuandolamiro.Perohaylgrimasenmi pecho. Despus, cuando el salvaje Urquiza lanza a los cosacosdesucaballeraentrerrianasobremisejrcitos,y los acuchilla y despedaza en los campos de Caseros,

dndeestuvieronlosqueyofavorec? NodijoelmuyapostlicocuraEstebanMoreno,en la Sala de Representantes, que era mi perro fiel, y que expondrasupechoalaslanzasdelsalvaje,traidor,loco Urquiza,endefensademisalud? Dndeestuvieronlosdiputadosque,enlatribunade la Sala de Representantes, sus voces recorridas por las exaltacionesdelahisteria,sedisputaronelhonordemorir porRosas,quenolosvienloscamposdeCaseros? Queran paz. Y la paz, para mis amigos, era la prspera y tranquila prosecucin de sus negocios prsperosytranquilos.Yparalosotros,paralosinfelices, paralosquemoranenmisejrcitos,oparalosmutilados, paralosqueseretirarondemisejrcitossinunapiernao sin las dos, o mancos, o sin un ojo, o sordos por el estallidodelcan,osinvsceras,pazerasiestaymate,y unvasodecaa,devino,yunatiradecarneasadaafuego lento,yalzarlapolleraaunachina,ymeterlamanoenlas hendiduras calientes de la china, en una tarde, en una nochecualquieradelapampa. Aqu, los ingleses toman mate de mi mate. Yo les descubroelzapalloyeldulcedeleche.Ylossaborean.Y losinglesessemiranentreellos,yfingenasombrarse,pero traganeldulcedelechequelesdesbordalacuchara,yse relamencomocuandolemanoseanlastetasasuscriadas. Losingleses,eninvierno,sonviejos.Violanniosen sus viejas ciudades y en sus viejos campos. Y toman

cerveza.Yyolesdescubroelzapalloyeldulcedeleche. Ylosingleses,quesonviejosenelinvierno,renconsus bocasdesdentadas.Pocosdeellosandanacaballo. Losinglesescomenbistec.Yo,asado. Los ingleses venden ponchos, ropas, cuchillos, asadoresyespuelasalosargentinos. Yo, Juan Manuel de Rosas, aqu, en el destierro, les soy indiferente, excepto a lord Palmerston, y a mi yegua Victoria,aquienlelustroelcueroyledoydecomer. Elhombrepobre nunca seacostar conlahijadelrey. TambinlesesindiferentequingobiernaenBuenos Aires. Venden lo que sea que salga de sus fbricas, y compran cueros, ovejas, tasajo, tierras en Santa Fe, en el litoral,enBuenosAires,yenelSur,yelseorDomingo Faustino Sarmiento, y los doctores Nicols Avellaneda y Valentn Alsina y el general Bartolom Mitre les son indiferentes si no se oponen a que las mujeres criollas cumplansusdeberesdesirvientas,deamantesocasionales y, si cuadra, por especulacin y clculo, de esposas. Compran vacas, tierras y mujeres criollas. Y venden el humodesusfbricas. Inglaterra es la nueva Jerusaln de los judos. Los judossoninterminables.

Escribo: El gobierno ha vuelto a disponer de los pocos bienes que me hubieran permitido vivir en una moderadacomodidaddecente. Escribo: Tengo sobrado derecho para que se reflexione detenidamente en orden a mis circunstancias polticas y privadas, considerndolas desde mi juventud, las pocas de mi vida pblica y particular, mis servidos, missacrificios,lascrueldades, lasinjusticiascontra m y contra mis nicos bienes, mi actual amargo estado de pobreza en un pas extranjero, y as las reservas y privaciones de que he tenido que servirme para prevenir mayoresmales,yprepararanmsymsmaterialespara lajustificacindemidefensa Escribo que mis antiguos amigos y socios polticos, cuyos bienes no fueron tocados por los gobiernos que sucedieronalperegrinogobiernodeUrquiza,medieronla espalda, y callaron, y permitieron se confiscase lo que heredyloqueganconmitrabajo. Hablo de esos Anchorena. Y de ese tal Nicols de Anchorena,hipcrita,asquerosoeinmundo. Escribo que las mil libras esterlinas que el Seor CapitnGeneralDonjustoJosdeUrquizaordenqueme remitieranson,param,unhonor,yparal,lagloria.Que Diospremielaperfectajusticiadeesareparacinmoral. EscriboquelaesposadeDonNicolsdeAnchorenay sushijossenieganapagarmelos80milpesosfuertesque medeben.

EscriboqueDoaMaraJosefadeEzcurra,DonJos MaraEzcurra,DonGervasioRozas,ymuchsimosotros, hanmuertosinpagarmeloquemedeban,cuentaforjada enoroyenadulacionesqueparecannotenerfin. Escribo que lord Palmerston me dio a conocer, con palabrasdedoblesentido,sigilosas,comocubiertasporla prudencia,queelgobiernodeSMBestudiainterponersus buenos oficios con el objeto de que se levante la confiscacindemispropiedades,ylaspropiedadesdelas quesoylegtimodueomeseandevueltas. Escribo que Manuelita insinu en una visita al rancho con sus dos hijos, visita que le conced que yo abandone el farm, y ocupe, en las condiciones que se ofrezcan,algunacasa,enLondres.Ycuandomedijoeso, Manuelita ri. Manuelita es cruel. Desconozco a Manuelita. Escriboquedebesabersecuntaesmipobreza. EscriboqueenviarrecibosalcoronelPedroXimeno, yaDoaPetronaSosayaDonRufinoVelazcoporlas56 libras que me enviaron, como recaudacin de tres trimestres.Lesescribirdemientraableagradecimiento. Lesescribirdelaspalpitacionesdemihalagadocorazn. Mi hermosa letra dibujar firuletes displicentes y vertiginosos,laberintosdemissueos.Laberintos. YourExcelency.EscriboquelacirculardeM.Favrea las representaciones diplomticas del gobierno francs, repite, palabra por palabra, mis cartas a lord Palmerston,

acerca de lo que poda esperarse de la titulada Internacional de los Trabajadores. La circular de M. Favredice,enunodesusprrafos,quela Internacionales una mquina de guerra destinada a abolir el capital e instaurarelcomunismo. EscriboquelacirculardeM.Favremencionaquelos comits, caudillos y cmplices de la Internacional funcionan en Francia, Alemania, Inglaterra, Blgica, Rusia,Suiza,Austria,ItaliayEspaa. Escribo que la Internacional exige la legislacin directa del pueblo por el pueblo, la supresin de la herenciaindividual,elingresodelsueloenlaspropiedades colectivas. Escribo:Cuandoenlasclasesvulgaresdesaparecenel respeto al orden, las leyes y el temor a las penas eternas, slolospoderesextraordinarios,enmanosdelosjefesde las naciones cristianas, restaurarn la obediencia a los mandamientosdeDios. Escribo:EnLondresviveelmsinsidioso,petulante yaudaz apologista de la Comuna. Vive, me informan, en Maitland Park Road, y lo vigilan, discretamente, policas que ni siquiera llevan garrote en la cintura. Ese intenso apologista de la Comuna no es ingls: es, como yo, un desterrado. Me informan que los aberrantes panfletos que escribesondeunaprosacomonohayotraenEuropa.Me informan que The Times acoge y publica algunas de sus incesantes cartas. La reina Victoria es una mujer

bondadosa. Dicen de ese conspirador, quienes me informan, que esunsoadorquepiensa,unpensadorquesuea.Escribo que,porlotanto,esinofensivo.Escribo:Nolopierdande vista.Viglenlo. Escribo:Nohayenelmundoenemigomsesforzado de las asociaciones clandestinas, de la anarqua y del comunismo,queelgeneralRosas. Echomscarbnalbrasero.Rompo,conunmartillo, los carbones grandes, antes de echarlos al brasero. He conseguidocalentarelrancho. De pie, muevo las piernas. Estoy solo, y hablo, para m,enunfromediodabritnico. Soy un hombre fuerte, y lloro, a veces, el olvido de los otros. Por qu mi vejez no debe llorar, a veces, el olvidodelosotros? Noescrib,enestemediodadesoledadybritnico, o antes, en algn medioda de sol y silencio, cuando la sombradeldestierrocaa,implacable,comounatrampade espasmosylgrimassobremicorazn,quetengosobrado derechoaquesereflexioneacercadem,deloquefuey deloqueesJuanManueldeRosas? Qudebhacerparaquemidestinofueseotro?

Qunohiceparaquemidestinofueseotro? El horizonte, la luz del sol, la tierra, obedecen a los cascosdemicaballo. Siyodetengomicaballo,elmundoesreal. Yodetengomicaballo. Yomeditosobrelasuertedelosargentinossinm. Enfermedad,agona,nada Eldestinonotienefin.

 ConsignadelgeneralRosasalapoblacin: Lavacaesvacaynotoro. Las mujeres viven para engatusar y dominar a los hombres. Es, el de las mujeres, un deseo de animal carnvoro,queslosesaciacuandodevoraalhombre. Uno las monta, y qu hace? Alimenta ese deseo, le daunnuevoyferozimpulso. Las mujeres no son como las putas. Ni como las yeguas.Alasmujeresesimposibledomarlas. Nomegustanlasmujeres:megustanlasyeguasylas putas. Laperragime.

Como, despacio, la carne que ech en la parrilla del brasero. Miroalaperraquegime,quemeolisquealabotasy gime,perocomodespacio. En invierno, gasto mucha vela para iluminar el rancho.Nomegustalaoscuridad. Letirounpedazodecarnealaperra.Laperradejade gemir.Babea. Nomegustanlasperrasquegimen. Doa Encarnacin adivinaba cuando me venan las ganas. Las ganas son como una impaciencia. Como una vibracinenlasrodillas.Semeendurecanlosmuslos. Cuandounoestoro,lalecheempujaparaabajo,para elladodondenacenlaspiernas,ylate,laleche,comoun corazn,abajo,arribadelaverga. Yo, en el campo, me sobaba ese tringulo de pelo, arribadelaverga.Ymetocabalaverga.Todavaeralade unsemental. Habarazn.YoyJuanLavallemamamosdelateta deDoaAgustinaOsornio,miseoramadre,ladelbello culo.Hombre guapo, Juan Lavalle. Se alist, pendejo, en los granaderos del general San Martn. Y pele como el

mejor.Selargaba,soloconsucaballo,alencuentrodelos soldadosdelreydeEspaa,ylosmatabaconsusableyla exaltacindeunfrailesanto.Hastaquelomataronal,los montoneros,enuninfamepueblodelNorte.Dicenquelo entreg una mujer: pobre Juan Lavalle, tan buen mozo, morirvendidoporunamujer. EracortalavergadeJuanLavalle.Ylamaeralade un semental. En el campo, a caballo, nos abramos la bragueta,ylasmedamossobrelamonturadeloscaballos. Lamaera,porlomenos,eldobledeladel.Ycuando lasmedamos,lsevolvacomoloco.Poresosefuecon los Granaderos del general San Martn. Para mostrar que su coraje superaba, lejos, el de cualquier soldado de su tiempo, espaol o criollo. Juan Lavalle: tanto coraje al pedo. Yomirabaelcielo,enmiscampos,yeltechodemi despacho,enloscuartelesdePalermo,ymesobabaduro. Piel,pelo,huesos,carne,verga. Hayquequitarseesaleche,cuandounoestoro,antes dequecuaje.Porquelacabezadelhombre,conesaleche depositada, all, abajo, se enturbia. Ordear. Y rpido. Como a las vacas. Un hombre, si es hombre, es toro y vaca. Yo,enmidespachodePalermo,pensaba18horaspor da. Escriba. Escribir es pensar. Pensaba 100 leguas por delante de cualquiera que pensara en los intereses del Estado. Eran pocos los que pensaban en los intereses del

Estado.Sonpocos.Yosoyunodelospocos.Elprimero. Elmejor. Los otros, los otros eran criollos de coraje. Como Juan Lavalle. Como Gregorio Aroz de Lamadrid. Esos dos no supieron, nunca, qu era pensar. Cantores de vidalas,s. ElmanejodelEstadomeapasiona.Elmanejodelos intereses del Estado me apasiona. No la guitarra. No el sexo.Elsexodistrae.Lousaba,claro.Porquelavergase meparaba.Yesoeraalgoqueyonopodaimpedir.Nian hoy,yo,unhombrefuerte,puedoimpedirlo. DoaEncarnacinerabuenaparaelordee. Ven,murmurabaelladondefueraqueestuvisemos. Cuando terminaba, yo, aliviado, agradecido, le deca que ella, Doa Encarnacin, conoca todos los secretos del ordee.Ellarea,satisfecha,ymepreguntabasieraesolo quemepareca,yyolecontestabaques,quesuhabilidad meparalizaba,yquesuhabilidadibamuchomslejosque ladelasmestizasylasnegras.Ynihablardelasindias. ADoaEncarnacinselearrugabalapieldelafrente cuando yo bajaba esa balanza, pero yo le sonrea, y me cuadraba frente a ella como un cadete rpido y gil y obediente.ADoaEncarnacinseleoscurecanlosojos. Y algo retroceda dentro de ella. Fros los ojos de Doa Encarnacin. Doa Encarnacin era cruel a la hora del juego amoroso.Yacualquierhora.Peroyoaguantabaeltrabajo

de sus manos y de su boca. Me daban algo cuando trabajabanmicuerpo,quenosnombrar.Tampocopoda Doa Encarnacin. Ella deca: Ust, Don Juan Manuel, pataleaygruecomounchanchocuandosienteelfilodel cuchilloenelcogote. No deca, Doa Encamacin, nada que yo no le hubieraescuchadoantes.DoaEncarnacingustabadecir cosascomosa.Muydecampo,DoaEncarnacin.Muy de encendrsele los ojos, a Doa Encarnacin, cuando le daba en el lomo, con el rebenque, a una negrita traviesa. Muypatronadeestancia.DoaEncarnacin. Medorm,sentadojuntoalbrasero. La perra me mira, los ojos apagados, tendida al otro ladodelbrasero.Secomi,laperra,losrestosdelacarne que dej en el plato. La perra, los ojos velados, tiembla. Esperaquelacastigue.Tendrsucastigo. Escomounsoporelquetengo.Hayalgoquegiraen micabeza.Peromepongodepie.Medije:pngasedepie. DonJuanManuel.Ymicuerpoobedeci. Seestenfriandoelrancho.Dormmucho.Unahora dorm. Los ancianos deben dormir poco, me dijo el. doctor Bradley, mdico de lord Palmerston, en Londres. Por los

accidentesvasculares:mecomprende,general? No soy un anciano, le dije a Bradley, que es un gnomocalvo,ypanzn,unapanzahinchadadewhisky. Cuntos aos tiene, general?, me pregunt Bradley comosinolosupiera. Setentayocho. Dndevive,general? Lehablaron,austed,deunlugarllamadodestierro? No,general.Soyingls,general. Nieva. Sonlasdosdelatarde. Las mujeres, incluida Doa Encarnacin, son almas impas.Yellaslosaben. Mipadreazotabaamimadre,laseoraOsornio.Ella tuvo veinte hijos de Don Len Ortiz de Rosas, mi padre, pero mi padre, con la misma regularidad que dorma la siesta, y coma su puchero de gallina de los mircoles, invierno y verano, le daba, con la fusta, al culo de la

seoraOsornio. BelloculoeldelaseoraOsornio. Nunca pregunt, la seora Osornio, a mi padre, por quledabaconlafusta.Seencerrabaneneldormitorio,y mi padre deca, con una sonrisa de nio todava no decepcionado por las miserias humanas que, en el dormitorio, l alzaba los ojos hacia el techo, y sin cerrarlos, vea sus aos de cautiverio entre los indios, y escuchabasujuventud,yDoaAgustinaOsornio,cuando lescuchabalasvocesdesujuventud,tambinerajoven. Doa Agustina, en la penumbra del dormitorio, se levantabalafalda,yseacostabaenelcama,bocaabajoen la cama, y ofreca su bello culo a Don Len Ortiz de Rosas,mipadre. ElbelloculodeDoaAgustinaeracomounestallido de luz blanca en la luz amarillenta y triste de los velones queencendamipadre,eneldormitorio. Don Len Ortiz de Rosas, mi padre, se levantaba de subutaca,esabutacaqueestuvo,desdesiempre,alpiede la cama, empuaba el rebenque, y los rebencazos caan sobreelblancoculodeDoaAgustinaOsornio.Eraancha lalonjadelrebenque. Mipadreparabaelazotecuandosequedabasinaire en los pulmones. Mi padre, sin aire en los pulmones, acariciaba, con sus manos regordetas, los muslos enrojecidos de Doa Agustina. M padre agachaba la cabezaybesabalasnalgasenrojecidasdeDoaAgustina.

Despus, se desnudaban. Ella, la cabeza en la almohada,laspiernasabiertas,loreciba. Aveces,suspiraban. EscriboaBuenosAires. Arrimmiviejamesaalbrasero,yescribdiezcartas aBuenosAires,conhermosacaligrafa. Escribo, en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaa, a viejas devotas que me recuerdan alto y robusto,rectalaespalda.Recuerdan,lasviejasdevotas,mi voz ceremoniosa y grave, cuando yo quera que fuese grave,ylas viejasdevotasdicen que no olvidaron lo que dije. Escriboacoronelesyparientesquetrabajaron,amis rdenes,enlaadministracindelgobiernodelaprovincia deBuenosAires. Escribo,atacaosytacaas,demintimasatisfaccin por el socorro que me prestan. Les escribo de mi entraableagradecimientoporlaspocas,escasaslibrasque memandan.Esperoquelecreanamihermosacaligrafa. Les escribo que, en mi despacho de Palermo, document, a lo largo de veinte aos, la memoria de la Patria,conmihermosacaligrafa.

Les escribo de las convulsiones revolucionarias en Europa, y qu remedios propongo para acabar con esas crispaciones del cuerpo social, y les escribo de los consejos que envo a la reina Victoria. A su pedido, se entiende. Les escribo que me reciben en las cortes reales de GranBretaa,Francia,Espaa,conlasdignidadesquese deben al gobernadorpropietario de la provincia de BuenosAires.Lesescribo que busquenen el Diccionario laetimologadelapalabracrispaciones. Lesescriboqueleunacarta,enTheTimes,queuntal Raymond Wilmart remiti al ms intenso de los apologistas de la Comuna, y que la polica, seguramente, intercept. Ese Raymond Wilmart combati a los poderes constituidos, en las calles de Pars, y en los turbulentos das que dur el gobierno de proletarios e intelectuales vidos de revancha contra la clase pudiente. Ese tal Wilmartfueunodelosquehuydelapersecucindelas fuerzasdelordenalmandodelbenemritoM.Thiers. DesdeBuenosAiresescribeesetalRaymondWilmart almsintensodelosapologistasdelaComunaque,enla Confederacin Argentina, la revolucin es imposible. EscribequeenlaConfederacinArgentinanosabenyno sabranhacerotracosaqueandaracaballo. Novoyagregarunapalabraalacartadelincendiario: haybrillosdehorizonteenmicorazn.

 EscriboaMaraEugenia: Ven si te curaste las vrices. En Inglaterra no permiten la entrada a enfermos. Ven, pero sola. Sin los crios. TuPatrn Rosas Sumadre.DoaEncarnacin,hamuerto. Los,tatita. Desdehoy,ustedlareemplaza.Manuelitamemir, ysusojoseranlosdeRosas,yellaeraRosas,quebuscaba quien se prodigara con su virginidad, quien la sosegara, quiensosegaralasofuscacionesdesuvirginidad. Manuelitameesper.Yyoladej,ah,esperndome. Manuelita se ri, y cuando Rosas re busque un agujeroyhndaseenelagujero,ynorespire,yespereque Rosas deje de rer, borre la risa de su cara, y su cara retorne a la montona impasibilidad que ofrecen, en el mrmol,lascarasdelasestatuas.

Manuelita,quemeesper,yqueri,dijo: S,tatita. Guardo de Mr. Southern, con placer, unas pocas lneas: Los acreedores ingleses deberan rezar para que Rosas permanezca en el poder. Es un administrador honestoyprudentedelosfondospblicos. YotraclosplanesdelaCampaadelDesiertoy,al frentedemisejrcitos,arrebatalindiomilesdecabezas de ganado, centenares de cautivos y centenares y centenaresdeleguasdetierra. LaCampaadelDesiertoabrilaspuertasariquezas que parecan de sueo. Amigos, compadres, y los que se decan mis aliados cobraron, por buenas, provisiones de boca, ropas, ollas, tabaco, galletas, aguardiente, armas, caballos,ycuantosemovieraencuatropatasyanendos (incluidaslasputas),queentregaronalosadministradores demisejrcitos. MisabuelosconquistaronlasprovinciasdelRodela Plata. Y fundaron un linaje. Y yo cumpl con ese linaje. Yonoloultraj.Mismanosquedaronlimpias.Entrarony salieronlimpiasdelasbolsasdeoroyplata.Tambinlas de ellos, los que fueron mis compadres y aliados?

Tambinlasmanosdelosquesearrastrabanporlospisos de Palermo, en acatamiento gozoso de los antojos de Manuelita?Tambinlasmanosdelosquebajabandesus estancias con caballos para regalarme, y monturas y ponchospararegalarme?Ycueros,tasajoyseboyovejas paravenderalosingleses? LedigoaManuelitaqueengordar. Ellamediceques. Ellamedicequenosecuidaconlacomida,comolas damasdeFrancia. Ellamedicequeescriolla.Yenedaddemerecer. Megustanlasgordasledigo. Austedlegustanlasbienformadasdiceella,y girasobresmisma,orgullosadesuopulencia. Megustanlasbienformadasdigoyo,ylemiro lospies,pequeos,bienformados,sinuncallo. Losdosnosremos. EllayyosomosRosas. Rosasre.

 Estnsecas,ahora,lascallesdeBuenosAires. Elro,lejosyenbajante.Ynollueve. Los zaguanes, de noche, no son cuevas y, cuando lo permiten las rondas de la Mazorca, el mozo acerca su mano al pecho de la muchacha. Mis hombres de la Mazorca echan una mirada a ese desperdicio de energa, prendenuncigarroy,loquecallan,melodirnamiensus informes. Deda,carrosdealtasruedasentranalroenbuscade agua clara. De noche, Europa camina por los salones de BuenosAires. Yyo,enmidespacho,velo,dedaydenoche,porlos negociosdelosotros. Manuelita, treintaera, lleg a la Gran Bretaa conmigo,yconsupacienteentretenedor,ynofuelamujer queyonecesitabaparami home, para que fueseun home eneldestierro. Ella,enPalermo,engordaba. Noparadeengordar,usted,miseoritaManuelita,le decayo,enmidespacho,sentadoenunsillnderespaldo defelparojaymaderasdequebracho,ylevantabalosojos

de las consignas que esparca, por las maanas, sobre mi escritorio,ylamiraba. No, seor, me contestaba Manuelita, sin rer, sin sonrer. Nosmirbamos. Noolvidequemegustalacarnegorda. S,seor. Peronoblanda. Sonlosasados,decaManuelita. Eselairedelro,decaManuelita. Eselapetito,seor,medecaManuelita. Hayasadosalasorillasdelro,ybajolosombes.Y yocamino,yesdenoche,ymeveocaminarentreelhumo delosasadosylosvelonesdegrasaqueardenenlasramas msbajasdelosrboles,yenlostoconesderbolesquese pudrieronoqueelfuegosecomi,ysaludoamishombres de la Mazorca, sin equivocar un nombre, y les pregunto por sus madres y mujeres, por sus hijos y sus caballos, y ellos me contestan, reservados y dignos, como si dialogaran,asolas,conDios.Selescambialasangreenel cuerpo:noestorvayoscuraesrojaylimpia,yvieneami encuentro. Saludo, en la noche del verano, a los diplomticos extranjeros, a sus mujeres y amantes, y una brisa como perfumadasubedelroytocalasblandurasdemicorazn. Yo sacudo la cabeza y aparto, de las blanduras de mi

corazn, los tiempos en que Doa Agustina era joven, y JuanLavalleseacostabaenmicatredecampaa,yallse dorma,yningncuchilloleaserrabalagarganta,ninguna bala le parta el pecho, porque l y yo mamamos de los pechosdeunamujerquefuemimadre,yquefuebella,y quefuedueadelculomsbelloquenuncacontempl. Pero las blanduras de mi corazn, tocadas por esa brisa del ro que sorteaba el humo de los asados y el chirrido de los velones que se derretan en la noche de Palermo, iban ms atrs que los pactos no escritos entre hombrescomoJuanLavalleyyo,yseabranalospaisajes deminiez. Alosaprendizajesdeminiez. Aloscaballos. Alospastos. Alosvientos. Alcielo. Alacuradelanimalenfermo. Alfuego. Alosolores. Aescucharqudicenlosotros,yaelegir,deloque dijeronlosotros,lapalabrajusta. Manuelita engordaba, a orillas del ro, y bajo la sombra de los ombes, en las noches de Palermo. Engordaba en verano, en las cercanas del agua, y

engordaba en invierno, en los salones de la gobernacin. Sucama,denoche,cruja. Tengoqueiralaguerra,decaManuelita. Acaballo,decaManuelita. Vercmoeseso,seor,decaManuelita. Yperderunoskilos,seor,decaManuelita. Manuelita se casa el 23 de octubre de 1852, a ocho meses de Caseros, a ocho meses de las cargas de la caballeraentrerrianaquequebraron,conaceroyalaridos, elvalordemisejrcitos. Estoy solo, veinte aos solo, sin mujer, salvo una criadaviejaypulguienta,enmi home.Sinalguienqueme ayudeamantener,conalgndecoro,elfarm. No est Manuelita, que era mi espejo. Que me afeitaba con placer y, una vez afeitado, pasaba una toalla hmedaytibiapormicara. Ella, de pie, me miraba. Yo, sentado, la miraba. Y olaeltenueperfumedesucintura. Ellayyosolos. Yo, afeitado, los vapores de la toalla hmeda y tibia enmicara,letocabalagrupa. Ella,depie,memiraba. Ella, de pie, volva a bajar la toalla hmeda y tibia sobremicaraymecegaba. Manuelita,entierrainglesa,meabandon.

Supongoque,aqu,porfin,elalientoftidodeperro encelodesuentretenedorlerozlanuca,ylosjugosde mujertreintaeralebaaronlavagina. Ella,enBuenosAires,eramisucesora.Yellaque,en BuenosAires,mejurrespetoyamorosaatencinporlos aos de vida que el Seor quisiera concederme ella, que peda,desdePalermo,aloshombresdelaMazorca,quele mandaran,enbolsas,lascabezasdelassalvajesunitariasy delossalvajesunitarios que conspiraban para derrocar al gobiernode Tatitaella,cuyoscaprichosyosatisfacasin que mediara una palabra de objecin ella, en las tierras nevadas de la Gran Bretaa, se ofreci a las lubricidades delavergadesupacienteentretenedor. Ella, lo s, mira, golosa, cmo penetra en esa grieta queseparasuspiernas,eltumefactoglandedesupaciente entretenedor,eseextrao. Urquiza pregunta qu se hicieron los amigos del general Rosas, a quienes el general Rosas colm de fortuna en tiempos que quedarn en la memoria de los argentinoscomoelPadrenuestro. Quin contesta a Urquiza? Alguien desmentir las

palabrasquelalenguadelentrerrianopusoenelaire? Quinsubealescenario,miraaUrquizaenlosojos, ylodesmiente? Nocontestanlosqueimportan. Nocontestanlosqueyocolmdefortuna. Los que siempre vivieron el desamparo los que nunca importan, y a los que yo cubr de cicatrices, mutilaciones y muerte, y ms desamparo, gritan Viva Rosas. Nieva. El comandante Juan Gregorio Castro se presenta, SuExcelenciaSeor. Qu se le ofrece al comandante Juan Gregorio Castro? Elhombrebajoyflacomiraelsuelodemidespacho mira,enmescritorio,lospapelesqueleo,lospapelesque escribo,peronoalzalosojoshaciam. El comandante Juan Gregorio Castro busca las palabrasquequieredecirme.Hayvacosentrelaspalabras que encuentra, y dice, y las palabras que, sin decirlas, desecha.Oseledesvanecenenlalengua. El comandante Juan Gregorio Castro me ofrece su hija,MaraEugenia. Se agradece, comandante Castro, le digo al

comandanteCastro,mirndolelascarnesflacasdelacara. Y grises. Y los huesos de la cara dibujados en las carnes grisesdelacara.Haycanasensubigote. Le pregunto al comandante Castro si Mara Eugenia esvirgen. ElcomandanteCastronoalzalosojoshaciamicara. Yonoro. Es virgen. Seor Su Excelencia contesta el comandante Castro y, para contestar, apenas mueve los labiosgrisesenlacaragrisyflaca.Loaseguroconmi vida. LepreguntoalcomandanteCastrocuntosaoscarga Mara Eugenia, y qu entiende el comandante Castro de hasta dnde puedo disponer de Mara Eugenia. Hasta dnde, le aclaro al comandante Castro, no habr que domarla. El comandante Castro descansa, de pie, sobre una pierna. Debeserlaluzdemidespacho,aqu,enPalermo,la que pinta de gris las carnes flacas de la cara del comandanteCastro. El comandante Castro mira sus botas, manchadas de barro seco. Llueve en la provincia de Buenos Aires. El comandanteCastrogalop,desdelejos,paraofrecermeun presente.Y,enmidespacho,miraelbarroquesesecaen elcuerodesusbotas.

MaraEugenianopasadelostreceaos,yellaesma hastamsalldeloqueseleocurraamivoluntad,diceel comandanteCastrosinmirarme. El comandante Castro dice que l se encarg de instruir a Mara Eugenia, y que Mara Eugenia cumplir conloqueyodisponga. Y,porlodems,usted,SuExcelenciaSeor,har lo que crea deba hacer con Mara Eugenia Para eso le entrego a Mara Eugenia, Seor Su Excelencia dice el comandanteCastro. MaraEugeniaessuya,SeorSuExcelencia,hasta queMaraEugeniamuera. LepreguntoalcomandanteCastro,sinsonreirme,qu hagoconManuelita.Ledigo,alcomandanteCastro,queel suyoserunconsejodehombreydefederal. El comandante Castro dice que la seorita Doa Manuelita es mi sucesora. Y que ser mi sucesora no es fcil.YquelaseoritaDoaManuelitanodebegastarse. QueMaraEugeniaseocupardemiscansancios. LedigoalcomandanteCastroquetomeasiento. Lepreguntosiandaconganasdeuntrago. Cuatrodelatarde:nieva.

Quierocalorparamishuesos. Laperramemira.Miracmoechocarbnalbrasero. Odioelfroingls.SoyRosas,peropobre. Odiolavejez. Triganmeuncaballo. Elcarbninglsnoloregalan,viejasestertorosas. Muevan el culo, viejas degradadas, y golpeen las puertas que tengan que golpear, y junten las libras que tenganquejuntar,ymndenlasaYourExcelency. Elmatenoesingls. Recibcientodiezlibras,treschelines,oncepeniques. Adjunto tres recibos y mi ms entraable gratitud, y mis ruegosaDiosparaquelosmantengaenSuSantaGracia, y les conserve la salud y la memoria de ste su fiel servidor. Recib apreciable de Ud. de Setiembre 27. Envo recibos por 115 libras, 8 chelines, 17 peniques. Gratitud exhalamiateridocorazn. Muvanse,viejaspedorreras,quelaGranBretaano esunaganga,yyosoyelgeneralRosas. Mara Eugenia est ah, como yo le ense, los ojos bajos,sinnadadebajodelapollerafloreada,sinnadaque

letapesustibiashumillaciones.Veolospezonesclarosde MaraEugeniacontralablusa. Mara Eugenia, que est ah, me pregunta, los ojos bajos: Unmate,patrn? Mirolaluzquecaesobremiescritorio.Plidalaluz. De otoo. Levanto los ojos: Mara Eugenia est de espaldasalapuertademidespacho,losojosbajos,elmate enunamano,elbraseroasuspies,yunapavadeaguaen elbrasero. Acerqese,Castroledigo. Ella se acerca, el mate en una mano. La otra, la izquierda,cruzadasobreelcentrodelalargapollera. Est avisada la guardia, ah afuera, de que nadie debe molestarme hasta que yo permita que me molesten? lepregunto,aMaraEugenia,depie. S,patrn. Hbleme,chinita.Hbleleasupatrn,ydistrigalo desusfatigas. Mara Eugenia me habla. Murmura, Mara Eugenia. No escucho qu dice ese murmullo. Tomo el mate que MaraEugeniasostenaensumano. Ustedseescucha,chinita?lepregunto,depie,y le pego unas chupadas a la bombilla. Estoy de pie, y de uniforme,entalladoeluniforme,ymisbotasbrillan,yno tengohambre.

PreguntoaMaraEugenia,otravez: Seescuchaono?Conteste,chinita. S,patrndiceMaraEugenia,losojosbajos. LedevuelvoelmateaMaraEugenia.Nohayluzde otooenmiescritorio. Muysucioloquemecont,MaraEugeniadigo, depie,ydeuniforme. S,patrn. Legustacontarmecosassucias,chinita? S,patrn. Me ro. Hay silencio al otro lado de la puerta de mi despacho. Qulehago,patrn? Vosyasabes. Pasosenlanieve. Alguienbuscaaalguien. Meenfroenestatierrasinemociones.

Slo un hombre se puede medir conmigo: el seor Domingo Faustino Sarmiento. Lo digo aqu, en este inviernoquenotermina.NombroalseorSarmiento,yse mecalientanloshuesos. ElseorSarmientoamalapalabra.Ydeboreconocer, enestatardeinglesa,enlanocheinglesaqueseacerca,a la luz de estas brasas que chispean, y de esa nieve que borra pasos y voces y que es el silencio de Dios ante las estpidas imprecaciones de los hombres, que la palabra escrita del seor Sarmiento es inimitable, y no se puede describir,comolallanurapampeana,nisuplantarporotra palabra,incluidalapalabradelgeneralRosas. Esto escribi el seor Sarmiento de la ciudad de Buenos Aires, en los tiempos que fue tutelada por su gobernadorpropietario,elgeneralRosas: En Buenos Aires hay progreso social, se desarrolla singularmente el gusto por la elegancia, el lujo y las apariencias artsticas de la vida civilizada: movimiento literariohaytambinhaybuenaydecentejuventudhay, enfin,motivograndedeesperanzafuturaparacuandose pongan en accin los buenos, los morales elementos que tieneindudablementeaquellasociedad. El seor Sarmiento siempre me sorprende: puede, cuando se lo propone, y se lo propone en ms de una oportunidad,adoptareltonodeesospastoresepiscopaleso protestantesqueabundanenlosEstadosUnidos. El seor Sarmiento suea, como ningn otro

argentino que yo conozca, con implantar los Estados Unidosenlapampa. ElseorSarmiento,tancriollolensusestallidosde furia, goza disfrazndose de caballero bostoniano. Pero cuandopiensa,mehacejusticia. Dispongo duelo nacional por la muerte de Jorge IV, reydelaGranBretaa. DispongoduelonacionalporlamuertedeGuillermo IV,reydelaGranBretaa. Dispongo que se enven los mejores caballos de mi estanciaalareinaVictoriadelaGranBretaa. Megustaquelospaisanosusenuncrespndelutoen las mangas de sus camisas, y sepan de mi afecto por los gringos. Y que respeten a los gringos, sean escoceses, galesesoirlandeses.Yquelospaisanosllevenlutoporlos reyesdeInglaterra,quetambinsemueren.Yquecuiden lasovejas,loscampos,lospozosdeagua,ylascasas,ylas propiedadesdegaleses,escoceseseirlandeses.Quenose les olvide a los paisanos aquello que yo escrib: los argentinossomosdeudoresdelgobiernodeSMBalahora delajuradenuestraindependencia. Que los paisanos sepan de mi admiracin por el mundo,lascostumbresylacorterealdelosbritnicos,yla

industria de los britnicos, que incluye la cerveza y a RobinsonCrusoe. Quelospaisanossepanyseloclavenentrelascejas: losescocesescelebranasupatrono.SanAndrs,ybrindan por Rosas, Nuestra Estrella de la Esperanza y Ancla de Seguridad.Respetoporlosescoceses,paisanos. Los comerciantes ingleses, sin que falte uno, proclaman su ms ferviente deseo: que el general Rosas, entindase, Your Excelency, permanezca al frente del gobiernodelaConfederacinArgentina Su retiro,Your Excelency, ser no slo una calamidad pblica, sino que afectar los intereses de los residentes britnicos Please,YourExcelency,comprendanuestrapeticin. Paisanos: comprendan la peticin de los ingleses, nuestrosvecinos,ycomprtense,conellos,alogaucho.A locriollo. Comprndanlos, paisanos, a nuestros vecinos, los ingleses, que ellos, nuestros vecinos, nos respetan nos respetan: escucharon, paisanos? como hidalgos espaolesquesomos. Ellos, los ingleses, dicen que nuestros enemigos, los unitarios, son burcratas sin empleo y especuladores en quiebra. Quines supieron decir, que no fueran los ingleses,algomspuntualyacertado? Ellos, los ingleses, quedan eximidos de prestar servicio militar, y de sufrir los prstamos forzosos al Estado.

Brinden, paisanos, por la sensatez inglesa. Y por su obstinacin, que no deja de ser inglesa. Y por su moral, que es la de los filibusteros de la ms poderosa nave artilladaquehayasurcadolosmaresconpatentedecorso. Es verdad, paisanos: nos desalojaron de las islas Malvinas. Es verdad, paisanos, que les ofrecimos cedrselas, a cambiodeunaindemnizacinquepusieraasalvonuestro orgullodehidalgosespaoles. YesverdadqueelreinodelaGranBretaaseneg: el reino de la Gran Bretaa dijo que no empeara un peniquedesuTesoroporunaislamugrienta,batidaporlos vientosheladosdelAtlntico,desiertaeinclementecomo unacrcelenruinas. El reino de la Gran Bretaa dijo, paisanos, que le llevaraunsiglocivilizarlasislas(yse,dijoelreinodela Gran Bretaa, no era un buen negocio), y convencer, luego, a grupos de banqueros y distinguidos latifundistas, de las bondades de aquellas rocas de lava que Dios abandonalldondelatierrapierdesunombre. Los ingleses, paisanos, dijeron que defenderan las islascontodaslasbocasdefuegoquepudieranreunir. Los ingleses, paisanos, nacieron para el negocio. Y, enelnegocio,sonjudos. PeroelgeneralRosashablaaloshijosdelahidalgua espaola.

El general Rosas les pregunta, paisanos, hijos de la hidalguaespaola: Queselmarparaustedes? Cuntasvecesvieron,ensusvidas,pecesdeunsolo ojo,tiburonesrelampagueantesyballenasmsgrandesque miscuartelesdeSantosLugares? Lesimportaverlos? Qu son, para ustedes, en cambio, las vacas, las ovejas,loscaballos,lasinfinitasllanurasdelapatria? Contesten,paisanos,queDioslosescucha. Tengo cinco hijos suyos, patrn. Usted, patrn, es supadre.Yyosumadre. Dequhabla,MaraEugenia? Desuscenas,patrnSiempredemadrugadasus cenas,patrnyoledesabrochabalachaqueta,patrn,y lebajabalospantalones.Yusted,patrn,enlabutaca,en la alfombra, en las madrugadas de verano, y en las del invierno,mehacaloshijos. Nomeconsta.

 Lospeonesren,borrachosdecerveza,enelgranero. Echodospaladasdecarbnenelbrasero.Elcalordel braseromealegra. Muevanesosculosdemamonasviejas,yjuntentodas laslibrasquepuedanparaDonJuanManuel. Ests seguro, Juan Manuel, en esta tarde que se va, quenadietebusca? ConsignadelgeneralRosasalapoblacin: Alosenemigosdelorden,mazorca. Yo,alfrentedemisejrcitos,conquistolastierrasque se extienden desde la cordillera de los Andes a las aguas quepulenlasangosturasdelestrechodeMagallanes. Las tribus indias se someten en presencia de las banderas y de las armas de mis ejrcitos, y los caciques

indiosdicenqueJuanManueldeRosasnuncalosenga, yquemorirn,conlosindiosasumando,porJuanManuel deRosasylapalabradeJuanManueldeRosas. Ni ellos, ni yo, creemos en esas promesas. Mando degollar a los indios ms ariscos, y escucho los gritos de muerte de las indias en pelotas por los indios que decapitanmissoldados.Eslahisteriaderigor.Noconozco otrorecursoquedisciplineconmayorrapidezalsalvaje(y alblanco,yalpaisanajealzado). Aotrosindios,menosindmitos,lesperdonolavida, ylosconfinoenSantosLugares.Comidamagra.Nadade caballos.Alcoholenabundancia.Custodianocheyda:la melancola les quebrar, en la garganta, el grito de rebelin. LaSaladeRepresentantes,magnnima,meotorga60 leguas de tierras de pastura, all donde quiera elegirlas, y en propiedad absoluta, beneficio que alcanzar a mis herederos,mientrasDiosnodispongaotracosa. Contemplo, sin apuro, la cara de los seores Representantes, desde el silencio y la oscuridad de las bambalinas.Sesientenfelices,losseoresRepresentantes. Yocabalgoyduermoconelaullidodelosvientosdel sur sobre mi cuerpo, y firmo tratados de paz con los caciquesindios,queentreganasugentealaservidumbrey la desaparicin y, paciente, escucho sus incomprensibles discursos, sus largos bramidos de valenta, y presto atencinasusdanzasguerreras,ycomo,sinrepugnancia,

susmejunjesardientes,ylosalaboconunalenguagravey lenta,ylessonro. Los indios se miran, miran sus caras cobrizas, y repiten, con voces alargadas y chirriantes, sus juramentos defidelidadalhermanoJuanManuel. Los seores Representantes se palmean las espaldas: van arrendar o comprar, en las tierras que conquisto para ellos, sus hijos y sus nietos, estancias de tres leguas de frente por tres de fondo. Diez mil cabezas de ganado por estancia: no hay zonzos entre los seores Representantes delaLegislatura,entreloscoronelesdemisejrcitos,entre los apellidos que valen en Buenos Aires. Les viene en la sangreelgustoporlatierra. En las noches del sur, detrs de los fuegos amarillos delashogueras,lejosdeloslujoseuropeosdelossalones porteos, una cautiva habla a indios, soldados, chinas y putasquereclutenlossuburbiosyquilombosdeBuenos Aires. Dice,lacautiva,queellahizoelamorconRosasuna nochededomingo,yquelaheladablancuradelaluna,ala que se exhibi en una noche de domingo, le borr, a la criatura que creci en su vientre, los ojos, el llanto, los dedosdelasmanos.

LacautivadicequeelhijodeRosasviajaporlosros delsurquedesembocanenelmar,decaraalcielo.Yque, comonopuedellorar,esfeliz,decaraalcielo. Rosasescribealoshacendadosargentinos,escoceses, galeses, irlandeses, que asesta golpes de muerte al maln indio,yquesudilatadacampaaabre,alasbellezasdela civilizacin,lanuevafronteradelpas. Yo,Rosas,nopidoestatuasquecelebrenmienerga. Yo,Rosas,cumploconmideber. Quincaminaenlanieve? QuinmebuscaenestahoradeInglaterra? Notengofro. Notengohambre. Notengomiedo. Soy,aunsolo,JuanManueldeRosas. Invoco,nombrndome,loquelapatriamedebe.

 Lanochecae,ensilencio,comolanieve. Los viejos piensan a saltos. Y repiten lo que ya dijeron,yolvidanloquedijeron. Dios:Rosasnodebemorir.

 Pasaron cuatro trimestres desde el ltimo envo de libras esterlinas 95140. Cuando ocurri ese envo (carta del 5 de noviembre), Ud. no adjunt los comprobantes de los trimestres vencidos. Entiendo que le llegaron mis recibos, pero, en esos momentos, entiendo, Ud. sala para su estancia. Le encarezco me remita los comprobantes:suausenciamedesorganizalosnmeros. La remesa de libras ciento noventa y tres, quince, siete,queUd.meenvi,confechajunio14,fue,param, un consuelo que escapa a toda ponderacin. Estaba vendiendo algo (parte) de lo que me es penoso y triste separarmeantesdemimuerte,antesdequeDiosmellame asulado,antesdedejaraUd.sinmiconsejo. Sigomuypobre.Quieneslehayandicholocontrario, mienten. De ser sinceros, de recordar cunto me deben, habrandicho:hemosauxiliadoalgeneralRosascontanto ytanto. ConsignadelgeneralRosasalapoblacin: Nosedejententarporlasalucinaciones,elalcoholy elsexoindiscriminadoyanimalesco.

 DonClementeLpezdeOsornio,miabuelo,elpadre delaseoraAgustinaLpezdeOsornio,mimadre,ladel belloculo,fuemuertoporlosindiosen1783. Muri, Don Clemente Lpez de Osornio, en defensa de sus tierras y de la Santa Religin. Mi abuelo. Don ClementeLpezdeOsornio,llevalsurdelaprovinciade BuenosAires,suespada,sucruzysucaballo.Ysulimpia sangreespaola.Lejosllegmiabuelo. Mi abuelo paterno. Don Domingo Ortiz de Rozas, alcanzelgradodecapitnenlosejrcitosdeEspaa,ysu pasarfuemodesto. Suhijo,mipadre,DonLenOrtizdeRozas,nacien Buenos Aires, en 1760, e ingres a un regimiento de infantera.En1801,ganelgradodecapitn. Mipadrefuecapturadoporlosindios,cuandocompr sulibertad,senegahablardesucautiverio.Nohablde su cautiverio ni a la hora de la muerte. Su confesor me jur,porDiosylamadredeDios,queDonLennoledijo una palabra del tiempo que pas entre los indios. El confesordemipadrenomeminti:dijolaverdadparano perdersucabeza. Mi padre jugaba a los naipes, cuidaba de sus propiedades, y lea vaya a saber qu. Y sonrea, suave y despacio. Cas, mi padre, con Doa Agustina Lpez de

Osornio,queheredlaestanciaElRincndeLpez.Tuvo, laseoraDoaAgustina,veintehijosdeDonLen.Ylos concibienesosmomentosqueDonLenOrtizdeRozas nosededicaba,sonriente,calmoydistante,aljuegodelos naipes,niacuidarsuspropiedades,conrigorybuenojo,o aleervayaasaberqu,oacallarloqueseaquehayasido sucautiverioenelmundodelosindios. Los Rozas obtuvieron la libertad de mi padre. Don Len, al precio de diez carretas con frutos del pas, doscientos caballos, vacas y armas. El canje demor el tiempoquealosindiosselesantojquedemorase. Yoacuchillalosindiosconplacer,digaloquediga elseorSarmiento. PerodelosveintehijosqueDonLenOrtizdeRozas lehizoaDoaAgustinaLpezdeOsornio,diezmurieron. Yosobreviv.DigoquediezhijoslequedaronvivosaDon LenyaDoaAgustina.Sietemujeresytresvarones.Yo soyelprimerodelostresvarones. Doa Agustina deca, el ltigo en una mano, a los diezhijosquedejconvida: ObedecernaDios,asutatayam. DoaAgustinaLpezdeOsorniomedeca: Usted, seor Don Juan Manuel, chese ah Ah, s Quiero verlo ah, seor Don Juan Manuel, con el traseroalaire. Yo, callado, me hincaba al borde de la cama de mis

padresesacamadondeDonLen,quepona,despacio, unasuavesonrisaensucaradebebote,lellenlapanza, veinte veces, a Doa Agustina, e hincado abra los brazos en cruz, sobre el colchn, y ella, Doa Agustina, me bajaba cinco azotes en el trasero con su rebenque, ltigoollmesecomosequieraalcueroqueyoescuchaba silbarenlapenumbraqueinvadaeldormitoriodepadrey madrey,antesdequeyoterminaradeescucharelrasguido delcueroenesapenumbraenlaquesedesvanecantecho, paredes y muebles del dormitorio de padre y madre, el cuero caa sobre mis nalgas, y abra unos surcos rojos en mis nalgas, y yo respingaba, y el cuero volva a caer, y dola.Dasdolanlosazotes,ydenochedolan. DoaAgustina,jadeante,mepreguntaba: Quinsoyyo? LaVirgenMara. Yusted? ElPapa. No cambiamos, con Doa Agustina, otras palabras quesas,mientrasDoaAgustinagozdelpermisodela leyparaazotarme. Ella,DoaAgustina,mientrasgozdelpermisodela ley para azotarme, me acariciaba las nalgas con el talero, rebenque,ltigo,ollmesecomosequierallamaraloque silbabaenlapenumbradeldormitoriodemispadres,yyo, eneldormitoriodemispadres,bocaabajoenlacamade

mis padres, ola el perfume de las cremas de belleza de DoaAgustina,ladelculoquesloDiospudodibujar,y orinabaenlacamademispadres. Orin en la cama de Don Len y de Doa Agustina todaslasvecesqueladamadelbelloculosurcmisnalgas consultigo,rebenque,talero,oloquefuesequesilbara en el silencio y la penumbra de ese dormitorio donde yo respiraba los olores de las cremas con las que la seora Osornio se untaba el cuello, las mejillas, el mentn, la frente,lospechos,lasmanos,elvientre,laspiernas. Doa Agustina, cuando yo le orinaba la cama, sola encerrarmeenunapiezafra,sinventanasysinmuebles, de dos metros por dos, que usaba para recluir a sus esclavas, si ella supona que la desobedecan, y las aterrorizaba,enesapieza,conlospoderesdelDiablo,con rezos interminables, con su fusta llovindoles sobre espaldasytetas. UnamaanaabandonlacasadeDonLenOrtizde Rozas, mi padre. Mi madre, Doa Agustina Lpez de Osornio,antesdequeyomontaraacaballoyabandonara, para siempre, la casa de Don Len Ortiz de Rozas, me pidielcuchilloquellevabaenlacintura. Mi madre era bella. Mi madre era una bella mujer. Era tan bella como su culo. Y mi madre, que era una bellsima mujer, cort, con el cuchillo, su larga, sedosa trenza. Y me devolvi el cuchillo, y me dio la larga, sedosatrenza.

Tengo aqu, en mi farm del condado de Swanthling, sularga,sedosatrenza. Desdehoydije,soyminicodueo. Desdehoydije,soyRosas,nosuhijoRozas. Dije: No quiero su herencia. Y si me contrara, y me deja herencia,larepartirentrepobresynecesitados. Mujer dijo mi padre, que no sonrea, no conociste nunca a Rosas. Ahora, mujer, ocpate de tu marido. Laperraencelonotienefro. Laperraencelonotienehambre. Laperraencelotienemiedo. Dequinsonesospasosenlanieve? Quinbuscamipuerta? El doctor Bradley me dijo: Camine, general Rosas. Caminarayudaalacirculacindelasangre,alairrigacin delcerebro. Caminoalrededordelbrasero. Nolloro. Carbnparaelbrasero.

Cenizasenelbrasero. Caminoalrededordelbrasero. Nieva,afuera,enelsilencio. Nadie,afuera,enelsilencio. Y yo camino alrededor del brasero. Y miro cmo llegaelcarbnalbrasero.Ymirocmollegalanoche. SoyRosas. Qu sentan las mujeres y los hombres y los adolescentes, porque hubo adolescentes, que Santa Coloma, Silverio Bada, Ciraco Cuitio, Vicente Gonzlez Carancho del Monte, Leandro Alen, Salomn, ibanafaenarconsuscurvossablesafilados? Cmo se aguantaban, en los calabozos, las horas previasalfaenamiento? Vean al tiempo deslizarse como aire, como nube, comopolvoenelviento? Tenansed? Qulessubaalaboca?Qupreguntas? Enloquecan? Desconocan, locos, al hijo, a la madre, la vida que vivieron?

Vean, como vi yo, sentado en mi despacho de Palermo, dieciocho horas del da sentado en mi despacho de Palermo, entrarles el cuchillo curvo en la carne del cuello,debajodelanuca,manejados,loscuchilloscurvos, porcuchillerosduchosenfaenarreses,enhundirles,alas reses,loscuchilloscurvosenlagarganta,yesquivar,con un cigarro en la boca, los corcovos de las reses, y escucharlasbalarymugircomosisepartieraelcielo? Es verdad que mujeres, hombres, viejos, adolescentes,queloshubo,cagabansuscalzones,cuando les entraba el filo curvo de los cuchillos en la carne del cuello,debajodelanuca? Y no fue Manuelita la que pregunt, una de esas tardes que yo dedicaba a alternar con Bada, Alen, Santa Coloma, Cuitio y Salomn, si los que eran faenados mujeres, hombres, viejos y chicos, que los haba, se redimandesuspecadosantesdequelosfaenaran? Bada, elegante como un dandy, le contest, a Manuelita,conesavozclaraycomoadormiladaquesupo tener,anenlamuerte,quelosqueibanaserfaenadosno seacordabandesusdeberescatlicos. A los subversivos, digo yo, mtanles miedo en el alma.Cpenlos. Berrean, mi brigadier general, cuando les entra la refalosa,comentaSalomn,respetuoso. Eso,mibrigadiergeneral.Berrean.

Nomeconsta. Yo, que los escucho desde lo alto de mi cara, desde esta mscara que calza mi cara, digo, grave, afable, exigente: Usted, mi coronel Santa Coloma, exagera. Degoll indiosenelsur,ylosindiosbramaban,laspiernasdurasy elcuerpodurocomoelacero. Indios, mi brigadier general, no cristianos, no cristianosbautizadosporlaiglesiadeDios,conperdnde laseoritaDoaManuelita. Leasisterazn,SantaColoma. Cmo es, seores, cuando se tira, a los ros, amarradosdentrodeunabolsa,alossubversivos? Cmoescuandoseloscapa? Cmoes,seores,cuandoselescortalalengua? Cmo es cuando se les rebana, limpita, la piel del lomo,delpecho,delcrneo? Hace el mal sin pasin, escribi de m, el seor Sarmiento.Aceptoeso.Yloaceptoporquesoyargentino, yporquelosargentinos,unitariosyfederales,yesoyase dijo,somospuroscristianos. Y el seor Sarmiento, que es argentino, escribi, desdeelsilenciodeunescritorio: Derramesangredegauchos,queesbarata. Que se escriba qu diferencia al general Rosas del

seorSarmiento. Unpaisanodetrsdeotrodesmonta,daada,eneste otoode1851,alapuertademidespacho,enPalermo,y mecomunica, la boca seca, la barba crecida, el polvo de los caminos blanquendole la cara y la barba crecida, el caballovencidoporungalopequenoconocirespiro,que el gaucho Urquiza se levant contra el gobierno de la ConfederacinArgentina.Queselevantcontram,quees lomismo. El gaucho Urquiza sublev Entre Ros contra m. Y los paisanos de Entre Ros no le fallarn al gaucho Urquiza. Esdueo,elgauchoUrquiza,delasmejorestierrasde Entre Ros, de las mejores pasturas, de los mejores frutales, de las hembras mejor puestas de Entre Ros. Siembratrigo,elgauchoUrquiza.YpoblEntreRoscon suverga. El gaucho Urquiza es dueo de tres mil caballos y ochenta mil ovejas, y cuarenta mil vacas. El gaucho Urquizacontrolaquinceoveintesaladeros.Exportacarne, y protege la industria de los entrerrianos. Y sus estancieros, y las mujeres de sus estancieros, visten a la europea.Susputassoneuropeas.

ElgauchoUrquizadadecomeraEntreRos.Ygan, para m, las batallas de India Muerta, Laguna Limpia y Vences, a punta de coraje, de un coraje como no se conociotroigualenlahistoriadenuestraguerracivil. Yo ordeno que alimenten a los paisanos, y a sus caballos, que galoparon en estas noches crueles de otoo para avisarme que Urquiza, el salvaje, levant a su gente contra m. Y firm, con los macacos del Brasil, alianzas contramqueavergonzaranhastaaunmalnacido. Reno a mis generales estancieros, tambin, mis generales. Y reunidos, los veo viejos, y fatigados, y algunos de mis generales dicen, sentados a mi mesa, sin mirarme a los ojos, que la poblacin y el paisanaje estn hartos de desangrarse en guerras que, de pronto, han dejadodeentender. Es necesario que las entiendan?, pregunto a mis generales,quenoosanmirarmealosojos. No dijo, acaso, el seor Sarmiento que Urquiza, el salvaje, es un pobre paisano sin educacin?, pregunto a mis generales. No es Urquiza un paisano como nuestros paisanos?,preguntoamisgenerales. Urquiza es rico, seor, dicen mis generales. Si va a morir,sabeporquvaamorir.Nuestrospaisanos,seor, dicenmisgenerales,sonpobres. Yo digo a mis generales que, quienes me quieran bien, estarn a mi lado, cuando salga a escarmentar al gaucho Urquiza. Degollar a los que me abandonen. Y

miroamisgenerales,quenomemiran. Y miro a mi general ngel Pacheco, y mi general ngel Pacheco se retuerce las guas de su bigote, y me sonre.Conozcoesasonrisataimada:esladelestanciero, quesetomasutiempoparacontestar,cuandoescuchauna ofertacargadadelosdesamparosdeunaurgenciaintil. Trazo, en los suelos secos de mis cuarteles, el plan que derrotar al gaucho Urquiza. Los generales, que me rodean,miranlaslneasquetracenelsuelosecodemis cuarteles,ymontanacaballo. Mis ordenanzas traen mate. Mis generales toman mate, y miran, montados en sus caballos, las lneas que trazoenelsuelosecodemiscuarteles,conelcabodeun ltigo,yqueeselplan,digo,queacabarconlasnfulasy lassupercherasdelgauchoUrquiza. Digo: Usted, mi general Pacheco, al centro. Y mi general Pacheco talonea su caballo, y los quinientos hombresdesuescoltatomanrumboalroLasConchas,y locruzanenbuscadeloscamposde ElTalardeLpez,la estanciadeDonngelPacheco,ydelosasados,elvinoy la vida que los recibirn en la prdiga estancia de Don ngelPacheco. Digo: Usted, mi coronel Lagos, que le puso cara al general Pacheco, cubra los huecos que deje mi general Pacheco, y dle pelea al gaucho Urquiza, y cuelgue a los macacosbrasilerosdecuantorbolencuentreasupaso. Digo: Usted, coronel Chilavert, que es fiel a su

palabradehombreydesoldado,queesunitarioynoteme morir,hgasecargodelaartillera,ynoleescatimebalaal gauchoUrquiza. Y digo esto, y me quedo solo, y miro la espalda de misejrcitosquemarchanhacialamaanaquelosespera enloscamposdeCaseros. Y,cuandomequedosolo,unapunzadaenelvientre me dobla en dos. Mando llamar a un gallego, que fue enfermeroenlasguerrasafricanasdeEspaa,yqueentr amiservicio,enPalermo,recomendadoporManuelita,y el gallego me palpa la panza, y mueve la cabeza, y dice que la cosa no le gusta nada, pero nada, y dice que me acueste. Meacuesto,yelgallegodicequemevaaauscultar,y yosueltolarisa. De qu se re, mi seor Rosas, pregunta el gallego, quehueleaajo,avino,yqueespetisoyesmorrudo. Deesoquedijiste,gallego:quemevasaauscultar. Permite el seor Rosas usar unas palabras, vamos, pocodecentes? Hable,gallego. Usted,seor,tieneelculodeunjovencito,peroest estreidoLasguerrasestrienamsdeuno,seor. AjaEntonces? Elcolonestobstruido,miseorRosas.

Aja. Loqueveo,seor,esunasustanciaparecidaalyeso. Siga,gallego. Aconsejo,miseorRosas,unalavativadeaguatibia yaceite. TraemeaManuelita. Squincaminaenlanieve. Yo,depie,tomomate. ConsignadelgeneralRosasalapoblacin: Lapatrianoeselhogardelacasualidad. Diez mil jinetes caen sobre mis ejrcitos, en los camposdeCaseros.Entrerrianos,losjinetes.Yentrerriano Urquiza,sujefe. Son,alaluzdelaclaramaanadefebrero,comoun

interminable temblor de sangre, acero y rabia que sacude la tierra, disuelve las formaciones de mis ejrcitos, y los deshace, los machuca, los arrasa, y les instala, en los huesos,losespasmosdelahorcayeldegello. Doyuntirnderiendasa Victoria,ytomoelcamino quellevaaBuenosAires. Miroallobo. Ellobomemira,plantadoenlanieve,grisyjoven,y losojoslebrillanenlatardequesealeja. Tomo mate, de pie, en mi rancho, en el calor de mi rancho,protegidodelfroylanieveporparedesdemadera y piedra, por los vidrios de la ventana, por el carbn que echoalbrasero. Mirolaspisadasdelloboenlanieve,supelambre,los colmillosquelecentelleanenlabocarojayfuriosa. Sabeellobodesuorfandad,all,afuera? Voyenbuscademiescopeta. LordPalmerstonmuri.

Yoestoyvivo. Hablarn de m, en su tierra, lord Palmerston, como nunca se habl de otro hombre en la historia de las naciones. Yo soy como una novela de ese Shakespeare que, ustedmelodijo,fundelidiomaingls. Yoquedo. Lord Palmerston es un nombre en un manual para chicos de escuela primaria, que los chicos aprendern un da,yolvidarnalsiguiente. Yoquedo. Patria,noteolvidesdem.

 Nieva. Hiela. Eldasefue. MiroaRosas. Estristetodo.