Swinging London? Sobre algunas crnicas de Caetano Veloso desde el exilio.

Mario Cmara (UBA/CONICET)

Las crnicas que Caetano Veloso enviara desde Londres entre 1969 y 1970 para su publicacin en el semanario satrico carioca O Pasquim, constituyen el conjunto de textos ms experimentales de su profusa produccin escrita, compuesta por memorias, crticas de cine, presentaciones de msicos y escritores, e intervenciones estticas y polticas.1 Caracterizadas por un uso intensivo de paronomasias, montajes y palabras valija 2-, las crnicas pueden articularse, ms que en relacin a sus dos discos londinenses (Caetano Veloso, 1971; Transa, 1972), grabados sin la decisiva participacin del msico erudito Rogrio Duprat ni la proximidad de los hermanos Campos, a su disco brasileo inmediatamente anterior a su exilio, Caetano Veloso (1969), y a Araa Azul (1973), grabado poco despus de su regreso a Brasil, y con el que, de acuerdo a Celso Favaretto, Caetano agota y culmina su fase experimental y tropicalista.3 Sin embargo, las crnicas londinenses son y no son crnicas tropicalistas. Presentan similitudes pero tambin importantes diferencias con la maquina de lectura que haba sido el tropicalismo en manos de Caetano Veloso. El periplo londinense, desde el comienzo, supone un cambio material de relevancia: Caetano Veloso est all en condicin de exiliado. Y precisamente debido a esta condicin, Londres produce una serie de transformaciones en sus enunciados y en sus diagnsticos. En primer lugar, la geografa desconocida de aquella ciudad le permite erigir la figura del inadaptado. En efecto, el cronista Caetano establece una distancia frente a ese paisaje urbano a efectos de no olvidar su condicin de exiliado. Las referencias a su situacin no se hacen explcitas, ni tampoco poseen una extensin considerable. Pese a ello, los juegos de palabra breves estilemas bajo la forma del calembur- le sirven para enunciar su situacin,
Las crnicas de Caetano Veloso aparecen entre el 5 de noviembre de 1969 y el 25 de noviembre de 1970. 2 Doy algunos ejemplos, pero hay muchos ms, ipanemeia, primavoracidade, inf(v)erno. 3 Tropiclia. Alegoria, alegria. Kairos, San Pablo, 1979.
1

tal como puede leerse en la primera crnica de septiembre 1969, Eu agora tambm vou bem, obrigado. Obrigado a ver outras paisagens4, donde juega con el doble sentido que la palabra obrigado tiene en portugus: agradecimiento y obligacin, manifestando su estancia no voluntaria en Europa. Su exilio europeo haba incluido una primera y breve estada en Lisboa, un pasaje por Pars, para recalar finalmente en Londres, donde vivir durante ms de dos aos. Una de sus primeras impresiones al llegar all se formula de la siguiente manera: Pela primeira vez eu me sinto num pas exterior (326). En esa misma crnica, un poco antes, haba comparado el mar de Cascais, en Portugal, con el mar de Bahia, y a Pars con un Recife transformado en Ro de Janeiro. Si la comparacin y el smil le permitan denominar (y dominar) de algn modo a Portugal y a Pars, de Londres volver a decir Aqui o estrangeiro (327). No habr posibilidad de comparacin en esa ciudad. Sus prcticas, sin embargo, no se orientan a reducir la distancia que lo separa de ese paisaje y seala, Eles esto dizendo aqu que o vero. Eu estou escrevendo num casaco de peles imenso (327). Pero si la relacin con el paisaje urbano es de distanciamiento, otra habr de ser la actitud frente a la lengua inglesa. Citar dos breves ejemplos que constituyen una de las modalidades que adquiere esa relacin: Hoje eu fui aula de ingls e Mr. Lee me ensinou a usar direct speech em lugar de reported speech (318) O meu professor de ingls detesta os americanismos lingsticos. Mas eu morro de rir. (320) Las referencias pertenecen a las crnicas de noviembre y diciembre de 1969.5 Han pasado apenas dos meses desde su desembarco en Londres y Caetano regresa a la escuela, y al igual que el alumno Oswald de Andrade en su Primeiro Caderno6, sacar algun provecho
O mundo no chato. Companhia das Letras, San Pablo, 2005, p. 328. Desde ahora, todas las referencias pertenecientes a este libro figurarn en el cuerpo del texto. 5 La primera cita pertenece a la crnica del 2 de diciembre de 1969, cuyo ttulo es Hoje quando acordei; la segunda cita es del 6 de noviembre de 1969 y lleva por ttulo Meu prezado Sigmund Eu nunca vi tanto sangue em minha vida 6 Tomo esta idea de Ral Antelo Quadro e caderno, in Andrade, Oswald de. Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. O Globo editora, San Pablo, 2006.
4

de esa minoridad. Si se leen en continuidad las citas, rpidamente se detectar lo siguiente: el alumno parece aprender con aplicacin pero no se priva de la insolencia para con el ingls. Caetano es un alumno que aprende no para respetar, sino para transgredir. Na verdade, eu sou irresponsable o bastante para viver e, quando escrevo em ingles, no fao seno brincar com as formas familiares de letra de msica americana, misturando-as com uma espcie de traduo para o ingls de algunas ideis e bossas que eu trouxe da minha experiencia na native tongue (316). Pero su aprendizaje es al menos contradictorio. Eu no consigo entender nada do que esses ingleses falam (326), dir en otra de sus crnicas. Este juego de aproximacin y distanciamiento, permite dotar de sentido al montaje, las paronomasias y las palabras valijas mencionadas al comienzo. Estas, que cruzan constantemente el portugus con el ingls, y los contaminan, constituyen la lengua alegrica del expatriado, las formas del subterfugio, son un conjunto de sealadores lxicos que construyen una subjetividad inadaptada y sufriente. Estos tres elementos -una relacin de manifiesta extranjeridad con relacin a la geografa urbana londinense y sus costumbres cotidianas; una relacin de irreverencia (ciertamente agnica) con la lengua inglesa, y una experimentacin formal que subraya esos elementos- contribuyen entonces a la construccin de una mquina de lectura excntrica, semejante y diferente, como apunt, a la mquina de lectura tropicalista. De este modo la arquitectura de la enunciacin se completa y es desde aqu desde donde hay que leer esos enunciados producidos en el exilio.

II

Los textos, y entendamos la palabra texto en su sentido ms amplio (cual), no slo no facilitan sino que obstaculizan una significacin nica. Su iterabilidad, la posibilidad que tiene todo signo de ser repetido rompe, necesariamente, con el horizonte de la comunicacin entendido como presencia o querer decir. Un texto, en consecuencia, siempre escapa a su contexto porque puede ser ledo en ausencia de su destinatario, de su emisor, porque puede ser injertado en otras cadenas textuales.7 Si aceptamos entonces que todo texto es iterativo,

Jacques Derrida. Firma, acontecimiento y contexto in Mrgenes de la filosofa, traduccin: C. Gonzlez Marn. Ctedra, Madrid, 1998.
7

los textos que Caetano escribe en Londres y publica en Ro de Janeiro comienzan a volverse inteligible cuando detectamos que su objetivo consiste en recortar y subrayar aquello que pueda resignificar sentidos en un texto otro, ms amplio, constituido por la escena cultural brasilea de los aos sesenta y setenta, de modo que la pregunta a responder es la siguiente, qu le hace decir Caetano a Londres sobre Brasil? Sus crnicas, en efecto, intervienen en un debate llevado adelante de manera a veces inorgnica, otras de modo fragmentario por Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Torquato Neto, Hlio Oiticica, y Luiz Carlos Maciel, entre muchos otros artistas, crticos e intelectuales.8 El debate involucra diversos ejes: la breve experiencia populista del gobierno de Joo Goulart, la herencia de la neovanguardia concreta, la aventura tropicalista, la cultura joven agrupada bajo el nombre de contracultura. Entre el pasado y el futuro, se intenta evaluar las experiencias estticas y polticas de una dcada que culmina con una dictadura en el poder, cientos de dirigentes sociales encarcelados y decenas de artistas e intelectuales exilados. Los tonos no suelen ser, precisamente, celebratorios con lo acontecido. Sin embargo, las diferencias surgirn a partir de las tradiciones estticas y polticas que cada uno de estos actores reivindica para s. Desde posiciones diferentes, el presente y sus novedades la contracultura o el rock por ejemplo- puede ser una materia digna de exploracin o ser, simplemente, la prueba cabal de un fracaso generacional e histrico. La autocrtica puede inducir a la transformacin, que supone nuevos caminos y apropiaciones, o al desaliento. Un ejemplo de ello es la difusin y la defensa del flower power por parte Luiz Carlos Maciel, que debe leerse como una crtica a los proyectos polticos y/o armados brasileos, cuyo objetivo fue la toma del poder. La revolucin deba ser interior, proclamaba desde las pginas de O Pasquim. O, desde un lugar diferente, las crnicas diarias de Torquato Neto, que con sus crticas al lenguaje alegrico y nacionalista del cinema novo y su adhesin al mal gusto del cinema marginal, constituan un posicionamiento claro en referencia a los modos de relacin entre arte y poltica: el arte como una potencia poltica en s misma, con sus propios preceptos y afectos que construyen comunidades.

Entre otras intervenciones se pueden mencionar los ensayos de Silviano Santiago Os abutres, O assasinato de Mallarm, las crnicas que Torquato Nete publicara en el diario Ultima hora, los textos periodsticos de Zuenir Ventura, la difusin contracultural de Luiz Carlos Maciel, que se realizaba tambin desde las pginas de O Pasquim.
8

Las diecinueve crnicas londinenses del expatriado Caetano Veloso, publicadas entre septiembre de 1969 y noviembre de 19709, van tomando posicin en torno a estas cuestiones. Veamos algunos ejemplos. En su segunda crnica titulada Meu caro Sigmund A felicidade uma arma quente10, comienza con una referencia a la traduccin: A felicidade uma arma quente. Veja como as coisas traducidas so (326) y de inmediato afirma haber escuchado en Quenns Gate la siguiente cancin, Nelson Rodrigues jumps the gun, Nelson Rodrigues jumps the gun. La referencia contiene varias citas y operaciones. En primer lugar, A felicidade uma arma quente es, en efecto, una traduccin de Happiness is a warm gun, una cancin de The Beatles compuesta por John Lennon.11 La operacin de Caetano parece el resultado de un malentendido intencional, pues la letra de Lennon en verdad dice Mother Superior jumped the gun, que significa Madre Superiora desenfunda ya. De modo que este fragmento (una atribucin errnea y anacrnica) pone en relacin al dramaturgo brasileo Nelson Rodrigues con una cancin de The Beatles escuchada en Queens Gate. Y aunque Caetano se equivoca en la conjugacin del verbo otra muestra de su mal manejo del ingls- queda claro el sentido blico va The Beatles- que le otorga a la dramaturgia de Nelson Rodrigues y a sus intervenciones pblicas, siempre incmodas para la cultura de izquierda brasilea, hasta aqu, podramos decir, el Caetano de siempre. En las crnicas de noviembre de ese ao, Meu prezado Sigmund meus primeiros pasquins em Londres y Meu prezado Sigmund Eu nunca vi tanto sangue em minha vida, aparece mencionada la cancin Heres comes the sun de The Beatles, compuesta por George Harrison para el disco Abbey Road. La cancin lo tena todo para devenir rpidamente en un himno hippie, una meloda pegadiza, y un optimismo que de paso exaltaba la naturaleza. En la primera de esas dos crnicas, Caetano distribuye dos versos de la cancin a lo largo de la crnica. Utiliza el verso que da ttulo a la cancin y el que le sigue inmediatamente Its all righ. Por ejemplo afirma, No Pasquim que tem a entrevista do Dr. Alceu, li primeiro meu

En verdad, la primera crnica, publicada en la semana del 11 al 18 de septiembre de 1969, est escrita en Pars, desde donde Caetano anuncia que en pocos das se trasladar a Londres. La segunda crnica, cuya fecha es del 18 de septiembre de 1969, ya est redactada desde Londres. 10 Las cuatro primeras crnicas de Caetano tienen el mismo encabezado, Meu caro Sigmund. Adems de la posible referencia a Sigmund Freud, el destinatario parece ser el historietista Jaguar, que publicaba regularmente en O Pasquim una tira llamada Sigmund. 11 La cancin form parte del White Album, que haba sido lanzado en mayo del ao anterior.
9

prprio texto. No achei nada. Depois li a carta do Maciel e achei porreta. Here comes the sun. Itall right (323). Y ms adelante dice: O Brasil muito esquisito. Mas Deus grande. Os skinheads esto dando o que falar, mas eu ainda no li o meu IT, um dos pasquins daqui, por tanto, depois eu conto. Here comes the sun, dizem os Beatles em Abbey Road (324)

La crnica es breve y Caetano comienza narrando su recepcin de los primeros ejemplares de O Pasquim en Londres. Luego se concentra en dos figuras que escriben en aquel nmero de O Pasquim que l est leyendo, Jorge Ben y Alceu Amoroso Lima, ambos son entrevistados por el equipo de redaccin de la revista. El primero es un msico proveniente de la tradicin del i-i-i brasileo, que ya haba sido reivindicado por los tropicalistas, y que de acuerdo a Caetano, O Pasquim le estaba otorgando finalmente el lugar que se mereca. El segundo era un pensador catlico, que haba apoyado el golpe militar de 1964, pero que luego haba sido una de las voces de la resistencia a esa misma dictadura, y sobre el cual Caetano declara su admiracin. Un primero aspecto a destacar, ninguno de los dos es una figura de la contracultura brasilea que se desarroll alrededor del tropicalismo. Luego de esas referencias, Caetano cambia de escenario, pasa de las pginas de O Pasquim, de las entrevistas a JorgeBen y Alceu Amoroso Lima a Picadilly Circus, en Londres, y describe lo siguiente: Os hippies passam os dias sentados junto esttua de Eros, em Picadilly Circus. A esttua de Eros est no topo de uma fonte. Desde que eu cheguei a Londres que est sempre caindo gua demais da fonte. H quem diga que isso uma bolao das autoridades para espant-los de l. De qualquer modo, eles continuam l sentados e a gua da fonte de Eros abundante, o que soa como uma metfora. It sll right, Maciel. Ferro na boneca. H um abismo na porta principal, mas its all right, here comes the sun, Deus grande (324)

Lo primero que surge de la imagen de los hippies que construye Caetano es cierta inmovilidad, os hippies passam os dias sentados y eles continuam l sentados. 6

Probablemente esa inmovilidad deba ser interpretada como un primera imagen que Caetano contrapone a Jorge Ben y Alceu Amoroso Lima, que en ese 1969 ya cuenta con 76 aos; sin dudas que Jorge Ben y Alceu Amoroso Lima, en las palabras de Caetano, se mueven, es decir, son dinmicos y vitales, mientras que los hippies de Picadilly, sentados all, bajo ese chorro de agua constante, no. Por otra parte, Caetano nos ofrece esa frase enigmtica, h um abismo na porta principal, lo que habilita a preguntarse a qu puerta se refiere? Para intentar dar una respuesta quisiera recuperar un fragmento de su cancin Tropicalia: O monumento no tem porta A entrada uma rua antiga Estreita e torta E no jeolho uma criana Sorridente, feia e morta Estende a mo. En el monumento de Tropicalia no hay una puerta, mientras que en el de Londres, la puerta parece inaccesible o inservible debido a que se abre un abismo en la entrada. Sin embargo, esta ausencia/presencia no debe hacernos pensar en una oposicin, pues en ambos casos las entradas resultan tramposas y engaosas, lo que nos habilita a pensar que este monumento de Londres posee una dimensin semejante, de truculencia y precariedad, al monumento que aparece en Tropicalia, con lo que la escena narrada en la crnica de O Pasquim emerge revestida de un aliento a falsedad. En la construccin de este contrapunto, la cancin de The Beatles no sale indemne. Su reiteracin, que persiste en lo que resta de la crnica, revierte anafricamente del optimismo a la irona, como si Caetano nos descubriera ante nuestros ojos, que eso que los hippies cantan no deja de ser un latiguillo vaco. El cierre del prrafo parece confirmar esta apreciacin, O Pasquim tem vitalidade demais. Atrs do trio eltrico s no vai qem j morreu. Fonte Nova. Ferro na boneca. Gostei de o Dr. Alceu falar sobre a alma lrica

brasileira. Eu gosto disso. Nelson Rodrigues tambm fala sempre nisso. Eu acho bacana. Talvez porque eu esteja cansado de tanta juventura (324) Caetano regresa a Alceu Amoroso Lima para afirmar su gusto por el alma lrica brasileira, y declara que quiz, l mismo, todava un joven entre los jvenes de Picadilly, ya est cansado de tanta juventura, un nuevo neologismo que parece combinar las palabras juventud y aventura. Refuerza con ello, la oposicin que nos haba propuesto anteriormente, por un lado Jorge Ben y Alceu Amoroso Lima, y por el otro los hippies de Picadilly Circus, esa juventura que permanece quieta como una estatua, frente a otra estatua precaria y sin entrada. Caetano tambin se concentra en la msica brasilea. A lo largo de sus crnicas desfilan una serie de nombres Antnio Carlos Jobim, Roberto Carlos, Joo Gilberto, Gal Costa, Jorge Ben- que no dejan de ser reivindicados y que le permiten reafirmar un mapa musical brasileo, que ya era defendido en su etapa tropicalista. Por ejemplo, en la crnica del 1 de julio de 1970, titulada London, london comienza diciendo Reouvindo Luiz Gonzaga y ms adelante, en la misma crnica, sostiene Reouvindo os quatro crioulos e as duas harinas da Rosa de Ouro. Relembrando a Rosa de Ouro. A melhor coisa j feita sobre msica carioca. Clementina, cad voc? Onde esto os tamborins? (131). En la crnica del 3 de junio de 1970, sostiene que la visin linear del proceso cultural brasileo es aquella que llev a algunos msicos de la segunda fase de la bossa nova a despreciar as buscas de Paulinho da Viola por ele no estar por dentro de harmonia impressionista ou a considerar Tom necesariamente melhor que Pixinguinha ou a ridicularizar (em surdina, claro) a simplicidade harmnica do Chico Buarque dos primeiros sambas (137). Y en Meu caro Sigmund a felicidade uma arma quente afirmaba: Ser que algum no compreendeu que a bossa nova foi o acontecimento cultural mais importante do Brasil e o nico que pde ir at o fim? Ser que ningum notou que nunca houve nem h nada altura dos discos que o Tom orquestrou para o Joo Gilberto? (327)

Resulta difcil, sino imposible, detectar un cambio en la posicin respecto de lo que deca Caetano Veloso en su etapa tropicalista. Pero probablemente la principal transformacin sea el lugar de enunciacin, habla Caetano como un tropicalista? habla Caetano desde el tropicalismo? No parece ser el caso, dado que el tropicalismo nunca es mencionado. Caetano no retoma el papel de portavoz del movimiento, ni en esta ni en ninguna otra de las crnicas londinenses, salvo para sealar lo siguiente: Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me aniquilar; talvez tudo tenha acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer aquele abrao a quem quer tenha querido me aniquilar porque o conseguiu. Gilberto Gil e eu enviamos de Londres aquele abrao para esses caras. No muito merecido porque agora sabemos que no era to difcil assim nos aniquilar. Mas viro outros. Ns estamos mortos (319)

III

Nueve meses despus, en otra crnica, Caetano har hablar a un muerto para dar por muerto no slo al tropicalismo, sino a todo un perodo histrico. En efecto, la crnica titulada We get high, we never die, publicada el 27 de octubre de 1970, aparece algunas semanas despus de que Jimi Hendrix muera de sobredosis y est centrada en la presentacin que ese msico brind en el marco del festival en la Isla de Wight, presenciado por ms de 200.000 personas, en agosto de ese mismo ao. Por medio de la crnica sabemos que Hendrix toc con integrantes de su vieja banda, Band of Gipsies, y con integrantes de Experiencie, su segunda y ltima banda. Y sabemos tambin que el set comenz con un problema de sonido que obligaba al msico a seguir probando su guitarra entre cancin y cancin, sobre lo que Caetano apunta: Jimi vinha at a frente do palco, sorria, testava o som, voltava para os engenheiros que corriam de um lado para o outro do palco nervosos (128); para luego sealar: Ele havia entrado em cena com um projeto difcil em mente: conseguir ligar aquela multido sem utilizar os recursos cnicos que contriburam tanto para a sua fama quanto a genialidades de sua msica(128). 9

El pblico, sin embargo, parece poco entusiasta con aquella propuesta. O pblico parecia entre frio e assustado: eles haviam gritado e aplaudido de p quando o nome de Jimi Hendrix foi anunciado e agora nem sequer sabiam quando um nmero terminava (129). Frente a esa situacin, Hendrix, nos dice Caetano, pregunta, Vocs querem coisas velhas? (129); y entrega un set tradicional, con sus clsicos movimientos corporales y la relacin ertica con la guitarra que acostumbraba a escenificar hasta antes de ese festival. En este punto Caetano da una serie de informaciones importantes. Seala que la frialdad de la primera hora, en la que Hendrix haba intentado hacer algo nuevo, haba sido ms real que el entusiasmo de la segunda, al que define como nostlgico. La forma en que Hendrix se mova en el escenario, constitua para Caetano, el pasado. Ele estava provisoriamente ali, mas estava ali mesmo, presente, vendo tudo. E seu olhar quebrou o espelho. Poucos dias depois ele diria a um jornalista que a era dos Beatles chegara ao fim e que ele queria engordar (130). Con esta descripcin Caetano deja escuchar una resonancia a Alicia en el pas de las maravillas, pero la referencia al texto de Lewis Caroll resulta aqu invertida. Romper el espejo (o atravesarlo) no significa en este caso ingresar a un mundo encantado, sino, precisamente, salir de l. Cual un semblante12, aquella ficcin nostlgica de la segunda parte del show permite, finalmente, observar el fin de una era. Una era que Caetano, en un enunciado que, podemos imaginar, trasciende a Hendrix y al show de la Isla de Wight para posarse tambin sobre Brasil, caracteriza del siguiente modo: A era do despedaamento planejado e colorido, a era de uma juventude que se cria com o sal da terra, a era da embriaguez e do lazer mais o menos perigoso, a era das crianas de classe mdia on the road, e Era da pele, dos cabelos (130). Si retomamos su cansancio de tanta juventura y su distanciamiento crtico del Here comes the sun. It all right, sus enunciados sobre el fin del tropicalismo, los enunciados a era

El concepto de semblante resulta de vital importancia para el ltimo perodo de Lacan, que va de 1971 a 1981. Lacan sostiene que el agente del discurso, en este caso el pblico que vibra creyendo vibrar de verdad, es inconsciente de la verdad que sustenta su decir. Lacan desarrolla el concepto de semblante en el Seminario 18, que lleva por ttulo De un discurso que no fuera del semblante. Paidos, Buenos Aires, 2009.
12

10

despedaamento planejado e colorido y era das crianas de classe mdia, mediante el uso de la contradiccin y la irona (dos de las figuras retricas favoritas de Caetano) adquieren la forma de un diagnstico severo: ya no es la izquierda autoritaria que no entiende nada, son los jvenes que van a exigirle a Hendrix la repeticin de un ritual, como podran exigrselo a l si estuviera en Brasil. Algunos otros aspectos de esta crnica merecen ser destacados. La misma se encuentra enmarcada, al comienzo y al final, por una serie de enunciados que parecen provenir de uno o diversos peridicos londinenses. Algunos de esos enunciados son alusivos, como por ejemplo A vida e a morte calam igual, otros son explcitos Jimi Hendrix dies aged twenty four: drug overdose, otros son una especulacin crtica (Como teria sido a manchete do Globo?) Um Hubble: Legal, ele quis curtir o barato da morte. Los enunciados que se injertan en la crnica se organizan en cuatro prrafos al comienzo y uno al final. El enunciado final, por estar en primera persona, por el desarrollo argumentativo de la crnica, parece pertenecer al propio Hendrix: EU QUERO FORMAR UMA BANDA GRANDE E CRIAR UM NOVO TIPO DE MUSICA (130). Los primeros cuatro parecen funcionar en contrapunto con el texto general, mostrando el tratamiento periodstico de la muerte y su consecuente espectacularizacin. El texto central, el texto redactado por Caetano, y agrego comillas porque la crnica a travs de estos injertos pone en escena su propio procedimiento, la diseminacin que subyace a todo discurso, no menciona la muerte de Hendrix. Sin embargo, no caben dudas de que la crnica surge debido a la muerte de Hendrix. Pese a ello, la muerte de Hendrix, nombrada en los injertos iniciales, escamoteada en la redaccin de Caetano, adquiere aqu una valoracin diferente. Propongo entonces leer la crnica como un contraenunciado de la famosa frase que Lennon grababa por esos mismos das en su primer disco postbeatles, God, the dream is over, dando por finalizado los aos sesenta y sus proyectos de transformacin. La crnica de Caetano no es una elega, ni un lamento, por ese sueo terminado. Coincide con el Lennon en que el sueo ha terminado, pero difiere radicalmente en las apreciaciones sobre lo que ha sucedido. Tal como es descripto el ltimo recital de Hendrix, su muerte no representa el fin de un sueo. Atravesar el espejo, tal como seala Caetano en referencia a Hendrix, representa el gesto del despertar. Hendrix despierta en aquel recital, y al igual que Caetano lo ve todo. Quin ocupa entonces el lugar del muerto? No ciertamente Hendrix en su atravesamiento y 11

en su disposicin por lo nuevo, sino esos jvenes que exigen la repeticin de un gesto agotado. Son ellos los que no consiguen despertar y siguen actuando como esos nios de clase media on the road, otro injerto de Caetano que nos lleva directamente a la generacin beat con Jack Kerouac a la cabeza, los que despedazan pero de modo planificado. El sueo que ha terminado para Caetano es el de una puesta en escena que ha terminado por derrumbarse con Hendrix muerto. Ese sueo que ha terminado es el del orden del mito, de lo que nunca, en verdad, ha tenido sustento, de lo que nunca hubiera sido capaz de transformar nada. Para terminar, de qu modo insertar este despertar en el debate brasileo referido? Es aqu, donde a mi entender, las cosas se complican. A travs de ese concierto de Hendrix, al que la prensa londinense defini como el peor de su historia, Caetano ensaya una crtica de los aos sesenta brasileos, no de la dictadura, sino de los presupuestos polticos y estticos que hegemonizaron la cultura hasta 1968, entindase, no del populismo que haba considerado muerto en la famosa escena de Terra em Transe relata muchos aos despus, sino del propio tropicalismo como movimiento esttico y poltico. All tambin, en Brasil, lo que pareca revulsivo y/o transgresivo era apenas el entusiasmo de un grupo de jvenes de clase media. Al igual que Hendrix frente a esa multitud, Caetano procura ensayar unos nuevos acordes frente a los lectores de O Pasquim, sin vislumbrar los rumbos que debe o puede tomar una cultura que realiza semejante autocrtica y al igual que Hendrix deambula por escenario sin acertar con un nuevo sonido. Extraamente prximo, desde una perspectiva y un eje diferente por supuesto, al diagnstico que Roberto Schwarz realizara en su ensayo Cultura e poltica, el de Caetano resulta sombro respecto de las experiencias polticas y estticas del Brasil de los sesenta, salvo cierta disposicin para encontrar alguna senda nueva, nada hay de recuperable en esa ensoacin de clase/s. Cual un espejismo que se destruy, los sesenta han culminado. El presente, por otra parte, y desde el exilio -desde la muerte?- es un tiempo incierto y vaco. Todava no se escucha, nos dice Caetano, y nada garantiza que eso suceda, el sonido de los aos por venir.

12

Bibliografa -Antelo, Ral. Quadro e caderno, in Andrade, Oswald de. Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. O Globo editora, San Pablo, 2006. -Derrida, Jacques. Firma, acontecimiento y contexto in Mrgenes de la filosofa, traduccin: C. Gonzlez Marn. Ctedra, Madrid, 1998. -Favaretto, Celso F. Tropiclia. Alegoria, alegria. Kairos, San Pablo, 1979. -Geertz, Clifford. Conocimiento local. Interpretacin de las culturas. Traduccin: Alberto Lopez Bargado. Espaa, Paidos, 1994. -Jay, Martin. El enfoque textual de la historia intelectual, in Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y la crtica cultural, traduccin: Alcira Bixio. Paidos, Buenos Aires, 2003. -Lacan, Jacques. De un discurso que no fuera el del semblante. Buenos Aires, Paidos, 2009. -Veloso, Caetano. O mundo no chato. Companhia das letras, San Pablo, 2005. -______________. Verdade tropical. Companhia das Letras, San Pablo, 1999.

13

14