2 REVISTA DE VIAJES INTERIORES

Sin embargo, esa historia secreta del siglo xx

espaol de lo que no carece es de un relato sen-
timental, de una memoria potica, que elabora
y transmite el grupo de punk vigus Sinies-
tro total en 1982, con la aparicin del videoclip
Nocilla, qu merendilla (compuesto a partir
del tema homnimo del disco Cundo se come
aqu)
3
, cuyo ttulo recoge el lema publicitario de
la marca de pasta de cacao en los aos sesenta.
http://www.youtube.com/
watch?v=yv7H960mkk0
El videoclip comienza por declinar con gran
melancola el slogan publicitario de la marca,
que suena de forma pstuma: es la merendi-
lla que nos gusta ms; despus se escucha
un temblor de bateras y guitarras y las vo-
ces desgarradas de Julin Hernndez, Germn
Coppini y Miguel Costas estallan repitiendo
entre gritos psicticos los escasos motivos
verbales de la cancin (Nocilla, qu meren-
dilla!, Nocilla, qu merendilla!, Nocilla, qu
merendilla!), que retorna progresivamente
!"#$%%& ($)!) !"*+,) -) .&*+,)
El rock-memoria de Siniestro Total,
la crema de cacao y sus fantasmas biopolticos
en la Movida espaola
Germn Labrador Mndez
No ser hasta el siglo XX cuando la explotacin industrial del chocolate y las
nuevas tcnicas de elaboracin y conservacin de alimentos den lugar a una
nueva generacin de pastas de cacao, de base lctea, de modo que, nalmen-
te, una pasta de leche, cacao, azcar y frutos secos habr de constituir un
poderoso combinado energtico apto para la nutricin a gran escala
1
. Hay
una historia secreta del cacao, que relaciona ntimamente el importante de-
sarrollo demogrco espaol de los aos sesenta y setenta (el llamado baby
boom) y el acceso masivo de los nios a las pastas chocolcteas. Desconozco
el estudio que explique la importancia simblica y nutricional que tuvo una
marca como Nocilla, que acab por convertirse en metonimia de todo un
grupo de pastas de cacao,
2
que, en su conjunto, constituyen un importante
correlato material de la imaginacin demogrca que el rgimen franquista
y sus productores simblicos imprimieron sobre las nuevas generaciones de
espaoles (desde que inventamos Nocilla en 1967, corren por ah los
hombres fuertes de Nocilla, dira el anuncio televisivo de la marca en los
contornos de la transicin espaola).
NOCILLA TIENE NOMBRE DE HAMBRE 3
in crescendo hasta llegar a expresarse en una
afona agnica y sobretonal. Esos sonidos,
junto con las imgenes de la banda tocando
en directo, se intercalan con fotogramas jos
o en movimiento, que corresponden a un re-
trato, en blanco y negro, de posguerra. Vemos
al comienzo del videoclip a nios entrando en
un colegio religioso, vemos las aulas, la dis-
ciplina, vemos secuencias de tardes de fro y
de sopor, tardes autoritarias, cuerpos biopol-
ticos del subdesarrollo y cultura material de
la pobreza. Y de pronto, la cmara se detiene
en una doble secuencia: la del recortable mvil
de un nio de papel, cuya boca se abre y se
cierra, y la de un nio de escaso pelo, que se
est comiendo con pasin y cuchara alimentos
precarios.
Las imgenes escolares van especicando su
temtica: es que construyen un relato del ham-
bre. Vemos nios tratando de devorar grandes
bocadillos de pan y dudoso contenido, ollas
de leche no menos dudosa que se reparten
pblicamente, nios con bocadillos en hospi-
tales. Vemos la cultura del racionamiento y
del estraperlo. La dura posguerra, los aos del
hambre. Vemos imgenes de hombres y mu-
jeres con abrigos y cananas caminando en el
invierno de una ciudad gris, nios rebuscando
en el interior de un pocillo, colas de raciona-
miento, nios apurando sus tazones de leche
y comedores infantiles. En este punto del re-
lato, la letra muda para alcanzar su clmax
(Mam, ms! Nocilla, qu merendilla! Mam,
ms! Nocilla, qu merendilla! Mam, ms!);
la demanda propagandsitica de la marca se
funde inseparablemente con el grito regresivo:
mam, hambre, mam.
4
Ser Nocilla el nom-
bre del hambre?
Es esta una historia espaola del hambre, de
la miseria, de la pobreza, aquella que se co-
rresponde con pasajes colectivos que, justo
por entonces, estaban dejando de tener cabida
en tanto que representaciones de una historia
compartida. En el espacio cultural de los aos
ochenta, las conexiones explcitas del presente
reformista con sus pasados de lucha y sub-
desarrollo se interrumpen, o se olvidan o se
institucionalizan, y ello, como regla general,
es vlido tanto en el mbito de la literatura
como del cine, pero tambin, y desde luego,
de la msica pop, pues, al cabo, se supone que
la Movida habra representado la denitiva
superacin del atraso nacional en materia de
(pos)modernidades
5
. Esa historia por enton-
ces negada, reprimida, es justamente la que
el vdeo convoca potica y documentalmente:
al nal del videoclip encontramos, primero,
un plano secuencia de una cola terrible de
personas esperando su turno de distribucin
en el racionamiento en los aos cuarenta, y,
despus, por ltimo, la cmara se cierra sobre
el enigma de la cara del mismo nio de pelo
escaso antes aparecido, con su mismo plato y
su misma cuchara, cuya mirada transmite una
satisfaccin alegre y cruel, la determinacin
4 REVISTA DE VIAJES INTERIORES
de sobrevivir a cualquier precio. Memorias del
subdesarrollo: ese grito primordial (Mam,
Nocilla, qu merendilla) en el videoclip encar-
na una ambigua rabia, pues si toda esa colec-
cin de imgenes nos habla sin ambages de
negra hambre, del terror y de la miseria del
primer franquismo (por citar el ttulo de San-
chs Sinisterra), la realidad es que los nios
que aparecen en ellas en ese preciso momento
estn siempre comiendo. Es ese sarcasmo que
Siniestro total transmite como rabia potica, el
del placer sadista que surge de la satisfaccin
casual de esas necesidades extremas; ese es el
estado emocional que congura toda una ge-
nealoga del odio, la de unos nios creciendo
en medio del hambre y que, en esas imgenes,
aparecen agarrndose a la vida de forma de-
sesperada y cruel.
Sus imgenes han sido convocadas desde el
oscuro y desolado escenario post-transicional.
Este vdeo hace contrastar, destruye, el mundo
edulcorado de los anuncios de Nocilla, con sus
familias de clase alta y con sus nios rubios
(demogrcamente improbables), con su pro-
paganda de los hombres fuertes de Nocilla
dispuestos a comerse el mundo. Nos hablan
del contraste esquizofrnico entre las voces de
la publicidad desarrollista, y sus nuevas me-
dicinas poticas, y la voz desgarrada de una
generacin, que chocopasta mediante, sobre-
vivi al franquismo para morir de sobredosis
en su entrada en la democracia
6
.
En este sentido, en la biopotica de la pasta
del cacao se expresa una poderosa memoria
del subdesarrollo, que funciona como contra-
rrelato del discurso publicitario asociado con
la modernidad espaola de los aos sesenta,
y su imaginario de nutricin y normalizacin,
su relato de la cohesin social a travs del ac-
ceso de las clases medias a una alimentacin
NOCILLA TIENE NOMBRE DE HAMBRE 5
adecuada. Esta memoria del hambre latiendo
a travs de las publicidades del cacao y de sus
pastas derivadas, es un relato que se conecta
poticamente, en un archivo de voces y relatos
espectrales, con la loca fantasa de un oscuro
religioso que public en una revista de provin-
cias hace ms de doscientos aos una breve
y no menos peregrina noticia sobre un ms
que dudoso chocolate: La Receta Instructiva
del Chocolate Zamorense de Vicente Argelles
(Salamanca 1798), a la cual le hemos dedicado
otro trabajo
7

Notas:
1/ Se trata de un cambio estructural que se produ-
ce en el consumo de las plantas indianas, cuando,
como documenta Mintz, las prcticas asociadas a
la prescripcin mdica de esas sustancias han ce-
dido paso a una nueva funcin basada en su valor
bioenergtico: The former medicinal purposes of
sugar were now assimilated into a new function, that
of a source of calories (Sweetness and power. The
palce of sugar in Modern History. Vermont: Viking,
Elisabeth Sifton Books, 1985, 108). Otro tanto cabr
asegurar a propsito del lugar del cacao en la ali-
mentacin moderna.
2/ En posguerra, se abri, en el mbito de las dro-
gas tropicales, un tiempo de invencin popular de
sustitutos y derivados del caf, del tabaco y del cho-
colate, que afectar a una ms amplia fabricacin
de una alimentacin de reemplazo, basada siempre
en el trampantojo, que caracteriza las gastronomas
hambre. A ese respecto, cabe mencionar la frecuen-
te fabricacin en la primera posguerra del choco-
late de algarroba (Antxon Aguirre Sorondo. Los
molinos en el tiempo del estraperlo, III Jornadas de
Molinologa, 10-13 octubre 2001, Cartagena. Texto
presentado). El desarrollo de los derivados del ca-
cao es un proceso que se satisface en una estrecha
satisfaccin de las demandas calricas de una po-
blacin en desarrollo, proceso en el que la empresa
Nutrexpa tiene un papel clave con la comercializa-
cin del cacao en polvo (y su branding como Cola-
Cao), elaborado a partir del procesamiento de una
pasta de cacao, harina de trigo, azcar y malta. La
Nocilla aparece ya en un contexto econmico y de-
mogrfco distinto, creada por la compaa Starlux, a
partir del modelo de la italiana Nutella. En el merca-
do de los derivados del cacao bajo el franquismo no
podemos obviar el papel que tena la marca Nestl.
3/ Nocilla. Letra y msica de Miguel Costas. Cun-
do se come aqu, Mejorada del Campo, Madrid: Es-
tudos Colores, 1982.
4/ Sigo a Ossip Mandelstam en su texto Ejrcitos
de poetas (Sobre la naturaleza de la palabra y otros
ensayos. Madrid: rdora, 2005, pp. 27-35), quien
ve debajo de la prctica potica de la bohemia la
expresin desconsolada de un grito de desamparo
primordial y fundante: un adulto llora con el mismo
y antiguo llanto del recin nacido, ahogado en su pe-
cho. El decoro social sofoca ese llanto. Este lamento
es un puro abismo. La poesa de los jvenes y de
los adultos es a menudo este mismo llanto, el llanto
atvico e incesante de un nio. Las palabras son lo
de menos. Este llanto es eterno: vivo, quiero, estoy
enfermo, pp. 33-34.
5/ Sobre este particular, remito al lcido ensayo de
Rafael Chirbes El arte de leer dedicado a la me-
moria crtica y a la historia contrahegemnica de
Blanco Aguinaga en tiempos la transicin- de blan-
queamiento nacional en las historias literarias, en
Riff Raff. Revista de Pensamiento y Cultura, Dos-
sier Blanco Aguinaga", 44 (otoo 2010), pp. 69-74.
En general los ensayos de Por cuenta propia. Leer y
escribir, Barcelona: Anagrama, 2010. La inspiracin
para una genealoga cultural del hambre viene de
un fascinante ensayo de Jorge Valadas sobre las
sociedades de la periferia mediterrnea, la genea-
loga subalterna de sus procesos de modernidad, y
el corte de memoria que sucede en sus ciclos neo-
liberales; vid. Jorge Valadas. A memoria e o fogo.
O Cenrio Invertido da Eurolndia. S.L.: Letra Livre,
2008. Sobre ese mismo corte de memoria es donde
est operando Siniestro Total. Otros exponentes de
la cultura cvica y la contracultura de los aos se-
tenta tambin operaban en esa misma franja, baste
citar la potica del hambre que anima la serie Pa-
racuellos de Carlos Gimnez a partir de 1977.
6/ Cnfr. Germn Labrador Mndez. Letras arreba-
tadas. Poesa y qumica en la transicin espaola.
Madrid: Devenir, 2009.
7/ El loro del chocolate. Medicina ndica, divulga-
cin cientfca en la Ilustracin y opinin pblica, a
partir de La Receta Instructiva del Chocolate Zamo-
rense de Vicente Argelles in Edicin y estudio de
la "Receta instructiva y universalmente benfca del
nuevo invento del chocolate Zamorense (1798). Ar-
senio Dacosta ed., Zamora: CSIC, Instituto Florin
del Campo, forthcoming.