Está en la página 1de 25

Los GRAPO y la huelga más larga

Pablo Kundt / La Haine

La existencia en España de un volumen muy importante de presos


antifascistas es una constante desde hace décadas y ha generado
importantes experiencias de lucha, así como una tradicional co-
rriente de solidaridad, apoyo y colaboración hacia ellos y sus fami-
liares por parte del pueblo que nunca ha cesado.
Los presos políticos entraron en las cárceles en tres oleadas sucesi-
vas. Primero fueron los republicanos derrotados en la guerra; luego
los opositores al franquismo y, finalmente, los que se enfrentaron a
la reforma que llevó a cabo el régimen para simular su cambio.
Esta evidencia se ha venido imponiendo, por más que desde las
esferas oficiales se haya negado siempre su existencia. Y natural-
mente, un problema que no existe no se puede solucionar; por eso,
lo mejor es liquidarlo, eliminarlo. La lucha por la amnistía en Espa-
ña no ha sido, pues, más que una lucha por impedir el exterminio
silencioso de los presos políticos.
Durante la transición, algunos presos políticos salían por una puerta
aclamados como antifascistas, mientras otros entraban por la otra,
vituperados como "terroristas". Sólo entre militantes del PCE(r) y
de los GRAPO, la policía política detuvo a unas 3.000 personas,
que en su mayor parte pasaron largos periodos de cárcel. Aunque
resumida, ésta es la historia.

1. Los primeros pasos

A finales de 1974 existían unos 2.500 presos políticos aproximada-


mente en España. Por aquellas fechas, a las luchas obreras que ve-
nían desatándose por todos los rincones desde hacía diez años, vino
a sumarse la lucha por la liberación de los presos políticos. El deto-
nante es la huelga de hambre de 154 presos políticos vascos el 24
de noviembre de 1974.
El gobierno no tarda en dar muestras de su debilidad. El 26 de no-
viembre de 1975, tras la muerte de Franco, se ve forzado a promul-
gar un indulto limitado; con cuentagotas, salen de prisión 235 pre-
sos, menos del 10% de los antifascistas encarcelados. Fraga, sin

1
embargo, declaró que dentro sólo quedaban 500, que no podían ser reagrupamiento parcial de los presos, una cierta mejora en las con-
liberados porque estaban implicados en "delitos de sangre". Este diciones de vida dentro de las cárceles y la liberación de dos de los
principio, muy aireado durante la transición, descubría claramente presos que enfermaron gravemente durante la huelga de hambre:
la esencia del cambio político: mientras los antifascistas eran tacha- Milagros Caballero y Juan Manuel Pérez.
dos de "criminales", no eran considerados como "delitos de san- La crisis del PSOE favoreció la victoria electoral del PP en marzo
gre", por ejemplo, los 350.000 fusilados después de la guerra, cu- de 1996. Estos habían expuesto en su programa electoral dos claves
yos responsables se quedarían sin sancionar y, lo que es peor, sin fundamentales de su estrategia: la negativa a cualquier clase de
depurar. El mismo Presidente del gobierno que Franco dejó a su negociación y el cumplimiento íntegro de las penas. Al día siguien-
muerte no era otro que Arias Navarro, fiscal en los consejos de te de la toma de posesión ya estaba desdiciéndose de todas sus bra-
guerra de los años cuarenta, apodado "el carnicerito de Málaga". vatas.
Todos los crímenes del fascismo no sólo quedaban impunes sino Mientras, los presos de los GRAPO empezaban a salir en libertad
que los criminales estaban en las más elevadas instancias del después de más de 20 años de condena, con numerosas luchas y
"nuevo" Estado. huelgas de hambre sobre sus espaldas. Todo el enorme peso del
El gobierno confirmó que no habría más indultos porque los presos aparato represivo carcelario no había podido con ellos y son el me-
"verdaderamente políticos" ya habían salido. Tras el indulto, ABC jor ejemplo de que contra el fascismo se puede resistir y vencer.
proclama que "se ha dado satisfacción a muy amplios sectores na- Así se lo vienen reconociendo en los numerosos homenajes popula-
cionales y también a reiteradas peticiones de caridad y perdón sur- res que cada uno de ellos ha recibido de sus vecinos y compañeros
gidas de la Iglesia Católica. Desaparece con ello, y a través de tan de trabajo, en los que miles de personas de diferentes localidades
generosa medida, un tema enormemente conflictivo". El Ya defen- les han expresado su simpatía y reconocimiento. Se lo tienen bien
día sus puntos de vista de la forma siguiente: "Estamos contra los merecido, sin duda.
que piden una amnistía que ponga en la calle a todos [...] La natura-
leza de los delitos de terrorismo exige que se los trate con tanto
más rigor cuanta más benevolencia merezcan los delitos genuina-
mente políticos".
Con algunos de los presos que salen en libertad, los viejos dinosau-
rios del PCE como Marcelino Camacho, Simón Sánchez Montero,
Luis Lucio Lobato o Francisco Romero Marín, el régimen organiza
montajes publicitarios de altos vuelos, lo que demostraba el verda-
dero significado de las "medidas de gracia" fascistas: los reformis-
tas eran puestos en libertad para predicar la reconciliación y silen-
ciar a los que aún permanecían dentro de las mazmorras fascistas.
El mensaje de estos conciliadores era claro: a partir de entonces en
las cárceles se vivía muy bien y la policía ya no torturaba. El diri-
gente del PCE(r) José Balmón coincidió en el Hospital Penitencia-
rio de Carabanchel con Carrillo en diciembre de 1976, pero mien-
tras él se recuperaba de las graves lesiones padecidas en los interro-
gatorios policiales, Carrillo pasaba unas breves vacaciones a la
sombra a cuerpo de rey. Al tiempo que lavaban la fachada del régi-

2 49
consecuencia, sería aconsejable que se impidiese a los comunican- men, los viejos oportunistas denuncian las acciones resueltas de las
tes introducir en los locutorios papeles, bolígrafos, lápices o cual- masas y, por supuesto, las de las organizaciones armadas. Mientras
quier instrumento que pudiera utilizar a tal fin" (Cambio 16, nº ellos salían por la puerta, los revolucionarios seguían llenando las
958, 2 de abril de 1990). Luego estas instrucciones concretas fue- celdas de los penales. Sacaron a sus presos y se olvidaron de los
ron complementadas con todas las Circulares oficiales de 28 de demás: ese era su ejemplo de solidaridad.
mayo y 13 de setiembre de 1991, 28 de febrero de 1995 y 21/96, en Pero los planes les salieron mal, tanto a Fraga como a Camacho.
las que se organiza y regula todo el régimen especial FIES, que Sus llamamientos a "mantener la calma" no tienen ningún eco, y
supone el ingreso en departamentos especiales de la cárcel, aislados son cada vez sectores más amplios los que se lanzan a la lucha,
y separados de los demás presos, en celdas de las que son cambia- realizan asambleas, convocan manifestaciones y se enfrentan a la
dos periódicamente, con sólo dos horas de acceso al patio, siempre policía en la calle sin ningún complejo. El pueblo comenzó a orga-
en solitario, comiendo dentro de la misma celda, sin disponer de nizarse de forma independiente para una larga batalla por la amnis-
ropa, que le suministra un carcelero, esposados cada vez que salen tía: se fundan las Gestoras Pro-Amnistía en Euskal Herria, Socorro
de la celda, cacheados y registrados sistemática y humillantemente, Rojo, AFAPP, ACPG y numerosos colectivos antirrepresivos.
incluso por rayos X y con desnudo integral, etc. Así se deslinda de forma definitiva el campo entre el fascismo y su
La huelga de hambre también sirvió para que el PSOE elaborara un leal oposición, por un lado, y la clase obrera y el pueblo, por el
plan de construcción de 18 macrocárceles, con un presupuesto de otro. Las divergencias radicaban, por un lado, en la concepción
160.000 millones de pesetas, capaces de albergar a unos 20.000 general de la amnistía, porque los reformistas consideraban las
nuevos presos. Para llenar estas nuevas cárceles, los socialfascistas "medidas de gracia" como parte integrante de su "reconciliación
elaboran un nuevo Código Penal en 1995 que eleva considerable- nacional" con el régimen fascista; como decía un editorial de Gace-
mente las penas y establece nuevas figuras de delito, especialmente ta Roja (nº 36, 1 de enero de 1977) "el fascismo se mostraba cle-
dirigidas contra el movimiento de resistencia popular: insumisos, mente y a cambio el pueblo y sus hombres y mujeres de vanguardia
okupas, saboteadores nocturnos, etc. Aprueba también la "ley Cor- renunciaban a la lucha, mientras los pacifistas y legalistas aparecí-
cuera" por la que se establece una control absoluto sobre la pobla- an como los artífices de la victoria". En sus comunicados, los
ción, extendiendo a todos las normas que habían venido experi- GRAPO exigían la liberación de los presos políticos, y no hablaban
mentando desde hacía años en la ley antiterrorista. El PP no haría para nada de gracia ni de clemencia.
luego más que completar esta labor con otras dos medidas: la ley Por el otro lado, las divergencias también afectaban a los métodos
de videovigilancia y el plan de "Policía 2000" para la invasión re- de lucha, pues mientras los conciliadores preconizaban los encie-
presiva de las calles y barrios. Al tiempo, a escala europea se han rros en las iglesias, los pliegos de firmas y el pacifismo, las organi-
puesto en marcha los "Pactos de Schengen" y la Europol. Con to- zaciones populares desarrollaron las asambleas, las barricadas, las
das estas disposiciones, el número total de presos en las cárceles ha manifestaciones y el enfrentamiento directo con la policía con to-
alcanzado casi los 50.000, frente a los menos de 10.000 que había dos los medios de defensa que podían tener a su alcance. Así lo
en los años sesenta, en pleno franquismo. El número de carceleros exponía un artículo titulado El insulto real de la revista Aurora (nº
también se ha multiplicado por cuatro desde 1979 en que se promo- 8, agosto de 1976) órgano del Comité Local de Madrid del PCE(r):
vió la reforma penitenciaria. "Al igual que el fascismo, el revisionismo sabe, máxime después
Antes de hundirse, el PSOE tuvo que enfrentar otra huelga de ham- de haber pasado por la escuela de la Guerra Nacional Revoluciona-
bre en enero de 1996, que se prolongó durante 15 días. El gobierno ria del 36-39, que uno de los puntos sensibles en la conciencia po-
se vio obligado a sentarse a negociar, aunque a las dos semanas la pular, es la salida de los mejores hijos del pueblo de las mazmorras
huelga se reanudó durante otros 38 días más. Con ella se obtuvo un fascistas, aquellos que lucharon por lograr la auténtica libertad y

48 3
democracia para los diversos pueblos del actual Estado español, así mar de corrupción y escándalos de todo tipo.
como el reconocimiento y homenaje a aquellos que ofrendaron El 31 de marzo de 1992, después de varios intentos fallidos en las
como héroes sus vidas a la causa sagrada del pueblo en su lucha cárceles de Meco y Cartagena, se fuga de la prisión de Granada el
contra el fascismo y el retorno de los exiliados políticos. militante de los GRAPO Fernando Silva Sande.
"Es a partir de este hecho conocido y a través de la delineación de Una de las últimas hazañas de los socialfascistas consistió en la
la política de reconciliación nacional por parte del partido revisio- reorganización de toda la burocracia carcelaria. Trasladaron las
nista de Carrillo, como empieza éste a cada determinado tiempo a cárceles del Ministerio de Justicia al de Interior, rematando así la
montar campañas de amnistía por medio de manifestaciones pacífi- labor que iniciaron en 1987 con la dispersión. La policía se adueña-
cas, cartas a distintas autoridades eclesiásticas y políticas, manifies- ba de las prisiones para perseguir a los revolucionarios hasta el
tos y comunicados a la prensa, con el único fin, pues lejos de ellos mismo interior de sus mazmorras. Se cumplieron así los vaticinios
estaba lograr las auténticas libertades populares (entre ellas la am- de García Valdés: fracasada la reforma penitenciaria, habría que
nistía), de aparentar el control del movimiento popular antifascista poner a un militar, un guardia civil o un teniente coronel de la poli-
a ojos del capital monopolista y encalar así la fachada del edificio cía al frente de la Dirección General de Prisiones. También eleva-
estatal bastante manchado de sangre, con los colores de las falsas ron el rango administrativo de la Dirección General de Prisiones,
libertades burguesas". [Los reformistas] "han conseguido al fin lo transformándola en una Secretaría de Estado, lo que la convertía en
que estaba ya pactado de antemano: la amnistía para los revisionis- un departamento directamente dependiente del gobierno y someti-
tas y la libertad de actuación para estos y sus socios los platajunte- do a una clara orientación política, imprescindible para gestionar el
ros, mientras los auténticos luchadores siguen siendo torturados en papel de rehenes de los presos políticos frente a las organizaciones
las comisarías y pudriéndose en las cárceles". revolucionarias a las que pertenecen. Dentro del nuevo organigra-
El indulto no engañó a nadie. Las movilizaciones por la amnistía se ma carcelario, se ha constituido una "célula política" para la direc-
recrudecieron a finales de 1975 con la campaña "para Navidad to- ción de la represión, de la que forman parte policías, guardias civi-
dos a casa", que obligan al gobierno a reiterar su negativa a liberar les y agentes secretos del CESID especializados en la lucha contra-
a todos los presos antifascistas. El presidente del Gobierno, Arias subversiva. Esa "célula política" está en contacto permanente con
Navarro, expuso oficialmente: "Una amnistía general vendrá como el subdirector de seguridad de cada cárcel, cargo de nueva creación
culminación de nuestro proceso de normalización, cuando la demo- y verdadero comisario político de las prisiones.
cracia esté lista para funcionar. Nosotros no vamos a poner en li- Inmediatamente después de la huelga de hambre, Antoni Asunción
bertad a gentes que meramente vayan a subvertir lo que nosotros creó el FIES (Fichero de Internos de Especial Seguimiento) en el
estamos tratando de edificar". Quedaba claro que la libertad se li- que se registran pormenorizadamente todos y cada uno de los mo-
mitaba a los colaboradores y aduladores del régimen fascista; los vimientos de los presos sometidos a él: cartas, visitas, situación
demás eran "terroristas" que había que mantener encerrados. familiar, condenas, evolución personal, etc. Todos los presos some-
Pero las masas no se dejaron intimidar por las amenazas de los tidos a este régimen están en un aislamiento absoluto, trasladados
jerifaltes del régimen ni por las exhortaciones de los conciliadores, periódicamente de celda y de penal, registradas sus pertenencias
cuyas declaraciones son ampliamente difundidas por la prensa fas- con frecuencia, etc. En una de las circulares que envió durante la
cista de nuevo cuño que aparece por aquellas fechas (Diario 16, El huelga de hambre, el comandante Masa ordenaba lo siguiente: "En
País). En marzo de 1976, además de las luchas que culminan en relación con las comunicaciones de los presos del GRAPO orales
Vitoria con el asesinato de cuatro obreros, se convoca una nueva sujetas a intervención, se viene observando, al traducir las cintas,
semana pro-amnistía en Euskal Herria. que los comunicantes se pasan mensajes por escrito, obstaculizan-
Esta nueva medida sirve para que la oposición domesticada intensi- do de esta forma el control audiotécnico de la comunicación. En

4 47
abandonados a los presos a su suerte, porque eso significaba dejar fique sus criticas hacia la lucha resuelta contra el fascismo y, espe-
manos libres al gobierno para que se ensañaran con ellos. Pero al cialmente, hacia la lucha armada guerrillera, mientras encubren los
mismo tiempo el grueso de la lucha debió recaer sobre las espaldas crímenes y las torturas de la policía. Habían conseguido sacar a sus
de los propios presos. Los planes del gobierno rebasaban el estre- presos para que alabaran el maravilloso cambio que se estaba pro-
cho marco de las cárceles: se trataba de un proyecto estratégico en duciendo en España y ya sólo quedaban dentro los "terroristas",
el que estaba en juego toda la política antiinsurgente de reinserción unos 180 antifascistas a los que el gobierno se negó a liberar por-
y exterminio masivo. Para inclinar la balanza a favor de los presos que representaban a aquellas organizaciones que no se rindieron a
se requería un amplio movimiento de solidaridad de la clase obrera sus pies.
y otros sectores populares de abierto carácter político y con pers- Pero no consiguieron embaucar a las masas; antes de que Suárez
pectiva de sacar a los presos de las cárceles. inaugurara su nuevo gobierno, el 8 de julio de 1976 comenzó una
Debido al carácter mismo de la lucha, el gobierno no podía retroce- nueva semana pro-amnistía, con manifestaciones, charlas y movili-
der, ya que ello hubiese tenido graves repercusiones políticas para zaciones que culminaron en una impresionante concentración de
todo el sistema. En primer lugar, les hubiese forzado a ponerse a la 100.000 personas en Bilbao, seguidas de la explosión de más de 40
defensiva; el ejemplo de firmeza y resistencia por parte de los pre- bombas por los GRAPO el 18 de julio dirigidas contra monumen-
sos y la constatación de que es posible obligarles a recular, sirviese tos fascistas. Durante ese verano, en las fiestas populares, la reivin-
de ejemplo y estímulo para la clase obrera y demás sectores popu- dicación de la amnistía estuvo omnipresente en todos los actos a
lares apabullados por la política explotadora y represiva del Estado. través de pancartas, carteles, pegatinas y concentraciones, exigien-
Eso hubiera significado arrojar por la borda todo lo que habían do la liberación de los últimos 180 antifascistas que permanecían
logrado recuperar en más de diez años, les hubiera retrotraído otra aún encarcelados.
vez a 1977. Lo que ponía de manifiesto la intransigencia del go-
bierno no era una posición de fortaleza sino de debilidad y crisis. 2. La Operación Cromo
Pero al tiempo, no saldrían de la crisis retrocediendo más que como
último recurso; antes agotarían todo el arsenal represivo a su alcan- Durante el invierno de 1976, mientras el gobierno preparaba su
ce. De ahí lo que se produjo: el más absoluto cierre de filas de to- campaña de referéndum para inaugurar la farsa de la transición, las
dos los grupos parlamentarios en torno a unas reivindicaciones de organizaciones populares convocaron una nueva campaña "Para
lo más simples y sencillas. Estaban dispuesto a pagar todos los Navidad todos a casa" y, una vez más, a las luchas populares se
costes políticos que fuesen necesarios antes que ceder a los presos uniría la lucha guerrillera de los GRAPO, que el 11 de diciembre
lo más mínimo. No bastó la firmeza de los presos, ni tampoco las ejecutarían uno de los operativos armados más ambiciosos de toda
acciones guerrilleras: sólo un poderoso movimiento de masas de la historia de la lucha antifascista: el secuestro de Oriol y Villaes-
carácter político les hubiera obligado a ello. cusa, denominada en clave "Operación Cromo". Era el primer se-
El gobierno intentó arrepentir y dividir a los presos, pero todos sus cuestro múltiple y enfilado, además, contra dos de las personalida-
intentos acabaron volviéndose contra ellos mismos. El fracaso de des más señaladas del régimen fascista: Oriol Urquijo, presidente
sus planes represivos acabó con el consenso y con todos los pactos del Consejo de Estado y Villaescusa Quilis, presidente del Consejo
antiterroristas, enfrentándose entre sí el PP con el PSOE, y estos a Supremo de Justicia Militar. A cambio de su liberación, los GRA-
su vez con los partidos nacionalistas. La guerra sucia también se PO exigían la libertad de 15 presos políticos de distintas organiza-
volvió contra sus propios patrocinadores, envueltos en varios pro- ciones antifascistas, lista que se compuso siguiendo el criterio de
cesos por asesinato, pertenencia a banda terrorista y malversación pertenencia a organizaciones que hubieran practicado la lucha ar-
de fondos públicos. El PSOE acabó hundido y enfangado en un mada contra el fascismo, o al menos se hubieran planteado la cues-

46 5
tión con un mínimo de seriedad. También se incluyeron a algunos han ganado el reconocimiento y el apoyo de gran parte de los traba-
otros que habían sido condenados a muerte por el régimen o bien jadores. "No obstante, tenemos que reconocer que ese apoyo aún
en procesos judiciales de gran resonancia pública porque, de alguna no es suficiente, pues no se traduce en una lucha política consciente
forma, resultaban emblemáticas en la lucha por la amnistía. El ob- y organizada para imponer al Estado las reivindicaciones de los
jetivo de los GRAPO era expresar su voluntad unitaria en la lucha presos, la amnistía y otras muchas reivindicaciones y derechos.
por la amnistía en contra del enemigo común, acumular fuerzas y Este es el sentido de nuestra lucha, en este camino estamos y en él
romper el sectarismo imperante entre las distintas fuerzas antifas- seguiremos batallando sin desfallecimientos. La huelga de hambre
cistas. Sólo uno de los presos cuya libertad exigían era miembro de recién finalizada ha supuesto un paso muy importante dado en esa
su propia Organización. dirección, y aunque momentáneamente, el enemigo de clase se
Como siempre, el gobierno trató de confundir y lanzar mensajes haya impuesto por la fuerza, no nos ha vencido en ningún terreno.
equívocos a través de los medios de intoxicación. Sólo 48 horas Por el contrario, ha perdido la batalla de la opinión pública, ha sido
después de comenzar el operativo, un portavoz de la presidencia desenmascarado en su verdadero carácter socialfascista ante los
del gobierno aseguraba que "bajo ningún concepto" liberarían a los ojos de todo el mundo, se ha visto obligado a tener que mostrar su
presos incluidos en la lista, y que el gobierno no estaba dispuesto a absoluta falta de moral y su impotencia frente a los que se atreven a
claudicar frente a la Organización guerrillera. Entonces los GRA- luchar".
PO decidieron apurar al máximo, anunciando la próxima ejecución Después, se abriría un debate público en la prensa del PCE(r) para
de Oriol si el día 17 de diciembre no se cumplían sus condiciones. analizar las experiencias y hacer balance. En octubre de 1991 el nº
Urgentemente el Ministro del Interior, Martín Villa, fue trasladado 16 del órgano "Resistencia" publica un artículo titulado "Un debate
a Prado del Rey en un helicóptero; presa de un patente estado de necesario" en el que resume las discusiones, en las que participan
nervios, apareció en televisión tres minutos antes de que expirase el tanto de los presos, como de los militantes de la clandestinidad,
ultimátum de los GRAPO volviendo a hablar de medidas de gracia: pasando por los que se habían solidarizado, e incluso organizacio-
"Ha sido y es propósito del gobierno llegar a un uso generoso de la nes y amigos del extranjero. Así por ejemplo, la Redacción de "Il
clemencia que haga restañar viejas heridas. El gobierno no tienen Bolletino" difundió una declaración en la que concluía: "Los presos
ningún inconveniente en decir públicamente lo que es cierto a nivel políticos españoles han conseguido concluir esta batalla mantenien-
de sus trabajos internos de que realmente estaba preparando una do intacta su identidad política de clase y su firmeza revoluciona-
serie de disposiciones que procuren ampliar el campo para la apli- ria, contribuyendo así a desenmascarar la naturaleza real del Estado
cación de medidas en las que pueda ser incrementada la posibilidad español".
integradora entre los españoles". Ante esta declaración, los GRA- Por su parte, en su balance, el PCE(r) comienza exponiendo que el
PO por su parte anunciaron: "Ante la promesa, aunque vaga, hecha momento de iniciación de la huelga no fue elegido deliberadamente
por el gobierno de una amnistía, creemos que la única seguridad por ellos, sino que vino impuesto por la provocación del gobierno,
que tenemos de que tales promesas lleguen a hacerse realidad, es que fue quien tomó la iniciativa. De ese modo pretendían desviar-
retener a nuestro prisionero". les de los planes que tenían trazados de reorganización y acumula-
Con Oriol a buen recaudo, diversas organizaciones antifascistas, ción de fuerzas. Una vez los más los presos políticos no eran más
entre ellas el PCE(r) y los GRAPO, convocaron una huelga general que rehenes que trataban de utilizar para entrar en un "cuerpo a
para el 10 de enero de 1977, en el transcurso de la cual falleció el cuerpo" en el que el Partido se vería obligado a volcar todas sus
joven José Manuel Iglesias en Sestao (Vizcaya). Además de los energías y así tendrían la oportunidad de liquidarles en una batalla
operativos guerrilleros, en Madrid se multiplicaron las movilizacio- desigual.
nes populares pro-amnistía a comienzos de 1977, ocasionando la Pero si el Partido no podía caer en la trampa, tampoco podía dejar

6 45
Pérez quedó con secuelas indelebles y debió continuar en prisión policía una orgía de sangre al reprimir las manifestaciones con saña
porque la Dirección General de Prisiones, incumpliendo sus pro- y asesinar a Mari Luz Nájera y Arturo Ruiz en plena calle.
pias leyes, se negó a su liberación, pese a que la enfermedad es Pero el secuestro se prolongó durante dos meses y, finalmente, la
progresiva y se acentuaba con el solo transcurso del tiempo, las policía consiguió localizar a los comandos que mantenían retenidos
malas condiciones de reclusión en la cárcel y la falta de tratamiento a Oriol y Villaescusa, abortando el operativo guerrillero que, sin
médico. Padece una encefalopatía de Wernike-Korsakov por déficit embargo, no fue un fracaso, porque no transcurrió un mes antes de
de vitamina B1. Otros presos que siguieron la huelga hasta el final que se convocara otra nueva semana pro-amnistía que forzó al go-
quedaron en silla de ruedas con enfermedades idénticas o pareci- bierno a sacar más presos de las cárceles el 14 de marzo. Como
das, como Milagros Caballero, Ramón Foncubierta, Luis Cabezas y escribió el periodista vasco Portell: "A la vista de los hechos, es un
Sebastián Rodríguez Veloso. Ante la gravísima situación de todos error pensar que el proceso de la amnistía se ha alargado por culpa
los presos, el 8 de febrero de 1991 la dirección del PCE(r) les orde- de la violencia. En cierto modo, la amnistía ha sido un triunfo de la
na el cese de la huelga de hambre que venían manteniendo desde violencia armada o callejera porque el gobierno no ha sabido sacar
hacía 14 meses. La resolución final de la huelga tenía que llegar a todos los presos a la calle a tiempo". En efecto, la lucha por la
desde fuera de la cárcel. A causa de su estado y de la dispersión, amnistía demostró que la lucha guerrillera no paralizaba (y mucho
los presos políticos no podían tomar por sí mismos la decisión. menos suplantaba) la lucha de masas; por el contrario, la combina-
Sobre ella pesó también el agotamiento del movimiento de solidari- ción de ambas formas de lucha es lo que permitió obtener que más
dad, que debía recuperar la iniciativa de nuevo bajo otras condicio- presos antifascistas salieran a la calle. Justo el día anterior al se-
nes que la propia continuación de la huelga no permitían abrir. El cuestro de Oriol, el Ministro de Justicia Landelino Lavilla había
gobierno sólo estaba dispuesto a ceder ante la muerte de varios de anunciado que ya no habría más amnistías: "Hoy por hoy no hay
los presos "precio demasiado alto, que no estábamos dispuestos a nada. Los límites con que se dio la amnistía son amplios. Se ha
pagar de ninguna manera", dijo este Partido. Pero además, la ali- discutido mucho si la aplicación se hacía bien o no. Y diría que se
mentación forzada mantendría con vida a verdaderos cadáveres, ha hecho, en términos generales, bien. El límite final de los delitos
postrados para siempre con padecimientos físicos muy graves: de sangre es un límite sustantivo. En resumen, no estoy preparando
"Había un límite -expuso el PCE(r)- que no debíamos rebasar: el ningún otro decreto-ley sobre amnistía". Después de las moviliza-
sacrificio no se podía convertir en algo estéril y hasta contrario a ciones populares y las acciones armadas de los GRAPO, tendrían
los fines que se perseguían desde el comienzo de la huelga no po- que volver sobre sus pasos y promulgar otras dos leyes de amnistía.
día conducir a una muerte asegurada de antemano". Pero tampoco salieron todos; dentro quedaron 27, entre ellos los
En marzo el Comité Central publica un comunicado en relación militantes de los GRAPO que habían caído en la "Operación Cro-
con la huelga de hambre. El balance inicial que en aquel momento mo"; el gobierno seguía queriendo mantener rehenes para amenazar
realiza la dirección de este Partido es el siguiente: y chantajear al movimiento popular. Una vez más, no consiguieron
"No se ha conseguido arrancar nada al Gobierno, hemos perdido al sus objetivos; las movilizaciones continuaron por los pueblos y
camarada Sevi y la salud del resto de los camaradas se halla bastan- barrios, muy especialmente en Euskal Herria, culminando en abril
te quebrantada. Pero el Estado y las fuerzas reaccionarias que lo en una nueva semana pro-amnistía, reprimida salvajemente por la
respaldan no han logrado destruirnos ni llevar a los camaradas pre- policía, que asesina a cinco manifestantes en Euskal Herria y hiere
sos al terreno de la desmoralización, la claudicación y el arrepenti- a otros 300 en una orgía de sangre sin precedentes. La durísima
miento, tal como se habían propuesto. Su derrota política y moral represión no consiguió paralizar las movilizaciones populares, por
es más que evidente. En cambio, los presos conservan su moral y lo que continuaron las asambleas, las concentraciones, los sabotajes
su espíritu de combate intactos. Además, a lo largo de esta lucha y las manifestaciones masivas a lo largo de todo el verano, hasta

44 7
que en octubre de 1977 el gobierno se vio obligado a conceder el En el pueblo de Jose Manuel Sevillano, Marchena, localidad anda-
último indulto, saliendo todos los presos antifascistas, excepto los luza de jornaleros y trabajadores del campo, tropas especiales de la
militantes de los GRAPO. Por tanto, en España nunca se promulgó guardia civil tomaron posiciones y entraron en las viviendas de las
una verdadera amnistía, no hubo un solo día sin presos políticos a personas más luchadoras para atemorizarlas ante el próximo desen-
lo largo de toda la transición. En este punto tampoco hubo ningún lace y presentar un funeral en silencio con la sola presencia de los
cambio respecto al régimen franquista, por lo que los GRAPO no familiares más allegados.
se pueden sentir vinculados por la nueva Constitución ni por ningu- Murió Sevillano y el gobierno no pudo impedir que numerosas
na de las innovaciones introducidas y están plenamente legitimados personas se concentraran en el cementerio de Marchena para ren-
para continuar con la lucha guerrillera. dirle homenaje, sucediéndose también las manifestaciones, concen-
De hecho, este último indulto de octubre de 1977 lo redactó el go- traciones y otras formas de protesta en muchas ciudades y pueblos
bierno pensando precisamente en dejar dentro a los militantes de de toda España.
los GRAPO, que jamás salieron de la cárcel y cumplieron a pulso
más de 20 años de condena. El Tribunal Supremo promulgó tres 16. Balance político de la huelga
sentencias el 26 de junio y 8 de noviembre de 1978 y el 30 de mar-
zo de 1979 confirmando que la amnistía no alcanzaba a los GRA- Tras la muerte de Sevillano y la posterior ejecución por los GRA-
PO. En la primera de ellas justificaba la negativa al indulto porque PO de un coronel del Ejército en Valladolid, el gobierno logra im-
los GRAPO "oponen a la política de reconciliación nacional, la poner el silencio más absoluto en todos los medios de comunica-
violencia popular servida por comandos especiales" y porque, ade- ción, y el movimiento de solidaridad, agotado después de tantos
más, no luchaban por la autonomía de las nacionalidades oprimidas meses de lucha, también entra en un reflujo. Se pierde la iniciativa,
sino por la autodeterminación. La última sentencia añadía que "en aparece el cansancio e incluso la desmoralización ante la intransi-
los GRAPO no se aprecia un móvil de restablecimiento de las li- gencia del gobierno y la falta de perspectivas. Pero la huelga segui-
bertades públicas, que no pueden entenderse lícitamente realizadas ría aún durante varios meses más. Los presos continuaban al bor-
por medio de la lucha armada desestabilizadora de la democracia". den de la muerte. A Juan Manuel Pérez Hernández también le dio
Esta resolución del Tribunal Supremo era muy significativa porque un ataque y entró en coma, consiguiendo reanimarle los médicos.
se refería a un comando de los GRAPO que había sido sorprendido Sin embargo, la muerte clínica le paralizó el riego del cerebro, que
en el metro de Barcelona repartiendo octavillas, lo que trató de quedó seriamente dañado. Los hechos fueron entonces cuidadosa-
impedir un policía, que resultó acribillado por el comando. Es un mente silenciados por los carceleros. Fueron sus propios compañe-
ejemplo de cómo la policía "defendía las libertades" y cómo los ros quienes se apercibieron de las lesiones cerebrales que empeza-
GRAPO se tenían que proteger con armas para difundir sus posi- ba a padecer. Un informe médico-penitenciario elaborado varios
ciones políticas. Es importante destacar que alguno de los magistra- años después en la prisión de Tenerife, describía así su situación:
dos del Tribunal Supremo que dictaron estas resoluciones, como "Permaneció en la unidad de cuidados intensivos incluso en estado
Hijas Palacios, eran los viejos verdugos del Tribunal de Orden Pú- de coma y bajo nutrición parenteral. Dicha nutrición parenteral se
blico que el nuevo régimen ascendía en pago a sus servicios. Inclu- mantuvo a su reingreso en el Centro Penitenciario de Madrid II, y
so su Presidente, Adolfo de Miguel, era un fascista redomado que fue necesaria la utilización de sujeción mecánica para mantener la
acabó defendiendo como abogado a los golpistas del 23-F. Entre alimentación parenteral. Sin embargo, el propio interno se retiraba
los jueces, como entre los demás cuerpos represivos del Estado, la sonda de alimentación, por lo que se produjeron, dada la mala
también destacaban por encima de todos, los fascistas de la vieja alimentación, trastornos bioquímicos y neurológicos. Esta situación
escuela de la guerra civil. se prolonga hasta marzo de 1991". Desde entonces, Juan Manuel

8 43
rística de las prisiones. Y sin embargo, la intoxicación propagan- Por otro lado, el mismo mes de octubre de 1977 en que se arrancó
dística no cesaba ni un momento, tratando de minimizar la grave- el último indulto, se encarceló a todo el Comité Central del PCE(r)
dad de la situación y desacreditar a los presos en huelga. Por ejem- mientras celebraba un Pleno en Benidorm. Es otro de los detalles
plo, Diario 16 de Aragón narraba el 23 de marzo los hechos como que ilustran la transición y el cambio de fachada del fascismo. En
si los presos volvieran a la huelga después de un paréntesis, co- una declaración inmediatamente posterior a su ingreso en prisión,
miéndose "un estofado" el día de su "despedida" del Hospital Mi- los dirigentes del PCE(r) afirmaban:
guel Servet. "Al mismo tiempo que éramos conducidos a la prisión [...] fue
El desenlace se acelera cuando en un análisis médico, los carcele- aprobada la ley sobre la amnistía. Esta es la tercera o la cuarta de
ros detectaron la extrema debilidad de Jose Manuel Sevillano y le las leyes que han cocinado en poco tiempo y, como las otras, lleva
introdujeron a la fuerza una sonda por la nariz para alimentarle y el sello inconfundible del fascismo, de los llamados 'poderes fácti-
reanimar su estado general. El 18 de abril, junto con los demás cos' y, además, ha sido negociada en el pacto vergonzante de la
presos, Jose Manuel Sevillano vuelve a rechazar la alimentación Moncloa a cambio de un nuevo proyecto de ley 'antiterrorista' que
forzada y consigue arrancarse la sonda. La dirección del Hospital será gemelo a los anteriormente aprobados por las Cortes ¿a quién
Penitenciario, en lugar de enviarles al Hospital Gregorio Marañón, pretenden engañar?
traslada a Sevillano a la cárcel de Meco, donde ingresa en la enfer- "Esta ley, que aparentemente está dirigida sólo contra el PCE(r) y
mería. Era una medida de fuerza para presionar y agotar todas las otras organizaciones 'violentas', es en realidad un duro desafío que
posibilidades represivas: a pesar de la gravedad de la situación, los lanza el gobierno, los monopolios y todos sus criados contra el
que rehusaran la alimentación forzosa no serían ya trasladados a movimiento obrero y popular; una advertencia en el sentido de que
hospitales sino a las cárceles. También a Buenaventura García le en el futuro no permitirán las luchas de las masas y de sus organi-
trasladaron a Segovia, a Juan Manuel Pérez Hernández a Ocaña, a zaciones de vanguardia para la defensa del pan y la libertad; es
Josefa Alarcón y a las demás presas a Avila. además una carta blanca para la actuación de los cuerpos represivos
A las pocas horas de ingresar en la enfermería de Meco, a Jose y de la policía paralela que oculta el gobierno bajo la denominación
Manuel Sevillano le da un primer ataque cardiaco, que el gobierno de 'grupos paralelos'.
se preocupó de silenciar para que no trascendiera; le reaniman con "Por supuesto a esos grupos la policía no los detiene ni los va a
urgencia y se ven obligados a trasladarle de nuevo al Hospital Peni- detener, no pregona sus monstruosos crímenes, como el de la calla
tenciario el 25 de abril, donde se le alimenta a la fuerza por vía del Correo, el de la calle de Atocha o el más recientemente cometi-
nasal. Allí es recluido en una habitación conjuntamente con Juan do en la revista 'El Papus', no los van a desarticular, ¿cómo podrán
Manuel Pérez Hernández, Fernando Fernández y Luis Cabezas hacerlo si son ellos mismos y cuentan con al apoyo y la complici-
Mato; en otras habitaciones se concentraban ya la mayor parte de dad del gobierno?".
los presos, pero sin poder comunicarse entre ellos. No conformes con esto, los fascistas y sus lacayos reformistas re-
El 12 de mayo le da a Sevillano un segundo ataque cardiaco y los dactaron por aquellas mismas fechas una Constitución en cuyo
médicos le consideran muerto, pese a lo cual le trasladan urgente- artículo 62 se prohibió para siempre volver a promulgar amnistías o
mente al Hospital Gregorio Marañón para reanimarle. Estaba en indultos generales. Por eso la lucha por la amnistía conduce hoy al
coma y en el Hospital le mantienen artificialmente con vida, para enfrentamiento directo con el Estado fascista.
que el gobierno ganara tiempo y se preparara para la muerte, que Al mismo tiempo que la Constitución, se aprobó también una nue-
sólo se produciría cuando ellos lo consideraran oportuno. Al mismo va ley antiterrorista, que prorrogaba indefinidamente el estado de
tiempo filtraron la noticia de su muerte para desmovilizar y des- excepción, sancionaba la privación de los más elementales dere-
orientar al movimiento en la calle. chos, favorecía la práctica de torturas a los detenidos, y permitía

42 9
luego juzgarles ante la Audiencia Nacional, un tribunal especial de nuevo desde allí al Hospital Gregorio Marañón de Madrid, donde
tipo político que asumía las competencias de los consejos de guerra ya se encontraban Milagros Caballero, Carmen Muñoz, Rosario
y el Tribunal de Orden Público para encarcelar a los revoluciona- Narváez, José Antonio Ramón Teijelo, Buenaventura García, Ra-
rios con largas condenas. món Foncubierta y Antonio Lago. Permaneció allí hasta el 1 de
marzo y durante todo ese tiempo fueron alimentados a la fuerza.
3. Una reforma penitenciaria para exterminar a los presos Teijelo tuvo una gravísima infección general (asepsis) y le tuvieron
que sacar líquido de la columna vertebral y medicarle con antibióti-
En 1977 los reformistas han salido de la cárcel y no solamente se cos. El 1 de marzo los presos consiguieron arrancarse la sonda y,
integran para lavar la cara del régimen, sino que, en pago a sus en represalia, todos ellos son trasladados de nuevo al Hospital Pe-
servicios, les nombran diputados y les ofrecen elevados cargos nitenciario. La orden parte de la policía, una vez informados del
públicos en la vieja burocracia fascista para que continúen con su hecho, ya que los médicos se vieron obligados a informarles de
tarea embaucadora y servil. El número de presos políticos va cre- todas las incidencias. En el Hospital Gregorio Marañón no se les
ciendo con bastante rapidez y la continuación de las viejas prácti- respetó su intimidad, ya que debían estar en su habitación con la
cas carcelarias (torturas, brutalidad, castigos) les convierte en cóm- puerta abierta para que la policía pudiera vigilarles permanente-
plices cada vez más activos de los fascistas. mente, y en ocasiones entraban dentro de ella, a pesar de la oposi-
Inicialmente el gobierno juntó en las mismas cárceles a presos polí- ción de los médicos.
ticos y sociales, para aparentar que todos eran iguales y que ya no La policía se adueñaba cada vez más de los hospitales y comenza-
había presos políticos. Pero influenciados por los presos políticos y ron a centrarse en José Manuel Sevillano casi desde un principio,
por las movilizaciones por la amnistía, los presos comunes comen- dada su firmeza en seguir con la huelga hasta sus últimas conse-
zaron a organizarse y crearon la COPEL (Coordinadora de Presos cuencias: en lugar de trasladarle en ambulancia fue conducido en
en Lucha) reivindicando sus derechos, la derogación de la Ley de un furgón de la guardia civil, en las peores condiciones imagina-
Peligrosidad Social y unas mejores condiciones de vida en la pri- bles.
sión. Los presos políticos, con su ejemplo y experiencia, contribu- En el Hospital Penitenciario a los presos se les vuelve a enchufar la
yeron a organizar a sus compañeros, a elaborar las reivindicaciones alimentación forzosa hacia mediados de marzo, aunque consiguen
y a defenderse de los carceleros, luchando codo con codo. negociar con los carceleros la forma de administración. Para evitar
Al mismo tiempo, la experiencia de la lucha por la amnistía, sirve permanecer atados a la cama con la sonda de plástico introducida
de acicate para reclamar un indulto general a favor de los presos por la nariz, acuerdan que la alimentación se les suministre por vía
sociales, estimulando su combatividad. Según datos oficiales de la oral: un ATS penitenciario les llevaba un vaso de plástico con un
Fiscalía, durante 1977 se produjeron más de 50 motines de presos suero líquido llamado Pentaset; en presencia del funcionario, Jose
comunes por todas las cárceles españolas, 9 de ellos con grandes Manuel Sevillano aparentaba que se lo tomaba y cuando se mar-
destrozos e incendios. El PCE(r) apoyó siempre la lucha de los chaba, escupía su contenido en el lavabo.
presos sociales y, con relación a los motines de aquel año manifes- En Zaragoza la alimentación también era por vía nasogástrica, lo
tó: "Nuestra posición al respecto es muy clara: el Partido y sobre que le produjo a Olegario Sánchez Corrales una fuerte gastroenteri-
todo nuestros camaradas presos en las cárceles apoyan las numero- tis. Por ello, en unión de sus otros dos compañeros (José Balmón y
sas luchas y motines protagonizadas por los presos comunes contra Francisco Cela) se la quitaron el día 13 de marzo en el Hospital; en
las brutales condiciones a que son sometidos; además el Partido represalia, fueron trasladados a las cárceles de Daroca y Torrero. El
sostiene que los verdaderos delincuentes, mafiosos y gangsteres regreso a las cárceles provocaba numerosas infecciones, ya que a la
son el gobierno, los banqueros, la policía, el ejército, los Carrillo, extrema debilidad del preso se le unía la suciedad propia y caracte-

10 41
esto o tendríamos que resignarnos a verles morir lentamente, aisla- los Felipe González, etc. Ahora bien, lucharemos para impedir que
dos en un agujero inmundo, asesinados en silencio. No creemos se ponga en el mismo plano a los presos políticos, todos ellos pri-
que esta última alternativa pueda ser aceptada por ninguna persona vados de libertad por luchar por la libertad del pueblo, y a los pre-
honrada y sensata". Reconocen que el Gobierno había conseguido sos comunes, aunque está en nuestro Programa Mínimo la elabora-
hacer recaer el mayor peso de la huelga de hambre sobre los pro- ción de un Código Penal sobre una base democrática y revisión de
pios presos, "de modo que, dadas las condiciones generales exis- las causas de los presos sociales" (Gaceta Roja nº 57, 15 de no-
tentes, el movimiento organizado popular no ha podido reempla- viembre de 1977). En la Gaceta Roja nº50 de 1 de agosto del mis-
zarlos en el lugar que ocupan en este duro combate. En esto consis- mo año también se decía:
te, fundamentalmente, la política socialfascista, criminal, del feli- "Los presos comunes son víctimas de la sociedad capitalista y en
pismo: en la utilización que vienen haciendo de los presos políticos las cárceles se les somete a una situación verdaderamente desespe-
como auténticos rehenes en manos del Estado, a fin de debilitar al rada, por lo que nuestro Partido considera justa su lucha, la apoya y
movimiento popular e intentar chantajearlo". la estimula; tal es lo que hacen nuestros camaradas encarcelados.
El comunicado apunta también a una de las claves de la terrible La COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha) está demostrando
prolongación de la huelga de hambre: intentar llevar a los GRAPO llevar una lucha antifascista; no cabe duda de que ahí hay elemen-
al terreno de las respuestas inmediatas "para así distraer nuestras tos honrados; por esa razón, repetimos, nuestro Partido les apoya,
fuerzas, acorralarlas y destruirlas fácilmente". Los GRAPO no en- como lo prueba el hecho de que camaradas y simpatizantes hayan
traron en la provocación del golpe por golpe, ni en una escalada de participado activamente en las manifestaciones de las proximidades
acciones desesperadas en apoyo a sus camaradas presos, aunque de la cárcel de Carabanchel cuando la policía estaba realizando tan
durante la misma ejecutaron a dos guardias civiles, a un policía salvajes masacres contra los presos. "Sin embargo, algunos anar-
nacional, hirieron de gravedad a dos altos mandos del ejército y, quistas y otros elementos están tratando de confundir al pueblo
finalmente, el 7 de septiembre dos militantes armados con pistolas hablando de los presos comunes como si fueran igual que los pre-
entraron en la consulta privada de otro médico, Jose Luis Casado sos políticos, pidiendo 'amnistía para los presos sociales' y olvidán-
Martínez, también en Zaragoza, y otro de los responsables de la dose de los antifascistas encarcelados. Eso mismo le conviene al
alimentación forzosa. Pero éste ya había abandonado la consulta y fascismo para que cunda la confusión y no se pueda ver la repre-
se salvó de su ejecución. El 7 de junio de aquel mismo año, los sión contra los luchadores antifascistas.
GRAPO volaron el chalet de Galavís con él dentro, pero aunque "Por esta razón, queremos dejar claro que entre la COPEL y el mo-
destrozaron la casa y el coche, el ex-Director General de Prisiones vimiento organizado de la clase obrera va un abismo y que entre
salvó su vida. Con esta acción los GRAPO lograban alcanzar a tres los presos comunes (muchos de los cuales no reparan en robar el
de los más significados dirigentes del exterminio de los presos des- sobre a un obrero) y los comunistas y antifascistas caídos en la
de la Dirección General de Prisiones, acabando con uno de ellos y lucha, no se puede establecer comparación alguna. Por liberar a
demostrando que estos criminales tan destacados nunca van a que- estos camaradas no cejaremos en la lucha".
dar inmunes. Los levantamientos y motines obligan al régimen a maniobrar a su
viejo estilo. El autor de la nueva ley penitenciaria, Carlos García
15. La muerte de Jose Manuel Sevillano Valdés, explicó con claridad sus planes: ya no habría más indultos,
por lo que sólo quedaba poner en marcha la reforma de las cárce-
A Jose Manuel Sevillano le conducen desde la cárcel de Soria al les. El gobierno no tardó en dar muestras evidentes de que esa re-
Hospital Penitenciario en la primera semana de enero de 1990 por forma sería como todas las demás que se estaban poniendo en mar-
su situación de extrema debilidad. El 25 de enero le trasladan de cha: un lavado de cara del viejo régimen fascista, que para nada

40 11
cambiaría su esencia terrorista. El propio García Valdés en una eran el Ministro del Interior, Corcuera, el Secretario de Seguridad,
entrevista preveía su fracaso y, ante tal eventualidad, amenazaba Rafael Vera, y el Director de la Guardia Civil, Luis Roldán. Le
con levantar campos de concentración con alambradas, porque "no intimidan, le presionan y finalmente le anestesian para trasladarle a
queda más por hacer". Y así sucedió. Burgos en un coche, donde le abandonan.
Frente a los motines de los presos sociales, la Dirección General de
Prisiones reaccionó aislando a los miembros más conscientes de la 14. Respuesta militar de los GRAPO
COPEL, incomunicándoles y sometiéndoles al permanente hostiga-
miento de los carceleros en los celulares. Necesitaba sofocar el El 29 de enero, dos médicos de Zaragoza desafiaron públicamente
interior de las cárceles, y en ello se empeñó a lo largo de 1978, las resoluciones del juez de Vigilancia Penitenciaria y propusieron
periodo en el que fueron sentando las bases de la reforma peniten- alimentar a la fuerza a los presos políticos por su cuenta, alineándo-
ciaria, aprobada en setiembre de 1979, apoyándose en los viejos se descaradamente con las posiciones del Ministerio del Interior. El
carceleros fascistas, que la transición asciende a directores y jefes 27 de marzo de 1990 el médico del Hospital Miguel Servet de Za-
de servicios, por su amplia experiencia represiva. Las fuerzas anti- ragoza, José Ramón Muñoz Fernández (primo del fiscal general del
disturbios se instalan permanentemente en las galerías de las cárce- Estado y ex-ministro Javier Moscoso), uno de los responsables de
les y sofocan a sangre y fuego cualquier protesta. la alimentación forzosa a los militantes de los GRAPO en huelga
La represión contra los presos comunes resultó brutal: apaleamien- de hambre, es ejecutado de varios disparos en su consulta privada.
tos, "suicidios", celdas de castigo, traslados nocturnos y, finalmen- En el comunicado subsiguiente reivindicando la acción, los GRA-
te, las drogas, que comienzan a entrar a raudales en las prisiones a PO calificaban la huelga de hambre de sus presos como "la más
partir de aquel año. Mientras la Constitución abolía la pena de larga sesión de tortura que conoce la Historia" para descalificar a
muerte, los presos comunes más conscientes eran asesinados por los que hipócritamente hablaron de "respeto a la vida" como excusa
docenas en los penales. En España uno de los silencios mejor guar- para atar a los presos a las camas y colocarles sondas en los brazos
dados es el del número de muertos en las cárceles. Jamás se han y la nariz, alargando así de forma indefinida una agonía macabra
proporcionado cifras oficiales, pero se sabe que superan los 200 al "que hace palidecer los experimentos médicos de los nazis". El
año. En este marco es donde se produce el asesinato del preso polí- comunicado manifiesta también que su Organización "jamás ha
tico anarquista Agustín Rueda Sierra el 13 de marzo de 1978, apa- ‘hecho política’ con el sufrimiento de los presos ni demás víctimas
leado hasta la muerte por el director, los jefes de servicios y otros de la represión del Estado. En todos los casos, nos hemos limitado
carceleros de Carabanchel. Nueve días después, un comando de los a denunciar y a enfrentar las arremetidas que el Gobierno ha dirigi-
GRAPO ejecuta al Director General de Prisiones Jesús Haddad do contra nosotros y las demás organizaciones populares de la ma-
Blanco como represalia. El 10 de abril del siguiente año, los GRA- nera que ha sido posible hacerlo según las circunstancias. Esto es
PO también intentaron ejecutar al responsable máximo de la refor- particularmente cierto respecto a las condiciones que vienen pade-
ma penitenciaria, Carlos García Valdés, Director General de Prisio- ciendo todos los presos políticos. Como es sabido, en ningún mo-
nes en sustitución del anterior, que salvó la vida gracias a que en el mento hemos promovido en las prisiones otra cosa que no fuera
último momento se le encasquilló el arma al miembro del comando preservar un régimen de vida interno mínimamente aceptable; los
que iba a disparar contra él. García Valdés había amenazado a los presos del PCE(r) y los GRAPO nunca han creado situaciones que
presos de los GRAPO diciéndoles públicamente que también sabía pudieran servir de argumento a gobernantes y carceleros para justi-
construir cárceles para "fieras". ficar la dispersión ni otro tipo de represalias contra ellos". Los
GRAPO afirman que "no existe otra alternativa a esa situación que
4. Comunas en el interior de la cárcel proseguir la huelga hasta el final, hasta lograr la reunificación: o

12 39
aislar a los presos. Varios de ellos son trasladados en ambulancias
de una cárcel a otra. En enero ya son 24 los presos hospitalizados. El primer y más importante problema que enfrentaron los presos
Ante la negativa de los presos, la dirección del Hospital Penitencia- del PCE(r) y de los GRAPO tras su ingreso masivo en prisión a
rio solicita al juez de Vigilancia Penitenciaria autorización para comienzos de 1977, fue el de preservar su condición de presos polí-
proceder a reconocer a los presos y hacerles pruebas médicas. La ticos y llevar una vida colectiva y organizada en el interior de las
Dirección General emite una circular para que los traslados de los cárceles. Era la única posibilidad de sobrevivir en las duras condi-
presos a los hospitales vayan acompañados de una autorización del ciones que trataban de imponerles. Dentro de la cárcel, las presas
juez de Vigilancia Penitenciaria para que puedan ser inmediata- forman la Comuna Carmen López Sánchez y los presos la Comuna
mente alimentados contra su voluntad. La AFAPP pone los hechos Carlos Marx.
en conocimiento de Amnistía Internacional y el Colegio de Médi- La comunas de presos políticos del PCE(r) y de los GRAPO surgen
cos de Madrid, solicitándoles que impidan la alimentación forzada, tras las primeras detenciones masivas en 1977 en las cárceles de
considerando que es una forma de tortura y de prolongar su agonía Carabanchel y Yeserías, con el objetivo de convertir la cárcel en
innecesariamente. La Asociación Médica Colegial ratificó el crite- una escuela de formación política, en un ambiente de trabajo y de
rio de la Asociación Médica Mundial en contra de la alimentación disciplina que permita a los comunistas y antifascistas presos frenar
forzada. Por su parte, la Federación de Asociaciones para la Defen- los intentos carcelarios de sumirles en la ociosidad, la desespera-
sa de la Sanidad Pública difunde un comunicando dando la razón a ción, y la degradación que todo presidio impone. Un papel funda-
los presos y oponiéndose a su alimentación forzosa. Pero una orga- mental han desempeñado siempre la limpieza, la seriedad y el or-
nización supuestamente humanitaria, como Amnistía Internacional, den, porque la lucha no acaba con la detención, sino que sólo cam-
puso de manifiesto a lo largo de esta huelga su naturaleza falaz y bia de forma al llegar a la cárcel y hay que mantener bien alta la
rastrera, al oponerse a la alimentación forzosa en Marruecos, pero vigilancia y no relajarse, porque entonces la cárcel devora al reclu-
apoyarla en España. Demostraban así su naturaleza imperialista, so.
pretendiendo aparentar que sólo existen violaciones de los derechos Se crea un comité dirigente y varias células o comandos, cada uno
humanos en los países tercermundistas, pero no dentro de la misma de ellos con tareas específicas a desempeñar, dentro de un plan
Europa. general trazado por el comité de dirección. Las comunas de presos
El 30 de enero el Ministro de Justicia, Múgica Herzog, manifiesta políticos expresaban los ideales de sociedad por los que luchaban:
públicamente que el gobierno no negociará con los presos en huel- solidaridad, igualdad y propiedad colectiva. Pero no se trataba sólo
ga de hambre, porque la considera un chantaje. El Ministro del de poner en común los recursos de cada cual; no se trataba sólo de
Interior, Corcuera, manifiesta su pleno apoyo al Ministro de Justi- unidades de consumo colectivo, a través de la cuales se repartía la
cia y apoya su política de dispersión. Por su parte, Antoni Asun- ayuda proveniente del exterior, sino fundamentalmente unidades de
ción asegura que los familiares están coaccionando a los presos producción. Por ello, el centro de la actividad de las comunas era el
para que continúen con la huelga indefinidamente. En el colmo de trabajo productivo, consistente en la fabricación artesanal en lana u
la frivolidad y la desfachatez, llegó al extremo de comparar la huel- otros materiales, de bolsos, tocas, mantones, bufandas y otros artí-
ga de hambre con las "anorexias nerviosas" que suelen padecer los culos, así como la confección de tarjetas y carteles con dibujos de
adolescentes con su obsesión por las dietas y el adelgazamiento (El contenido político. El objetivo es la financiación completa de los
Mundo, 2 de octubre de 1990). gastos de toda la comuna, para evitar que el encarcelamiento su-
El 27 de enero, un grupo especial de la Guardia Civil secuestra ponga un gasto añadido a las familias.
para interrogarle a Jesús Cela en Coruña, que acababa de salir de Por otro lado, por esa vía, se consiguen difundir consignas políti-
prisión en huelga de hambre. Los jefes de este grupo encubierto cas, continuar la labor de propaganda y complementar la labor del

38 13
Partido en la calle. tortura física y psíquica, y por su reagrupamiento. Otra Comisión
Otro de los objetivos fundamentales es el estudio y la discusión Internacional similar se constituyó en México.
política de todos los militantes, para lo que se fue formando una
biblioteca muy completa, con la ayuda de amigos, de distribuidoras 13. La huelga más larga
y de librerías. Los libros sirven de material fundamental para el
estudio y la elaboración de análisis de lo más diversos, no solamen- Progresivamente el estado de salud de los presos se va deterioran-
te sobre cuestiones políticas, sino también económicas, culturales, do. El 27 de diciembre son ya ocho los presos hospitalizados a cau-
históricas, etc. Un material de trabajo fundamental es la prensa, que sa de su grave estado, esposados a sus camas y alimentados a la
aportan las visitas de todos los rincones del país, e incluso del ex- fuerza. Sin embargo, la Ministra Portavoz del Gobierno, Rosa Con-
tranjero. También se elaboran murales y dazibaos en los que se de, afirma desconocer el estado de salud de los presos. El Director
resumen las discusiones o se plantean críticas para sean conocidas General de Prisiones, Antoni Asunción, trata de criminalizar a la
por todos. abogada Francisca Villalba, acusándola de coordinar la huelga de
Sin embargo, no todo es el trabajo; los fines de semana se utilizan los presos, a otro abogado, Juan Manuel Ruiz, se le impide la visita
para la expansión y la diversión, especialmente las de carácter co- a los presos hospitalizados en Guadalajara y a Juan Manuel Olarie-
lectivo. Aquí juegan un papel fundamental el aprendizaje de can- ta a las presas de Castellón y Bilbao. Las quejas ante el Colegio de
ciones revolucionarias, los actos culturales, recitales de poesías y Abogados de Madrid se multiplican, por lo que sus corruptos diri-
representaciones teatrales, concursos de dibujos, juegos de mesa, gentes, en colaboración con "El País" y la Dirección General de
competiciones deportivas, etc. Prisiones, desatan una provocación para tapar el escándalo, espe-
cialmente aprovechando la ejecución del médico torturador. En
5. El aislamiento penitenciario lugar de atender la queja y defender a sus afiliados, los jerifaltes
del Colegio de Abogados de Madrid orquestaron una campaña de
La reforma penitenciaria de García Valdés estaba directamente calumnias, en plena sintonía con el gobierno, acusando al colectivo
enfilada contra estas comunas de presos políticos en el interior de de abogados de presos políticos de formar parte integrante de la
las cárceles. Para destruirlas, esta reforma mantiene los viejos hábi- Organización antifascista, transmitir las órdenes de la dirección a
tos represivos, mientras desarrolla otros nuevos, como la supresión los presos y colaborar en la ejecución de los médicos torturadores.
de la entrada de paquetes, admitiendo únicamente la distribución Los abogados de los presos Angel Elías, José Esteban, Francisca
del pésimo rancho carcelario, lo que acarrea a los reclusos graves Villalba, Juan Manuel Ruiz y Fernando Burillo envían el 6 de fe-
enfermedades, especialmente cuando la pena a cumplir es prolon- brero un escrito al Parlamento Europeo para que interceda ante el
gada. A los presos se les priva de todas sus pertenencias y se les gobierno español y uno de ellos, José Esteban Armentia, se entre-
obliga a redactar instancias permanentemente para demandar los vistó con el diputado laborista Ken Coates, responsable de la Sub-
objetos de uso cotidiano, como una forma de tenerles continuamen- comisión de Derechos Humanos. Como era previsible, esta gestión
te sometidos a sus expensas. Otro de los inventos introducidos son no sirvió para nada, salvo para poner de manifiesto, por si cabían
las porras eléctricas, que además del golpe proporciona descargas dudas, que los "derechos humanos" de que tanto alardean son sólo
de alto voltaje. para ellos, y no para los obreros y el pueblo trabajador.
Pero la verdadera innovación que comienza a imponerse como mé- El 7 de febrero uno de los presos en huelga, F.J. Ros Díaz, hospita-
todo de aniquilamiento de los presos, es el aislamiento. En palabras lizado en Guadalajara, tras setenta días en huelga de hambre, se
de Andrés Márquez, que fue Director General de Prisiones con el declara también en huelga de sed. Al mismo tiempo se refuerzan
PSOE, "la máxima seguridad se consigue con el máximo aisla- las medidas de intervención y censura de correspondencia para

14 37
actitud del gobierno. miento" (Ya, 16 de abril de 1986). La reducción del espacio dispo-
También del exterior llegan muchas muestras de solidaridad, entre nible es la esencia de la incomunicación; del sistema de galerías se
ellas, la del Partido Comunista de Hungría (marxista-leninista) y pasó al sistema de módulos, verdaderas cárceles dentro de las cár-
del Partido Comunista de Turquía (marxista-leninista). En Hambur- celes. En un espacio reducido las posibilidades de control son ma-
go grupos de manifestantes ocupan las oficinas del Parlamento yores y se le hace sentir al preso todo el peso del régimen peniten-
Europeo y el Consulado español, mientras en Frankfurt asaltan la ciario de una manera mucho más individualizada.
sede del Partido Social-Demócrata y la Fracción del Ejército Rojo El aislamiento penitenciario exigió la construcción de nuevos presi-
llevó a cabo una acción armada que reivindicó el comando "José dios calificados de "máxima seguridad", de nuevos espacios arqui-
Manuel Sevillano". En Zurich se producen concentraciones y sabo- tectónicos diseñados para la incomunicación absoluta del recluso:
tajes ante el Consulado español en protesta por las condiciones de incomunicación con sus compañeros, incomunicación con sus fa-
vida y la dispersión de los presos políticos, y se atacan reiterada- miliares y, finalmente, incomunicación también con el exterior,
mente las oficinas de Iberia. En Bruselas grupos de saboteadores materializada en intervención de comunicaciones, censura de co-
destruyen varias delegaciones de bancos españoles y el 5 de febrero rrespondencia y privación de prensa, radio y televisión. Para refor-
miembros del Comité de Apoyo a los Presos Políticos de España se zar la incomunicación, los nuevos penales se edifican en lugares
encadenan ante el Consulado, difundiendo un comunicado contra el aislados y deshabitados, de difícil acceso, obligando a que las visi-
gobierno español. Algunos días después ocupan el Consulado en tas sean esporádicas. Las viejas prisiones enclavadas dentro del
Lieja y cuatro resultan detenidos en el desalojo posterior de la poli- casco urbano son demolidas progresivamente y con los réditos de
cía. El Grupo de Mujeres Marxistas-Leninistas de Zurich manifies- la especulación de los terrenos urbanos se construyen las nuevas.
ta su solidaridad con los presos y publica un comunicado, en el que La incomunicación es la garantía de la impunidad, de que el carce-
afirma: "Vuestra lucha en las cárceles es nuestra lucha, podéis con- lero puede cometer cualquier crimen en la más absoluta indefen-
tar con todo nuestro apoyo solidario, porque con vuestro ejemplo sión.
transformáis las oscuras mazmorras de la burguesía en trincheras La incomunicación penitenciaria en España tuvo un nombre pro-
de combate". Los presos políticos belgas de las Células Comunistas pio: Herrera de la Mancha, una prisión terminada de construir en
Combatientes y los franceses de Acción Directa se pusieron en febrero de 1979 e inaugurada el 22 de junio de ese mismo año con
huelga de hambre en solidaridad con sus camaradas españoles. la llegada de los primeros presos. Herrera fue la primera cárcel de
También todos los presos políticos alemanes de la Fracción del nuevo tipo construida en España. Aislada a 200 kilómetros de Ma-
Ejército Rojo se declararon rotatoriamente en huelga de hambre en drid, en medio de la meseta castellana, sin posibilidad de acceso en
solidaridad con sus compañeros españoles el 22 de enero: "Con transporte público, con una estructura modular para los presos, con
nuestra acción solidaria, queremos expresar que hacemos frente viviendas unifamiliares al lado para los funcionarios y un cuartel de
común contra el mismo adversario. La victoria o derrota en España la Guardia Civil a la entrada: era el laboratorio de la reforma peni-
significa la victoria o derrota en toda Europa occidental", afirman tenciaria, en el que se iba a ensayar inmediatamente el régimen de
en su comunicado. El colectivo alemán de abogados de presos polí- exterminio de los presos políticos. "La reforma penitenciaria no es
ticos envían una carta a Múgica exigiéndole que cumpla con las Herrera, pero pasa por Herrera", dijo García Valdés, resumiendo su
reivindicaciones de los presos. También se constituye una Comi- obra. Los GRAPO estuvieron a punto de volar esta prisión al poco
sión Internacional en apoyo a los presos en huelga de hambre, com- de su construcción. A mediados de 1978 consiguieron apoderarse
puesta por unos 100 abogados y médicos de Holanda, Alemania, de los planos y reunieron suficiente información para derribarla
Suiza, Francia, Italia y España, difundiendo un comunicado en el con explosivos, pero la policía detuvo en octubre de aquel año a un
que llaman a defender a los presos políticos en su lucha contra la comando en Barcelona cuando cargaba en varios vehículos los ex-

36 15
plosivos dispuestos para transportarlos hasta Herrera y la acción no en solidaridad con los presos en la Asociación de Vecinos Val do
prosperó lamentablemente. Fagoso. En Eibar, un sabotaje en solidaridad con los presos, sus-
De modo que el gobierno pudo inaugurarla en el verano de 1979 en pende las emisiones de televisión para la zona. En Madrid, el 19 de
el más absoluto de los sigilos. Entonces fueron recluidos allí algu- enero se celebra una manifestación convocada por AFAPP, LCR y
nos de los más importantes dirigentes de la COPEL que quedaban MC a la que acuden varios cientos de personas en apoyo a los pre-
con vida y que se habían destacado en la convocatoria de las pro- sos. El 31 de diciembre varias organizaciones (LCR, MC, PCOE,
testas y motines. Al llegar en el furgón de la Guardia Civil, les es- PCV y libertarios) convocan una concentración en Valencia pidien-
peraban los carceleros armados con porras y distribuidos en dos do el reagrupamiento de los presos. El 2 de febrero unas 500 perso-
hileras, que los presos tuvieron que atravesar para entrar en prisión nas se manifiestan en Madrid en apoyo a las reivindicaciones de los
entre golpes, patadas y puñetazos. Mientras esto sucedía en la pri- presos y, en Bilbao, otra manifestación de unas 300 personas, es
mera cárcel de la "democracia", los parlamentarios aprobaban por disuelta por la policía. En sendos comunicados públicos, tanto el
unanimidad la nueva ley penitenciaria, y aplaudían puestos en pie a Grupo de Abogados Jóvenes y como la Asociación contra la Tortu-
García Valdés, que recibía su correspondiente dosis de gloria en la ra apoyan las exigencias de los presos, critican las medidas del
tribuna del público. gobierno y responsabilizan a Múgica y Asunción de la vida de los
Así fue la inauguración de este presidio, por lo demás a tono con huelguistas. En otro comunicado público, Herri Batasuna mantiene
las demás reformas fascistas. En el interior comenzó a experimen- esa misma posición, así como las Madres Unidas contra la Droga.
tarse un régimen de vida basado en la humillación del preso, princi- En Bilbao y San Sebastián se celebran concentraciones convocadas
pio elemental para que el carcelero pueda expresar su omnipoten- por AFAPP, LKI, EMK, CNT, IT y Kemen. Las Gestoras respon-
cia: cacheos con desnudo integral, controles nocturnos, recuentos sabilizan al PSOE, y en concreto a Enrique Múgica, Ministro de
en fila, instancias para obtener lo más elemental, censura de corres- Justicia, de la vida y del estado de salud de los presos.
pondencia, intervención de comunicaciones, andar pegado a la pa- En Vigo se crea la Plataforma de Solidaridad con los Presos Políti-
red mirando al suelo, recuentos permanentes, música militar para cos, integrada por diversos partidos políticos y movimientos de
ambientar, videocámaras por todas partes, etc. solidaridad, convocando a una manifestación en Santiago el 18 de
Pero el aislamiento no era un invento español sino un sistema de marzo, a la que asistieron unas 500 personas.
destrucción científica de los revolucionarios encarcelados larga- El "Heraldo de Aragón" informaba el 2 de febrero de la formación
mente preparado en diversos países occidentales. Fue ensayado por de un Comité Pro-Reunificación que había apedreado la sede del
primera vez a finales de los años cincuenta en los Estados Unidos PSOE en Zaragoza, acción que reivindicaron, advirtiendo que pro-
en el marco de los planes de la CIA conocidos por los nombres seguirían con los sabotajes si el gobierno no accedía a las reivindi-
clave de "Artichoque", "Pájaro Azul", "M.K.-Ultra" y "M.K.- caciones de los presos. También informaba de un documento re-
Delta", que se conocieron al ser publicados por el presidente Carter dactado por 65 escritores e intelectuales aragoneses exigiendo al
en 1977. Una de las fundaciones de la CIA, la "Sociedad de Inves- gobierno que negociara con los presos, a lo que se ofrecían en su
tigaciones sobre Ecología Humana" era quien llevaba a cabo tales comunicado, y exigiendo un trato digno en las cárceles a todos los
experimentos psiquiátricos de privación sensorial, estudiando los presos.
efectos que producía el aislamiento humano, así como las posibili- En Catalunya, seis organizaciones, Crida a la Solidaritat, Lliga
dades de llevar a cabo lavados de cerebro y operaciones quirúrgicas Comunista de Catalunya, Moviment de Defensa de la Terra, Partit
de lobotomía. dels Comunistes de Catalunya y Confederació General del Treball,
Fue Alemania quien desarrolló en Europa estos experimentos en se pronuncian conjuntamente a favor de los presos en un comunica-
1971 cuando los primeros militantes de la Fracción del Ejército do enviado al delegado del gobierno en Barcelona, criticando la

16 35
la yugular, te lo añaden con el otro por la vena. A las 48 horas te Rojo fueron detenidos. Se llevaron a cabo en la Clínica Psiquiátrica
quitan la alimentación de la yugular y te vuelven a meter suero. Y y Neurológica de Hamburgo-Eppendorf, bajo la dirección del doc-
ya, para rizar el rizo, aparte de la medicación que consideran nece- tor Jan Gross. Esta Clínica estaba regida por el Departamento Es-
saria, albúmina por la yugular y hierro por la boca. Toda yo era un pecial de Investigaciones 115, a su vez financiado por la Asocia-
complejo de sondas y cables, porque también está lo de los electro- ción Alemana de Investigaciones con muchos millones de marcos.
litos, o como se llame, conectados a una pantalla que te controla el El instrumento principal de los experimentos era una "cámara de
corazón. Y para colmo, las sondas y los sueros, conectados a bom- silencio", una habitación completamente insonorizada y desprovis-
bas que pitan cada vez que hay una anomalía o se acaba la comida ta de cualquier estímulo óptimo o acústico, y equipado con apara-
o el suero. Y lo peor del caso es que en la UCI, atada o no, no tie- tos dispuestos para registrar las reacciones humanas ante el aisla-
nes opción de quitarte nada. Para cuando has logrado quitarte el miento más completo.
primer engendro, ya tienes a todo el personal encima". Tras estos primeros experimentos, los planes de aislamiento e inco-
El traslado a centros hospitalarios y la alimentación forzosa tenían municación fueron llevados a las prisiones para someter a todos lo
también otros objetivos secundarios: aparentar que se trataba de un que se negaran a acatar las normas impuestas por el Estado. Desde
problema sanitario y no político, desviar la atención y enfrentar a un principio estos planes fueron por todos como una forma de tor-
los presos con los médicos y no con el gobierno. Eso mismo trata- tura blanca, sin hullas visibles. Así, el "programa Start" puesto en
ron de hacer con los jueces de vigilancia penitenciaria, siempre con práctica en Estados Unidos en 1973 fue prohibido en febrero de
la pretensión de poner al gobierno en un segundo plano, fuera de la 1974; el 4 de julio de 1978 una resolución de la Comisión Europea
polémica. A eso contribuyeron muchas de las polémicas, artificial- de Derechos Humanos decía, en referencia a la cárcel de Stamm-
mente infladas desde la prensa, que presentaban el problema desde heim, en Alemania: "La doctrina científica, fonológica y psicológi-
una perspectiva seudohumanista como un "suicidio" como un ejer- ca internacional, mantiene que la incomunicación puede perjudicar
cicio de "libertad personal" y no como una forma de lucha contra el gravemente, por sí misma, la constitución física y psíquica: apatía
exterminio en las prisiones. Una vez rotos todos los diques del si- crónica, fatiga, debilidad emocional, perturbaciones de concentra-
lencio, la intoxicación pasaba a primer plano, con la colaboración ción, disminución de las aptitudes intelectuales y perturbaciones en
de toda clase de sesudos universitarios y columnistas. el sistema neuro-vegetativo". En el mismo sentido se pronunciaba
Amnistía Internacional en un Memorándum presentado al gobierno
La juez Manuela Carmena, sin embargo, reconoció públicamente alemán sobre el aislamiento en las cárceles de máxima seguridad
que el gobierno era el responsable de la huelga de hambre por de los presos de la Fracción del Ejército Rojo.
haber incumplido las promesas que en su presencia transmitió a los Justamente cuando los planes de aislamiento penitenciario comen-
presos. zaban a ser destapados como una forma de tortura y destrucción
Las movilizaciones populares se sucedieron desde el primer mo- psíquica, se inauguraba la prisión de Herrera de la Mancha, a la que
mento sin descanso. Convocadas por la AFAPP, un grupo de perso- seguiría en 1982 la de Meco y luego todas las demás: Nanclares de
nas se concentraron ante el Ministerio de Justicia para protestar por la Oca, Daroca, Topas, Villanubla, etc. Como dijera Enrique Gala-
la dispersión de los presos y sus condiciones de vida en las cárce- vís, que sucedió García Valdés en la Dirección General de Prisio-
les. Al día siguiente, otras cien personas repiten la misma concen- nes, a los presos de los GRAPO había que encerrarles en cajones
tración ante la prisión de Soria. El 11 de enero se celebran manifes- de hormigón armado (Radio Nacional, 11 de febrero de 1980). En
taciones en Vitoria, Bilbao, San Sebastián y Pamplona en apoyo a torno a la construcción de nuevas cárceles, empresas constructoras
los presos en huelga, convocadas por AFAPP, Salhaketa, LKI, como Huarte se enfangaron en un escándalo de corrupción de mu-
EMK, CNT, ESK-CUIS y CGT. En Vigo se celebra un concierto chos millones de pesetas con el PSOE e incluso exportaron el pro-

34 17
totipo, construyendo centros de exterminio en Perú y otros países cional los eliminaba definitivamente, e incluso impedía que los
latinoamericanos. presos por sí mismos pudieran luchar por conseguirlos, tratando de
quebrar su voluntad de una manera total y definitiva. Como decía
6. "Cajones de hormigón armado" un preso en una carta: "No nos dejan morir, pero tampoco vivir".
Una vez recabado este imprescindible apoyo, el Director General
La inauguración de Herrera en junio de 1979 fue un ensayo general de Prisiones, Antoni Asunción, ordena a sus carceleros que vigilen
para recluir luego allí a los presos políticos del PCE(r) y de los día y noche a los presos en huelga de hambre que están ya dentro
GRAPO. Tras la fracasada experiencia de mezclarles con los pre- de los hospitales para obligarles a la alimentación por sonda, atán-
sos sociales, los presos del PCE(r) y de los GRAPO son agrupados doles a la cama de pies y manos e introduciéndoles tubos de plásti-
en la prisión de Soria en enero de 1978. El gobierno rompía así su co en la nariz o jeringuillas en las venas. A los presos les ataban a
anterior política de mezclarlos con los presos comunes; reconocía la cama de pies y manos, bien con vendas en los hospitales, con
su estrepitoso fracaso y se veía forzado a dar marcha atrás, recupe- esposas (en Meco) e incluso con correas de cuero, como en Yeserí-
rando el carácter "especial" de los presos políticos. En agosto de as o en Logroño. Luego a la fuerza les introducían sondas, bien
1978 los presos se ven obligados a organizar un motín en la cárcel para alimentarles son suero por vía intravenosa, pinchándoles en
de Soria frente a la excarcelación de dos de ellos para entregarles los brazos, bien introduciéndoles una sonda por la boca o por la
de nuevo a la policía. Los antidisturbios asaltan la cárcel, acompa- nariz. Este último método era el más doloroso, ya que exige una
ñados de los bomberos, para aplastar la revuelta. Esto sirvió de gran relajación, de manera que hubo casos en los que les causaron
excusa para tratar de introducir el régimen de aislamiento que lue- graves desgarros en las vías respiratorias a los presos. A pesar de
go implantarían en Herrera de la Mancha. Para impedirlo los presos ello, en una nota oficial difundida el 1 de junio, el Ministerio de
tuvieron que iniciar su primera huelga de hambre "a tumba abier- Justicia negará la evidencia, desmintiendo que se estuviera alimen-
ta". tando a los presos.
Por aquellas fechas los GRAPO propusieron públicamente por vez Josefina García Aramburu, presa en la cárcel de Basauri (Vizcaya),
primera un programa de cinco puntos, entre los que se contaba la describió así la alimentación forzosa en una carta fechada en enero
amnistía, para cesar en sus actividades armadas que servía a la vez de 1990: "A los 45 días decidieron alimentarnos a la fuerza. A mí
para que el movimiento de resistencia tuviera claros los objetivos me daban 48 horas de vida, como máximo, y a Carmen poco más.
políticos más importantes de la lucha, y para negociar con el go- Total, que hemos estado nueve días con la alimentación, aunque
bierno una tregua. Pero en aquellos momentos, el gobierno no boicoteándola como hemos podido. Carmen no bebió una gota de
había apurado aún todas las posibilidades represivas y sus planes se agua en todo el tiempo, aparte de que inventó una serie de técnicas
centraban en las detenciones masivas y loa asesinatos selectivos. El para impedir la entrada de la alimentación. En cuanto a mi, durante
número de presos políticos crecía por ello de manera imparable y los cinco días que estuve en la UCI me violaron por todas partes:
su situación empeoraba progresivamente. Una constante de la polí- vena yugular, sondas por la nariz y por todas partes [...] Te aplican
tica penitenciaria fue siempre la consideración de los revoluciona- una sonda que garantiza un alimento con todo tipo de vitaminas,
rios encarcelados como rehenes a través de los cuales pretendían hierro, potasio, calcio, etc.; se llama Precitene. Si te llevan a la
atemorizar al movimiento popular, por un lado, y presionar a las UCI, empiezan por suero en vena y el Precitene. Luego te abren la
organizaciones revolucionarias, por el otro. Dentro de las cárceles yugular y te meten otro suero distinto. Un poco más tarde, te quitan
los presos políticos experimentaban, en su propia forma de existen- el suero de la yugular y te meten lo que llaman alimentación paren-
cia, todos los vaivenes de la lucha política: la debilidad o fortaleza teral (una bolsa con una pasta blanca, con todos los ingredientes de
del gobierno y la debilidad o fortaleza de las masas. una comida), tres kilos en 24 horas. El suero que te desconectan de

18 33
presos, entonces recluidos en el Hospital Penitenciario, aceptan la A cada momento político, el gobierno respondía con medidas peni-
oferta y anuncian el fin de la huelga. tenciarias de lo más variadas: celdas de castigo, palizas, reagrupa-
Pero celebradas las elecciones generales, el PSOE incumple sus miento, dispersión, traslados etc. En la noche del 26 al 27 de di-
promesas, y el 10 de noviembre dispersa a los siete presos que se ciembre de 1978, de improviso, los 36 presos que el PCE(r) y los
encontraban en el Hospital Penitenciario. Además de ellos son dis- GRAPO tenían entonces en la cárcel, son sacados de la cama a
persados otros nueve presos del PCE(r) y de los GRAPO. En uno punta de metralleta, esposados y trasladados a la prisión de Zamo-
de aquellos traslados, el 12 de aquel mismo mes, Carmen Cayeta- ra, ocupando los de ETA la de Soria y los demás presos políticos
no, presa política de los GRAPO, es objeto malos tratos al llegar a son trasladados a la de Segovia. Inicialmente estas tres prisiones se
la cárcel de Sevilla II, donde se le ata a la cama y se la desnuda a la convierten en los centros especiales de reclusión de todos los pre-
fuerza por las carceleras. sos políticos, cuyo número aumenta sin cesar año tras año.
El día 30 de noviembre los presos políticos responden a la nueva En la prisión de Segovia, un preso común enviado por la dirección
maniobra de dispersión con otra huelga de hambre, exigiendo su intenta asesinar al militante de los GRAPO Fernando Silva acuchi-
reagrupamiento en una misma prisión. En el comunicado que di- llándole varias veces. En la de Zamora los presos se vieron obliga-
funden para dar a conocer sus reivindicaciones, denuncian el aisla- dos a emprender tres huelgas de hambre de duración superior a los
miento, que comenzó con la dispersión y la prohibición de contac- 20 días, en enero, noviembre y diciembre, reclamando una mejora
tos entre ellos, así como su incomunicación respecto del exterior, en las condiciones de vida y un trato digno de los carceleros. En la
con la que buscan un exterminio silencioso que oculte las torturas huelga de hambre de 1980, a los presos se les prohibió comprar
permanentes, los "suicidios" provocados o la innovación de los agua mineral, ordenando el director "que beban agua del río". Ole-
fondos reservados para cárceles, tras los que se camuflaba el "GAL gario Sánchez Corrales padeció una grave infección a causa del
carcelario", un plan para liquidar a los presos políticos aprovechan- mal estado del agua. El caso trascendió a los medios de comunica-
do provocaciones o a presos comunes cómplices de sus planes. ción, y la población exigió la instalación de una depuradora, que
Un mes después son sesenta los presos en huelga de hambre por su obtuvieron.
reunificación, entre los que destaca el preso anarquista Pablo Serra- Los asaltos de la policía política a la prisión son periódicos: mien-
no, que se había unido a la comuna de presos políticos de la cárcel tras recluyen a los presos en el patio durante horas, abren sus cel-
de Soria. das, las registran, destrozan los objetos personales y se llevan las
Como sucedió en la huelga anterior, de nuevo el Fiscal General del pertenencias más insospechadas.
Estado, Javier Moscoso, amenazó con la alimentación forzosa y En la prisión de Zamora comienza la preparación de la espectacular
ordenó a los fiscales que se opusieran a los jueces de Vigilancia fuga de cinco dirigentes de los GRAPO, que logran evadirse el 17
Penitenciaria contrarios a forzar la voluntad de los huelguistas. de diciembre de 1979. En represalia, el gobierno divide la comuna
Idéntica postura manifestará posteriormente su sucesor en el cargo, de presos políticos en tres grupos: 22 de ellos son trasladados a
Leopoldo Torres. El Ministro de Justicia, Enrique Múgica califica Herrera de la Mancha y Puerto de Santa María, y el resto queda en
las posiciones contrarias a alimentar a los presos a la fuerza como Zamora.
"colaboración al suicidio". Finalmente, en contra de todas las nor-
mas deontológicas de la Medicina, el Tribunal Constitucional en 7. La batalla de Herrera de la Mancha
pleno, presidido una vez más por Tomás y Valiente, aprobó la me-
dida del gobierno de alimentación por vía intravenosa en sus sen- En la prisión de Herrera de la Mancha a los 26 presos trasladados,
tencias de 27 de junio y 19 de julio de 1990. En lugar de defender sin mediar palabra, se les aísla, se les desnuda completamente, se
los derechos de los presos, como era su deber, el Tribunal Constitu- les encierra en sus celdas, y luego se les viste con un mono para

32 19
apalearles brutalmente y no dejar huellas de sangre en la ropa. Joa- a patadas y puñetazos en el estómago. Como consecuencia de la
quín Vieites, uno de los presos trasladados, pierde el conocimiento paliza, Alicia perdió la sensibilidad en el brazo derecho y falta de
de los golpes que recibe y se le tienen que practicar varios puntos movilidad desde los dedos de las manos hasta el pectoral y una
de sutura. lesión en el nervio cubital a la altura del codo.
Se inicia una dura batalla, un forcejeo en el que los carceleros quie-
ren imponer un régimen de exterminio para que los presos claudi- 12. Contra la dispersión
quen y se arrepientan, y los presos defienden su dignidad como
personas y como revolucionarios en la única forma que disponen: El 21 de agosto de 1989 dos militantes de los GRAPO presos en
con la huelga de hambre. Las huelgas comienzan a hacerse intermi- Almería inician una huelga de hambre contra el aislamiento que
tentes (10, 20, 30 días) con cortos periodos de recuperación que venían padeciendo desde hacía un año, exigiendo unas condiciones
apenas son suficientes para superar la debilidad física. Durante dignas de reclusión, así como el cese de las vejaciones y provoca-
1980 los presos realizan tres huelgas de hambre, con un total de 50 ciones continuas por parte de los carceleros. Los demás presos
días de ayuno. anuncian que irán incorporándose semanalmente a la huelga en
Pero poco a poco, a través de las organizaciones de solidaridad, los grupos de dos. Para alejarles del problema y ocultar la situación
presos consiguen dar a conocer la verdadera situación en el interior existente dentro de la prisión de Almería, el gobierno ordena el
de la prisión de Herrera, el régimen de exterminio que allí trataban traslado de los dos primeros presos. El 1 de setiembre, durante su
de implantar los carceleros, hasta el punto que el gobierno se vio traslado al Hospital Penitenciario, los presos son brutalmente mal-
obligado a constituir una Comisión parlamentaria para tapar el es- tratados por los carceleros. El día 5 la huelga se extiende, declarán-
cándalo. dose en huelga de hambre otros cuatro presos políticos de la cárcel
Finalmente los presos consideraron que no podían continuar el des- de Soria en solidaridad con sus camaradas de Almería. Un mes
gaste físico, porque los carceleros tenían todas las de ganar. La después están ya en huelga 25 presos en las prisiones de Madrid,
disyuntiva estaba entre la aniquilación silenciosa o la muerte en la Soria, Basauri, Daroca y Castellón.
lucha. Era necesaria una postura firme y definitiva. Se idea un nue- El 14 de setiembre la AFAPP de Madrid organiza el primer acto de
vo método de huelga de hambre, consistente en el escalonamiento, solidaridad con los presos en huelga y, dos días después, la policía
con el fin de presionar al máximo, y prolongar la situación para cargó brutalmente contra varios familiares que se manifestaban
romper el muro de silencio que el gobierno había urdido. El 14 de encartelados ante el Ministerio de Justicia. El día 19 otros familia-
enero comienza una huelga de hambre de dos presos en Herrera, a res ocupan la sede de la Cruz Roja en Bilbao.
los que poco a poco y en grupos de dos se les van uniendo presos y Ante el cariz que empezaban a tomar los acontecimientos y la
presas de otras cárceles, como Yeserías, Carabanchel, Zamora y proximidad de las elecciones convocadas por el PSOE para el mes
Puerto de Santa María. de octubre, la Dirección General de Prisiones comienza a manio-
Desde la cárcel de Carabanchel, los presos difunden el 21 de febre- brar para ganar tiempo, dividir a los presos y desmoralizar al movi-
ro un comunicado anunciando que los objetivos se habían cumpli- miento de solidaridad. La subinspectora de Sanidad Penitenciaria,
do, pero avisaba al mismo tiempo de la posibilidad de que todo Maria Angeles Granados, se compromete formalmente ante el di-
fuera una trampa: "Esperamos de estos carceleros todo tipo de rector del Hospital Penitenciario Jaime Vinuesa y la juez de Vigi-
componendas, pero no nos van a engañar", advertían. Y no les faltó lancia Penitenciaria Manuela Carmena, a trasladar en un plazo bre-
razón. Las mejoras no duraron mucho. Dos días después se produjo ve a los siete presos del PCE(r) y de los GRAPO presos en la cárcel
el golpe de Estado y el gobierno estimó que, ante la amenaza mili- de Almería a otra cárcel, en unas condiciones normales y con la
tar, los presos no reanudarían la huelga. posibilidad de poder desarrollar vida en común entre ellos. Los

20 31
anónimo como máximo responsable de seguridad dentro la Direc- Durante la noche del golpe de Estado, la columna militar al mando
ción General de Prisiones: el comandante de la guardia civil Rafael del general Pardo Zancada, después de asaltar la sede de la televi-
Masa González, que venía de dirigir los comandos parapoliciales sión, se encaminó hacia la prisión de Carabanchel, con objeto de
de los GAL en la etapa más criminal de la guerra sucia, directa- llevarse a los presos políticos allí recluidos y fusilarlos. No pudie-
mente implicado en el asesinato de Brouard y en las torturas a Li- ron penetrar al interior del recinto y, durante un tiempo, se entabló
naza. Quedaba claro, por tanto, que la dispersión no era más que una fuerte tensión con la guardia civil que custodiaba la cárcel,
una continuación de la misma guerra sucia dirigida por el Estado hasta que, finalmente, desistieron en su intento.
contra las organizaciones revolucionarias e independentistas. El gobierno contaba con esta amenaza implícita, así como también
Al tiempo que la dispersión, los arrepentidos empiezan a ser utili- con el agotamiento de los presos que, según sus cálculos, no tendrí-
zados en los medios de comunicación, lo mismo que en los co- an capacidad para responder a una nueva agresión en ese momento.
mienzos de la transición lo fueron los conciliadores y reformistas. Los meses de verano se avecinaban y esperaban conseguir la com-
Bajo la batuta de la policía política se inicia una campaña de guerra plicidad silenciosa de los medios de comunicación.
psicológica en la que los arrepentidos colaboran para tratar de en- Los presos aguantaron como pudieron las nuevas provocaciones
gañar, tergiversar y confundir a los trabajadores y al pueblo en ge- que siguieron inmediatamente al acuerdo: volvieron las humillacio-
neral. Se les pone en libertad para realizar entrevistas, difundir co- nes, los cacheos arbitrarios, los desnudos integrales, etc. Las exi-
municados en vastas campañas publicitarias de amplia repercusión gencias para cumplir los acuerdos se convierten en sanciones en
en prensa, radio y televisión, tratándoles como expertos conocedo- celdas de castigo y largos periodos de aislamiento, acompañados en
res de las organizaciones a las que traicionaron. algunos casos de brutales palizas. Una nueva huelga se hacía inevi-
La maniobra de los arrepentidos fue un fracaso absoluto. No consi- table, pese a que las condiciones no eran favorables, por la amena-
guieron más que rendir a un puñado insignificante de presos políti- za permanente de los militares con el golpe de Estado.
cos. En noviembre de 1984 fueron 14 los miembros de los GRAPO El 14 de marzo de 1981 comienza la huelga de hambre de los pre-
en prisión que abandonaron la Organización en bloque, de los que sos políticos del PCE(r) y de los GRAPO contra el régimen de ex-
sólo uno de ellos se prestó a redactar un infamante libro. terminio impuesto en la cárcel de Herrera de la Mancha. Es Juan
Los presos de ETA fueron dispersados primero, en enero de 1987, José Crespo Galende quien la inicia y a él le siguen escalonada-
y el 24 de julio le toca el turno a los del PCE(r) y GRAPO, previa mente más presos de Herrera y otras cárceles. Las exigencias son
destrucción de las comunas que venían manteniendo en las cárceles bien simples: un trato digno y humano y la salida de la cárcel de
de Soria, los hombres, y de Carabanchel, las mujeres. Sin previo Herrera de la Mancha, exigencias que deberían ser garantizadas por
aviso, los hombres son trasladados a las cárceles de Almería, Oca- un organismo de solvencia.
ña y Daroca, y las mujeres a las de Córdoba, Castellón y Basauri.
Al llegar a los nuevos destinos muchos presos tuvieron que decla- 8. Un pulso entre el gobierno y los GRAPO
rarse otra vez en huelga de hambre ante las lamentables condicio-
nes de vida que se les trató de imponer. Aprovechando la disper- Esta huelga, según expresión de Emilio Tavera, Inspector General
sión, los carceleros se cebaron con saña para doblegar a los presos de Prisiones, y personaje de confianza del gobierno, era un "pulso"
políticos. El 18 de abril de 1989 Aurora Cayetano, Alicia Artímez entre los GRAPO y el gobierno, con su actitud absolutamente in-
y Eva Alonso Arce, presas en la cárcel de Castellón, fueron apalea- transigente, confiado en que los presos se hundirían rápidamente.
das e introducidas en celdas de aislamiento tras protestar por el Como todas las huelgas "a tumba abierta" se convirtió en una bata-
recorte arbitrario en el tiempo de comunicaciones con las visitas. lla prolongada en la que los presos tuvieron que sortear infinidad
Un grupo de carceleros entró en sus celdas y la emprendió con ellas de obstáculos, presiones y trampas en las condiciones más duras

30 21
que se pueda imaginar. la que, si no se podía acabar, había que negociar. En el verano de
El 28 de abril Crespo Galende comienza a padecer vómitos de san- 1983 delegados del gobierno se entrevistan con presos del PCE(r) y
gre en medio de grandes dolores, mareos y malestar general. A de los GRAPO por vez primera y cuatro años después, se inician
causa de los vómitos apenas puede tomar agua mineral, ya que le las conversaciones de Argel con militantes de ETA. En todas ellas,
produce náuseas. No obstante su deterioro físico, se le traslada a la existencia de presos políticos se convierte en un punto esencial.
Madrid para asistir a juicio e ingresa en la prisión de Carabanchel y Pero la estrategia antisubversiva del gobierno del PSOE dará un
de ahí, a los 40 días de huelga, al Hospital Penitenciario, donde es giro en 1987, intensificando todas las medidas represivas e inclu-
aislado completamente, prohibiéndole la compañía de sus camara- yendo a los presos políticos como rehenes para poder doblegar a
das. A merced de los carceleros, es presionado y coaccionado por las organizaciones revolucionarias. En 1987 se frena la escalada de
todos los medios posibles para que deje la huelga. Poco a poco son asesinatos de los GAL contra refugiados vascos, que Francia co-
numerosos los presos en huelga que van llenando el Hospital Peni- menzará a expulsar masivamente hacia España, el Tribunal Consti-
tenciario, sometidos a las mismas presiones e incluso alguno de tucional, presidido por Tomás y Valiente, legitima la ley antiterro-
ellos es apaleado por los carceleros. El Ministerio de Justicia envía rista, que se incorpora definitivamente al Código Penal común y,
al Hospital Penitenciario a grupo de psicólogos para que logren que finalmente, todos los partidos parlamentarios se ponen de acuerdo,
los presos desistan de la huelga. y de su consenso surgen los pactos antiterroristas de Ajuria Enea y
Ante la grave situación de Crespo, el 2 de junio el Ministro de Jus- Madrid. Dentro de esta ofensiva, los presos políticos desempeña-
ticia Fernández Ordóñez accede a recibir a una comisión de aboga- ban un papel de primer orden, y el gobierno iniciará su dispersión
dos de los presos, que remite al Director General Enrique Galavís, para tratar de que claudiquen y se arrepientan, introduciendo una
que hasta ese momento se había negado a recibirles. Accede a que cuña que divida al movimiento de resistencia.
los presos en huelga sean examinados por un médico independien- Hasta entonces el régimen ensayó el exterminio, la claudicación
te, porque los presos sospechan que el agua mineral que bebían pura y simple de los presos y, a través de ellos, de las organizacio-
estaba tratada y contenía vitaminas. Y en efecto, el médico confir- nes revolucionarias; a partir de entonces, la estrategia es más mo-
ma las sospechas, porque concluye que, dentro de la gravedad, desta, ya que sólo persigue "gestionar" el problema que para él
Crespo podía continuar otros 150 días en huelga de hambre. Por supone la persistencia de unos 800 presos políticos de muy distin-
ello los presos se declaran también en huelga de sed el día 5 de tas organizaciones antifascistas, libertarias, comunistas e indepen-
junio. Crespo reitera una y otra vez que no volverá vivo a Herrera dentistas. Reconoce la existencia de un colectivo importante de
de la Mancha "a recoger colillas del suelo". Mantuvo una lucidez presos políticos, pero tata de lograr su arrepentimiento, al tiempo
extraordinaria, incluso en los peores momentos, y acuñó la frase que su escisión, el fomento de rencillas permanentes entre ellos. En
que definiría a esta huelga: "Morir para sobrevivir"; para poder una entrevista concedida en 1990 a la revista "Época", Múgica re-
vivir dignamente dentro de las cárceles había que luchar hasta la conocía que las dispersión tenía por objeto "impedir que los presos
muerte y demostrar al Ministro del Interior Rosón y a toda su guar- se organicen o reciban continuamente visitas de abogados y fami-
dia pretoriana, que los presos políticos no estaban dispuestos a de- liares". La dispersión y el arrepentimiento eran las dos caras de la
jarse aplastar ni a arrastrarse como gusanos por los módulos de sus misma moneda. La dispersión inaugurada ese año trataba de forzar
presidios. su claudicación.
La campaña de intoxicación en la prensa no cesa ni un solo día. En Dos personajes son claves en esta estrategia. Por un lado, el Direc-
declaraciones a la prensa, el Director del Hospital Penitenciario tor General de Prisiones, Antoni Asunción, posteriormente ascendi-
llega a decir que Crespo Galende se encuentra perfectamente, y que do a Ministro del Interior del PSOE. Por el otro, un personaje si-
incluso come golosinas. Sin embargo, el Ministro de Justicia, Fer- niestro que entonces no era conocido, ya que ocupaba un cargo

22 29
junio se celebró un mitin en el antiguo cine Olimpia de Lavapiés, nández Ordóñez, amenaza públicamente con la alimentación forzo-
convocado por MC, LCR y AFAPP, en el que se leyeron numero- sa de los presos, ante el peligro inminente de un fatal desenlace.
sas muestras de adhesión al acto de distintos colectivos. La Declaración de Tokio de la Asociación Médica Mundial, cele-
Se pagó un altísimo precio: la muerte de Crespo Galende y varios brada en 1975, estableció expresamente al respecto: "El preso no
otros con secuelas indelebles en su estado de salud. Angel Collazo será forzado a tomar alimentación artificial cuando rehuse tomar
perdió la razón a consecuencia de la huelga, y Luis Rodríguez ini- alimentos y, según el médico, sea capaz de sopesar racional y rea-
ció también a partir de entonces una crisis que le llevó al suicidio listamente las consecuencias de esa decisión voluntaria. Tal opi-
tres años después. Pero los planes de exterminio de Rosón fracasa- nión del médico sobre la capacidad del preso para sopesar su deci-
ron estrepitosamente; en las condiciones más difíciles que cabe sión deberá ser corroborada por, al menos, otro médico indepen-
imaginar, un grupo de presos, aislados y amordazados, obtuvieron diente. Las consecuencias de negarse a tomar alimentos serán ex-
sus exigencias. Y no menos importante fue su victoria moral, ga- plicadas por el médico al preso". En fin, la decisión no era distinta
nándose la admiración y el apoyo de millones de personas, en Es- que en cualquier otro caso en el que un enfermo no quiere seguir
paña y en todo el mundo. Nada más ponerse en práctica, la reforma los consejos de su médico, estando éste obligado a respetar la deci-
penitenciaria quedaba al descubierto, como el resto de las que pu- sión de aquel.
sieron en práctica desde 1975. Por el contrario, el prestigio y la Pero el gobierno trató de imponer sus intereses políticos por enci-
influencia de los presos políticos se elevó hasta cotas antes desco- ma de todo y de todos, no vacilando en el momento de emplear la
nocidas. Demostraban que aún en las condiciones más precarias era violencia más brutal, tanto contra los presos en huelga como contra
posible enfrentarse con éxito a la política terrorista del gobierno y quienes se negaban a la alimentación forzada. Los presos del Hos-
hacerle retroceder. pital Penitenciario fueron atados a la cama y alimentados a la fuer-
za con suero por vía intravenosa. Crespo entra en un estado de se-
11. Reagrupamiento y nueva dispersión mi-inconsciencia, con momentos de delirio; pierde la consciencia
repetidas veces en un espacio muy corto de tiempo. El 8 de junio
Los presos políticos no fueron reagrupados a los seis meses, como entra en coma y es trasladado al Hospital de La Paz. Los médicos
se acordó en las negociaciones con el Director de Prisiones, Enri- aseguran que su estado es gravísimo y que hay que temer un desen-
que Galavís. Tardaron más de dos años, ya que la salida de Herrera lace inminente en un breve plazo de tiempo. El gobierno desmiente
de la Mancha no se completó hasta octubre de 1983, cuando los la noticia y habla de recuperación y mejoría. A pesar de su grave
presos del PCE(r) y GRAPO son concentrados de nuevo en la cár- estado y de las protestas de los médicos, Crespo es rodeado de una
cel de Soria. Entre medias, la UCD había cedido los trastos de go- nube de policías que ocupan la planta del Hospital, le atan a la ca-
bernar al PSOE. ma de pies y manos y le inyectan suero para prolongar su agonía.
Para las organizaciones de solidaridad hasta entonces se luchaba El 19 de junio, tras 97 días en huelga de hambre, Crespo Galende
sobre todo para denunciar, especialmente, que seguían existiendo muere. Había comenzado a militar en la organización de Euskal
presos políticos en España; a partir de entonces se planteó clara- Herria del PCE(r), y cuando fue detenido, pertenecía al aparato
mente el problema de su liberación. central de propaganda de este Partido. Como a sus demás camara-
Desde 1983 hasta 1987 los presos pueden convivir en comuna y das, no se le aplicó la amnistía ni los jueces tuvieron en cuenta tam-
realizar una vida colectiva en unas condiciones de vida aceptables, poco el carácter político de la actividad por la que resultó condena-
sin que se plantearan problemas graves con los carceleros. Tras la do. Le detuvieron antes de aprobarse la Constitución y le asesina-
huelga los presos políticos pasaron a constituirse en una realidad ron en nombre de esa misma Constitución antidemocrática. Era la
asumida a regañadientes en los medios oficiales; una realidad con primera vez que en España moría un preso político en huelga de

28 23
hambre: ni siquiera en tiempos de Franco la barbarie había llegado diendo la policía al desalojo tres días más tarde, por lo que el encie-
hasta esos extremos. rro continuó en la sede de la Cruz Roja.
Pero la huelga no acaba ahí: otros presos se siguen sumando a la Las muestras de apoyo arreciaron tras la muerte de Crespo Galen-
huelga y son varios los que se debaten entre la vida y la muerte. de. El 19 de junio, nada más conocerse la noticia del fallecimiento,
Desde la muerte de Crespo todos los presos que siguen en huelga se celebraron espontáneamente manifestaciones en Portugalete y
se niegan a ser visitados por los médicos, a recibir cualquier forma Mondragón y, al día siguiente, la izquierda abertzale convoca ma-
de tratamiento y a ser trasladados a hospitales para impedir la pro- nifestaciones por toda Euskal Herria. En Hernani se celebró una
longación de su agonía artificialmente. Pero el gobierno comienza asamblea a la que acudieron unas 1.000 personas y otras similares
a trasladar por la fuerza a los presos a las Unidades de Cuidados se convocaron en Ondárroa y Rentería, que acabaron en otras tan-
Intensivos de los hospitales para sacar al problema del ámbito car- tas manifestaciones. Bilbao y San Sebastián aparecen ocupadas por
celario, como si se tratara de una cuestión meramente sanitaria, policías antidisturbios para impedir las concentraciones. Almería,
inyectarles suero y prolongar indefinidamente su agonía. Ante esta Albacete, Lugo, Alcalá de Henares y otras localidades aparecen
situación, los presos se declaran también en huelga de sed. envueltas en pancartas exigiendo al gobierno que acceda a las rei-
Los trabajadores de los hospitales se niegan a colaborar con el go- vindicaciones de los presos políticos. En Cádiz la policía desaloja
bierno en la alimentación forzada, ante lo que tuvieron que presio- un encierro convocado en los locales de una asociación de vecinos
narles, prohibiéndoles hablar con los huelguistas y amenazándoles en apoyo a la huelga.
con procesarles por colaboración con "banda armada". El Colegio Numerosos colectivos convocaron al funeral de Crespo Galende
de Médicos de Madrid y el Grupo de Médicos Vascos contra la celebrado el 27 de junio en Las Carreras (Vizcaya), donde se pro-
tortura se pronuncian a favor de los presos y en contra de la ali- dujo una impresionante manifestación de duelo que ocupó toda la
mentación forzosa. carretera nacional que atraviesa el pueblo. También se convocaron
manifestaciones en Pamplona, Bilbao, Eibar y Rentería, extendién-
9. El gobierno comienza a negociar con los presos dose las muestras de solidaridad. Los trabajadores de Lemóniz y de
reparaciones mecánicas de Altos Hornos de Vizcaya difundieron
En la calle son numerosas las luchas y muestras de solidaridad, lo comunicados de apoyo a los presos políticos. En Cádiz se celebró
que sitúa al gobierno de Suárez en una posición de debilidad; care- una manifestación el día 14 y la policía impidió otra el día 23, pro-
ce de solidez para mantener la huelga indefinidamente y se ve obli- vocando saltos y barricadas en varias calles del centro de la ciudad.
gado a negociar. Sus planes han vuelto a fracasar, pero intenta ma- El 5 de julio también se recordó la muerte de Crespo Galende en la
niobrar y confundir hasta el final: utiliza de intermediario al ex- concentración anti-OTAN celebrada en la Casa de Campo de Ma-
ministro franquista Enrique de la Mata, entonces Presidente de la drid. Otro mitin se convocó en Vigo, tras finalizar la huelga, en el
Cruz Roja, para que negocie. El ex-ministro presenta un documen- que intervinieron los abogados de los presos políticos y miembros
to a los abogados de los presos en el que se reconoce alguna de las de la ACPG. Los apoyos continuaron durante la manifestación del
reivindicaciones, pero no se menciona la salida de la cárcel de Dia da Patria Galega el 25 de julio en Santiago de Compostela, que
Herrera. Los presos rechazan el documento, e incluso en algunas la prensa calificó como "A manifestación pola amnistía".
prisiones se suman en masa a la huelga. Al año siguiente de la muerte de Crespo todavía se siguieron cele-
El gobierno está en una situación tal de debilidad, por el empuje de brando numerosas conmemoraciones. En Las Carreras (Vizcaya),
las movilizaciones de solidaridad, que no puede admitir una nueva un homenaje con intervención de Eva Forest y otros ex-presos polí-
muerte. Intenta nuevas vías de aproximación. El 25 de junio convo- ticos convocaba a unas 800 personas, que acudieron hasta el ce-
ca a los abogados de los presos a una reunión en la Dirección Ge- menterio a inaugurar una placa en su memoria. En Madrid el 20 de

24 27
bierno, incrementando el prestigio y la influencia del PCE(r) y los neral de Prisiones, en la que reconoce que tiene que terminar la
GRAPO entre amplios colectivos populares, especialmente entre huelga como sea y que están dispuestos a hacer concesiones. El
los obreros. Al impresionante despliegue contribuyó también la punto fundamental es la exigencia de los presos de salir de la pri-
coincidencia de la huelga de los presos políticos del PCE(r) y de sión de Herrera de la Mancha, su reagrupamiento en otra cárcel en
los GRAPO con la del IRA en Irlanda del norte. unas condiciones de vida dignas y con garantías públicas de que los
Todo ello contribuyó a romper el silencio cómplice urdido entre el acuerdos se cumplirán esta vez. El Director General, Enrique Gala-
gobierno y la prensa. Los teletipos acabaron fundiéndose. Fueron vís, firma el documento y anuncia públicamente a través de los
muy numerosas las declaraciones y artículos de intelectuales y per- medios de comunicación su compromiso de respetar los acuerdos y
sonalidades progresistas apoyando las reivindicaciones de los pre- de reagrupar a los presos fuera de Herrera de la Mancha en el plazo
sos. El valor cualitativo de todas estas muestras de solidaridad de seis meses.
hacia los presos políticos es enorme. Hoy los presos políticos en La victoria de los presos en la huelga hubiera resultado impensable
España son, fundamentalmente, militantes de organizaciones arma- sin el amplio movimiento de solidaridad y apoyo desplegado du-
das, lo que exige una conciencia más elevada y un compromiso rante los tres meses que se prolongó. El gobierno no contaba para
también mayor, porque todos los movimientos de solidaridad han nada con unas muestras de simpatía tan extensas y decididas. Cal-
sido objeto de persecución, detenciones y torturas, en un desespera- culaban que la campaña de intoxicación desatada en los medios de
do intento de aislar a los presos de la población trabajadora. comunicación durante los años anteriores, les daría buenos dividen-
dos, y hasta el final jugaron esa baza. Incluso trataron de aprove-
10. El movimiento de solidaridad con la huelga de hambre char la huelga de hambre para continuar su campaña de tergiversa-
ciones y embustes. Pretendían transmitir la falsa imagen de una
En Euskal Herria, cuna natal de Crespo Galende, donde la lucha de acción a la desesperada de los presos, en la más absoluta de las
resistencia es más consciente y extendida, se manifestó más con- soledades.
tundentemente la amplitud del apoyo popular a la causa de los pre- Pero en su editorial, el diario Ya se mostraba sorprendido por las
sos políticos. El diario Egin publicó un comunicado de apoyo y muestras de apoyo recibidas por los presos de todas las partes del
solidaridad de los presos de ETA llamando al pueblo trabajador mundo y de los ámbitos sociales más dispares. "¿Qué pasa?" se
vasco a sostener las reivindicaciones de sus compañeros encarcela- preguntaba el editorial, alarmado ante el repudio de la política de
dos. Las presas políticas de ETA y otras organizaciones recluidas exterminio del gobierno y la ola de protestas desatadas en numero-
en la cárcel de Yeserías, también publicaron comunicados de con- sas ciudades y pueblos. El periódico no se lo podía explicar y el
dena contra el gobierno. gobierno tampoco. Fracasó el aislamiento de los presos y se hundió
El 28 de abril se celebró una encartelada ante el consulado británi- el muro de silencio. Las luchas desencadenadas mostraron que
co en Bilbao, gritando consignas a favor del IRA y los GRAPO. quien se encontraba aislado y desprestigiado era el gobierno. Fue-
Pocos días después, familiares de presos y miembros de las Gesto- ron ellos los primeros sorprendidos por esas muestras de aliento,
ras Pro-Amnistía y de la AFAPP se encadenan en el Ministerio de procedentes de sectores sociales tan diversos y alejados entre sí.
Justicia en Madrid, resultando detenidos varios de ellos. El 23 de Habían filtrado a la revista "Interviú" que no cederían aunque falle-
mayo una gran manifestación recorrió las calles de San Sebastián, ciesen todos y cada uno de los presos, pero su actitud intransigente
cortando el tráfico en varias calles, hasta que los antidisturbios la se vino abajo rápidamente, ante la imposibilidad de conseguir el
disolvieron con dureza. El 1 de junio la ACPG organiza un encierro aislamiento social de los presos.
en el consulado de Francia en Vigo. El 6 de junio la AFAPP orga- Fueron las movilizaciones populares de todo tipo las que rompie-
niza otro encierro en la catedral de San Isidro en Madrid, proce- ron ese cerco de complicidad con la política de exterminio del go-

26 25