Sociofobia

El cambio poltico en la era de la utopa digital

Csar Rendueles

Sociofobia
El cambio poltico en la era de la utopa digital

Csar Rendueles

coleccin Entrelineas

 Del libro:* Csar Rendueles

De esta edicin: Capitn Swing Libros, S. L. c/ Rafael Finat 58, 24 28044 Madrid Tlf: (+34) 630 022 531
(*) Licencia Creative Commons:

contacto@capitanswinglibros.com www.capitanswinglibros.com

Reconocimiento-NoComerciai-SinObraDerlvada 3.0 Espaa (CC BY-NC-ND 3.0 ES) Usted es libre de copiar, distribuir y comunicar pblicamente

Diseo grfico: Filo Estudio www.flloestudlo.com

la obra bajo las condiciones siguientes: Reconocimiento - Debe reconocer los crditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador (pero no de una manera que su giera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra). No comercial - No puede utilizar esta obra para fines comerciales. Sin obras derivadas - No se puede alterar, trans formar o generar una obra derivada a partir de esta obra. Entendiendo que: Renuncia Alguna de estas condiciones

Correccin ortotlpogrfica: Juan Marqus

puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor. Dominio Pblico - Cuando la obra o algu no de sus elementos se halle en el dominio pblico segn la ley vigente aplicable, esta situacin no quedar afectada por la licencia. Otros derechos - Los derechos siguientes no que dan afectados por la licencia de ninguna manera: Los dere chos derivados de usos legtimos u otras limitaciones recono

Primera edicin en Capitn Swing: Septiembre 2013

ISBN: 978-84-941690-0-7 Depsito Legal: M-23826-2013 Cdigo BIC: JF Impreso en Espaa / Prlnted in Spain GRACEL SLL - Alcobendas (Madrid)

cidas por ley no se ven afectados por lo anterior: los derechos morales del autor; y derechos que pueden ostentar otras personas sobre la propia obra o su uso, como por ejemplo derechos de imagen o de privacidad. Aviso: Al reutlllzar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los trminos de la licencia de esta obra.

ndice

Zona cero. Sociofobia

Capitalismo postnuclear....................................................................................................9 El panptico global.........................................................................................................20 La contrahistoria.............................................................................................................30

Primera parte. La utopia digital

Ciberfetichismo................................................................................................................41 La utopia del copyleft...................................................................................................... 71 Cooperacin 2.0.............................................................................................................93

Segunda parte. Despus del capitalismo

Emancipacin y dependencia mutua............................................................................121 Imaginacin institucional...............................................................................................153

Coda. 1989................................................................................................................191

ZONA CERO

Sociofobia

Capitalismo postnuclear

n padre y un hijo caminan da tras da por desoladas au topistas norteamericanas. Hace aos que ningn vehculo circula por ellas. Todo a su alrededor est cubierto por una espesa capa de ceniza negra y las nubes que descargan un glido aguanieve apenas dejan intuir el sol. Sus principales preocupaciones son encontrar agua potable y alimentos, sobrevivir al fro y no sucumbir a la enfermedad. Estn solos. En esta tierra yerma slo perviven formas depravadas de fraternidad. Ocasionalmente se topan con otros, apenas humanos, unidos en jauras dedicadas a esclavizar, robar, violar, torturar y devorar a sus congneres. El canibalismo es una amenaza permanente. As transcurre The Road, la novela distpica de Cormac McCarthy acerca de un futuro postnuclear. Puede resultar difcil de creer, pero buena parte de estos hechos se produjeron literal y repetidamente en un inmenso mbito geogrfico en el ltimo tercio del siglo xix. La segunda mitad de la poca victoriana se caracteriz por lo que el historiador Mike Davis, en un ensayo alucinante, denomin una crisis de subsistencia global: un holocausto que caus entre trein ta y cincuenta millones de muertos y, sin embargo, apenas se men ciona en los libros de historia convencionales. Una inmensa cantidad de personas fundamentalmente en India, China y Brasil, aunque el proceso afect a muchas otras zonas pereci vctima de la inanicin y las pandemias en el transcurso de una serie de megasequas, hambrunas y otros desastres naturales relacionados con el fenmeno de El Nio.1

Mike Davis, Los holocaustos de a era victoriana tarda, U. Valencia, 2006.

De Cachemira a Shanxi, del Mato Grosso a Etiopa el mundo se convirti en una pesadilla. Los misioneros, una de las fuentes ha bituales para conocer lo que ocurra en lugares remotos en esa poca, hablaban de escenas aterradoras. La gente utilizaba cual quier cosa como alimento hojas de rboles, perros, ratas, los techos de sus casas, bolas de tierra...antes de comenzar a devo rar cadveres humanos y, finalmente, matar a sus propios vecinos para comrselos. En realidad, la antropofagia fue un paso ms, y no necesaria mente el ltimo, de un proceso generalizado de demolicin de la arquitectura social. A lo largo de un territorio inmenso, la autoridad legal se desvaneci como si se tratara de una fantasa ya insosteni ble, los templos se utilizaron como lea, la gente venda como es clavos a sus propios familiares, el bandidaje se generalizaba... En el transcurso de unos pocos aos, estructuras comunitarias milena rias se desvanecieron casi sin dejar rastro. Incluso el paisaje fsico pareca sacado de un escenario apocalptico: sequas nunca vistas causaron la desertizacin de extenssimas reas, plagas de langosta de proporciones bblicas azotaron los pocos cultivos que sobrevi vieron. En ocasiones, la desertizacin extrema produjo una especie de lluvia de ceniza que cubra los terrenos ridos. Buena parte del siglo xix fue relativamente pacfico en Euro pa, al menos si se compara con el pasado inmediatamente ante rior. Las cosas no les fueron tan bien a los pases que los occi dentales colonizaron. Entre 1885 y 1908 el llamado Estado Libre del Congo la futura Repblica Democrtica del Congo fue, literalmente, propiedad privada de Leopoldo II, rey de Blgica, que instaur una despiadada hibridacin de turboempresariado, esclavismo y ultraviolencia. Se calcula que el nmero de vcti mas mortales de esas dos dcadas asciende al menos a cinco millones de personas, tal vez diez. El modelo belga de explota cin comercial se basaba en un extractivismo furioso que depre d los recursos naturales del pas. Leopoldo II esclaviz por de creto a la poblacin local y la someti a un rgimen de terror basado en el asesinato de masas y la tortura sistemtica. Un cas tigo muy habitual para los trabajadores poco diligentes era am putar sus manos y exhibirlas para dar ejemplo.
10

En cambio, las hecatombes de origen ecolgico de las que ha bla Mike Davis no fueron tanto la consecuencia directa de la colonizacin como, primero, el escenario para su desarrollo y, despus, su subproducto. Las grandes potencias del siglo xix aprovecharon la situacin de desamparo material que crearon las megacatstrofes para aumentar drsticamente la velocidad y la intensidad de su expansin imperial. En la mayor parte del mun do, el capitalismo se impuso literalmente como una invasin mi litar. La humanidad nunca haba conocido un proceso de coloni zacin tan rpido y de tales dimensiones. Entre 1875 y la Primera Guerra Mundial una cuarta parte de la superficie de la Tierra fue repartida entre un puado de pases europeos, Estados Unidos y Japon. El Reino Unido increment sus posesiones en unos diez millones de kilmetros cuadrados (la superficie de toda Europa), Francia en nueve millones, Alemania en dos millones.2 Las metrpolis desarrollaron planes detallados para desarbolar las instituciones locales de los territorios donde se asentaron. En tramados sociales con siglos de antigedad saltaron por los aires en unos aos. Fue un proyecto poco sistemtico y a menudo torpe, aunque a la postre eficaz, dirigido a implantar un tipo de depen dencia administrable mediante un aparato econmico, poltico y militar moderno. Las grandes catstrofes ecolgicas dieron apoyo moral a esta iniciativa. Estos pases, se decan los europeos cultos, eran vctimas de su propio atraso. La modernizacin tutelada, por dolorosa que pudiera resultar, redundaba en su propio beneficio. En 1852 Karl Marx expuso con vehemencia este punto de vista en un artculo titulado La dominacin britnica en la India: Por muy lamentable que sea desde un punto de vista humano ver cmo se desorganizan y descomponen en sus unidades inte grantes esas decenas de miles de organizaciones sociales laborio sas, patriarcales e inofensivas, (...) no debemos olvidar al mismo tiempo que esas idlicas comunidades rurales constituyeron siem pre una slida base para el despotismo oriental; que restringieron el intelecto humano a los lmites ms estrechos, convirtindolo
2

Eric Hobsbawm, La era del imperio, Barcelona, Crtica, 2001, p. 66.

11

en un instrumento sumiso de la supersticin, sometindolo a la esclavitud de reglas tradicionales y privndolo de toda grandeza y de toda iniciativa histrica. (...) Bien es verdad que al realizar una revolucin social en el Indostn, Inglaterra actuaba bajo el impulso de los intereses ms mezquinos, dando pruebas de ver dadera estupidez en la forma de imponer esos intereses. Pero no se trata de eso. De lo que se trata es de saber si la humanidad puede cumplir su misin sin una revolucin a fondo en el estado social de Asia. Si no puede, entonces, y a pesar de todos sus cr menes, Inglaterra fue el instrumento inconsciente de la historia al realizar dicha revolucin. En tal caso, por penoso que sea para nuestros sentimientos personales el espectculo de un viejo mun do que se derrumba, desde el punto de vista de la historia tene mos pleno derecho a exclamar con Goethe: Quin lamenta los estragos / Si los frutos son placeres? / No aplast miles de seres / Tamerln en su reinado?. La realidad era bastante ms compleja. En trminos histricos, lo viejo no suele ser sinnimo de frgil sino ms bien de robusto. Las instituciones tradicionales haban conseguido en el pasado limitar, en algunos casos con eficacia, los efectos de las megaca tstrofes asociadas a El Nio. Crearon sistemas de asistencia ru dimentarios que redujeron de forma importante la mortalidad. En el peor de los casos, permitieron la reconstruccin de las co munidades tras la hecatombe. En cambio, la destruccin de su exoesqueleto institucional dej a continentes enteros a la intem perie social y material. En palabras de Davis: Millones de perso nas murieron no porque estuvieran fuera del sistema mundial moderno, sino porque fueron violentamente incorporadas en sus estructuras econmicas y polticas. Murieron en la poca dorada del capitalismo liberal.3 Los holocaustos de la era victoriana establecieron la estructura social del mundo tal y como lo conocemos. Son el modelo de la desigualdad a escala global. Un abanico relativamente estrecho de posibilidades de estratificacin en los pases del centro de la
3

Mike Davis, op. cit., p. 21.

12

economa mundial (ms en EE.UU., menos en Noruega, para entendernos) y algo remotamente parecido a la vida para un ter cio de la poblacin mundial. En Occidente, un conjunto de arreglos institucionales, que sig nificativamente denominamos seguridad social, erigieron una cubierta protectora frente a las tempestades del mercado. La con secuencia paradjica fue que el centro del sistema mundial mo derno ha declinado incorporarse a l con la entrega que reco mienda al resto del mundo. Es una dinmica que se remonta a Otto von Bismarck, pero que lleg a su apogeo durante la Guerra Fra. El mito fundacional de los llamados estados del bienestar afirma que fueron el resultado de la prudencia, el consenso, el aprendizaje de los errores pasados y el altruismo. En realidad, formaron parte de una estrategia inteligente y ambiciosa, capita neada por Estados Unidos, para minimizar el atractivo de la va sovitica en Europa. El resto de la humanidad es decir, la mayor parte de la humanidad no tuvo tanta suerte. Los procesos his tricos inaugurados por los holocaustos Victorianos fundaron el tercer mundo y definieron su naturaleza. La consolidacin del capitalismo a escala mundial mantiene una estrecha solidaridad con procesos destructivos de gran enver gadura. La devastacin de las instituciones tradicionales configu r las races del ecosistema en el que viven varios miles de millo nes de personas. La relacin entre el espacio construido y los recursos naturales en la mayor parte de nuestro planeta es bsica mente la que cabra esperar tras una megacatstrofe. Tras el paso del huracn Katrina por Louisiana, en 2005, se populariz entre los damnificados de Nueva Orleans el lema Bienvenidos al tercer mundo. Ms que un eslogan irnico, era un diagnstico tcnica mente preciso. Desde finales del siglo pasado, por primera vez en la historia, ms gente vive en reas urbanas que en el campo. Para 2050 se espera que la proporcin sea de 70% a 30%. Es engaoso hablar de xodo rural hacia las ciudades. De hecho, no existe consenso entre los especialistas acerca del nivel de urbanizacin contempo rneo porque la idea de ciudad se ha desdibujado por completo. El nuevo entorno habitado que se est imponiendo se compone
13

de asentamientos difusos hiperdegradados sin ninguna de las caractersticas que tradicionalmente asociamos a las urbes. Se tra ta de aglomeraciones sin un trazado definido, sin agua, electrici dad, calles, asfaltado o, sencillamente, casas en ningn sentido tradicional. Es difcil sobrestimar la magnitud del problema:
Los residentes de reas urbanas hiperdegradadas constituyen un asombroso 78,2% de la poblacin urbana de los pases menos desarrollados y al menos un tercio de la poblacin urbana global. Los porcentajes ms altos del mundo en cuanto a nmero de re sidentes de reas urbanas hiperdegradadas se encuentran en Etio pa (donde representan un 99,4% de la poblacin urbana), Chad (tambin 99,4%), Afganistn (98,5%) y Nepal (92%). (...) Es po sible que haya ms de doscientos cincuenta mil reas urbanas hiperdegradadas en la Tierra. Slo las cinco grandes metrpolis del sur de Asia (Karachi, Mumbai, Delhi, Calcuta y Dhaka) con tienen cerca de quince mil reas urbanas hiperdegradadas dife renciadas, con una poblacin total de ms de veinte millones.4

Es una realidad global y creciente que trastoca completamente nuestra percepcin de los problemas sociales. Por ejemplo, en contra de la creencia popular de que el aumento de la esperanza de vida en Occidente fue la consecuencia de sofisticados avances mdicos y farmacolgicos, los expertos coinciden en que el factor ms importante fue la generalizacin de los sistemas de sanea miento. El arma ms eficaz contra la enfermedad que ha inventa do el ser humano son las cisternas y las alcantarillas. En contra partida, la acumulacin de excrementos en los lugares que carecen de estas instalaciones es uno de los principales problemas urbanos a escala mundial. Dos mil quinientos millones de personas viven literalmente hundidas en su propia mierda, sin acceso a ninguna clase de sistema de saneamiento, ni cloacas, ni pozos negros, ni letrinas: sencillamente cagan y mean donde pueden. Esta situa cin se vuelve dantesca en lugares como Kinshasa, una ciudad de
Robert Neuwirth y Mike Davis, Planeta de ciudades miseria, Madrid, Foca, 2008, p. 41.
4

14

diez millones de habitantes sin ningn tipo de gestin de residuos. Se calcula que las personas que viven en lugares sin instalaciones sanitarias ingieren diez gramos de materia fecal al da. No es una cuestin esttica o de comodidad. En la ltima dcada han muer to ms nios por diarrea que personas en guerras desde la Segun da Guerra Mundial.5 Las reas urbanas hiperdegradadas los megaslums son el problema colonial del siglo xxi. Al igual que los holocaustos Vic torianos, son el subproducto de las polticas liberales. En los aos ochenta del siglo xx las instituciones econmicas internacionales impusieron en el tercer mundo un programa de empobrecimiento y desigualdad cuyas autnticas consecuencias globales slo ahora empezamos a comprender. Las polticas de devaluacin, privati zacin de la educacin y la sanidad, destruccin de la industria local, supresin de las subvenciones alimentarias y reduccin del sector pblico deterioraron radicalmente tejidos urbanos que ya tenan-gravsimas carencias. Se incentiv el xodo rural arruinan do a los pequeos campesinos y favoreciendo a las multinaciona les agroganaderas. Las conurbaciones de miseria son el envs del capitalismo de casino, el dique de contencin de la poblacin excedente en una economa cada vez ms especulativa y tecnologizada. Son una fuen te potencial de conflictos de una magnitud que ni siquiera alcan zamos a imaginar. Constituyen un problema ya no tico, econmico o poltico, sino relacionado con lmites ecolgicos irrebasables. Es como si los amos del mundo estuvieran empeados en hacer rea lidad las disparatadas pesadillas maltusianas. La aparicin del tercer mundo ha influido profundamente en las expectativas polticas de los ciudadanos occidentales. La rea lidad de una periferia inempeorable ha incrementado muchsimo la sensibilidad a los costes del cambio social. La contraimagen del liberalismo occidental es la de un magma antropolgico totali tario, estpido e irracional. En lo ms profundo de nuestros co razones sentimos que la alternativa existente al capitalismo avanzado no es ya la solidaridad conservadora de las comunidades
5

Rose George, La mayor necesidad, Madrid, Turner, 2010.

15

tradicionales sino un continuo infernal de pobreza, corrupcin, crimen, integrismo y violencia. En realidad, es una especie de traduccin ideolgica de un sesgo cognitivo que los psiclogos llaman aversin a la prdi da. Un experimento muy conocido consiste en regalar a algu nas personas objetos de distinta clase y preguntarles cunto es taran dispuestas a pagar para no desprenderse de ellas. A otro grupo de personas se les ofrecen los mismos objetos y se les pregunta cunto estaran dispuestas a pagar para hacerse con ellos. En trminos generales, la gente est dispuesta a pagar ms para conservar aquello que considera suyo aunque se le acabe de regalar hace un minuto y nunca lo hubiera deseado que para adquirir algo que no considera de su propiedad, aunque se trate exactamente del mismo objeto. Desde el punto de vista de la teora de la eleccin racional esto es absurdo: nos comportamos de forma diferente ante lo que en trminos objetivos es la misma situacin. Muchos ciudadanos de las democracias occidentales esta ran dispuestos a pagar muy poco para obtener un sistema pol tico aquejado de una profunda crisis de representatividad o un rgimen econmico irracional, inestable e ineficaz. Sin embar go, creen que el precio a pagar por perder todo eso sera alt simo. En realidad, podra haber buenas razones para confor marse con lo que hay, como los costes de una transicin a un sistema alternativo o su irrealizabilidad. Pero son cuestiones que ni siquiera nos llegamos a plantear. Identificamos el cam bio con una prdida que nos aterroriza antes de cualquier cl culo racional. Despreciamos el consumismo, el populismo de mocrtico y la economa financiera pero los precomprendemos como el nico baluarte frente a la barbarie contempornea. Vivimos en un estado permanente de pnico a la densidad an tropolgica, porque la nica alternativa que conocemos al in dividualismo liberal es la degradacin de los megaslums o el integrismo. Como si no hubiera nada entre la sede de Goldman Sachs y la Villa 31. Una vez que el ideal de libertad aparece en el mundo es com pletamente imparable, ningn proyecto poltico puede excluirlo.
16

Un militante antifranquista me cont que durante una carga po licial tras una manifestacin estudiantil de los aos sesenta vio cmo un compaero trataba de aplacar al polica que le estaba golpeando gritando que yo no quiero libertad, que no quiero libertad!. El polica, seguramente con buen criterio, desconfi de su sinceridad y le sigui apaleando brutalmente. Cuando la libertad irrumpe en la vida poltica, nadie puede decirse a s mismo que prefiere ser siervo. A lo sumo, podemos autoenga arnos identificando el sometimiento como una libertad ms genuina. Del mismo modo, una vez que se empieza a sospechar de las relaciones personales de dependencia, nada puede rehabilitarlas. Como le ocurra a Marx, somos incapaces de dejar de apreciar un remanente positivo en la destruccin de los lazos comunitarios, incluso si nos resulta dolorosa. La vertiente ms tosca y racista de esta sociofobia es el miedo a las invasiones brbaras, a que un magma de holismo social irrumpa como una avalancha en nues tras vidas exquisita y pulcramente individualistas. La cultura popular que se desarroll en el apogeo del colo nialismo moderno reflej estas fobias con una sinceridad que hoy nos resulta ingenua, casi divertida. El ensayista sueco Sven Lindqvist ha recogido algunos ejemplos fascinantes procedentes de las primeras obras de ciencia ficcin. En 1910 Jack London, un escritor socialista, public La invasin sin precedentes. Se tra ta de un relato futurista sobre el peligro amarillo y las crisis de mogrficas. En 1970 China est sobrepoblada. Es un horrible ocano de vida que se ha convertido en una monstruosa ame naza de proporciones geolgicas: Ahora sobrepasaba los lmites de su imperio y se desbordaba sobre los territorios adyacentes con la lentitud y la certeza aterradora de un glaciar. La elegante solucin que encuentra Occidente para este problema maltusia no es exterminar con armas bacteriolgicas a unos quinientos millones de personas todos los habitantes de China y colo nizar la tierra despoblada para iniciar una reconstruccin social impecablemente racional y moderada. El genocidio al servicio de la utopa. En La sexta columna, la primera novela de Robert A. Heinlein, no ha dado tiempo a adoptar esas medidas profilcticas
17

y, segn el resumen de Lindqvist, las hordas panasiticas han invadido Estados Unidos. El problema reside en matar a cuatro cientos millones de simios amarillos sin herir a seres humanos. Los mejores cerebros de Norteamrica se esconden en las Mon taas Rocosas y crean un rayo que destruye la sangre mongol sin daar a las dems sangres.6 La versin actual no es mucho ms sutil pero s ms difusa. Por poner un ejemplo inocuo aunque significativo, el crtico musical Vctor Lenore explica cmo la msica popular que es cucha y baila la gente pobre es sistemticamente vapuleada por los especialistas como tosca, repetitiva e incluso inmoral. Las pginas de tendencias de los grandes medios publicitan hasta la nusea las ltimas novedades anglosajonas, aunque su recepcin en nuestro pas sea muy minoritaria. Sin embargo, es prctica mente imposible encontrar noticias sobre un grupo de tecno rumba como Camela, que ha vendido ms de siete millones de discos, mayoritariamente entre las clases populares. Estilos mu sicales apreciados por los inmigrantes, como el reggaetn, el ku duro o la cumbia, son considerados por los crticos como un pozo sin fondo de degradacin esttica y sexismo. Es compren sible que a los aficionados a la msica abstracta, digamos Stockhausen, les parezca que la msica popular contempornea es chusca y poco elaborada. No es el caso de la mayor parte de los crticos musicales, siempre receptivos a obras de aspiraciones irnicas poco innovadoras y mal tocadas si vienen avaladas por el New Musical Express. La mayor parte de la msica que el occidente rico odia se baila en pareja y extremadamente pegado. Una pis ta de baile de reaggaetn es una especie de consumacin de la pesadilla simblica occidental: una masa sudorosa, apretada y sin ilustrar, coreando letras de alto voltaje sexual y proclive a la violencia. La sociofobia es un sesgo universal y no podemos escapar de ella. Muchos movimientos ruralistas y comunitaristas, nostlgi cos de las relaciones tradicionales sosegadas y del slow life, se basan en una percepcin de la gran ciudad como un lugar de
6

Sven Lindqvist, Historia de los bombardeos, Madrid, Turner, 2002, n. 186.

18

exceso social, no de aislamiento individualista. Walter Benjamn lo expres a la perfeccin en un texto de 1939, titulado Sobre algunos motivos en Baudelaire: Angustia, repulsin y horror enorme despert la multitud de la gran ciudad en los primeros que la miraron a los ojos. Para Poe, posee algo de brbaro. La disciplina apenas la domea. Ms tarde, James Ensor no se ha cansado de confrontar en ella justamente la disciplina con el desenfreno. El nombre del avin que Ronald Reagan us durante su cam paa electoral de 1980 era Libre Empresa II. Fue una boutade de un poltico que convirti la autoparodia en una forma de mrketing. Porque una realidad fascinante del capitalismo es que se ha impuesto a escala mundial a pesar de carecer de gran des discursos de legitimacin. La sociedad de mercado no tiene ningn Pericles, Catn o san Agustn. No hay declaraciones de derechos, actas fundacionales ni monumentos. Es llamativo por que pocas sociedades han exigido una lealtad tan heroica y una ritualizacin tan extrema de los comportamientos cotidianos. El mercado inunda la totalidad de nuestras vidas con una intensi dad que otros proyectos expansivos y universalistas como el catolicismo o el Imperio Romano jams se atrevieron a soar. Sin embargo, ningn arco del triunfo conmemora las batallas en las que ha vencido la United Fruit Company. Ningn sacerdote hace abracadabra en una lengua muerta para que aceptemos la transustanciacin de la riqueza especulativa en bienes y servi cios tangibles. La mayor parte de los discursos dominantes acerca de nues tra realidad social estn dirigidos a negarla. Los polticos slo hablan de la desigualdad, la explotacin o la alienacin que son, objetivamente, los fenmenos sociales ms caractersticos del mundo moderno para difuminarlos como efectos colate rales de un proceso de mejora en marcha y, en todo caso, inevi table. En ese sentido, hay que reconocer el mrito del liberalis mo econmico radical, que se atrevi a describir con realismo nuestra despiadada actualidad... para defenderla. Los liberales aceptaron el vrtigo del nihilismo social. Asumieron la sociofo bia como una opcin deseable.
19

El panptico global

En La Pianola, la primera novela de Kurt Vonnegut, Nueva York se ha convertido en una especie de club privado para las lites tecnocrticas de Estados Unidos, que dirigen una economa casi completamente automatizada. La mayor parte de la gente vive sin pobreza material extrema pero profundamente alienada, de dicada a tareas absurdas y sin capacidad de decisin poltica. Al principio de la novela aparece el chah de Bratpuhr, un noble oriental de visita en Estados Unidos invitado por el gobierno norteamericano. El chah demuestra una gran curiosidad por co nocer la forma de vida de la poblacin estadounidense. Su gua, Halyard, le explica la rutina habitual de un ciudadano medio: trabajar a cambio de un salario, vivir en pequeas casas, pagar deudas... El visitante, ayudado por el intrprete Khachdrahr, pronto entiende:

Ahh dijo el chah asintiendo: takaru. Qu dijo? pregunt Halyard al intrprete. Takaru respondi el intrprete, o sea, un esclavo. No takaru dijo Halyard, hablando directamente al chah.
Ciu-da-da-no.

Ahhhhhhh dijo el chah. Ciu-da-da-no sonri alegre mente. Takaru-ciudadano. Ciudadano-takaru. No takarul replic Halyard.
Desde cierto punto de vista, nuestra sociedad es extremada mente similar a todas las dems y una parte de la crtica poltica moderna est dedicada a sacar esto a la luz: la escasa diferencia entre los siervos y los asalariados, la continuidad entre los esclavos que erigieron las pirmides y los nios empleados en las hilanderas del Manchester Victoriano (o, para el caso, los prisioneros de Sta lin que construyeron las grandes obras hidrulicas soviticas). Pero, desde otro punto de vista, nada es lo mismo y las diferencias son cruciales. Nos hemos apartado radicalmente de la norma an tropolgica. Tenemos apenas una leve y nebulosa autoconciencia
20

de esta diferencia esencial, de su centralidad cultural y de nuestra incapacidad para resolverla en un sistema estable. Desde hace dos siglos estamos inmersos en un experimento de ingeniera social a una escala jams soada. El historiador hngaro Karl Polanyi deca que el ideal liberal de una sociedad cuya subsis tencia material dependiera de las relaciones en el mercado era, sen cillamente, una utopa. A lo largo de la historia, la mayor parte de las comunidades ha utilizado alguna forma de comercio para inter cambiar bienes y servicios. Pero esos mercados tradicionales siem pre fueron instituciones marginales o, al menos, muy limitadas. El mercado era literalmente un lugar la plaza del mercado que se estableca en ciertos momentos especiales los das de mercado. Cuenta Herodoto que cuando una delegacin espartana acudi a la corte de Ciro a advertirle de las represalias que sufrira si atacaba a los griegos, el rey persa les respondi que no se senta intimidado por un pueblo que haba habilitado en sus ciudades un espacio el mercado donde engaarse los unos a los otros. Con la modernidad el mercado se convirti por primera vez en una institucin general que impregna la totalidad de la realidad so cial. La compraventa ha colonizado nuestros cuerpos y nuestras al mas. Vendemos amplios pedazos de nuestra vida en el mercado la boral, obtenemos un techo bajo el que cobijarnos mediante sofisticados instrumentos financieros llamados hipotecas, el aire que respiramos cotiza en mercados de dixido de carbono, los alimentos que comemos forman parte de complejas cadenas especulativas... En cambio, casi todas las sociedades tradicionales pusieron mucho cuidado en excluir del mercado algunos bienes y servicios esenciales, como la tierra, los productos de primera necesidad o el dinero. El comercio es un tipo de interaccin competitiva en la que intentamos sacar ventaja de un oponente. Vende caro, com pra barato es la nica norma de conducta incuestionable en el mercado. Las sociedades precapitalistas consideraron que era una locura condicionar su supervivencia material a la incertidumbre de la competencia. Por la misma razn que pensamos que una persona que apuesta su nica casa al poker o juega a la ruleta rusa hace algo no slo arriesgado sino equivocado: la desproporcin entre los riesgos y los beneficios es demasiado alta. La gente siempre
21

necesita comida, abrigo, cuidados y un lugar donde caerse muer ta. Es razonable someter esas necesidades estables al azar del mercado? Es sensato sencillamente cerrar los ojos y desear con fuerza que el libre juego de la oferta y la demanda genere un re sultado que satisfaga adecuadamente el sustento de la mayora? Durante milenios, la respuesta fue unnime y categrica: no! Pero, claro, nosotros somos mucho ms listos. El sistema mercantil, que es la expresin que usa Polanyi para designar la forma en que el mercado ha irrumpido en nues tras vidas, se parece ms a los falansterios y a las comunas que a las relaciones sociales convencionales. Es un programa utpico y no, como a veces se dice, la serena consumacin de un impulso comercial universal en la especie humana. El mercado libre ni ha existido nunca ni puede llegar a existir. Es una quimera que ha causado una cantidad inslita de sufrimientos. Y, como todas las utopas, es un proyecto fracasado y profundamente contradicto rio. Por eso, en el capitalismo realmente existente, el estado inter viene constantemente para evitar que el pas de nunca jams del libre mercado se desmorone como un edificio de naipes arrastran do consigo a las lites que se aprovechan de sus falsas promesas. En los ltimos aos se han empleado los mismos argumentos para justificar el uso masivo de fondos pblicos en el rescate del entra mado bancario y para defender el desmantelamiento de empresas pblicas o la virtual exencin de impuestos de los muy ricos. El capitalismo histrico no ha sucumbido nunca a la tentacin de la coherencia. Los liberales recuerdan un poco a aquellos saint-simonianos que vestan chaquetas con botones por la espalda a fin de obligarse a solicitar ayuda para abrocharlas y, as, fomentar la fraternidad. La diferencia, claro, es que la ideologa del mercado ha triunfado y parece de sentido comn. Pero basta escarbar un poco entre las races ideolgicas de nuestro tiempo para detectar un poderoso aroma milenarista incompatible con ninguna sociedad real. The Yes Men es un colectivo de artistas que se dedica a suplan tar y parodiar a representantes de las instituciones financieras y de las grandes empresas en foros empresariales internacionales. Su principal descubrimiento ha sido que es imposible escandalizar
22

al mundo corporativo. Hacindose pasar por miembros de la OMC han presentado en pblico iniciativas como ilegalizar la siesta, recuperar la trata de esclavos, establecer un mercado de votos o de derechos humanos de forma que un Estado que necesite violar los derechos fundamentales pueda comprarle a otro su cuota de infracciones, acabar con el hambre mediante un sis tema para que los pobres reciclen hamburguesas ya digeridas... Todo ello fue acogido con inters y murmullos de aprobacin por grandes audiencias compuestas por empresarios y respon sables pblicos. El capitalismo es imparodiable. Nada puede sorprender a un mundo que organiza el trabajo, el uso del dinero o la produccin de alimentos a travs de una especie de competicin deportiva generalizada y obligatoria a la que llamamos mercado. El utopis mo es la esencia de la visin del mundo de esa gente de orden, sensata y razonable, que se dedica a sus negocios y no quiere los. Su mensaje apocalptico tiene slidas bases filosficas y se puede rastrear en el utilitarismo del siglo xviii. Muchos intrpretes leen con condescendencia a los utilitaristas como pragmatistas inge nuos, pequeoburgueses intelectuales sin grandes aspiraciones. Es un error. Son davidianos camuflados. Sus ideas resultan grises y poco emocionantes sencillamente porque su explosivo progra ma nihilista ha muerto de xito. De hecho, el fundador del utilitarismo, Jeremy Bentham, fue un personaje excntrico y audaz, un Yes Men de la Ilustracin. En su testamento estableci que su cadver deba ser diseccionado en una clase de anatoma, momificado, vestido con sus propias ropas y sentado en una cabina de madera denominada auto-icono. El cuerpo de Bentham se conserva en el University College de Lon dres, donde sigue expuesto al pblico. Bentham dedic toda su vida a la transformacin social. Se consideraba a s mismo un reformista y no quiso privarse de una ltima intervencin radicalpost morten que cuestionaba uno de los grandes universales antropolgicos: la aparicin de ceremonias de enterramiento se ha considerado tra dicionalmente un hito clave del proceso de hominizacin. Bentham no renunci sin ms a las convenciones establecidas. No pidi que su cuerpo fuera arrojado a un vertedero. Primero el
23

cadver deba ser tratado objetivamente como carne muerta para, a continuacin, proceder a una reformulacin perfeccionada de los usos funerarios. Se trata de una especie de parodia macabra del elemento central del sistema benthamiano: la bsqueda de un grado cero de la sociabilidad desde el que reconstruir las relacio nes entre las personas sobre bases racionales. Bentham reconoce la naturaleza gregaria del ser humano, pero desconfa profunda mente de la fraternidad natural y su viscosidad etnolgica. Aspira a distinguir la sociabilidad de las relaciones de dependencia per sonal, las supersticiones, las pasiones desenfrenadas y la falsa con ciencia. Alent una ortopedia pblica del vnculo social natural que corrigiera sus taras comunitarias. El ncleo duro del utilitarismo es la idea, relativamente fre cuente en el contexto filosfico de Bentham, de que todo acto humano debe ser juzgado segn el placer o el sufrimiento que reporta, con el objeto de lograr la mayor felicidad para el mayor nmero. Bentham convirti este lugar comn en una fuente de transformaciones polticas radicales. Bsicamente, la colectivi dad mximamente feliz es la que facilita a los individuos que la componen la realizacin coherente de aquellas actividades que cada uno considera ms placenteras. No slo por un individua lismo tico u ontolgico, sino por una cuestin de eficacia: na die, y en particular ningn gobernante, puede saber qu es lo que ms satisfaccin le reporta a cada individuo tan bien como los propios implicados. La bsqueda individual de la felicidad transmite al sistema social una informacin vital para que la felicidad total sea la mxima posible. Las fuentes de la felicidad estn atomizadas, no hay deliberacin en comn acerca de los objetivos ms deseables. Esta estrategia es un correlato estricto de la concepcin del sistema de precios como el medio idneo para alcanzar una asig nacin ptima de los recursos. Por eso la escuela neoclsica de economa se inspir directamente en Bentham. Idealmente, los precios transmiten a un coste mnimo informacin fragmentaria que se agrega automticamente. De esta manera, se supone que se genera un nivel de coordinacin social mayor que el que ninguna institucin organizadora podra alcanzar. Desde esta perspectiva,

la intervencin centralizada no hace ms que distorsionar el flujo de informacin impidiendo la coordinacin ptima. Para Bentham, la maximizacin de la felicidad comn es la clave de un vnculo social racional. Nos unimos slo por una cuestin de economa de escala: juntos podemos conseguir ms felicidad total que por separado. Cualquier intervencin colectiva dirigida a organizar la sociabilidad, incluido el altruismo cristia no, distorsiona y dificulta la bsqueda individual de satisfaccin, que es el nico motivo racional para unirnos. La fraternidad na tural la lealtad, el consenso, la reflexin en comn, la depen dencia personal... destruye las bases racionales de la sociedad. Desde entonces, esta sociofobia es una idea central en las corrien tes liberales que slo sus representantes ms honestos, lcidos y moralmente repugnantes, como el economista Milton Friedman, se atreven a manifestar:
Para un liberal (...) el ideal es que entre los individuos respon sables haya unanimidad, conseguida a base de discusin libre y ex haustiva. Desde este punto de vista, el mercado (...) permite la una nimidad sin conformidad; es, entonces, un sistema de representacin proporcional efectivo. Por otra parte, lo caracterstico de la accin mediante canales expresamente polticos es que tiende a exigir o a imponer una conformidad sustancial. Ni siquiera el uso de la repre sentacin proporcional en su forma expresamente poltica altera esta conclusin. El nmero de grupos separados que pueden estar realmente representados es muy limitado, enormemente limitado si lo comparamos con la representacin proporcional del mercado. (...) El uso de los canales polticos, pese a ser inevitable, tiende a dificultar la cohesin social, que es esencial para una sociedad esta ble. (...) Un uso amplio del mercado reduce la sobrecarga que sufre el entramado social, ya que en todas las actividades que abarca hace innecesaria la conformidad. Cuanto ms amplio sea el nmero de actividades cubiertas por el mercado, menor ser el nmero de cuestiones en las que se requieren decisiones expresamente polticas y, por tanto, en las que es necesario alcanzar un acuerdo.7
7

Milton Friedman, Capitalismo y libertad, Madrid, Rialp, 1966, cap. 2.

25

La utopa mercantil nos ofrece la posibilidad de satisfacer nues tros deseos sin necesidad de atravesar una tupida red de conexiones familiares, religiosas, afectivas o estamentales. Es la diferencia que existe entre, sencillamente, entrar en una tienda y comprar unos zapatos y tratar de obtenerlos a travs de ese agotador intercambio ritual de regalos que llamamos Navidad. Los liberales nos dicen que no somos como los griegos de Homero. En el mercado podemos obtener un trpode, unas baratijas de bronce y unos odres de vino sin necesidad de vernos envueltos en competiciones sangrientas, disputas con deidades caprichosas y agotadoras liturgias. Pero Bentham fue mucho ms ambicioso, pues intent llevar este proyecto tambin a los aspectos coercitivos de la vida social. A veces se describe irnicamente el proyecto poltico de la derecha neoconservadora estadounidense como un keynesianismo de derechas, slo retricamente liberal y, en realidad, profundamente intervencionista. Desde la presidencia de Reagan se habla obsesi vamente de la necesidad de limitar la influencia del Estado en beneficio del libre mercado. Y as ha sido en reas como la sanidad o la educacin. Sin embargo, el gasto pblico militar, policial y penitenciario ha crecido exponencialmente, alcanzando cifras es tratosfricas. Bentham no incurri en esa incongruencia. Fue ms sinceramente utpico y no se resign a que la represin se apar tara de los ideales liberales. El proyecto al que ms tiempo, dinero y energa dedic fue el panptico. Se trata de un diseo arquitectnico y organizativo aplicable a cualquier institucin donde sea necesaria la vigilancia: una escuela, un hospital, un cuartel militar, una fbrica y, sobre todo, una crcel. El panptico es una construccin circular. Las personas supervisadas habitan celdas individuales dispuestas a lo largo de la circunferencia del edificio, mientras los vigilantes ocu pan un torren de vigilancia ubicado en su centro. Una serie de dispositivos constructivos juegos de distintas alturas, pasillos de vigilancia, celosas, sistemas de contraluz, tubos de comunica cin... permiten que los guardianes observen a los prisioneros sin ser vistos. En la segunda mitad del siglo xviii, cuando escribe Bentham, el debate en torno a las prisiones ocupaba un lugar relevante en
26

la agenda poltica europea. Al fin y al cabo, el ao cero de la so ciedad moderna est marcado por el asalto a una famosa crcel francesa: La Bastilla. Los ilustrados queran mejorar la situacin y la funcin de las prisiones. Las crceles de la poca eran, bsi camente, una reproduccin a pequea escala de la sociedad. Se trataba de lugares muy desordenados, donde literalmente era di fcil distinguir a los criminales de los guardias o los visitantes y donde los reclusos tenan condiciones de vida radicalmente dife rentes en funcin de su nivel econmico o su estatus. La jornada de los prisioneros casi nunca estaba regulada y a menudo se les permita que elaboraran sus propias reglas de autogobierno. Bentham us este microcosmos como una especie de labora torio donde reconstruir las relaciones sociales sobre cimientos racionales y no comunitarios. La clave tecnolgica del panptico es la permanente visibilidad de los prisioneros que, en cambio, nunca saben en qu momento estn siendo observados desde el edificio central de vigilancia. La incertidumbre que provoca esta exposicin total genera los mismos efectos que una supervisin perfecta con unos costes y una interaccin personal mnimos. Es decir, lo que hace el panptico es llevar la sociofobia liberal al mbito de la dominacin. Tambin en Utopa habr personas que obliguen a otras a hacer lo que no desean. Pero las personas so metidas tratarn con sus vigilantes en un entorno libre de friccin comunitaria. El panptico es el modelo de las relaciones de poder interna cionales en la modernidad. Nadie puede ser tan ingenuo como para pensar que las relaciones entre Occidente y los pases peri fricos estn basadas en la cordialidad, que la estratificacin mun dial es el resultado justo de una competicin comercial dominada por el juego limpio. Pero es una dominacin sutil y barata para los ganadores. Como en el panptico, no se basa en una presencia intrusiva y permanente de los vigilantes, sino ms bien en la ex posicin total al castigo de los mercados, las instituciones finan cieras internacionales y los acuerdos polticos. Por supuesto, nin guna potencia ha renunciado a la apertura de mercados literalmente a caonazos, desde la Guerra del Opio a Irak, pero es una alterna tiva econmica y polticamente cara e incluso considerada poco
27

honorable. Seguramente Washington ha causado ms muertos fomentando los intereses comerciales estadounidenses que Roma en su expansin imperial, pero los prisioneros de guerra esta dounidenses acaban en crceles y centros de tortura secretos y no crucificados a lo largo de la Ruta 66. La represin extrema se reserva para aquellos casos en los que un pas se atreve a romper las reglas del panptico internacional, como fue el caso de Gua temala, Espaa, Chile, Argentina, Brasil, Indonesia, Haiti, Arge lia, Nicaragua y un largo etctera que llega hasta el Paraguay contemporneo. La utopa del libre mercado ha fracasado. Este desastre ha dado lugar a sucesivas crisis especulativas cada vez ms destructivas. Es un resultado tediosamente previsible cuando la bsqueda del be neficio privado se antepone a cualquier lmite poltico. Un sistema econmico basado en un arrogante desprecio por las condiciones materiales y sociales de la subsistencia humana est condenado a caer en un proceso autodestructivo cuya nica finalidad es tratar infructuosamente de reproducirse. La fortuna de Carlos Slim, Amancio Ortega, Bill Gates o Wa rren Buffett es puramente virtual, es una entelequia, nadie puede convertir en efectivo esa cantidad de dinero. Su riqueza es en s misma un bien suntuario. El paleocapitalismo se caracteriz por una ingenua cultura de la ostentacin que hoy nos resulta casi entraable. En una cena celebrada en Nueva York a finales del siglo xix, los comensales se encontraron con una mesa llena de arena y, delante de cada asiento, una pequea pala de las que se utilizaban para buscar oro; al recibir una determinada seal, em pezaron a cavar para encontrar diamantes y otras piedras precio sas previamente enterradas. En otra fiesta, varias docenas de ca ballos con los cascos debidamente protegidos entraron en el saln de baile de Sherrys, un inmenso y lujoso restaurante, y se pasea ron entre las mesas para que los invitados, vestidos de vaqueros, pudieran disfrutar del novedoso y sublimemente intil placer de cenar en un saln neoyorquino a lomos de un caballo.8 Estas extravagancias palidecen frente al asombroso afn por amasar
8

Bill Bryson, Una breve historia de la vida privada, Barcelona, RBA, 2012, p. 296.

una fortuna personal equivalente al PIB de un pas de tamao mediano. La utopa panptica tambin ha fracasado. Este desastre ha dado lugar al tercer mundo tal y como lo conocemos. En los pa ses pobres las sociedades tradicionales no han desaparecido sin ms dando paso a meros flujos de intercambio desigual y colonia lismo econmico. Ms bien se ha producido un retorno del co munitarismo reprimido de una violencia aterradora. La destruc cin de las sociedades neolticas no ha eliminado la friccin social, ms bien la ha corrompido transformndola en miseria, violencia, desesperacin, fanatismo y enfermedad. En Uganda, el Ejrcito de Resistencia del Seor, cuyo objetivo declarado es gobernar el pas segn los Diez Mandamientos, recluta sus efec tivos a base de rodear escuelas apartadas y prenderles fuego. A los nios que consiguen escapar de las llamas se les da la opcin de alistarse o morir de un tiro. El siguiente requisito para quienes se alistan es cometer una atrocidad en su barrio o aldea natal, como por ejemplo violar a una anciana, para que les resulte mucho ms difcil volver a su hogar.9 Un amigo de Medelln me contaba que la disminucin del enfrentamiento poltico en Colombia no ha reducido gran cosa la violencia urbana entre las clases populares, pero la ha trans formado. Ahora los asesinatos corren a cargo de combos, pan dillas de jvenes que pelean por territorios devastados en las comunas ms pobres de la ciudad. La aficin de los miembros de los combos a los vdeos musicales de rap y a la cultura tele visiva estadounidense est teniendo consecuencias fatales. Pa rece ser que se producen muchas vctimas colaterales por la cos tumbre de los pandilleros de imitar a los gngsteres de la televisin y disparar sus armas de lado. El resultado es que las pistolas se descontrolan haciendo un barrido horizontal e impactando en un rea muy amplia. Pier Paolo Pasolini pensaba que el consu mismo tiene efectos sociales destructores. Hoy es algo ms que una metfora.

Paul Collier, El club de la miseria, Madrid, Turner, 2007, p. 59.

29

La contrahistoria

A pesar de todo, el capitalismo histrico es una realidad mucho ms compleja y contradictoria de lo que casi siempre nos ima ginamos. Se calcula que ochocientos millones de personas en todo el mundo participan en cooperativas que dan empleo a ms de cien millones de trabajadores. Segn la ONU, algn miembro de la mitad de los hogares finlandeses y de un tercio de los japo neses participa en cooperativas. El 45% del PIB de Kenia y el 22% de Nueva Zelanda se puede atribuir a cooperativas. De las coo perativas depende el 80% de la leche noruega, el 71% de la pes ca coreana, el 55% del mercado minorista en Singapur, el 40% de la agricultura brasilea o el 24% del sector de la salud en Colombia, por citar slo algunos ejemplos. Por otro lado, va rios millones de personas permanecen al margen de la econo ma de mercado, incluso hay mucha gente que an vive de la caza y la recoleccin. Pensamos que las empresas transnacionales son todopodero sas, pero la verdad es que, en comparacin con los grandes esta dos, son pequeas. La especulacin financiera mueve cantidades de dinero siderales porque se trata de cifras imaginarias. Pero por lo que toca a la economa real, ninguna empresa se acerca ni re motamente a los ingresos fiscales de los pases ms ricos del mun do. Ms del diez por ciento del empleo mundial se concentra en los servicios pblicos. Por ejemplo, el nmero de contratados en todo el mundo del mayor empleador privado, Wal-Mart, ape nas supera a la mitad de los funcionarios pblicos alemanes. A nivel global, la economa familiar de subsistencia sigue teniendo una enorme importancia. Slo la mitad de la poblacin activa mundial se encuentra en una relacin empleador-empleado: Sin contar con el capitalismo de Estado, un fenmeno importante en China, no ms del 40% de la fuerza de trabajo global est impli cado directamente en una relacin capital-trabajo.10
10 Goran Therborn, El mundo. Una gua para principiantes, Madrid, Alianza, 2012, p. 242.

30

Existe una amplia contrahistoria de la sociedad moderna que circula entre las distopas liberal y panptica. No son restos anti cuados que estemos obligados a dejar en la cuneta. Es ms, tal vez haya en esas experiencias depsitos de posibilidades que nos se alen potencialidades inadvertidas de nuestro presente. De este envs de nuestro tiempo forman parte los proyectos polticos que han buscado la emancipacin social. El socialismo, el anarquismo, el comunismo o los movimientos autnomos se propusieron romper la heteronoma capitalista e instituir un espacio pblico donde fuera posible, al menos en principio, gobernar nuestras vidas. Pese a lo que a menudo se dice, su programa era implacablemente modesto. Hay un poema titu lado El comunismo es el trmino medio donde Bertolt Brecht rechaza las acusaciones de radicalismo. Lo radical es el capitalis mo, que ha subvertido cualquier lmite material, moral o ecolgi co. Walter Benjamn completaba esta idea con una reconsidera cin del papel de la revolucin social: Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial. Pero tal vez se trata de algo por completo diferente. Tal vez las revolucio nes son el manotazo hacia el freno de emergencia que da el gnero humano que viaja en ese tren. Los anticapitalistas entendieron que, en realidad, los grandes dramas de nuestra era la desigualdad material y social, la inesta bilidad econmica, el racismo o el patriarcado son cuestiones sencillas de resolver con unos pequeos ajustes: apenas un cambio en la propiedad de los medios de produccin y algo de ilustracin. El magnificar estos problemillas hasta convertirlos en una distopa planetaria ha condenado a la modernidad a no poder hacerse cargo de dilemas de mucho mayor alcance, como las fuentes de la reali zacin personal, el odio y la humillacin o la posibilidad de una fraternidad no opresora. Los revolucionarios apenas aspiraron a alimentar, educar y llevar la democracia radical a la totalidad de la poblacin mundial. Algo aparentemente factible y deseable dado nuestro nivel de desarrollo tecnolgico y poltico. Justamente eso es lo que hace que ese proyecto resulte tan estremecedor. Porque se puede plantear al revs: alimentar a la poblacin mundial nos obliga a destruir el mundo tal y como lo conocemos.
31

Aunque, para ser honestos, es cierto que las propuestas de emancipacin nunca renunciaron a una tesis ms ambiciosa y netamente utpica. Todas ellas, sin excepcin, celebraron la desapa ricin de las viejas cadenas comunitarias de las sociedades tradi cionales que limitaban la libertad individual y ensalzaban la autoridad y la supersticin. Pero, al mismo tiempo, denostaron el individualismo moderno, el declive de la solidaridad y la apari cin de sociedades de masas unidas por vnculos extremadamente dbiles. En ese sentido, propusieron una rehabilitacin de la co munidad sobre bases no tradicionales. Intentaron conjugar la li bertad individual caracterstica de las sociedades ilustradas con un vnculo social slido y que contribuyera a la realizacin per sonal conjunta. Por expresarlo en trminos contemporneos, tra taron de proponer una alternativa tanto a la atomizacin indivi dualista del consumismo postmoderno como al retorno reaccionario a las sociedades tradicionales en forma de pobreza y fanatismo. El resultado no fue muy apetecible, la verdad. El hombre nuevo socialista pretenda ser una amalgama de virtudes burguesas y recias tradiciones populares. Las relaciones personales de dependencia ha ban quedado sustituidas por una solidaridad objetiva. A juzgar por la propaganda sovitica, el nuevo sujeto postcapitalista era un vigo roso cctel de entusiasmo enfermizo por las grandes obras de inge niera, sumisin a la autoridad burocrtica y un carcter gregario a caballo entre un lemming y el capitn de un equipo de ftbol. Este nico aspecto utpico ha sido permanentemente ridiculi zado por personas que, en cambio, hablan de la capacidad de los parlamentos para encarnar la voluntad popular como si fuera una variable fsica que podemos medir con representmetros. El viaje del profesor Caritat es una divertida novela utpica de Steven Lukes que, un poco a la manera de Swift o Voltaire, explora las teoras polticas contemporneas. El protagonista, Nicholas Caritat, realiza un accidentado periplo por distintos pases donde se han estable cido hasta sus ltimas consecuencias las doctrinas comunitaristas, liberales, utilitaristas o autoritarias. Significativamente, Caritat slo visita Proletariat, la utopa socialista, en el transcurso de un sueo. As es una fbrica de ropa en Proletariat:
32

Observ que, de vez en cuando, los trabajadores se levantaban para ir de un lugar de trabajo a otro: una costurera se una a la seccin de diseo, un maquinista se converta en un artesano, un contable coga un par de tijeras, y as sucesivamente. Chicas j venes, altas, giles, elegantes y asombrosamente atractivas, y hombres bronceados, musculosos y atlticos, caminaban de ma nera sensual de una punta a otra de la plataforma ms alta, ves tidos con la ropa que se haba creado aquel da. Miles de ojos se alzaban continuamente para observarles. De este modo se resol va la enajenacin hacia el producto del trabajo. Con solo mirar hacia el cielo, los trabajadores podan contemplar, en cualquier momento, el producto final de su trabajo colectivo.11 Aunque las parodias hayan sido injustas, es cierto que la con cepcin tpica del vnculo social revolucionario es una de las prin cipales y ms razonables fuentes de rechazo de las polticas anta gonistas por parte de los ciudadanos de las democracias occidentales contemporneas. Las propuestas polticas que con fan en la aparicin de nuevas formas de sociabilidad despiertan desasosiego incluso entre sus partidarios. Es como si estas inicia tivas no se plantearan completamente en serio, como si slo exis tieran porque quienes las defienden saben que no van a tener la oportunidad real de poner en prctica sus ideas. No vemos claro por qu demonios vamos a dejar de ser individualistas, egostas, desconfiados e insolidarios. sta ha dejado de ser una cuestin arqueolgica relacionada con las aspiraciones de los movimientos polticos antagonistas del siglo xx. En realidad, ocupa una posicin central en el horizonte ideolgico contemporneo. La postmodernidad ha acelerado el movimiento de destruccin de los vnculos sociales tradicionales haciendo saltar por los aires la continuidad de las carreras labo rales, las relaciones afectivas y familiares o las lealtades polticas. A cambio, nos ofrece una alternativa basada en lo que se supone que son nuevas formas de sociabilidad: una creciente red de

11

Steven Lukes, El viaje del profesor Caritat, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 208.

33

contactos entre sujetos frgiles, nodos tenues pero tupidos, co nectados con la ayuda de una aparatosa ortopedia tecnolgica. Cada vez es ms habitual describir las relaciones personales y las dinmicas colectivas mediante analogas con el tipo de contac to que se establece en las redes de comunicaciones. Acontecimien tos polticos, econmicos o demogrficos, creaciones culturales o vnculos familiares, experiencias afectivas o estticas... Incluso all donde Internet y las herramientas digitales no desempean un papel relevante, hablamos de redes y conexiones. No nos sentimos interpelados por el doble fracaso del hiper capitalismo y el tercer mundo porque nuestras sociedades se pien san a s mismas como un entorno reticular al mismo tiempo sutil y denso, con vnculos sociales cuya fragilidad queda compensada por su abundancia. Internet habra hecho realidad as la utopa sociolgica del comunismo: un delicado equilibrio de libertad in dividual y calidez comunitaria, o al menos el sucedneo que nos puedan proporcionar Facebook y Google+. Los filsofos del siglo xvii empleaban la analoga del reloj para describir el entorno na tural y la subjetividad humana. Hoy los cientficos sociales utili zan la metfora de la red para explicar toda clase de relaciones, estn mediadas por la tecnologa digital o no: las migraciones, el trabajo, el sexo, la cultura, la familia... Creo que son analogas bastante pobres, que limitan nuestra capacidad para entender procesos histricos de largo recorrido. Pero lo realmente interesante es pensar cmo afecta esa transfor macin de la comprensin de las relaciones sociales a nuestra as piracin a vivir en un mundo ms justo y menos alienado y a lo que creemos que debemos hacer para conseguirlo. En definitiva, pienso que el fetichismo de las redes de comunicacin ha impac tado profundamente en nuestras expectativas polticas: bsica mente, las ha reducido. El socialismo aplazaba la construccin del nuevo vnculo so cial al futuro. Sera el resultado de nuestra imaginacin poltica e inmensas conmociones sociales. La postmodernidad nos asegura que ese futuro ya est aqu, la nica decisin que hay que tomar para disfrutarlo es elegir entre Android o iPhone. Lo que la tradi cin revolucionaria haba resuelto falsamente en trminos utpicos,
34

los geeks lo dan falsamente por resuelto en trminos ideolgicos. Ya no hace falta la utopa del hombre nuevo, basta con descargar un gestor de torrents. Es como si los problemas de un proyecto se reflejaran invertidos en el otro. Recuerda un poco a la defini cin de relacin heterosexual que alguien daba en Sammy y Rossie se lo montan, la pelcula de Stephen Frears: cuando la mujer intenta correrse, y no puede, y el hombre intenta no correrse, y no puede. La fraternidad de las tradiciones emancipatorias sera el resul tado de la superacin lenta y tormentosa de algunos de los pro blemas materiales, sociales y polticos de la modernidad. El futu rismo contemporneo invierte la frmula. La revolucin digital aspira a disolver los problemas econmicos del libre mercado pri vilegiando nuevas relaciones comerciales basadas en el conoci miento, la creatividad y la conectividad. Tambin borrar de un plumazo el desastre del panptico global. Los pases atrasados rompern con sus ciclos de miseria y dependencia comercial. Mu chos africanos utilizan hoy dispositivos avanzados de telefona mvil sin haber pasado antes por el ordenador personal. Del mis mo modo, los pases ms desfavorecidos se saltarn etapas del desarrollo y accedern a la economa libre de friccin sin tener que atravesar el purgatorio industrial. India pasar directamente del campesinado expropiado, an marcado por el sistema de las castas, a una sociedad igualitaria de programadores, ingenieros, hackers y comunity managers. Egipto, de las dictaduras tercer mundistas protegidas por Occidente a la ciberdemocracia ms avanzada... Y todo ello sin guillotinas ni palacios de invierno, sin economa de guerra ni sustitucin de las importaciones, sin mi siones de alfabetizacin ni campaas de vacunacin... Sencilla mente dejando hacer ya no al mercado sin ms, sino a su versin mejorada y evolucionada: las interacciones digitales. Creo que este ciberutopismo es, en esencia, una forma de au toengao. Nos impide entender que las principales limitaciones a la solidaridad y la fraternidad son la desigualdad y la mercantili zacin. No obstante, tampoco tengo grandes problemas en acep tar que el programa emancipatorio clsico el del socialismo, el comunismo y el anarquismo ha muerto, al menos en su literalidad.
35

No porque sus reivindicaciones carezcan hoy de sentido o hayan sido realizadas. Ms bien al contrario. Lo que ocurre es que la igualdad y la libertad son asuntos demasiado urgentes e impor tantes como para dejarlos en manos de proyectos en los que muy poca gente se reconoce. Una sociedad que se piensa a s misma como una red no es la misma que una que no lo hace. Por eso la crtica del ciberutopismo debera conducir a una reformulacin de los programas de transformacin poltica procedentes del pa sado y a un replanteamiento de sus propuestas de refundacin de la solidaridad social. Toda esta efervescencia social digital es, en el fondo, suntuaria, decorativa. Es intil para lo que debera servir la vida en comn: cuidar los unos de los otros. Y otro tanto ocurre con el igualita rismo 2.0, esa sensacin de que en las redes las diferencias sociales se difuminan. La democracia radical no es un servicio universal de atencin al cliente. Tiene algo de locura, si uno se para a pen sarlo. Significa que el majadero ese del Porsche Cayenne, la ta que suelta a un par de pitbulls en un parque lleno de nios o los poligoneros del centro comercial tienen el mismo derecho a interve nir en la vida pblica que t. La izquierda histrica supo procesar esa idea escandalosa para que resultara factible y deseable para la mayora. No creo que ese proyecto se pueda recuperar sin ms pero, desde luego, tenemos que reemplazarlo por programas an tielitistas ambiciosos que, adems, afronten sin tapujos el callejn sin salida sociolgico de la izquierda: la bsqueda de una estruc tura consistente y viable de compromiso con los dems compati ble con la autonoma individual y la realizacin personal. En resumen, creo que las sociedades complejas e ilustradas disponen de las materias primas necesarias para afrontar la de mocratizacin, la igualdad, la libertad y la solidaridad sin caer en el colectivismo reaccionario o en la quimera del hombre nue vo socialista. Pero la ideologa de la red es un obstculo insalva ble para ello. En los siguientes captulos explorar, en primer lugar, el ciberu topismo contemporneo, con una especial atencin a aquellos de sus aspectos que se consideran ms avanzados polticamente. 36

A continuacin, dar un salto retrospectivo para examinar algunas cuestiones que las propuestas anticapitalistas tradicionales se deja ron en el tintero. El objetivo es producir una especie de choque donde se desfetichice la ideologa futurista contempornea y apa rezcan posibilidades pasadas enterradas. Tal vez as surja alguna clase de utilidad pragmtica. En el peor de los casos, creo que contraponer la utopa comu nista y la ideologa de la comunidad reticular ayuda a comprender algo de la naturaleza del vnculo social en la postmodernidad. Bsicamente, pienso que Internet no es un sofisticado laboratorio donde se est experimentando con delicadas cepas de comunidad futura. Ms bien es un zoolgico en ruinas donde se conservan deslustrados los viejos problemas que an nos acosan, aunque prefiramos no verlos.

37

PRIMERA PARTE

La utopa digital

Ciberfetichismo

l determinismo tecnolgico, en especial el marxista, tiene mala prensa. Al menos si la tecnologa en cuestin es gra sienta, humeante, pesada y, en general, analgica. Durante mucho tiempo, las explicaciones del cambio social que tenan en cuenta como un factor crucial la ciencia aplicada fueron consideradas poco sofisticadas y unicausales (algo malo, al parecer). Hoy el determinismo tecnolgico ha renacido con una fuerza brutal pero restringido a las tecnologas de la informacin y la comunicacin. Nadie est dispuesto a admitir que los avances en los motores de turbo inyeccin producen transformaciones sociales relevantes aunque, de hecho, seguramente lo hagan. En cambio, a juzgar por su impacto en los medios de comunicacin, una renovacin del timeline de Twitter parece la nueva revolucin neoltica. La nica solucin que nuestros gobernantes nos ofrecen ante el abis mo econmico al que nos enfrentamos es animarnos a repetir el mantra de la economa del conocimiento, un blsamo de Fie rabrs capaz de remediar desde el paro estructural hasta el ham bre en el mundo pasando por la contaminacin. En realidad, un cierto grado de determinismo tecnolgico es no slo plausible sino inevitable, al menos para quienes conside ran que las ciencias humanas deben preocuparse tambin por el descubrimiento de las causas que explican los fenmenos sociales observables y no exclusivamente por su interpretacin literaria. Lo que ocurre es que en sociologa o en historia se utiliza el concepto de causa con mucha ms laxitud que en ciencias na turales, donde es prcticamente sinnimo de regularidades uni versales y matematizables.

41

Las ciencias fsicas han fijado en nuestro imaginario una con cepcin de las causas como dispositivos disparadores de efectos que se pueden rastrear con precisin: tpicamente, un cuerpo que golpea a otro y altera su trayectoria. Pero la historia y las ciencias sociales manejan modelos causales no tanto complejos como con fusos, exactamente igual que en nuestro da a da, donde sencilla mente no somos capaces de establecer lneas explicativas exhaus tivas. En nuestras prcticas cognitivas cotidianas a menudo llamamos causas ms bien a los sistemas de relaciones persistentes que ofrecen una mayor resistencia relativa al cambio. Las causas, en este sentido amplio, son aquello que limita el aba nico de posibilidades y no tanto lo que provoca un efecto bien de finido. Solemos identificar las causas con la capacidad de un sistema de acontecimientos o lo que tomamos por tal para resistir a las transformaciones. Por ejemplo, cuando decimos que la educacin recibida influye mucho en la forma de ser de una persona, no iden tificamos una cadena causal precisa, ms bien sealamos un con junto de hbitos que los padres transmiten a sus hijos y que perse vera a lo largo de los distintos avatares de la vida. Del mismo modo, identificar las causas de la crisis econmica es sealar por qu se produjo a pesar de los enormes esfuerzos en sentido contrario de una gran cantidad de personas e instituciones. La ciencia til es, en principio, un lugar razonable para buscar esta clase de causas. La tecnologa de la que disponemos condiciona nuestras relaciones persistentes con nuestro medio y nuestra orga nizacin social. Adems, la tecnologa es menos dctil al cambio social que otros fenmenos. Aunque se pueden hacer mil matices y los constructivistas se han especializado en ello, en principio parece razonable pensar que cambiar la legislacin que regula las fbricas de motores de explosin es ms sencillo que transformar los propios motores de explosin. No obstante, esta clase de atribuciones causales basadas en la persistencia no proporcionan en s mismas ninguna informacin sobre la manera en que la tecnologa influye, si es que lo hace, sobre otras relaciones sociales ms que de un modo extremadamente general. Estamos bastante seguros de que el nivel de desarrollo tecnolgico guarda una relacin estrecha con algunas estructuras
42

sociales duraderas. Por ejemplo, en las sociedades de cazadoresrecolectores el esclavismo no desempea un papel relevante. La razn no es la bondad de corazn de las sociedades preneolticas, sino que en un contexto de bajo desarrollo tecnolgico no se pro ducen excedentes significativos. Es necesario el trabajo de todos los miembros de la comunidad para garantizar su subsistencia. De modo que los esclavos no estaran en condiciones de liberar a sus amos del trabajo y, en cambio, contribuiran a la disminucin de los recursos naturales disponibles. En general, hay razones para pensar que el desarrollo tecnol gico mantiene una correlacin positiva con el aumento de la desigualdad material a lo largo de la historia. Pero esta clase de tesis es de una enorme vaguedad, casi de sentido comn. En los aos cincuenta, el economista Simon Kuznets intent convertirlas en una teora sofisticada y empricamente fundada. Dcadas de intentos de verificacin cada vez ms complejos han producido un resultado asombrosamente pobre: el desarrollo tecnolgico es compatible con una mayor igualdad en aquellas sociedades com prometidas con la redistribucin econmica y el igualitarismo. Un asunto mucho ms concreto y completamente diferente es qu cabe esperar polticamente de la tecnologa. El progreso tec nolgico ha sido un compaero de viaje de las esperanzas utpicas modernas. Cuando Lenin dijo que el socialismo era los soviets ms la electricidad estaba expresando una idea profundamente asenta da, y no slo entre la izquierda poltica. En los aos treinta del siglo pasado Le Corbusier propuso demoler la totalidad del centro his trico de Pars, apenas unas dcadas despus de que el Barn Haussman lo hiciera por primera vez. Sus argumentos eran tanto tcnicos como poticos: Para crear las entidades arquitectnicas orgnicas de los tiempos modernos es preciso volver a dividir el suelo, liberarlo y que quede disponible. Disponible para la realiza cin de las grandes obras de la civilizacin de la mquina.1 A travs de numerosas escuelas y reformulaciones, este ideario ha penetrado en la prctica totalidad de la muy influyente ideolo ga arquitectnica contempornea. Muchos arquitectos se sienten
1

Le Corbusier, Aircraft, Madrid, Abada, 1997, p. 109.

43

capacitados para practicar una ingeniera social tan ingenua como ineficaz, en ocasiones de forma amigable y bienintencionada adaptndose a las comunidades locales tal y como ellos se las imaginan desde sus sillas Cantilever, en otras agresiva, tratando de forzar procesos sociales a gran escala. Lewis Mumford resumi muy bien los lmites de esta perspectiva: Las adquisiciones de la tcnica jams se registran automticamente en la sociedad: requie ren igualmente valiosas invenciones y adaptaciones en la poltica, y el irreflexivo hbito de atribuir a los perfeccionamientos mec nicos un papel directo como instrumentos de la cultura y de la civilizacin pide a la mquina ms de lo que sta puede dar.2 La posicin de Marx, en este sentido, fue bastante compleja y no exenta de contradicciones. Como es sabido, Marx otorg un peso importante a la tecnologa en el cambio histrico. Sin em bargo, por lo que toca a la emancipacin socialista, la tecnologa desempeaba un papel puramente preparatorio. La tesis marxista es, en realidad, bastante pesimista: sin avan ces materiales sustanciales, no es posible ni siquiera plantearse la liberacin poltica. Mientras la escasez siga dominando, la coope racin y el altruismo no tienen ninguna posibilidad. El socialismo necesita un contexto de abundancia material. sa es la oportuni dad que precisamente abre la revolucin industrial. El capitalismo es una especie de periodo de ventana para la emancipacin que hay que aprovechar antes de que se autodestruya. La idea es que, a partir de cierto nivel de desarrollo de las fuerzas producti vas, tomar la decisin poltica de hacer un uso eficaz e igualitario de la tecnologa podra clausurar el enfrentamiento hobbesiano y abrir un nuevo espacio de relaciones polticas cordiales. La revo lucin social es ese proceso de decisin. En cambio, Marx no pre vio que una vez inaugurado este nuevo escenario de autonoma, la tecnologa jugara ningn papel especialmente positivo en el fomento de las relaciones sociales emancipadoras o en la supera cin de la alienacin. El determinismo tecnolgico contemporneo plantea exacta mente lo contrario que Marx. En primer lugar, no considera que se
2

Lewis Mumford, Tcnica y civilizacin, Madrid, Alianza, 2002, p. 236.

44

necesiten cambios polticos importantes para maximizar la utilidad social de la tecnologa. Al revs, la tecnologa contempornea sera postpoltica, en el sentido de que rebasara los mecanismos tradi cionales de organizacin de la esfera pblica. En segundo lugar, considera que la tecnologa es una fuente automtica de transfor maciones sociales liberadoras. Por eso, ms que de determinismo tecnolgico, habra que hablar de fetichismo tecnolgico o, dado que la mayor parte de esta ideologa se desarrolla en el terreno de las tecnologas de la comunicacin, de ciberfetichismo. La expresin fetichismo de la mercanca aparece en un breve pasaje al principio de El capital. Marx lo usa para explicar cmo en el capitalismo la naturaleza de algunos procesos sociales muy im portantes slo se muestra a travs de sus efectos en el mercado, de modo que tendemos a pensar como relaciones mercantiles entre bienes y servicios lo que en realidad son relaciones entre personas. En el mercado nos interpretamos mutuamente a travs de los bie nes que vendemos y compramos. Eso es precisamente lo que hace la ideologa californiana, ese amplio frente internetcentrista cuyos cuarteles generales estn en Sillicon Valley. Desde su punto de vis ta, las relaciones entre los artefactos no slo estaran sentando las bases materiales para una reorganizacin social ms justa y prs pera sino produciendo de hecho esas transformaciones sociales. Los ciberfetichistas otorgan una gran importancia a la tecno loga pero, a tenor de sus argumentos, su influencia emana mgi camente de ella. Los ciberfetichistas no proporcionan ninguna pista del modo concreto en que los cambios tecnolgicos influyen en las estructuras sociales. Por eso la mayor parte de sus propues tas tienen un carcter o muy ideolgico a veces explcitamente en forma de manifiesto o muy formal, centrado en cuestiones ticas o legales antes que en el poder efectivo y en las condiciones materiales que permiten ejercerlo. De hecho, hace treinta aos nadie hubiera podido imaginar que unos cuantos abogados de Harvard se iban a convertir en un referente para los movimientos antagonistas y los ciudadanos crticos de todo el mundo. Para ser justos, es cierto que en las ltimas dcadas el copyright se ha convertido en un foco de conflictos que afectan crucialmen te a la economa, las relaciones internacionales, el acceso a los
45

recursos pblicos o las libertades ciudadanas. Es una realidad ms compleja de lo que los tericos del capitalismo cognitivo dan a entender. Seguramente existe alguna clase de relacin conceptual entre la biopiratera de Monsanto y los lobbys que presionan para impedir el paso a dominio pblico de las pelculas de Hollywood. Pero una comunidad campesina de Kerala y un aficionado nor teamericano al cine clsico viven situaciones extremadamente distintas que nociones como inteligencia colectiva o general inte llect un concepto que Marx emplea en los Grundrisse no re cogen en absoluto. Es cierto, en cualquier caso, que hasta hace muy poco el co pyright y las patentes formaban parte de un rea oscura y poco emocionante del derecho mercantil. En el pasado, ocasionalmente llegaban a los medios de comunicacin sonoros escndalos relacio nados con la propiedad intelectual, como la incautacin masiva de partituras musicales piratas por parte de la polica inglesa. Y, por supuesto, esta clase de cuestiones preocup a las empresas y a los gobiernos. De hecho, la legislacin y las estrategias comerciales re lacionadas con la propiedad intelectual desempearon un papel destacado en algunas de las batallas en las que se consolid el capital monopolista y las relaciones internacionales del pasado siglo. Por ejemplo, a principios del siglo xx, cuando EE.UU. ya se haba convertido en la principal potencia industrial, Alemania segua ocupando una posicin hegemnica en el campo estratgico de la qumica aplicada. En 1912 el 98% de las patentes en el campo de la qumica concedidas en EE.UU. correspondan a empresas alema nas. Las cosas cambiaron durante la Primera Guerra Mundial. Segn el relato de David Noble: La guerra, con su necesidad sin preceden tes de explosivos orgnicos y, por tanto, de una industria nacional independiente de Alemania, cambi esta situacin espectacularmen te. El gobierno de EE.UU. (...) se hizo con todas las patentes de pro piedad alemana. (...) Se cre una fundacin privada que custodiara en fideicomiso las patentes y que concediera licencias a compaas americanas sin derechos exclusivos.3 Entre 1917 y 1926 se concedie ron a empresas americanas ms de setecientas patentes confiscadas,
3

David Noble, El diseo de Amrica, Madrid, Ministerio de Trabajo, 1987, p. 47.

46

lo que increment el poder de las empresas con una posicin predo minante. Entre las compaas que ms se beneficiaron de las patentes expropiadas estn Du Pont, Kodak, Union Carbide, General Chemi cal o Bakelite. Pero, a pesar de su importancia, estos procesos nunca alcanza ron el impacto econmico y, sobre todo, la visibilidad pblica y la centralidad poltica que actualmente tienen. Hace slo unos po cos aos hubiera sonado absurda la idea de que una operacin a gran escala del FBI contra la empresa neozelandesa de un excn trico millonario alemn acusado de delitos contra la propiedad intelectual llegara a las portadas de los peridicos de medio mun do y preocupara sinceramente a miles de personas. Algunos de los tecnlogos ms influyentes de nuestro tiempo se ocupan de asuntos relacionados con la propiedad intelectual. Las cuestiones legales son el eje del debate tecnocientfico con temporneo, desplazando el inters por los efectos de la tecnolo ga en la estructura social, en las relaciones de poder o sobre nues tra identidad personal. En este contexto, las voces ms populares y vehementes se han alineado con el conocimiento libre y frente a la industria del copyright. El mundo corporativo ha perdido la batalla de la opinin p blica. Julin Assange ha sido portada de la revista Rolling Stone; Lawrence Lessig ha aparecido en la serie El ala oeste de la CasaBlanca-, Justin Timberlake encama a Sean Parker en La red social, Linus Tordvals ha inspirado personajes de superproducciones de Hollywood y ha dado nombre a un meteorito, y Richard Stallman se ha convertido en un icono contracultural. El resultado que ha cosechado la industria en trminos de imagen es notablemente ms pobre. En la pelcula South Park un general ejecuta a Bill Ga tes cuando se cuelga un ordenador equipado con Windows 98, mientras que en un captulo reciente de la serie homnima, Steve Jobs apareca retratado como un Mengele de la era digital. Las batallas del copyright estn infiltrando los debates de los movimientos sociales en el mundo analgico. Por ejemplo, uno de los factores desencadenantes del 15M en Espaa fue la campaa en contra de la llamada Ley Sinde, que pretenda limitar las des cargas de material con copyright en Internet. La reflexin sobre
47

los bienes comunes y su relacin con el mercado se remonta al menos a los escritos del joven Marx en la Rheinische Zeitung sobre la legislacin contra el robo de lea. Pero slo recientemente ha comenzado a desempear un papel crucial en las explicaciones de las dinmicas centrales del capitalismo y en sus alternativas. Las iniciativas copyleft han llamado la atencin sobre los procesos de expropiacin de los bienes comunes como una caracterstica sis tmica de las economas contemporneas y no slo de la etapa heroica del industrialismo. Creo que no es exagerado afirmar que los movimientos favo rables al conocimiento libre estn modulando en parte las estra tegias de la izquierda dirigidas a frenar la contrarrevolucin neoliberal. No deja de ser paradjico porque muchas de esas iniciativas relacionadas con la propiedad intelectual tienen es casas afinidades con los programas de emancipacin poltica. Algunos de sus protagonistas, de hecho, se sienten cmodos en un entorno mercantilizado y clasista. La razn de que muchos activistas se interesen por las copywars es que es un terreno en el que parecen condensarse algunos de los problemas que los anticapitalistas llevan diagnosticando dos siglos. Vivimos en un sistema econmico profundamente paradjico, que desarrolla increbles posibilidades tecnolgicas y sociales de las que a menudo es incapaz de sacar partido. La sociedad moderna se ha especializado en convertir en problemas de proporciones ssmicas lo que, al menos intuitivamente, deberan ser soluciones. El desarrollo tecnolgico genera paro o sobreocupacin, en vez de tiempo libre; el aumento de la productividad produce crisis de sobreacumulacin, en vez de abundancia; los medios de comunica cin de masas alienacin, en vez de ilustracin... En el mbito del copyright resulta evidente tanto la tendencia de las sociedades contemporneas a privatizar los beneficios y socializar las prdidas como sus dificultades para lidiar con un contexto de abundancia material cuya distribucin no est mer cantilizada. A mucha gente le produce un razonable vrtigo la idea de acabar, por ejemplo, con el mercado laboral. Consideran que hay algo en la naturaleza de las cosas y de las personas que hace que las relaciones competitivas en el mercado sean una

forma inevitable, o incluso deseable, de divisin del trabajo en una sociedad compleja. Desde el punto de vista de la economa estndar, en una socie dad mercantilizada hay una conexin causal y no slo moral entre la bsqueda del beneficio individual y la organizacin del suministro de una parte importante de los bienes y servicios. Si no ganara dinero con ello, el panadero no tendra ninguna moti vacin para atendernos cada maana ni tampoco el fabricante de harina que se la suministra o el agricultor que cosecha el tri go..., pero adems tendra grandes dificultades para saber cunto pan y de qu tipo tiene que fabricar y, por tanto, cunta harina necesita, etc. En el caso de la propiedad intelectual contempornea, las bon dades organizativas del mercado en un contexto de abundancia digital resultan mucho ms oscuras. Hay alguna gente convencida de que si los msicos de rock no contaran con la remotsima po sibilidad de convertirse en multimillonarios, quemaran sus gui tarras en una pira. Es ms o menos lo mismo que pensar que si desapareciera la lotera primitiva nos precipitaramos en los abis mos de la desesperacin ante la perspectiva de una vida condena da a la mediocridad material. Pero, con independencia de si el mercado es o no un acicate de la creacin, es innegable que la nica barrera para que un archivo digital ya concluido e impere cedero sea distribuido infinitamente a un coste cercano a cero es social, no material. Es algo que no ocurre con la mayor parte de los bienes y servicios producidos en el mercado. Con los bienes digitales la relacin entre la oferta y la demanda es mucho ms compleja que en un contexto mercantil estndar. Por un lado, es cierto que slo la produccin pasada es abundante: la presente y futura sigue siendo escasa y costosa. Hay creadores que esperan ser retribuidos o financiados y no quieren o no pue den ofrecer sus productos en otras condiciones. Pero, por otro lado, en un contexto de abundancia potencial, es decir, cuando el precio no es una barrera para distribuir un bien ya creado, florecen los entramados simblicos que transforman la conexin entre lo que la gente espera y lo que los creadores pueden y desean ofrecer. Los factores estticos, afectivos o polticos atraviesan la relacin
49

entre la oferta y la demanda con una intensidad impensable en el mercado. Afectan a la motivacin de los creadores y les lleva a acometer proyectos que no emprenderan, gratuitamente o incluso cobrando, en un contexto mercantil habitual. Desde la perspectiva econmica convencional dedicar ingentes cantidades de esfuerzo y tiempo a, digamos, subtitular annima y gratuitamente una os cura serie de animacin japonesa es poco menos que irracional. Por eso, las cuestiones relacionadas con el copyright tambin tie nen una dimensin propositiva. En primer lugar, muchas personas perciben que en las guerras del copyright est en juego el germen de una alternativa al callejn sin salida keynesiano de los aos setenta. Es decir, una tercera va al dilema entre la burocracia estatal y la pri vatizacin. Los proyectos crticos con la industria del copyright a me nudo desarrollan estrategias cooperativas novedosas. Abundan las iniciativas con una fuerte dimensin altruista que requieren un bajo nivel de centralizacin y fomentan procesos de coordinacin emer gente. Muchas, adems, no tienen objetivos comerciales ni cuentan con la participacin de instituciones formales. En segundo lugar, da la impresin de que el debate en torno al copyright se desarrolla en un terreno ecumnico particularmente adecuado para que la izquierda supere sus propias limitaciones organizativas. Los conflictos de la propiedad intelectual parecen poner de acuerdo a personas procedentes de muy distintas tradi ciones ideolgicas. Pero, al mismo tiempo, los puntos de consenso desmercantilizacin, altruismo, reciprocidad tienen un fuer te parecido de familia con el programa izquierdista clsico. Al menos desde el Manifiesto comunista, el anticapitalismo ha aspirado a la universalidad. El programa socialista era el de la clase trabajadora, pero slo en cuanto portavoz de aspiraciones humanas bsicas. Con los movimientos cooperativos de Internet, la izquierda parece reencontrarse con una versin cool y tecnolgicamente avanzada de su propia tradicin universalista. La autoconciencia de la liberacin podran ser hoy los sans-iPhone que participan en pro yectos cooperativos digitales como vanguardia ilustrada y compro metida de intereses generales. Por primera vez en mucho tiempo, los activistas comparten argumentos y proyectos con personas aje nas a su tradicin organizativa e incluso con opiniones antagnicas.
50

Jimbo Wales, el fundador de Wikipedia, es un anarcoliberal que cita a Friedrich Hayek con frecuencia y soltura, al igual que el conocido hacker Erik S. Raymond. La razn de fondo es que se ha generali zado una comprensin de Internet como la realizacin ms acabada del ideal de accin comunicativa habermasiano: individuos libres interactuando sin lastres analgicos, de modo que su racionalidad comn pueda emerger sin cortapisas. Creo que ambas ideas son bsicamente errneas. El copyright es un terreno de lucha poltica, sin duda, pero de ningn modo proporciona una solucin automtica a los dilemas prcticos he redados. Ms bien los reproduce en un terreno, las redes de co municaciones, donde una mezcla de utopismo y fetichismo tiende a invisibilizarlos. Las experiencias de desarrollo social basadas en alguna inno vacin tecnolgica se han estrellado repetidamente con la necesi dad de superar constricciones procedentes tanto del mercado como de la accin del Estado. Un caso destacado es el proyecto de fabricacin de un ordenador de cien dlares, impulsado por Ni cholas Negroponte, cuyos resultados se vieron muy limitados por una paradigmtica combinacin de obstculos comerciales e ins titucionales. La iniciativa, conocida como One Laptop Per Child (OLPC), aspiraba a producir masivamente ordenadores porttiles a bajo coste especficamente diseados para ser utilizados por ni os de pases pobres. Los prolegmenos fueron exitosos. En trminos generales, el prototipado tuvo buena acogida entre los especialistas. Los pro blemas comenzaron a la hora de fabricar el ordenador. Negropon te encontr en Shangai un fabricante dispuesto a producir el or denador con un precio final de cien dlares. Esta empresa realiz inversiones para anticipar los pedidos iniciales esperados: unos siete millones en el primer ao. Sin embargo, los encargos finales apenas llegaron al milln de aparatos. El fabricante carg los gas tos de amortizacin a los ordenadores producidos, lo que elev mucho su precio. Por otro lado, OLPC no encontr canales insti tucionales fiables gobiernos y organizaciones educativas que adquirieran y distribuyeran los ordenadores a travs de los pro gramas pblicos apropiados.

En resumen, era materialmente posible fabricar el ordenador de cien dlares pero no con las estructuras comerciales habituales. De hecho, se acepta habitualmente que el bum de los netbooks y las tabletas es una consecuencia directa del proyecto OLPC, que destap un nicho de mercado inadvertido. Los fabricantes de net books sencillamente eliminaron del proyecto cualquier conside racin social y educativa e interpretaron en trminos estrictamen te comerciales el proyecto de crear un ordenador poco potente pero pequeo, barato y con mucha autonoma. Por otro lado, pronto result evidente que el proyecto OLPC slo se podra im plementar con facilidad en pases ricos con sistemas educativos asentados, donde realmente no era necesario, o bien en los esca sos pases pobres que cuentan con una firme estructura institu cional. No es casual que uno de los pocos lugares donde OLPC ha tenido un impacto notable haya sido Uruguay, un pas con un gobierno de izquierdas y una de las tradiciones educativas ms slidas de la regin, con tasas de alfabetizacin cercanas al 100%. Del mismo modo, la concepcin dominante de Internet como una plataforma privilegiada para la extensin de la democracia, la participacin y la cooperacin se ha enfrentado reiteradamente con la realidad. Los medios de comunicacin y los expertos en telecomunicaciones estn dispuestos a tergiversar los hechos tan to como sea necesario a fin de reducir cualquier movimiento po ltico antagonista al subproducto de las tecnologas de la comuni cacin. La verdad es que el libre acceso a Internet no slo no conduce inmediatamente a la crtica poltica y a la intervencin ciudadana sino que, en todo caso, las mitiga. En un estudio exhaustivo, Evgeny Morozov analiza, entre otros muchos, el caso de Psiphon, una herramienta informtica copyleft desarrollada por el Citizen Lab de la Universidad de Toronto para facilitar el acceso annimo a Internet por parte de ciudadanos de pases en los que existe censura.4 Psiphon convierte el ordenador de los usuarios colaboradores de los pases libres de censura en un servidor proxy al que se conectan otros usuarios que viven en pases en los que el gobierno controla las comunicaciones. Entre
4

Evgeny Morozov, The Net Delussion, Nueva York, Public Affairs, 2011, p. 71.

52

el servidor de Psiphon y el cliente se establece una conexin se gura y encriptada, que no puede ser interceptada. Es decir, no es una solucin centralizada a la censura, sino una red distribuida, colaborativa y copyleft. Parece la realizacin misma de la utopa ciberntica. Sin embargo, los colaboradores occidentales de Psiphon se encontraron con que una gran cantidad de personas que solicitaban desde China y otros pases con censura acceso a Psiphon se dedicaba a buscar pornografa y cotilleos sobre cele brities, en vez de descargar informes de Amnista Internacional. Tal vez Internet sea la realizacin misma de la esfera pblica, pero entonces tendremos que aceptar que el objetivo de la sociedad civil es el porno casero y los vdeos de gatos. No es anecdtico. Las pruebas empricas sugieren sistemticamente que Internet limita la cooperacin y la crtica poltica, no las impulsa.

***

Hace algn tiempo la revista satrica The Onion public el si guiente titular: Las drogas ganan la guerra contra la droga. Algo as pasa con los intentos de la industria del copyright por mantener su poder de monopolio. La World Wide War en curso, desde el cierre de Napster al de Megaupload, ha planteado con radicalidad un problema econmico clsico, tanto para el mate rialismo histrico como para las teoras de la destruccin crea tiva que se remontan a Joseph Schumpeter. La economa capita lista mantiene una relacin paradjica con el desarrollo tecnolgico. La innovacin es una fuente crucial de ganancia pero, al mismo tiempo, tiene efectos destructivos sobre las fuen tes de plusvalor consolidadas. La revolucin digital es un ejemplo paradigmtico. Bsica mente ha tenido dos consecuencias irreconciliables. Por una parte, la liberacin de los msteres ha convertido los productos artsticos y culturales en bienes pblicos, en el sentido que le dan los economistas a la expresin. Por otra parte, la digitalizacin
53

ha incrementado la posibilidad de extraer beneficios de la pro piedad intelectual a un coste muy bajo. A partir de cierto um bral, el copyright es una fuente de ganancias especulativas, con una relacin remota con la produccin real. Los bienes pblicos no son necesariamente aquellos que sumi nistra el Estado. Se caracterizan porque su uso por parte de las personas que ya los disfrutan no se ve limitado por la aparicin de nuevos usuarios (en economists: son no rivales). Otra ca racterstica muy importante es que no es posible limitar su uso mediante mecanismos de mercado (son no excluyentes). Cual quiera puede disfrutarlos, con independencia de que haya contri buido o no a su produccin y, en consecuencia, sus costes no se pueden sufragar ponindoles un precio. Los bienes pblicos y la propiedad intelectual siempre se han mantenido en un equilibrio inestable. Las emisiones de la radio y la televisin analgicas eran bienes pblicos suministrados por entidades estatales o privadas. No haba forma de limitar su acce so tcnicamente, cualquiera con un receptor poda sintonizarlos sin agotarlos. Por otro lado, era imposible o muy difcil hacer pagar a los usuarios por su consumo. Un concierto de un msico callejero tiene las mismas caractersticas, cualquier transente puede disfrutarlo y el artista no puede limitar el acceso a sus crea ciones cobrando una entrada. En cambio, hay otros productos basados en el copyright con ca ractersticas muy distintas. Los discos y libros analgicos son tpica mente rivales y excluyentes. Si yo estoy leyendo un ejemplar de Los hermanos Karamazov, es difcil que t puedas usar el mismo volu men simultneamente. Y para conseguir ese ejemplar debemos pasar por una tienda que limita su accesibilidad mediante un precio (o una biblioteca, pero se es otro asunto). Sin embargo, incluso en estos ltimos casos, la propiedad intelectual planteaba importantes dile mas. Una grabacin en un soporte analgico o una novela no son bienes pblicos pero, y un poema o una meloda que algunas per sonas con las habilidades adecuadas pueden memorizar y repetir? No hay una respuesta sencilla a estas preguntas. La produccin inmaterial siempre ha sido un terreno movedizo en el que es com plicado establecer fronteras precisas. Por eso en la legislacin
54

sobre propiedad intelectual abundan las convenciones con un po deroso aire de artificialidad. Lo que dotaba de sentido y haca ms o menos aceptables esas normativas era su objetivo, ste s, mucho ms intuitivo. Intentaban buscar un sistema de contrapesos lega les que equilibrara los intereses de los autores, los mediadores y el pblico. Esto implicaba, en esencia, la concesin de una cierta capacidad de monopolio a autores y productores. Pero era un mo nopolio limitado y condicionado al inters general. La configuracin de los regmenes que regulan la propiedad intelectual en Occidente estuvo marcada por la decisin de con fiar al mercado una parte sustancial de la tarea de producir y di fundir los bienes inmateriales, as como de remunerar a los auto res. El resultado es ambiguo. En efecto, al menos cuantitativamente, la produccin cultural del ltimo siglo es inmensa. El precio a pagar ha sido no slo su mercantilizacin, sino tambin sesgos bien conocidos de clase, de gnero y de etnia. Por ejemplo, el mundo vive desde hace dcadas una hegemona cultural anglo sajona abrumadora. Y eso por no hablar de los filtros ideolgicos en la difusin de la informacin. La opcin por el mercado tuvo mucho ms que ver con la protec cin de la mediacin y la difusin privadas es decir, con un com promiso con la industria del copyright que con la bsqueda de un incentivo a la creacin. Fue una eleccin deliberada, existan otras opciones razonables. A fin de cuentas, histricamente el mecenazgo no mercantil no ha dado tan malos resultados. El ciclo de tragedias clsicas griegas o las obras de arte renacentistas, sin ir ms lejos. Adems, en nuestro tiempo el mercado cultural no es hegem nico. La msica culta, por ejemplo, casi siempre ha sido promovida por organizaciones con objetivos no comerciales. En el campo edi torial, muchas instituciones sin nimo de lucro han fomentado la publicacin de gneros que se consideran valiosos pero que no tie nen buena acogida comercial, como el ensayo o la poesa. En algu nos pases las televisiones pblicas se financian mediante impuestos directos a sus usuarios. Algunos museos obtienen fondos mediante donativos voluntarios y, de modo muy similar, los msicos calleje ros pasan la gorra entre los viandantes... Es verosmil pensar que se poda haber desarrollado un sistema de produccin, difusin y

remuneracin cultural en el que el mercado desempeara un papel marginal o, al menos, no central. Un ejemplo de esta lnea de desa rrollo es el de la ciencia bsica, amparada por una amplia gama de instituciones pblicas y privadas: universidades, centros de inves tigacin, ejrcitos, fundaciones, empresas... En cualquier caso, el sistema de remuneracin tradicional de la creacin de msica o cine basado en la explotacin del copiado se ha desmoronado con los procesos de digitalizacin y la popu larizacin de Internet. El incremento de dispositivos electrnicos de lectura augura un porvenir similar para la industria editorial y la prensa escrita. Perseveran las formas de remuneracin aso ciadas a aquellos creadores capaces de evitar, al menos durante algn tiempo, que sus producciones se conviertan en bienes p blicos mediante el control del hardware. Es el caso de los videojue gos o de las actuaciones en directo. Otros modelos de financiacin tericamente posibles, basados por ejemplo en la microdonacin voluntaria, son por el momento muy minoritarios. Paradjicamente, la crisis del sistema de difusin y remunera cin tradicional de la propiedad intelectual ha discurrido en pa ralelo a un incremento exponencial de los beneficios derivados de la industria del copyright y su impacto en los pases del centro de la economa mundial. En las ltimas dcadas la propiedad in telectual se ha convertido en una pieza clave de la economa capi talista.5 Los tres sectores que ms divisas generan para EE.UU. las industrias qumica, del entretenimiento y del software se basan en algn tipo de proteccin o propiedad intelectual. Gene ralmente se subraya la relacin de la propiedad intelectual con la innovacin tecnolgica y sus consecuencias en el crecimiento econmico. Casi nunca, en cambio, se incide en la relacin org nica entre el copyright y la capacidad para obtener ganancias no productivas. Las mismas tecnologas que convierten algunas for mas de propiedad intelectual en un bien pblico la transforman en una fuente de beneficios especulativos.

5 Igor Sdaba, Propiedad intelectual. Bienes pblicos o mercancas privadas?, Madrid, Catarata, 2008, pp. 57 y ss.

56

En la versin cannica y respetable del capitalismo los produc tos financieros estn pensados para anticipar futuras iniciativas productivas e inyectar liquidez en la economa. El derecho al mo nopolio de la propiedad intelectual por parte de autores y difuso res tiene una legitimidad anloga. Garantiza que una inversin creativa en trminos de esfuerzo, tiempo, talento y dinero no se ver menoscabada por actividades parasitarias. En ambos ca sos, hace tiempo que la realidad de las economas occidentales ha invertido los trminos iniciales del contrato social econmico. Segn el Banco de Pagos Internacionales el importe total del con junto de transacciones financieras representaba en 2007 setenta veces el valor del PIB mundial. La actividad especulativa es la principal fuente de beneficios en el capitalismo occidental con temporneo y, del mismo modo, el derecho de monopolio del copyright se ha desvinculado de sus objetivos originales para con vertirse en un fin en s mismo. Obviamente no se han roto todos los vnculos entre las finanzas y la economa real. Goldman Sachs, por ejemplo, obtiene beneficios estratosfricos especulando en los mercados de derivados agrcolas. Esas inversiones son posibles porque existe una industria agrcola a gran escala con su correspondiente demanda. De modo anlogo, la creacin intelectual exitosa es un elemento necesario de la indus tria del copyright en la era digital. Por el momento, no existen mer cados culturales secundarios (aunque en 1997 David Bowie sac a bolsa los derechos de sus canciones). Pero la fuente real de benefi cios basados en el copyright es la capacidad tecnolgica, comer cial y cultural para vender mercancas cuyo coste marginal, a partir de cierto umbral, tiende a cero. Los grandes monopolistas de la propiedad intelectual pueden obtener beneficios casi sin gastos productivos asociados. Al igual que los especuladores, la industria del copyright tiene en sus cuarteles generales una fbrica de papel moneda. El precio de ese privilegio lo pagamos entre todos. Algunas de las razones de que toleremos esta extraa situacin son ideolgicas. Tendemos a considerar el capitalismo financie ro extremo y las prcticas ms especulativas de la industria del copyright como aberraciones que se recortan sobre la norma lidad legtima de la sociedad del conocimiento. Muchsima
57

gente incluidos no pocos cientficos sociales heterodoxos est convencida de que en las economas actuales la creacin de valor se basa en las prcticas cognitivas inmateriales y eso supone una fractura significativa respecto a cualquier situacin pasada. Las propias nociones de trabajo inmaterial o economa cogni tiva son confusas. Agrupan bajo una misma etiqueta procesos muy heterogneos. Es posible que el desarrollo de software requie ra importantes habilidades creativas, aunque no necesariamente ms que, por ejemplo, la ingeniera de principios del siglo xx. En cambio, el trabajo de teleoperador, igualmente inmaterial, se pa rece bastante ms al tipo de actividades tpico de una cadena de montaje fordista. En realidad, la tecnologa de la comunicacin, igual que la vieja maquinaria industrial, puede elevar o reducir la cualificacin de los trabajadores. Algunas multinacionales de co mida rpida utilizan terminales con smbolos e iconos que hacen innecesario que sus empleados sepan leer o escribir. Histricamente, la dificultad para lidiar econmicamente con la esquiva naturaleza del trabajo intelectual creativo ha llevado a buscar soluciones de compromiso que permitieran remunerarlo y protegerlo sin enfangarse en disquisiciones infructuosas acerca de la naturaleza precisa de la produccin cognitiva. Por ejemplo, como es difcil evaluar a priori qu investigaciones cientficas van a resultar fructferas, una de las formas que se han adoptado para proteger la investigacin ha sido vincularla a la docencia univer sitaria. Pagamos a los profesores universitarios por un trabajo vi sible y controlable como es la enseanza y permitimos que dediquen una parte de su tiempo a la investigacin de un modo mucho ms libre. Algo parecido pasa en la economa general. Sin duda, el trabajo cognitivo en sentido muy amplio tiene una gran importancia, y su centralidad puede explicar en parte la distribu cin de los beneficios en las economas contemporneas. Pero es mucho menos evidente en qu sentido es la fuente de esas ganan cias ms all del hecho trivial de que, a veces, hace falta inventar e investigar para lanzar nuevos productos competitivos. La ubicacin geogrfica del trabajo inmaterial muy cualificado explica que el dinero procedente de las ventas de iPads se concen tre en algunas empresas californianas y no se quede en las fbricas
58

chinas donde se ensamblan. Sin embargo, desde otro punto de vista, esa importancia del conocimiento en algunos de los nego cios ms jugosos ha tenido como condicin un proceso antag nico. En las ltimas dcadas el trabajo manufacturero clsico no cualificado no ha disminuido sino que ha aumentado mucho a escala global. Lo que explica, por ejemplo, que se puedan producir iPads a bajo precio y, en consecuencia, vender masivamente. En palabras de Erik S. Reinert: Los pases especializados en la pro duccin de nuevas tecnologas experimentan en general efectos muy diferentes a los de los pases consumidores o los que sumi nistran las materias primas necesarias para esa misma tecnologa (...) La tecnologa de la informacin da lugar a resultados muy diferentes en el cuartel general de Microsoft, en Seattle, y en la industria hotelera. En el negocio hotelero, como en el negocio editorial, el uso de la tecnologa de la informacin ha provocado en toda Europa la cada de los mrgenes de beneficio y ha incre mentado las presiones a la baja sobre los salarios.6 Por otro lado, no es posible establecer una distincin clara en tre el trabajo inmaterial creativo y el parasitario, cercano a las prcticas especulativas. Seguramente en un extremo estar la in vencin de una vacuna para una enfermedad intratable y en el otro la biopiratera, pero entre medias se extiende un amplio re pertorio de prcticas ambiguas, como el desarrollo de tecnologas con restricciones de acceso muy agresivas. Dicho de otra forma, es imposible aislar la centralidad del co nocimiento en las cadenas de valor contemporneas de la divisin del trabajo en un entorno de competencia internacional. La desigual dad global no es una consecuencia endgena de la relacin entre tecnociencia y economa de mercado. Lo que determina quin gana qu en la economa cognitiva global es la lucha de clases, no una evaluacin ciega en la revista Nature. Los tericos de la socie dad del conocimiento nos transmiten la impresin de que anali zan una especie de tendencia natural de las sociedades capitalistas ms exitosas hacia la inmaterialidad angelical. En realidad, se tra ta de una descripcin sesgada de la estrategia poltica, econmica
6

Erik S. Reinert, La globalizacin de la pobreza, Barcelona, Crtica, 2007, p. 188.

59

e incluso militar que los pases del centro de la economa mundial han desarrollado para someter a su periferia. Desde los aos setenta del siglo xx, los pases ricos han intenta do simultneamente acaparar los procesos productivos de mayor valor aadido y aumentar sus ganancias especulativas. La protec cin de la propiedad intelectual conecta legalmente ambas dinmi cas. Las industrias que mayores beneficios generan dependen de alguna clase de proteccin de la propiedad intelectual y los gobier nos se sienten muy predispuestos a proporcionar esa cobertura le gal. Al mismo tiempo, esas empresas utilizan sistemticamente esa posicin de predominancia tecnolgica con fines especulativos. Monsanto dispone de la tecnologa y los recursos para hacer inves tigacin biolgica y, por eso, usa la proteccin de esa investigacin como paraguas para la biopiratera. Hollywood tiene la capacidad para inundar con sus productos al resto del mundo y, por eso, in tenta evitar el paso a dominio pblico de sus pelculas. Microsoft o Apple (o, a menor escala, Oracle o Adobe) se han hecho con una posicin monopolista que les permite cobrar precios usurarios por sus productos. En 2013 sali a la luz que a un australiano le sala ms barato volar a Estados Unidos y comprar all la versin CS6 del programa Photoshop, que adquirirlo directamente en Australia. En los tratados internacionales que asociamos a la globaliza cin neoliberal ha ido ganando peso la propiedad intelectual. No es un mero reconocimiento del auge de la economa cognitiva, sino una palanca legal para impulsar los beneficios especulativos, es decir, aquellos que han permitido a los pases occidentales mantener una posicin de centralidad econmica en un escenario geopoltico cada vez ms desfavorable para ellos. Hay un paralelismo inquietante entre la evolucin de la eco noma del copyright y la del capitalismo financiero en las ltimas dcadas. Histricamente, el auge de las prcticas especulativas a menudo ha estado asociado a ciclos terminales de descenso de la tasa de beneficio. Dicho de otra manera, la economa financiera entra en juego masivamente cuando pierde peso la produccin real como fuente de ganancia. La desregulacin econmica con tempornea tiene su origen en las polticas que desde mediados de los aos setenta desarrollaron las lites econmicas occidentales
60

con el objetivo de paliar sus crecientes dificultades para mantener los niveles de beneficio que haban tenido hasta entonces. La desaparicin de las oportunidades de hacer dinero en la arena productiva de la forma ortodoxa hace que otras prcticas empre sariales peligrosas y potencialmente destructivas como los mer cados secundarios o la especulacin monetaria resulten mucho ms atractivas para gobiernos e inversores. De modo anlogo, la revolucin digital ha convertido la especu lacin con la propiedad intelectual en un negocio muy rentable precisamente cuando los beneficios empresariales han dejado de ser el resultado inmediato de la produccin de contenidos cultura les. Hoy todo el mundo coincide en que los soportes digitales eran una bomba de relojera para la industria del copyright. Una vez que se proporciona a los usuarios acceso al mster de un contenido, es slo cuestin de tiempo que empiece a difundirse por canales no oficiales, mercantiles (como en la venta callejera de DVD piratas) o no (como en el p2p). Sin embargo, los primeros soportes digitales que se vendieron masivamente, los CD, parecan la gallina de los huevos de oro. Permitieron a la industria del copyright vender mer cancas mucho ms baratas de producir a un precio hasta un 300% mayor que los antiguos vinilos y casetes. Muchos de los productos ms rentables estaban basados en repertorios ya amortizados. De repente, podas conseguir que personas que ya haban comprado en su momento los vinilos de Elvis o Dylan volvieran a adquirir el mismo producto en CD a un precio disparatadamente mayor. Desde entonces, estas prcticas especulativas se han difuminado por todo el sistema econmico empotrndose en otras actividades: desde la televisin de pago a la venta de software pasando por los operadores de telefona. No es anecdtico que entidades de gestin de derechos de autor como la SGAE espaola hayan protagonizado sonoros escndalos relacionados con su incursin en la especula cin inmobiliaria.7 Otro tanto ocurri con la SIAE italiana, que se vio muy afectada por la quiebra de Lehman Brothers.

David Aristegui, Un ministerio de cultura en la sombra, en VV. AA., CT o la Cutura de la Transicin, Madrid, Debolsillo, 2012, pp. 57 y ss.; Capitalismo de casino y derechos de autor, http://info.n0d050.0rg/Capitalism0-de-casin0-y-derech0s.html

61

Un segundo modelo de explotacin comercial exitosa de la pro piedad intelectual digitalizada mediante su financiarizacin es el de plataformas de distribucin como Google, App Store, Amazon o eBay. El secreto de estas empresas es el tamao. Mediante la concen tracin extrema, estas compaas son capaces de extraer grandes can tidades de dinero a partir de la acumulacin de beneficios infinitesi males. No hay, en principio, nada ilegtimo en ello. Pero las dimensiones de estas compaas les confieren una capacidad de in fluencia desproporcionada que altera la oferta y la demanda cultura les. No son meros mediadores neutros sino que transforman nuestras expectativas y la de los productores. Por eso hay un intenso parale lismo entre estas prcticas y la especulacin monetaria, en la que es crucial el enorme volumen de las masas de dinero invertidas. Esta evolucin ha afectado dramticamente a los contenidos preferentes que lanza la industria del copyright contempornea. El modelo especulativo de explotacin del entorno digital premia la concentracin y la comercializacin extrema basada en la pu blicidad y penaliza las actividades productivas de ritmo ms lento. Apple ha convertido el mrketing en un arte. La historia de la alienacin tiene un hito destacado en las imgenes de gente ha ciendo cola delante de los Apple Stores para ser los primeros en adquirir un producto que podrn comprar sin ningn problema apenas unos das despus y millones de personas tendrn en unos meses (en 2011 se produjeron en EE.UU. graves disturbios a las puertas de varias tiendas que pusieron a la venta una reedicin de las zapatillas Air Jordn 11 Retro Concord de la marca Nike, pero al menos eran ediciones limitadas). Microsoft o Google han de sarrollado estrategias de concentracin y hegemona que dejan en nada a Coca Cola o McDonalds y que diversos organismos ofi ciales poco sospechosos de filocomunismo, como la Comisin Europea, han cuestionado reiteradamente. Qu tiene de malo el mrketing? La publicidad afecta de forma diferente a los distintos productos. Hay bienes y servicios que no pueden sobrevivir al turboconsumo tpico de nuestras so ciedades. Los publicistas han demostrado que se puede promocionar exitosamente algunas mercancas que en principio no pa recan muy atractivas: coches hbridos o incluso bicicletas en vez
62

de deportivos o todoterrenos. Sin embargo, hay algunos lmites imposibles de salvar porque tienen que ver con las condiciones que dan sentido a cierto tipo de creaciones. Un ejemplo analgico meridiano aunque poco espectacular es la transformacin recien te del negocio editorial. Aunque es difcil generalizar, el trabajo de las editoriales tradicionales incluso de aquellas que produ can enormes beneficios tena una ndole bastante artesanal. Siempre han existido los bestsellers fugaces, pero las editoriales tambin dedicaban un gran esfuerzo a la creacin de pblicos vinculados a autores y gneros slidos. Tampoco se despreciaba la produccin de obras con ventas moderadas pero muy sosteni das en el tiempo, como libros de ensayo o textos acadmicos. Hoy la industria del libro est plenamente integrada en la economa de casino. Los jefes comerciales han ocupado el espa cio que antes desempeaban los directores editoriales. El obje tivo de la mayor parte de las grandes editoriales, que han expe rimentado un notable proceso de concentracin, es dar con un supervenas que genere plusvalas significativas a muy corto pla zo. Para ello apuestan por lanzar grandes cantidades de autores y ttulos de los que se deshacen si no obtienen resultados inme diatos. El mrketing desempea un papel fundamental en este proceso. Y aquellos libros que es prcticamente imposible que tengan un alto impacto en un plazo breve, como las obras de poesa, son desechados por la industria. Esta dinmica no slo afecta a la oferta de libros disponibles. Tam bin ha transformado profundamente el sentido mismo de lo que significa leer. Hasta los aos cincuenta o sesenta del siglo xx el canon literario nacional de cualquier pas estaba formado esencialmente por poetas y ensayistas. Hoy son los novelistas, y no precisamente los ms arriesgados, los que ocupan esa posicin de centralidad. No se trata de elitismo. De hecho, soy un lector vido de ciencia ficcin y novela negra y no creo que un mundo sin Artaud o Gadamer sea indigno de ser vivido. Pero las diferentes estrategias comerciales tienen un efecto de retroalimentacin crucial sobre el conjunto de prcticas relacionadas con la lectura y la escritura en nuestra cultura. Es cierto, no obstante, que en el caso de la msica popular con tempornea ha habido un notable contrapeso causado por el
63

abaratamiento de las grabaciones y la democratizacin de los cau ces de distribucin, comunicacin y promocin. Pero ms que un nuevo modelo productivo, se trata de una generalizacin y una actualizacin de las redes de produccin no comerciales y no pro fesionalizadas. Aunque casi nunca se habla de ello, hasta cierto punto eran dinmicas que ya existan. Por ejemplo, los aficiona dos a la msica hardcore desarrollaron una red minoritaria pero muy slida de distribuidoras, grupos, pblico y fanzines absolu tamente al margen de la industria. Incluso bandas de gran impac to internacional, como Fugazi, imponan lmites contractuales a los precios que los promotores de conciertos podan cobrar por las entradas. Otro buen ejemplo de prcticas cooperativas analgicas fue la escena northern soul. A finales de los aos sesenta, en el norte de Inglaterra, surgieron grupos de aficionados a la msica soul que dedicaban los fines de semana a visitar los clubes en los que sona ba esa msica. Eran jvenes de clase obrera que llegaban a reco rrer grandes distancias para asistir a fiestas temticas. Al cabo de un tiempo, los grandes clsicos del soul empezaron a sonarles repetitivos pero, por otro lado, no estaban interesados en las no vedades que les ofreca la industria del disco. La solucin que se les ocurri fue rebuscar en los catlogos de pequeas discogrfi cas estadounidenses especializadas en msica soul en busca de discos que no haban tenido xito comercial. En la poca heroica del northern soul se importaron masivamente singles que haban pasado sin pena ni gloria por el mercado norteamericano pero que los aficionados ingleses apreciaban mucho. El northern soul es una escena nica porque prcticamente no produjo msica propia, sino que se nutri de los miles de vinilos abandonados por la industria en su huida hacia delante consumista. Tanto en el caso del hardcore como en el del northern soul, la distribucin no comercial o sin nimo de lucro se basaba en co munidades muy compactas. Hoy es tericamente posible esa di fusin sin depender de una escena local. Uno puede llegar a usua rios atomizados distribuidos por todo el mundo. La realidad es que la red no ha creado ninguna comunidad virtual semejante, ms bien es parasitaria de escenas convencionales ya existentes.
64

Es muy ingenuo pensar que estos modelos desprofesionalizados se pueden extender ilimitadamente, incluso sin salir del mbito cul tural. Hay contextos artsticos aparentemente incompatibles con ellos como, por ejemplo, la msica culta o la etnomusicologa. En ambos casos existen altsimos costes de produccin. Los ensayos para que una orquesta pueda interpretar una obra compleja pueden llevar mucho tiempo y requieren una plantilla de msicos estable. La etnomusicologa implica una labor de investigacin prolongada que a menudo financian las instituciones pblicas. Eso no signi fica que la msica culta est condenada a esa extraa mezcla de funcionariado y star-system que caracteriza su modelo de difusin actual en Europa. El Sistema de Orquestas Juveniles de Venezuela as lo demuestra. Del mismo modo, la etnomusicologa se ha nutri do de intervenciones no acadmicas o no profesionales valiossi mas, como las de Violeta Parra. Pero parece razonable pensar que existen mbitos donde la euforia colaborativa y sin nimo de lucro se enfrenta a lmites sistemticos. Volviendo al mundo del libro, la mediacin especializada desempea un papel crucial y difcilmente sustituible. Escuchar una cancin pop y decidir si merece la pena es un proceso relati vamente rpido. A menudo bastan unos segundos para decidir si es un contenido interesante para nosotros o no. Por eso es factible que mediadores no profesionales puedan sustituir a las discogrficas, al menos en algunas de sus funciones. La evaluacin de no velas o de ensayos es un proceso mucho ms lento y complejo. Si cada uno de nosotros como lectores tuviera que elegir qu libros son valiosos de entre toda la oferta potencial de escritores que creen que sus textos deben ser difundidos (algo tcnicamente po sible), desaparecera la cultura escrita tal y como la conocemos. Las editoriales reducen el ruido, algo para lo que Internet no es precisamente una herramienta muy eficaz. Los comentarios de los usuarios en Internet han empezado a sustituir a la crtica especializada y a la publicidad como elementos bsicos en la construccin del gusto literario. Inicialmente pareci un giro democrtico que iba a permitir acabar con la dictadura del mercado y los expertos. Pero la realidad pronto ha arruinado esas expectativas: Desde hace tiempo, la presencia de escritores (o
65

aspirantes a escritor) que emplean seudnimo para elogiar sus pro pias obras ha sido una costumbre cada vez ms extendida en los foros, facilitada por el anonimato de Internet (...) En el lado opuesto, tambin surgieron los usuarios que, de forma annima, realizaban crticas despiadadas a libros escritos por gente hacia la que demostraban una obvia animadversin (...) Tanto las reseas como los puestos en los rnkings de Amazon.es o Casadellibro. com se han convertido en parmetros que condicionan el xito de ventas de los e-books y, por ello, tanto las editoriales como, sobre todo, los escritores autoeditados, han elaborado toda clase de es trategias para hacer que sus libros escalen puestos en dichos rnkings.8 Internet no ha hecho desaparecer ni el negocio del li bro ni la crtica especializada, ms bien ha convertido la crtica amateur en un oscuro negocio. Hay empresas que ofrecen reseas en Amazon a cambio de dinero. Por ejemplo, GettingBookRe views.com ofreca veinte reseas favorables por quinientos dlares. John Locke, el primer escritor autoeditado que vendi un milln de e-books, contrat los servicios de esta empresa para conseguir hasta trescientas reseas en distintas plataformas. La financiarizacin ha afectado tambin al desarrollo cientfi co. Aqu las cosas son menos evidentes porque la tecnociencia sigue siendo una importante fuente de beneficios productivos. Es cierto que las inversiones de alto riesgo estn introduciendo ses gos crecientes en la investigacin, privilegiando las lneas ms rentables a corto plazo. No obstante, aunque los resultados pue dan no ser los ptimos, seguramente es abusivo hablar del mismo fenmeno que en el caso de una hipoteca subprime o la sobreuti lizacion de un privilegio monopolista. Eso no significa que el sector est al margen del signo de los tiempos. No es slo la biopiratera. Por ejemplo, la burbuja de las puntocom supuso el pistoletazo de salida del patent trolling. Los patent trolls son empresas que crean una cartera de licencias comprando patentes de compaas en quiebra o patentes que nunca han sido utilizadas. Su objetivo no es la innovacin. Se
8 Yeyo Balbs, Negocio de reseas 2.0, en Cultura Libre, http://www.culturalibre.org/negocio-de-resenas-2-o/

dedican a vigilar el mercado para dar con empresas a las que de mandar acusndolas de desarrollar productos cuyas patentes po seen. As, obtienen ganancias astronmicas de un proceso legal sin haber invertido ni un solo euro en investigacin. Es, por tanto, una actividad parasitaria formalmente similar a la especulacin. Las empresas financieras obtienen beneficios directos tergiversan do la funcin de los mercados secundarios, que supuestamente se crearon para dinamizar la actividad productiva. Los patent trolls obtienen beneficios tergiversando leyes que se crearon para pro teger el desarrollo cientfico. No es un asunto menor: se ha calcu lado que entre 1990 y 2010 los patent trolls costaron a las empresas innovadoras quinientos mil millones de dlares. El patent trolling tiene una larga historia, pero se est extendien do a gran velocidad. Cada vez hay ms especuladores institucio nales que se introducen en el negocio del patent trolling como una extensin de su ecosistema natural. Importantes hedgefunds estn comprando masivamente licencias de empresas para demandar sistemticamente a otras compaas. Para protegerse, las grandes empresas compran a su vez grandes carteras de patentes, lo que recalienta el mercado. Estamos asistiendo a la aparicin de una burbuja especulativa de patentes. Por ejemplo, en verano de 2011 Google compr la divisin de mviles de Motorola a un precio desorbitadamente alto, ms propio de la burbuja de las puntocom de los aos noventa. La razn es que necesitaba urgentemente ad quirir ms de diecisiete mil patentes tras perder en una puja por Nortel, una empresa en quiebra que tena ms de seis mil patentes, ante un grupo de inversores que inclua a Microsoft y Apple. La relacin entre la financiarizacin de la economa, la conver sin de la propiedad intelectual en bienes pblicos y la transfor macin de los contenidos que comercializa la industria del co pyright no ha sido comprendida adecuadamente por parte de los partidarios de la cultura libre. A menudo se mantiene que la re sistencia de la industria a las nuevas tecnologas y a una regula cin del copyright ms amigable con sus potencialidades se debe a la pereza empresarial. Desde este punto de vista, las tecnologas de la comunicacin ofrecen grandes oportunidades de negocio al alcance de aquellas empresas de produccin de contenidos que
67

sepan evolucionar y adaptarse a las nuevas condiciones tecnol gicas. La industria del copyright es un viejo dinosaurio analgico que se resiste a adaptarse a un nuevo contexto libre de friccin donde el tamao ya no importa. Frecuentemente se establece una analoga con la crisis del ne gocio de las partituras. A principios del siglo xx, la industria mu sical se basaba en la venta de partituras por parte de los autores. Las leyes que regulaban ese material eran las mismas que las de los libros o las revistas. Cuando aparecieron los fonogramas, los editores de partituras exigieron que no se variase la situacin le gal. De ese modo, cualquier artista hubiera tenido que solicitar autorizacin explcita al propietario del copyright para grabar una cancin. En cambio, se opt por una ley que optimizaba los be neficios sociales de la nueva tecnologa. Los editores estaban obli gados a permitir que cualquiera hiciera un fonograma de cual quier msica que hubieran publicado a cambio de una cantidad que, en Estados Unidos, se cifr en dos centavos. (...) Haba una nueva tecnologa el fonograma que ofreca al pblico una fle xibilidad inaudita para escuchar msica donde y como quisiera. Haba una antigua normativa de derechos de autor que deca que los editores de partituras podan controlar todos los usos de una cancin publicada por ellos, lo que haca imposible usar esa nueva tecnologa. La respuesta? Una nueva normativa de derechos de autor que trataba la nueva tecnologa como una solucin, como un motivo de celebracin, y no como un problema que resolver.9 Cory Doctorow tiene razn y se equivoca. El declive del ne gocio de las partituras y la crisis actual de la venta de contenidos culturales son situaciones muy diferentes. El problema no es hoy que unos artistas se estn lucrando en vez de otros, sino ms bien que, al menos en algunos campos, cada vez menos creado res tienen la oportunidad de ganarse la vida con su actividad. La razn es que en el capitalismo la innovacin tecnolgica relativa a los productos inventar un nuevo router tiene efectos eco nmicos muy distintos a la innovacin que afecta a los procesos
9 Cory Doctorow, De cmo los derechos de autor deberan cambiar para ajus tarse a la tecnologa, en Minerva, n 9, 2008, p. 55.

68

comprar billetes de avin sin la mediacin de una agencia de viajes: la primera tiende a aumentar los beneficios, la segunda a disminuirlos. Por supuesto que siguen existiendo empresas que obtienen ganancias a partir de actividades relacionadas con el hecho de que la gente escuche msica. Por ejemplo, el sumi nistro de ADSL o la venta de auriculares. O bien prcticas espe culativas como las que he descrito ms arriba. Pero lo crucial es que ninguna de esas formas de ganar dinero, a diferencia de la industria de la copia tradicional ya sea la venta de partituras o de fonogramas, mantiene una relacin orgnica con la pro duccin de bienes culturales. Muchos productores culturales de la historia reciente han in tentado obtener beneficios. Pero la forma en que a los fabricantes de auriculares les es indiferente el material que escuchen sus clien tes no tiene nada que ver con el pragmatismo o incluso mercan tilismo de la industria del copyright clsica. Existe una diferencia evidente entre manufacturar pelculas de John Ford, discos de The Beatles o libros de Tolkien por citar algunos supervenas y suministrar banda ancha o alquilar espacios publicitarios. Incluso aunque la reconversin digital fuera viable para algunos autores y empresas, no es evidente que lo sea para todas las activi dades que consideramos valiosas. Los contextos institucionales afectan de manera diversa a las distintas producciones cognitivas. Por ejemplo, en Espaa hay una oferta editorial desmesurada para la demanda existente, con ms de cien novedades al da. Por otro lado, las libreras tienen la oportunidad de devolver los libros a los distribuidores con un coste bajo si lo hacen en un plazo breve. El resultado de la combinacin de ambas dinmicas es la penaliza cin de las obras con un ritmo de difusin lento y el recalenta miento del mercado del libro. Hay adictivas novelas de misterio que, aunque son muy voluminosas, se despachan en pocas horas de lectura; en cambio, los ensayos suelen tener un proceso de di gestin mucho ms pausado y desaparecen de las libreras antes de saber qu suerte hubieran corrido en el medio plazo. Algo similar podra pasar en el entorno digital. Tal vez algunos creadores se puedan adaptar sacrificando ciertos contenidos que podran ser valiosos para mucha gente que, sin embargo, no est
69

en condiciones de manifestar sus preferencias porque no existe un cauce institucional adecuado. Eso es, y la similitud no es ca sual, precisamente lo que ocurre con algunos tipos de fallos del mercado. Los apologetas del comercio afirman que los precios permiten la coordinacin con mayor eficacia que cualquier siste ma centralizado. sa es slo una parte de la historia. Los precios transmiten informacin relacionada con la escasez y la competen cia pero oscurecen la informacin que tiene que ver con la coo peracin, la abundancia o los procesos deliberativos. Puede que el contexto digital tal y como lo conocemos no sea el entorno institucional apropiado para producir y difundir una gran cantidad de contenidos valiosos. A lo mejor Internet puede difundir y remunerar las novelas de ciencia ficcin pero no la prosa potica, los juegos para smartphones pero no la teora de la computacin... No hace falta ser un apocalptico para reconocer que algunas de las mentes ms brillantes de nuestro tiempo estn dedicando sus capacidades a actividades asombrosamente pueri les. Segn el tecnlogo Jaron Lanier, en la mayor parte de las em presas startups relacionadas con las tecnologas de la comunica cin uno se encuentra con salas llenas de ingenieros doctorados en el MIT que no se dedican a buscar curas contra el cncer o fuentes de agua potable segura para el mundo subdesarrollado, sino a desarrollar proyectos para enviar imgenes digitales de osi tos de peluche y dragones entre miembros adultos de redes socia les. Al final del camino de la bsqueda de la sofisticacin tecno lgica parece haber una casa de juegos donde la humanidad retrocede hasta el jardn de infancia.10 Los darwinistas tecnolgicos eluden pronunciarse sobre los contenidos confiando al mercado la decisin de qu merece con servarse y qu no. Esta estrategia procedimental es una de las claves para comprender las peculiaridades del antagonismo digi tal contemporneo.

10

Jaron Lanier, Contra el rebao digital, Barcelona, Debate, 2012, p. 231.

La utopa del copyleft

Los crticos con la industria del copyright mantienen, razonable mente, que la revolucin digital debera ser una buena noticia. Las tecnologas de la comunicacin tienen inmensas potencialidades positivas relacionadas con la difusin del conocimiento y las artes. Aunque a menudo se profieren estas tesis en tono milenarista, en realidad, son poco controvertidas y seguramente Bill Gates las comparta con la mayor sinceridad. Los crticos parecen creer que los nicos dilemas que plantea la digitalizacin surgen de las barreras artificiales que ha erigido la industria del copyright y de una concepcin restrictiva de las li bertades individuales. Tan pronto como se eliminen esas fuentes de escasez espuria, la abundancia manar y la armona social rei nar. En realidad, el problema es otro y muy real. Las posibilida des tecnolgicas de distribucin digital mantienen una relacin compleja con los distintos contextos sociales de produccin y consumo defendidos por opciones polticas antagnicas. Es un problema que remite al origen mismo de las tradicio nes emancipadoras que, desde el siglo xix, han pretendido su perar el utopismo. Los partidarios de las alternativas socialistas al capitalismo defendieron que sus propuestas estaban material mente al alcance de las sociedades industriales y eran coherentes con su realidad cultural. De hecho, las plantearon como una profundizacin en la doble revolucin poltica y tecnolgica moderna. El socialismo dotara de contenido real a la libertad, la igualdad y la fraternidad burguesas al tiempo que hara un uso ms eficaz y racional de los avances tecnolgicos desarrolla dos por el capitalismo. Es decir, el socialismo se planteaba como una alternativa coherente con la realidad prerrevolucionaria. Pero la misma idea de congruencia implicaba que era preciso un proceso de transformacin: una experiencia constructiva a tra vs de la accin poltica que entraaba importantes costes prc ticos y dilemas morales. El fin del capitalismo no surgira del abracadabra del industrialismo, como creyeron los socialistas utpicos.
71

En ese sentido, no es extrao que las posiciones de los adver sarios contemporneos de la industria del copyright diverjan de las tesis de la izquierda tradicional en este terreno. Durante todo el siglo xx, la izquierda exigi una modulacin de la relacin entre creadores, mediadores privados e inters pblico para que ganara peso este ltimo vector. A menudo, esta estrategia se desarroll mediante la propuesta de una alianza con los autores. Mejor di cho, no con todos ellos sino ms bien con aquellos creadores que no se beneficiaban del sistema comercial de remuneracin y cuyas prcticas culturales divergan de las hegemnicas. Desde el punto de vista de la retribucin de los creadores, el mercado del copyright es extremadamente piramidal. Adems, tiene una tendencia natural a la homogeneizacin de los conteni dos centrndose en la diferenciacin de productos mediante la gestin de las marcas. Por hacer una caricatura, la industria nos da a elegir entre Cristina Aguilera y Britney Spears, entre Lady Gaga y Kesha o entre Coldplay y The Killers, pero no entre Al ban Berg y el highlife. Por eso, la crtica tradicional a la industria del copyright se posicionaba simultneamente sobre la forma de remunerar a los creadores, la democratizacin del acceso a los medios de produccin y difusin cultural y los contenidos que mereca la pena contribuir a difundir. Sera absurdo mantener que estas posiciones han sido siempre, o incluso a menudo, coherentes y mucho menos saludables. La iz quierda tiene un largo y contradictorio historial de conservaduris mo artstico y vanguardismo, populismo y elitismo cultural. Pero me parece significativo que tradicionalmente se haya incidido en al menos tres cuestiones completamente ajenas a los crticos del co pyright contemporneos: los contenidos de la informacin liberada, las condiciones sociales de acceso real a la informacin (no slo su posibilidad hipottica) y los medios de subsistencia de los autores. La posicin de la izquierda incida en dotar de mayor peso a las redes pblicas o comunitarias de comunicacin, en sistemas de re muneracin no comerciales para los autores y en estructuras peda ggicas alternativas al mrketing. La estrategia de los crticos contemporneos es diametralmen te diferente y en algunos aspectos opuesta. Se centra en dos puntos

relacionados: el primero es tico, el segundo tiene que ver con la organizacin de la produccin social. Lo comn a ambos es que se trata de propuestas individualistas y procedimentales. Eso no es necesariamente algo negativo y, de hecho, muchos izquierdistas saludaron con entusiasmo la novedad. A primera vista, pareca que el copyleft satisfaca todos los ob jetivos del antagonismo cultural y despejaba algunos lodazales ideolgicos irresolubles. Por ejemplo, al no pronunciarse sobre los contenidos y ofrecer una alternativa no mercantil sin coordina cin centralizada, pareca que se libraba de algunas de las discu siones ms desesperantes de la tradicin izquierdista: en qu consiste una prctica cultural emancipadora?, es realmente me jor la coordinacin burocrtica que el mercado? A menudo, la bsqueda de una alternativa al mercado ha llevado a modelos reaccionarios en sus contenidos e ineficaces en su gestin. El co pyleft parece conservar lo mejor del mercado y de las alternativas no comerciales: alienta la creatividad individual, permite la coo peracin, restringe tanto las posibilidades de control burocrtico como la mercantilizacin... Qu poda fallar? El origen del copyleft es el desarrollo de software, y no es un hecho trivial. Las caractersticas de los movimientos de cultura libre quedaron encapsuladas en una batalla muy concreta: la crea cin de un sistema operativo enteramente libre, el proyecto GNU. La historia es bien conocida. En 1983, el programador Richard Stallman anunci su proyecto de desarrollar un entorno compa tible con Unix un sistema operativo robusto y muy utilizado que no slo se desarrollara mediante un espritu cooperativo sino que garantizara que no podra ser privatizado en el futuro. Por eso el proyecto deba contar con una licencia especial que asegurara que cualquier usuario pudiera ejecutarlo, copiarlo, modificarlo y dis tribuirlo y adems bloqueara la posibilidad de futuras restriccio nes de esos derechos. La idea se conoce como copyleft. El copyleft es un sistema de cuatro libertades de uso interrelacionadas: la libertad de ejecutar el programa, la libertad de estu diar cmo trabaja el programa y cambiarlo, la libertad de redistri buir copias con o sin nimo de lucro, la libertad de distribuir copias de sus versiones modificadas a terceros. Las cuatro libertades
73

tienen carcter vrico. Cualquiera puede ejercer esas libertades sobre los productos as licenciados pero est obligado a mantener la misma licencia en los productos derivados. El copyleft no est limitado al software, se puede aplicar a cualquier tipo de propie dad intelectual. Si, por ejemplo, alguien decide editar y vender una versin mejorada en papel de Wikipedia, puede hacerlo sin pedir permiso a nadie, pero esa edicin deber permitir la misma libertad de uso que la obra original. El origen informtico del copyleft ha marcado crucialmente su naturaleza y hace que su generalizacin resulte poco intuitiva. Parece deseable disponer de la posibilidad de modificar un ma nual de matemticas para, por ejemplo, adaptarlo a las necesida des de cierto tipo de alumnos o para ampliarlo en ciertos puntos. En cambio, a mucha gente no le resulta evidente en qu contribu ye a la libertad la capacidad de realizar cambios en obras no fun cionales, como un poema o un ensayo de filosofa. No hay que sobrestimar estos problemas. Hay obras artsticas donde es habi tual cierta posibilidad de modificacin, por ejemplo los textos teatrales. Las obras dramticas a menudo se adaptan por motivos creativos o logsticos. Una compaa de teatro de una prisin masculina, por ejemplo, puede desear eliminar los papeles feme ninos de una obra para poder representarla. Sin embargo, en el caso del software libre la capacidad de modifi cacin es una caracterstica crucial e irrenunciable. Tiene repercusio nes tcnicas y no slo legales, ya que implica permitir el acceso al cdigo fuente de los programas. El propio Richard Stallman resuma as el propsito del proyecto GNU: El principal objetivo de GNU era ser software libre. Aun cuando GNU no entraara ninguna ven taja tcnica frente a Unix, s tendra una ventaja social, al permitir que los usuarios cooperaran, y otra tica, al respetar su libertad. La primera caracterstica del copyleft es, en efecto, un compro miso con la eliminacin de las barreras que limitan el flujo, en sentido amplio, de informacin. Se trata de un enunciado norma tivo fuerte y estrictamente procedimental. Las prcticas procedi mentales son aquellas que no presuponen la existencia de un cri terio a priori para la identificacin del resultado correcto. Desde este punto de vista, el resultado es adecuado si se han respetado

las normas que regulan el procedimiento. Un buen ejemplo de criterios no procedimentales son las declaraciones del dictador chileno Augusto Pinochet, cuando anunci que aceptara el resul tado de unas elecciones democrticas siempre que no saliera ele gido ningn partido de izquierda. Para los partidarios del copyleft, restringir el acceso a la informacin es nocivo, no importa la fi nalidad con la que se realice. Por eso el copyleft en sentido estricto incluye la libertad de difundir los materiales licenciados con cual quier objetivo, incluso comercial. El copyleft se enfrenta a la industria del copyright slo en la medida en que sta se basa en el monopolio del conocimiento. De hecho, el copyleft se opone explcitamente a algunas prcticas an ticomerciales tpicas de la izquierda. Aquellas licencias que per miten el copiado siempre que no incluya la explotacin comercial, no son copyleft. Esto ha generado importantes conflictos en el mundo de la cultura libre. La mayor parte de los msicos, escri tores y cineastas crticos con la industria del copyright emplea li cencias que autorizan la libre reproduccin, pero slo con fines no comerciales por ejemplo, mediante la utilizadsima licencia Creative Commons Atribucin-NoComercial-Compartirlgual. Los desarrolladores de software, en cambio, a menudo permiten el uso de sus programas con cualquier finalidad. Para ser justos, lo cierto es que desde el primer momento, los informticos que crearon la nocin de copyleft han insistido en no confundir las libertades que permite este sistema con la gratuidad. Free as in free speech, not as in free beer (Libre como en libertad de expresin, no como en cerveza gratis) es un lema habitual en el mundo del software para desambiguar el ter mino free que, en ingls, significa tanto libre como gratis. En este contexto, la evaluacin del modo en que la informacin es producida o va a ser explotada no se considera una cuestin rele vante a la hora de licenciarla. ste es el origen de la tensin con el mundo de la msica y el libro, pues las condiciones sociales de remuneracin de los programadores muchos de ellos asalaria dos de empresas o con posibilidades de serlo no tienen nada que ver con la de los msicos, a menudo trabajadores autnomos que cobran un porcentaje por obra vendida.
75

Los criterios procedimentales hacen que resulte muy difcil abordar este tema abiertamente. Creo que eso ha limitado la ex tensin de las licencias libres. Hay casos, como el de los msicos autnomos, en los que a los creadores les resulta poco razonable la libertad de copiado con fines comerciales. Pero tambin ocurre lo contrario. Hay contextos donde son las condiciones de remu neracin las que deberan hacer poco conflictivas las licencias li bres. Por ejemplo, en la mayor parte de orquestas pblicas los msicos son muy restrictivos con el uso de sus interpretaciones, incluso una grabacin de unos pocos minutos debe contar con la autorizacin del comit de empresa. Sin embargo, se trata de em pleados pblicos funcionarios, en algunos casos que cobran sueldos dignos, trabajan en condiciones ms que aceptables y tie nen su futuro laboral asegurado. Cabra pensar que lo razonable es que sus interpretaciones sean, en el sentido ms estricto de la expresin, de dominio pblico. Otro tanto ocurre con otras obras subvencionadas, como pelculas, piezas artsticas o tesis doctora les becadas. Es sensato que tenga licencias ultrarrestrictivas una pelcula cuya produccin ha sido subvencionada al 100% y que posteriormente ha sido comprada para su emisin en una televi sin pblica? En general, hay una clara tensin entre el modo eficaz en el que el copyleft bloquea las posibilidades de privatizacin de un bien comn y la negativa de sus partidarios a considerar las condicio nes sociales de la produccin y el uso de esa libertad. En el capi talismo histrico los procesos de privatizacin de los recursos comunes han desempeado un papel importante y multidimen sional, como mecanismo de apropiacin por desposesin y como un factor esencial en la aparicin de la fuerza de trabajo moderna. El copyleft apunta directamente contra esos procesos. Pero la expropiacin de lo comn no es la nica va monopolis ta, ni siquiera la principal. El mrketing, las economas de escala, la informacin privilegiada, la miopa de los consumidores, la conni vencia entre los polticos y la clase capitalista... Los partidarios del copyleft han decidido no ocuparse de estos temas, o bien tratarlos como un subproducto poco interesante de una situacin legal restric tiva. Nos hablan de un mundo en el que pequeos emprendedores o

cooperativas de creadores pueden desafiar a las grandes compaas; en el que la creatividad y el trabajo firme se ven recompensados. Desde esa perspectiva, el nico obstculo son las alambradas legales que los monopolistas han erigido. En ese sentido, el copyleft tiene una inquietante cercana con las estrategias desregulacionistas contemporneas del neoliberalismo. Desde la perspectiva del copyleft, la fuente de problemas no es el mercado de la informacin ni mucho menos el mercado de trabajo sino las barreras a la circulacin y el uso de la informacin. Las relaciones comerciales son una de las vas posibles de transmisin de informacin y, en s mismas, no introducen ningn sesgo nega tivo, son las licencias las que lo hacen. Una vez asumido esto, slo hay un paso desde la crtica de los monopolios o los aranceles al repudio de cualquier barrera a la comercializacin. No todos los partidarios del copyleft son entusiastas del mercado, pero muchos lo ven como una opcin personal que no guarda una relacin in trnseca, con la premisa normativa de la libertad informativa. Al final, ms bien era libre como en mercado libre. Existe una enorme cantidad de crticas a la concepcin del mercado como distribuidor eficaz. Una muy razonable es que el sistema de precios tiende a homogeneizar productos y servicios que no tienen nada que ver entre s y cuya optimizacin requiere distintas estrategias distributivas. El copyleft, como estrategia pro cedimental, reproduce esta nivelacin de realidades muy diferen tes: la patente de una vacuna, la informacin poltica, un videojue go, un procesador de textos, una cancin...

* * *

En general, la izquierda tradicional ha sido menos categrica en su relacin con la libre circulacin de la informacin. No creo que eso signifique que ha estado poco comprometida con la libertad de expresin. Al contrario. Sencillamente no se ha contentado con propuestas procedimentales. En realidad, ni siquiera es una
77

caracterstica de la izquierda poltica. Por ejemplo, a finales de los aos sesenta, en el transcurso de un debate electoral en Alemania, el socialdemcrata Willy Brandt acus a Kurt Georg Kiesinger, candidato democristiano, de planear la autorizacin de las televi siones privadas en la RFA. Kiesinger neg muy soliviantado la acusacin, argumentando que las televisiones privadas supon dran el fin de la democracia alemana.11 En efecto, hasta no hace tanto tiempo, en Europa era una idea de consenso que las televisiones privadas, incluso en coexistencia con las pblicas, constituan una amenaza para una concepcin no meramente formal de la libertad de expresin. Se entenda que la televisin tena un enorme impacto en la opinin pblica y fo mentaba dinmicas menos reflexivas que otros medios de comu nicacin, como los peridicos. Por eso se consideraba necesario proteger la esfera pblica del impacto de la televisin privada, previsiblemente poco comprometida con la informacin veraz o sometida a intereses comerciales. Desde el punto de vista de la ideologa comunicativa contem pornea, es un razonamiento paternalista. Puede ser. Es ms, no es que las televisiones pblicas se hayan comportado sistemtica mente de forma mejor o incluso diferente. Pero tambin es cierto que las reservas frente a un pluralismo comunicativo basado en la comercializacin demuestran una cierta prudencia. Cuando nos enfrentamos a sistemas de reglas potencialmente degenerati vos, negarse a tomar en cuenta el resultado de un proceso y con centrarse exclusivamente en las reglas del procedimiento es inge nuo e irresponsable. se es el error de la especulacin financiera: la cuestin no es si los mercados secundarios son hipotticamente tiles, sino cules son sus riesgos y sus consecuencias materiales en un mundo habitado por seres humanos. De modo anlogo, tal vez no sea muy inteligente valorar la privatizacin monopolista del espacio televisivo exclusivamente en trminos de su legitimi dad, sin tomar en consideracin el proceso social que con toda

11 La ancdota la cuenta Toni Domnech en Despus de la utopa. Coloquio entre Antoni Domnech y Daniel Ravents, en Minerva, n 15, p. 59.

probabilidad se desencadenar y que, una vez iniciado, ser prc ticamente imposible de revertir. En general, es sencillamente falso que la libre oferta mercantil de informacin genere una mayor conciencia crtica. Morozov explica que un descubrimiento fascinante de los dirigentes de la antigua RDA fue que aquellas ciudades que tenan acceso a la te levisin occidental estaban ms satisfechas con el rgimen comu nista que aquellas a las que no llegaba la seal televisiva de la RFA.12 Dallas no contribua a socavar la dictadura, sino que la apun talaba. En muchos regmenes autoritarios contemporneos hay una considerable tolerancia al acceso a bienes de entretenimiento occidentales. El Partido Comunista Chino ha descubierto que Lady Gaga es una aliada, no el enemigo. Del mismo modo, se podra cuestionar el uso comercial de conocimientos generados en el mbito pblico. Por ejemplo, li cenciar una vacuna creada en una institucin pblica con copyleft puede tener efectos muy diferentes dependiendo del contexto eco nmico. Un crtel de laboratorios podra fabricar la vacuna ex clusivamente para venderla a alto precio en pases donde no exista un sistema sanitario pblico con capacidad para producirla y dis tribuirla. Una editorial podra utilizar sistemticamente traduc ciones publicadas con copyleft en Internet y editarlas en papel en pases con una gran brecha tecnolgica donde tuviera una posi cin de predominio en el mercado del libro. Para la izquierda una excesiva concentracin monopolstica de la informacin es incompatible con la democracia. La mayor parte de los partidarios del conocimiento libre est en contra de que la informacin est de facto en pocas manos, pero se escuchan pocas propuestas consecuencialistas, por ejemplo, una legislacin anti trust dirigida a revertir esa situacin. La razn es que eso entrara en contradiccin con el enunciado normativo fuerte basado en una visin estrictamente procedimental de la libertad comunicativa. El segundo elemento caracterstico del copyleft es la coopera cin. Al eliminar restricciones relacionadas con la propiedad inte lectual, el copyleft incentiva la creacin de espacios de produccin
12

Evgeny Morozov, The Net Delussion, op. cit., pp. 63 y ss.

79

en los que la coordinacin emerge espontneamente a travs de la concurrencia en redes colaborativas. Esta tesis tiene una dimensin cognitiva y otra social. En ambos casos, existe una fuerte neutrali dad valorativa respecto al contenido de los materiales producidos, el uso de esos materiales y sus condiciones de distribucin. La dimensin cognitiva tiene que ver con la idea de que, segn la ideologa californiana, Internet es un espacio donde concurren fragmentos de inteligencia que se agrupan hasta componer una especie de mente colmena. Los dos ejemplos citados unnime mente son Wikipedia y el desarrollo colaborativo no comercial de software libre. Lo que casi siempre se olvida es que ambos proyec tos son idiosincrsicos y no se pueden universalizar. Tienen algu nas peculiaridades que no comparte la mayor parte de prcticas tecnolgicas, culturales, productivas, polticas o cientficas. El desarrollo de grandes proyectos de software es siempre co laborativo, no es una caracterstica del software libre. El desarrollo de software se puede y se debe fragmentar. Hay toda una mitolo ga sobre programadores independientes trabajando en su garaje de madrugada. Lo cierto es que la descomposicin de un gran proyecto en paquetes de problemas que se resuelven colectiva mente en una especie de cadena de montaje no es una opcin sino una necesidad tcnica. Es impensable que, por ejemplo, Windows 95 se hubiera desarrollado de otra forma. Lo peculiar de la pro gramacin es que, a diferencia de muchos procesos productivos tradicionales, no exige una estricta continuidad temporal o espa cial. Por otro lado, frente a otras formas de cooperacin informal, en la programacin hay criterios tcnicos de decisin que, al me nos hasta cierto punto, permiten dirimir las disputas o, al menos, respaldan la autoridad de ciertas personas. La produccin de una pelcula convencional, por ejemplo, no tiene prcticamente ninguna de estas caractersticas. Exige, por ejemplo, que un gran nmero de personas est en cierto lugar, en cierto momento y en determinadas condiciones (tcnicas, clima tolgicas...). Muchas de esas personas al menos los actores no son sustituibles, salvo en casos anecdticos. Ni siquiera el cri terio tcnico tiene por qu ser relevante. Hay metodologas muy sedimentadas, es cierto, pero si alguien decide saltrselas no se va

a producir ningn error de compilacin. Pasolini rod algunas de sus obras maestras sin tener la menor idea de las convenciones cinematogrficas. Otras prcticas culturales tienen slo algunas de estas caractersticas pero no otras. Sin salir del mbito cinema togrfico, la redaccin de los guiones de las series de televisin suele ser colaborativa, aunque tambin jerarquizada y muy con dicionada por exigencias temporales. En cambio, una pelcula de animacin es potencialmente mucho ms fcil de fragmentar en paquetes de problemas. El segundo ejemplo recurrente es Wikipedia, un proyecto edi torial cooperativo en el que participa en igualdad de condiciones una gran masa de redactores annimos ayudados por una serie de herramientas tcnicas y unas reglas de edicin. La mecnica de Wikipedia es muy simple: cualquier usuario puede enmendar un artculo o crear uno nuevo si lo considera necesario. El resto de usuarios puede, a su vez, rechazar, rectificar o continuar ese trabajo y as sucesivamente. Uno sencillamente busca una entrada y, si no la encuentra o la informacin le parece deficiente incompleta, poco rigurosa, mal redactada..., puede crearla o modificarla. Lo que ocurre es que tambin la redaccin de una enciclopedia tiene caractersticas muy peculiares. De nuevo, cualquier enciclo pedia de gran tamao es un proyecto colaborativo, no slo Wikipe dia. En trminos generales, las enciclopedias se caracterizan, a diferencia de los ensayos o los artculos de opinin, por buscar la neutralidad y, a diferencia de las monografas, por no presentar investigaciones originales sino elaboraciones secundarias a partir de aqullas. Las enciclopedias renen el saber acumulado y co mnmente aceptado por la comunidad de cientficos y expertos. En ese sentido, da la impresin de que utilizar Wikipedia como ejemplo de xito del trabajo colaborativo en red es una peticin de principio. Excepto por la cantidad de colaboradores, lo mismo hubiese servido LEncyclopdie de Diderot y DAlembert. En realidad, lo distintivo de Wikipedia no es tanto la colabora cin como que es una enciclopedia no elaborada por expertos: las discusiones sobre contenidos son horizontales y un catedrtico tiene el mismo derecho a editar un artculo que un estudiante. Adems, al menos en principio, Wikipedia tiene muchas menos
81

barreras de entrada cognoscitivas que el software libre. Para los internetcentristas Wikipedia prueba que en la red cada uno de nosotros contribuye al conocimiento agregado con los fragmentos de conocimiento experto que posee. Tal vez un adolescente no sepa nada sobre el rgimen hidrolgico del Guadiana, pero puede corregir una errata en el nombre de uno de los pueblos menciona dos en la correspondiente entrada porque pasa all los veranos con su familia. La supuesta moraleja es que la inteligencia es colectiva y granular. Con las herramientas adecuadas, los microconoci mientos se acumulan dando lugar a niveles emergentes de saber. La magia de las redes telemticas consiste en que permiten que esos fragmentos cognitivos se agrupen ordenadamente sin una coordinacin centralizada. De hecho, se suele decir que lo hacen ms eficazmente que si un nodo central los controlara. Es una tesis muy discutible, al menos en el caso de Wikipedia. Algunas evaluaciones muy optimistas de la calidad de los artculos de Wi kipedia se basan en las voces tcnicas. Es prcticamente seguro que la mayor parte de los redactores de entradas como ondcula o sinusoide son expertos. En ese sentido, Wikipedia sera para sitaria de instituciones acadmicas tradicionales con una organi zacin convencional. Tal vez el conocimiento sea un asunto co lectivo. Pero es muy discutible que Wikipedia aporte ningn dato concluyente en ese sentido. Algo similar ocurre con otro ejemplo recurrente de actividad cognoscitiva colaborativa. El crowdsourcing es una convocatoria abierta que rene a una gran masa de personas para que se ocu pen de tareas que tradicionalmente realizaban una persona o un colectivo organizado formalmente. Las experiencias de crowdsour cing son muy ambivalentes. Abundan los fracasos, pero tambin hay algunos casos muy exitosos. Por ejemplo, Foldit es un juego de ordenador creado por la Universidad de Washington. Es una simulacin bioinformtica pensada para predecir la estructura de las protenas y su plegamiento a partir de su secuencia de amino cidos. El programa se cre para que personas sin conocimientos de bioqumica pudieran ayudar a encontrar las formas naturales de las protenas. La gente que quiere colaborar participa en un vi deojuego en el que hay que mover formas geomtricas. En el

juego, los participantes compiten por encontrar la configuracin ms eficiente de una protena: cuanta menos energa requiera tu estructura, ms puntos obtienes. Con este mtodo, en 2011 se lo gr resolver la estructura tridimensional de la enzima de un re trovirus similar al VIH, despus de que unos doscientos mil ju gadores generaran dieciocho mil diseos distintos. Sin embargo, Foldit no es un sistema de agregacin de cono cimientos, como Wikipedia, sino un experimento de manipula cin social consentida. La cooperacin alcanza exclusivamente hasta la decisin de jugar con ese programa. Es un poco como si Endesa conectara una dinamo a las bicicletas estticas de los gim nasios y utilizara esa energa. Sera un poco tendencioso hablar de creacin energtica cooperativa. Foldit es interesante, porque saca a la luz cmo muchas tareas son ms multiformes de lo que parecen y requieren habilidades inesperadas (en la carrera de qu mica no hay una asignatura de plegado o de videojuegos). No tiene por qu plantear ningn dilema tico, pero no debera con fundirse con otra cosa. Es parecido a averiguar una clave proban do una gran cantidad de combinaciones mediante un ordenador potente o un sistema distribuido. En ocasiones puede ser un m todo eficaz, pero no es lo mismo que un trabajo critpogrfico de ingeniera inversa. De hecho, Foldit se cre con la idea acerta da de que en el terreno del razonamiento espacial tridimensio nal, las personas son instrumentos de clculo ms potentes que los ordenadores. Con independencia de que la nocin de la mente colmena sea razonable o no, es una metfora cada vez ms influyente. Existe un paralelismo bastante evidente entre la perspectiva cognitiva cola borativa y, de nuevo, el tipo de cooperacin sui generis que genera el mercado. Las formas tradicionales de colaboracin se desarrollan o bien a travs de interacciones cara a cara o bien mediante institu ciones y organizaciones reglamentadas. La idea de que la coopera cin puede ser un subproducto deliberado o no de otros inte reses es mucho ms extica. Guarda relacin con la universalizacin del mercado en la modernidad, que difundi el dogma de que la coordinacin social surge espontneamente de la interaccin indi vidual egosta sin necesidad de ninguna mediacin institucional.
83

Hay una fuerte simetra entre la comprensin granular del conoci miento y la concepcin del sistema de precios como el medio id neo para alcanzar una asignacin ptima de los recursos. Para la ideologa californiana, una vez que se crean los cauces telemticos adecuados se produce un fenmeno de agregacin cognoscitiva no centralizada. El conocimiento es el resultado de una coordinacin espontnea de fragmentos de informacin. La inteligencia colectiva se parece bastante a un sistema de mercado libre cognitivo. La gente puede creer o no que est contribuyendo al conocimiento colectivo y desear o no hacerlo. Pero eso es irre levante. La mente colmena es un subproducto de la interaccin. Hay al menos dos problemas graves con esta perspectiva. El primero es comn a la idealizacin del mercado como organiza dor. Lo cierto es que nunca ha habido y, verosmilmente, nunca habr nada remotamente parecido a un mercado libre genera lizado y prolongado en el tiempo. Los economistas neoclsicos insisten en que eso es as porque no nos hemos esforzado lo sufi ciente. Para ellos los fracasos del mercado libre se deben a que no se ha emprendido con el suficiente entusiasmo la depuracin de cualquier intervencin pblica o monopolista. La verdad es que es difcil pensar en ningn otro sistema eco nmico que se haya mantenido con tanta tozudez a pesar de su asombrosa inestabilidad y sus demoledoras externalidades nega tivas. De hecho, la desregulacin siempre ha sido epidrmica, en el sentido de que ha necesitado de una permanente intervencin no mercantil, ya sea del Estado o de otras instituciones. Tanto para eliminar la tendencia natural de los seres humanos a coordinarse de forma no competitiva como para limitar los daos sociales que produce la mercantilizacin. La principal contribucin de la ideo loga de los precios es hacer parecer irrelevantes esas intervencio nes, redefinindolas como momentos excepcionales y no como la normalidad histrica del capitalismo. Algo similar pasa con la mente colmena. Cuando uno rasca en los supuestos ejemplos de inteligencia colectiva enseguida en cuentra que los procesos cognitivos digitales son bastante simila res a los tradicionales. De hecho, se podra argumentar que si han resultado empresas exitosas es porque, a pesar de toda su retrica

reticular, son empresas colaborativas convencionales. Y ello ha ocurrido a pesar de las herramientas digitales, no gracias a ellas. Wikipedia, por ejemplo, no es slo una enciclopedia. Es tam bin una comunidad de usuarios mucho menor de lo que la me tfora granular da a entender. Aunque millones de personas usan Wikipedia y miles de personas hacen contribuciones espordicas, la gente que dedica mucho tiempo a mejorar Wikipedia es un grupo reducido. No pocos miembros de este colectivo son biblio tecarios, es decir, usuarios con privilegios de edicin que toman las decisiones ms importantes y polmicas de Wikipedia. En ese sentido, no es exagerado decir que los bibliotecarios son el ncleo de la comunidad sociolgica de Wikipedia. Como consecuencia, los procedimientos de trabajo de Wikipedia se acaban asemejan do mucho ms a una enciclopedia convencional no colaborativa, ya que los bibliotecarios se comportan a menudo como editores, en el sentido que tiene el trmino en el mundo del libro tradicio nal. En realidad, esto ha ayudado a mejorar la calidad de la enci clopedia. Pero tambin es una fuente de conflictos, en la medida en que existe una contradiccin entre esta realidad pragmtica y los principios ideolgicos de Wikipedia, que los propios bibliote carios asumen y defienden, basados en la colaboracin masiva, infinitesimal y annima. El segundo problema tiene que ver con la motivacin. Los defensores del sistema de precios mantienen que la bsqueda de ganancias individuales tiene como consecuencia no deliberada un bienestar colectivo mayor que el que hubiera conseguido la coor dinacin o el altruismo. El bienestar colectivo, por tanto, no pro viene siempre ni necesariamente de la bsqueda individual de la virtud. La tica mundana es compatible con la sociabilidad. Aban donarse a las pasiones egostas puede resultar moralmente nocivo pero no es necesariamente perjudicial para el conjunto de la so ciedad. Hay una categorizacin similar de las motivaciones en el mundo de las redes cooperativas? Por qu colabora la gente en Internet? El copyleft promueve la cooperacin no slo porque facilita la agregacin de conocimientos sino tambin en un sentido ms convencionalmente social. Allana el camino para que la gente
85

emprenda proyectos en comn y la motiva a hacerlo. Seguramen te ste es el aspecto que ms ha influido en su popularidad entre la izquierda poltica. La ausencia de barreras legales y materiales facilita que la gente pueda colaborar. Si tengo acceso al cdigo fuente de un programa o al texto de una enciclopedia puedo ma nipularlos y, eventualmente, mejorarlos. No necesito empezar desde cero cada proyecto ni pensarlo como una alternativa a otros, sino que mi contribucin forma parte de una cadena de intervenciones. En ocasiones, esa aportacin puede estar formal mente coordinada en una organizacin (por ejemplo, un colectivo de profesores de matemticas que redactan un manual), pero lo interesante es que esto no es estrictamente necesario. Aunque mi contribucin sea estrictamente espordica y no mantenga el me nor contacto personal con otros colaboradores, puedo formar parte de una comunidad cooperativa. Las tecnologas de la infor macin y la conectividad son bsicas para esta cooperacin. Se puede redactar analgicamente un manual de matemticas cola borativo, pero es mucho ms difcil hacerlo con un contacto per sonal tan escaso. Es un asunto ms importante de lo que pueda parecer. Una de las crticas claves que la tradicin socialista realiz al sistema mer cantil fue que en l la libertad econmica se limitaba al exterior de las empresas. Es decir, a diferencia de lo que sucede en el feudalis mo, un asalariado es libre de aceptar un trabajo o no, pero si lo acepta debe someterse a las normas que rigen en el interior de las compaas, que, por lo general, han sido extremadamente verticales y jerrquicas. Las empresas son archipilagos de autoritarismo ro deados de un contexto legal pblico formalmente igualitarista y en ellos pasamos la mitad de nuestra vida adulta consciente. Llevar la democracia al interior de las empresas es, no obstante, muy costoso. Crear una comunidad laboral eficaz, como una coo perativa, requiere una frgil combinacin de compromiso perso nal y arquitectura institucional. No todas las decisiones son sus ceptibles de decisin democrtica, por ejemplo las que tienen que ver con cuestiones tcnicas o estn sometidas a plazos acuciantes. Por otro lado, los vnculos sociales intensos no son necesariamen te un entorno laboral ideal. Tienen ventajas, como la lealtad y el

compromiso, pero tambin inconvenientes, como la dificultad de negociacin. Precisamente, una de las razones del xito del copyleft entre la izquierda es que parece reducir enormemente los costes de la co laboracin horizontal. Los mismos argumentos que se usan para mantener que las tecnologas de la informacin automatizan la cooperacin cognoscitiva al convertir la agregacin de conoci mientos en un resultado no deliberado de otros propsitos, tam bin se emplean para mantener que reducen los costes de la coo peracin social. La ausencia de vnculos personales permite la entrada y salida de distintas personas con distinto nivel de com promiso en los proyectos colaborativos. La cooperacin puede tener carcter masivo porque no est limitada por barreras geo grficas y porque el efecto multiplicador de las redes sociales per mite que cada participante tenga muchos vnculos. As que una parte significativa de la izquierda poltica se ha unido a la celebra cin de uno de los dogmas de la ideologa ciberntica: la capaci dad intrnseca de las tecnologas de la comunicacin para facilitar la sociabilidad. En realidad, la idea de que la tecnologa puede contribuir a fortalecer y ampliar los vnculos entre las personas es bastante extica. La historia de los ltimos tres o cuatro siglos que en parte es la historia de algunos cambios tecnolgicos de dimensio nes ssmicas est marcada por una progresiva fragilizacin de las relaciones sociales tal y como la humanidad las haba conocido hasta entonces. Las ciencias humanas se han mostrado casi un nimes al relacionar la modernizacin con la destruccin de los lazos comunitarios tradicionales. Hasta el siglo xviii la mayor parte de hombres y mujeres saba con bastante precisin en qu iba a consistir su vida, dnde residiran, a qu edad se casaran, a qu se dedicaran... La industrializacin, la mercantilizacin, el crecimiento de las ciudades como tambin la democratizacin y la ilustracin, tienden a disolver el magma simblico que an tes orientaba las vidas individuales y las decisiones colectivas. Eso ha permitido que mucha gente se libere de esa determinacin biogrfica y ha abierto mucho las posibilidades vitales. Pero tam bin ha generado inseguridad y desorientacin.
87

Generalmente se ha entendido que el avance tecnolgico acelera el proceso de fragmentacin de la experiencia y de las relaciones sociales, si no es que directamente lo provoca. Adam Smith admi raba fascinado el modo en que en una fbrica de alfileres se divida el trabajo en tareas nfimas, pero en ningn momento se le ocurri pensar que de ese modo se beneficiase la sociabilidad o la realiza cin personal. La divisin extrema del trabajo caracterstica de las economas tecnolgicamente avanzadas hace que nos resulte muy difcil alcanzar una percepcin cabal de las tareas que realizamos en nuestros empleos y de su relacin con otros aspectos de la vida. Segn el socilogo Richard Sennett, esa dinmica se ha agudi zado en las ltimas dcadas. La mercantilizacin generalizada ha llegado a producir un proceso de corrosin de la personalidad, de la subjetividad. Ya no slo los procesos de trabajo sino incluso las propias carreras laborales se han fragmentado, la ocupacin ha dejado de ser un elemento que da coherencia a nuestras vidas. En general, nada lo hace. Segn muchos socilogos, se ha producido una transformacin radical de la identidad personal, es decir, del modo en que nos entendemos a nosotros mismos. Se supone que ya no nos pensamos como un continuo coherente vinculado a un entorno fsico y social ms o menos permanente. Nos vemos como una concatenacin incoherente de vivencias heterogneas, relaciones sentimentales espordicas, trabajos incongruentes, lu gares de residencia cambiantes, valores en conflicto... En este sentido, las tecnologas de la comunicacin resultan para djicas. Segn la ideologa contempornea, tienen exactamente el efecto contrario al de la tecnologa tradicional. Por supuesto, no es que provoquen un retorno a las relaciones y a la subjetividad tradi cionales. Ms bien seran el germen de un repertorio de vnculos sociales de nueva generacin que son capaces de suturar la fragiliza cin de las relaciones sociales caracterstica de la modernidad. Es lgico que muchos activistas polticos se sientan tentados por esta tesis. Parece responder al anhelo socialista de una forma de comunidad compatible con los altos estndares de libertad per sonal y autonoma caractersticos de la modernidad. Los socialis tas queran un tipo de fraternidad que, sin embargo, preservara la libertad individual. El copyleft parece ser la consumacin misma

de esta aspiracin: individuos embarcados en una amplia gama de actividades cooperativas sin que eso entrae dependencias perso nales de ningn tipo. El copyleft nos aproximara por fin a un crculo virtuoso de libertad y creatividad individual, solidez co munitaria y desarrollo econmico. Sin embargo, es posible que las aspiraciones del conocimiento libre, de nuevo, se parezcan ms a la versin liberal de la sociabi lidad. O, al menos, a una de sus versiones. La fuente de legitima cin histrica del capitalismo no fue slo el pesimismo antropo lgico de Hobbes. No todos los defensores del comercio conceban la sociedad como un juego de suma cero. Al contrario, el mercado tambin fue entendido como una solucin a la opresin y el con flicto descarnados caractersticos de algunas sociedades domina das por el juego poltico. sa es precisamente la idea del dulce comercio, una expresin que acu Montesquieu en el siglo xvm para designar el modo en que los negocios podan fomentar un tipo de relacin social superficial, pero amable y serena. Crea que el mercado era una alternativa a las grandes pasiones polticas y religiosas que haban convertido Europa en un inmenso campo de batalla en los inicios de la modernidad. Muchos ilustrados eran escpticos respecto a los efectos de la sociabilidad. Pensaban que el comercio atemperaba la tendencia a que las diferencias polticas y culturales degeneraran en un con flicto abierto. No crean ni mucho menos que el comercio fuera el escenario ptimo de realizacin de las virtudes humanas. Pero lo consideraban una especie de mal menor, una segunda mejor op cin a la guerra por causas polticas o religiosas. Literalmente dice Montesquieu en Del espritu de las leyes: El comercio cura los prejuicios destructores. Es casi una regla general que all donde hay costumbres apacibles existe el comercio, y que all donde hay comercio hay costumbres apacibles (...) Es una suerte para los hombres encontrarse en una situacin en la que, mientras sus pasiones los impulsan a ser malvados, sus intereses los impulsan en sentido contrario.13

13

Montesquieu, Del espritu de las leyes, Madrid, Alianza, 2003, pp. 396 y 397.

Los ilustrados tenan fresco el recuerdo de esa gran carnicera en la que se convirti Europa como resultado del enfrentamiento poltico y religioso. Algunos de ellos crean que el comercio poda fomentar un vnculo afable. Menos virtuoso que las relaciones polticas de Atenas o Roma, pero tambin menos agresivo. La apuesta por el comercio era, en el fondo, el resultado de la dege neracin histrica. La construccin poltica slo estaba al alcance de los conciudadanos de Pericles o Soln, no de los europeos del siglo xviii. En la era de Luis XV la bsqueda de la excelencia po ltica conduca al desastre. Era mejor optar por los vnculos socia les caractersticos de los comerciantes, de baja estofa y poco pro fundos, pero al menos tranquilos y cordiales. En el fondo, lo que propona Montesquieu era fomentar la estabilidad poltica reba jando el listn de las expectativas sociales. La Unin Europea tiene un origen parecido. Los fundadores de la Comunidad Europea del Carbn y el Acero, la CECA, que fue el ger men de la UE, pretendan explcitamente crear intereses comerciales comunes en Centroeuropa como una forma de prevenir nuevos con flictos blicos en la regin. Un inmenso despliegue de esfuerzos po lticos y culturales no haba logrado evitar que la histrica enemistad entre Francia y Alemania arrastrara al mundo a dos guerras mundia les. El comercio obrara ese milagro. En la era del capitalismo de casino, es difcil seguir mantenien do esta confianza en el poder social del mercado. Pero Internet se ofrece como un sustituto muy oportuno. Nadie pretender que un amigo de Facebook o un seguidor de Twitter sea lo mismo que la verdadera amistad. Pero en un entorno de fragilidad social gene ralizada, tal vez sea lo ms parecido que podamos conseguir. Es ms, para los apologistas del presente, podra ser un paso adelan te, una posibilidad para reinventarse y explotar nuestras capaci dades creativas sin lastres antropolgicos. Segn una opinin muy extendida, hoy el cemento de nuestras sociedades se fragua en un espacio telemtico en el que se encuentran individuos autnomos sin otra relacin que sus intereses comunes. La clave est en que los vnculos sociales de las tecnologas de la comunicacin pue den convivir con la fragmentacin de la subjetividad postmoder na. Es ms, dependen de ella.

El anonimato y la inmediatez permiten colaborar, compartir y formar parte de una comunidad cuando uno quiere, si es que quiere, y con la personalidad preferida. En Internet concurren una serie de subjetividades discontinuas sin ms pasado o futuro que el de sus preferencias actuales. Las tecnologas de la comuni cacin descomponen la personalidad emprica en una serie de identidades bien compartimentadas y, sobre todo, plantean un mecanismo tcnico para recomponer la actividad social por me dio de artefactos participativos. Las relaciones sociales clsicas se veran sustituidas por vnculos difusos y discontinuos pero au mentados, tecnolgicamente potenciados. Aunque ya no tenemos familias extensas, amigos ntimos o carreras laborales, los crculos a los que se transmite la informacin son ms amplios. La parti cipacin en el entorno tecnolgico es el vector que unifica la plas ticidad extrema de nuestra propia identidad personal. Miembros de Facebook, unios... para ser miembros de Facebook. El secreto de esta cibersociabilidad es, como en el caso de la cordialidad comercial de Montesquieu, la deflacin de nuestras expectativas. En realidad, las herramientas 2.0 no han resuelto el problema de la fragilizacin del vnculo social en la modernidad o de la fragmentacin de la personalidad postmoderna, ms bien lo han hecho ms opaco mediante la difusin de prtesis sociales informticas. Del mismo modo, la administracin masiva de psi cofrmacos no acab con la experiencia de la alienacin indus trial, slo la hizo menos conflictiva. Las tecnologas de la comu nicacin han generado una realidad social disminuida, no aumentada. Por primera vez la cultura de masas es algo ms que una metfora. Internet no ha mejorado nuestra sociabilidad en un entorno postcomunitario, sencillamente ha rebajado nuestras ex pectativas respecto al vnculo social. Tampoco ha aumentado nuestra inteligencia colectiva, sencillamente nos induce a rebajar el listn de lo que consideramos un comentario inteligente (ciento cuarenta caracteres es, realmente, un umbral modesto). Por eso, como explica Jaron Lanier, el auge de la conectividad, la red social, el cloud computingy la cultura compartida han dado lugar a una exaltacin de las dinmicas de masas profundamente negativa, mucho ms cercana a las pesadillas reaccionarias de
91

Ortega y Gasset que al comunitarismo. En un contexto digital completamente desinstitucionalizado, los simulacros de sociabi lidad los amigos de Facebook y de cooperacin los likes que regulan las portadas de los medios digitales emer gen como por arte de magia a partir de la concurrencia individual y voluntaria en el espacio telemtico. Lanier seala la forma en la que el modelo tecnolgico hegemnico est transformando de un modo reductivo nuestra perspectiva de la personalidad humana: La atribucin de inteligencia a las mquinas, a las multitudes de fragmentos o a otras deidades tecnolgicas ms que iluminar el tema lo oscurecen. Cuando a las personas se les dice que un or denador es inteligente, tienden a cambiarse a s mismas para que parezca que el ordenador funciona mejor, en lugar de exigir que el ordenador cambie para resultar ms til.14 Es en algn sentido una conversacin en un chat un vnculo social como una relacin familiar o con un grupo de afinidad? No es como comparar la libertad de comprar con la libertad po ltica? Y, sobre todo, por qu iba a funcionar mejor la idea de rebajar el listn de la sociabilidad en el caso de la tecnologa que en el caso del comercio?

14

Jaron Lanier, Contra el rebao digital, op. cit., p. 55.

Cooperacin 2.0

Hay una paradoja extraa en los movimientos favorables al cono cimiento libre. Por un lado, sobreestiman las posibilidades de la tecnologa. El avance tecnolgico no es independiente del contex to social y una radio puede ser un medio de comunicacin mucho ms eficaz que un ordenador en algunas situaciones. Por otro lado, resultan extraamente atvicos en muchos de sus plantea mientos. Es fascinante lo poco que se habla en los ambientes ci berutpicos de procesos que afectan a millones de personas, como el paro, la crisis de representatividad poltica, la desigualdad de gnero o la crisis del capital financiero. Sobre todo, si se compara con la popularidad de otros acontecimientos alejados en el tiem po, minoritarios y exticos. Los expertos observan analogas entre los DRM las tec nologas de control de acceso que limitan el uso de dispositivos digitales y los enclosures, los procesos histricos de expro piacin de las tierras comunales en Inglaterra entre los siglos xvii y xix. Ven similitudes entre la generosidad en Internet y el potlach, un sistema de festines tradicionales de los nativos de la costa noroeste norteamericana que desapareci a princi pios del siglo xx. Nos sugieren que entendamos Internet como un bazar, una institucin secular de intercambio mercantil de origen persa. No creo que sea anecdtico. Da cuenta de cmo la mayora de los tecnlogos dan la espalda radicalmente a los problemas de la sociedad contempornea. Como si Internet nos permitiera reen gancharnos con el entorno cordial y comprensible de las socieda des tradicionales tras el incmodo parntesis de las contradiccio nes cruentas e irresolubles de las sociedades industriales. Es una dinmica que ha contagiado al ciberactivismo. Tal vez por eso la nica alternativa a la mercantilizacin que se plantea desde sus filas es la recuperacin del concepto de bienes comunes (en ingls, commons), una reliquia historiogrfica cuya principal vir tud es que no obliga a pronunciarse sobre el modelo institucional en el que se debe concretar.
93

Los commons son un entorno intelectual muy amigable porque pertenecen a sociedades desaparecidas o en trance de desapari cin con un nivel tecnolgico muy bajo. Es de lo ms conveniente para eludir preguntas complejas e incmodas como: Es preferible un sistema cooperativo que se mueva en un entorno mercantil con una estructura empresarial profesionalizada como, por ejem plo, la cooperativa Mondragn? O ms bien una alternativa anar quista de ruptura radical con la sociedad hegemnica, como las ecoaldeas? La alternativa al mercado es la planificacin? Existen mecanismos competitivos no basados en el nimo de lucro? Por qu alguien decide de forma altruista dedicar su tiempo a programar, traducir, subtitular, escribir, compartir msica y cine...? Hay casos fciles de explicar, como los uploaders pro veedores de contenidos remunerados de las pginas de aloja miento de archivos o los autores que no encuentran otra forma de difundir su obra. Pero en otras muchas ocasiones, ese trabajo se realiza annimamente y sin nimo de lucro. No es una relacin social tradicional, pero sera simplista reducirlo al tipo de vncu los epidrmicos caractersticos del consumismo. La mayor parte de nosotros coopera con los dems a menudo en nuestro crculo cotidiano ms cercano: nuestros hijos, nuestros padres, nuestros amigos... Esta clase de interaccin se basa en las relaciones personales cara a cara. Tiene algunas caractersticas muy idiosincrsicas, como la no sustituibilidad de quienes participan en la relacin. Si muere un hermano o un amigo no podemos buscar otro en una base de datos para reemplazarlo. En las sociedades modernas tambin existen estructuras de cooperacin impersonales a gran escala. Las dos ms importantes son el mercado de trabajo y la estructura burocrtica estatal. Am bas requieren un contexto institucional muy frondoso, con toda clase de normas, medios de coercin, conocimientos e infraes tructuras fsicas. El sistema salarial, por ejemplo, es un complej simo entramado para organizar una forma de coordinacin basa da, primera aunque no exclusivamente, en el inters propio y no en las redes de dependencia personal. En la mayor parte de los casos, la cooperacin digital no est basada en ninguna clase de relacin personal tradicional ni tampoco
94

en organizaciones formales o en el inters egosta. Cmo consi guen las tecnologas de la comunicacin generar cooperacin con instituciones muy livianas o inexistentes y sin relaciones persona les? La respuesta ms habitual es que facilitan el altruismo. El mercado agiliza mucho la cooperacin que se puede basar en el egosmo, en cambio es un mal medio de transmisin de la gene rosidad y la preocupacin por el bienestar ajeno. Los grupos pri marios como la familia o las redes de afinidad a menudo incluyen alguna dosis de altruismo, aunque no siempre ni nece sariamente, pero no son generalizables, no podemos tratar a todo el mundo como si fuera nuestro hermano. La cooperacin en In ternet parece quedarse con lo mejor de ambos mundos: univer salidad y altruismo. Las tecnologas de la comunicacin generan una especie de mer cado altruista, un comercio del don. Por un lado, la interaccin en Internet no depende del egosmo, como en el mercado. Segn una ancdota apcrifa, un contratista que quera deshacerse de un gran montn de arena que le haba sobrado de una obra coloc un cartel que deca Se regala arena. Nadie acudi a recogerla. As que, al da siguiente, puso un nuevo cartel: Gran oferta: 50 kg de arena a 1 cntimo. La arena no tard en desaparecer. En el mercado y, por extensin, en contextos habitualmente mercantilizados no se puede ser altruista. No en el sentido de que est mal hacerlo, senci llamente esa clase de motivaciones no encaja en el marco normativo del mercado. Es un poco como cuando a Felipe, el amigo de Mafal da, le regalan un juego de ajedrez. Felipe le dice a Mafalda que an no juega tan bien como Najdorf. Y aade: l debe de tener mu cha mejor puntera. Prcticamente no hay ningn espacio mercantil donde yo pue da regalar, por ejemplo, un libro. En ninguna librera del mundo aceptarn, con toda la razn, suministrar mis obras gratuitamen te. A veces, basta romper con el lxico comercial para que el al truismo emerja. En cierta ocasin, una asociacin de jubilados de Estados Unidos pregunt al colegio de abogados si alguno de sus miembros hara una rebaja a aquellos ancianos con dificultades econmicas. Nadie se ofreci. Como respuesta, la asociacin de jubilados pregunt a los abogados si estaran dispuestos a ofrecer
95

sus servicios gratis a los necesitados. Muchos aceptaron la propuesta.15 Las relaciones personales no mercantiles estn basadas en la permanencia y en muchas de ellas se espera que, al menos en algunas ocasiones, demostremos cierto grado de preocupacin por los dems. En Internet tenemos interacciones espordicas con un grado muy bajo de implicacin personal. Sin embargo, a dife rencia del mercado, en Internet s hay espacio para el altruismo. Esto es posible porque, desde cierto punto de vista acadmico, no hay una gran diferencia entre el altruismo y el egosmo. Los tericos de la eleccin racional suelen analizar conductas egostas porque el egosmo es ms sencillo que el altruismo. El altruismo se puede reducir al egosmo pero no al revs. Tal vez de ese modo se tergiverse el significado profundo de las conductas altruistas, pero la operacin es formalmente correcta. Desde la perspectiva de la estructura de la decisin, el altruismo es una preferencia indivi dual como otra cualquiera. El altruismo consiste en anteponer el inters ajeno al inters propio, el egosmo en lo contrario. Los economistas creen que no hay ningn motivo tcnico para anali zar esas distintas preferencias como dos tipos de conducta sustan cialmente distintos. Como tampoco consideramos la preferencia por los coches deportivos o por los todoterrenos como dos com portamientos antagnicos. Tanto el altruismo como el egosmo se pueden explicar como el resultado de un clculo hednico, es decir, como el resultado de la satisfaccin que obtenemos de obrar de cierta manera. Esto es coherente con un deprimente descubrimiento de la psi cologa cognitiva: somos mucho ms compasivos con aquellas desgracias que nos afectan subjetivamente que con aquellas situa ciones que consideramos objetivamente ms graves. Es falso que disponer de ms informacin aumente la solidaridad y el altruis mo, en realidad casi siempre hace que disminuyan. Lo que au menta la probabilidad de que nos preocupemos por otras perso nas son las situaciones en las que desarrollamos empatia: la imagen de un nio enfermo y no una estadstica sobre el milln
15

Dan Ariely, Las trampas del deseo, Barcelona, Debate, 2008, p. 89.

96

de nios que cada ao muere de malaria. Eso parece indicar que, en la medida en que la sociabilidad no est restringida a las rela ciones empticas cara a cara, el altruismo (la preocupacin indi vidual por los dems) no es su base. Merece la pena pararse en este punto. En nuestra vida cotidiana seguimos dos tipos de comportamientos muy distintos: la conducta instrumental y la conducta normativa. Desde el punto de vista de la racionalidad instrumental te comportas racionalmente si escoges (los que consideras) los mejores medios a tu alcance para obtener lo que (consideras que) deseas. Es el tipo de comportamiento que se espera de nosotros en el mercado. Desde este punto de vista, el contenido de los deseos es indiferente a la hora de catalogar como racional una conducta: puede ser el bienestar ajeno o cazar y disecar el ltimo ejemplar vivo de una especie al borde de la extincin. Por el contrario, la conducta normativa es aquella que se basa en reglas compartidas irreductibles a racionalidad instrumental y que no sa bemos muy bien cmo se generan. Es el tipo de conducta que rige nuestra vida familiar o nuestros crculos de afinidad. Un ejemplo de Jon Elster puede resultar esclarecedor. Imagi nemos que Juan est dispuesto a pagar un mximo de diez euros a un chico para que le limpie el coche. No est dispuesto a pagar ni un cntimo ms. Si el limpiador le exigiera once euros preferi ra dedicar media hora a limpiar su coche l mismo. Imaginemos ahora que un vecino le ofrece a Juan veinte euros a cambio de que limpie su coche. No es difcil imaginar que Juan se negar indig nado a hacer tal cosa. Ese impulso misterioso que hace que Juan reniegue de su valoracin de media hora de su tiempo en once euros es una norma social. Como la distincin entre normas y racionalidad instrumental es bsica tendemos a entenderla como una dicotoma exhaustiva. En realidad, es mucho ms sensato pensarla como extremos de un continuo. Las normas que tienen dimensiones utilitarias muy evidentes con frecuencia tienen un componente instrumental. Por ejemplo, como las relaciones familiares son un elemento central en las economas tradicionales, la dote suele tener mucha impor tancia a la hora de establecer un vnculo matrimonial. Eso no ocurre porque los antiguos fueran fros, interesados e incapaces
97

de desarrollar relaciones afectivas con sus cnyuges, sino porque no hacan una distincin tajante entre lo familiar y lo econmico. La paradjica consecuencia es que la economa, en el sentido en que la entendemos hoy, tena mucho menos peso en la vida de la gente y que las relaciones familiares estaban ms protegidas. En el otro extremo, solemos pensar que las normas morales se deva lan si incluyen algn elemento instrumental. Nos fiamos menos de la veracidad de un testigo que habla a cambio de alguna recom pensa que de quien testifica aunque le suponga un perjuicio. Los economistas ortodoxos intentan explicar todo lo posible en trminos de conducta instrumental. La razn es que es ms sencilla. En ltima instancia responde a una lgica muy elemen tal. Para comportarse segn los trminos estrictos de la raciona lidad instrumental escoger los medios considerados idneos para un fin basta con un programa de ordenador muy sencillo. A partir de esta lgica bsica se puede llegar a realizar clculos matemticamente muy elaborados y de dudosa utilidad (lo que llamamos economa acadmica). Las normas, en cambio, son muy sensibles al contexto y a la interpretacin y, peor an, no tenemos la menor idea de cmo surgen. Por eso el dilema del prisionero es tan interesante. Se trata de una especie de fbula que muestra el lmite al que se enfrentar un grupo de personas si sus miembros guan su conducta exclusiva mente por criterios instrumentales individualistas. El dilema con siste en que si todos los miembros de un grupo se comportan como egostas racionales estarn peor que si no lo hicieran pero, por otro lado, desde la perspectiva instrumental, ninguno tiene motivos racionales para dejar de comportarse como un egosta racional. Si los dems no cooperan, entonces no tiene sentido que uno mismo coopere; y si los dems lo hacen, lo ms inteligente es aprovecharse de ellos. Si nadie paga a Hacienda, es absurdo pagar, porque mi sacrificio no servir para nada; y si todos lo hacen, entonces tam bin es absurdo pagar, porque puedo gorronear a los dems. En el mundo real este crculo vicioso no es frecuente. La razn es que los grupos suelen establecer normas sociales relacionadas con la cooperacin colectiva Hacienda somos todos y cosas as e instituciones que fuerzan la colaboracin y sancionan el

gorroneo los inspectores fiscales. El problema es que se ha demostrado que esa clase de normas e instituciones no puede surgir a partir del clculo instrumental individual, implica un cambio de perspectiva radical. La moraleja es que, sin ningn gnero de dudas, en algunas ocasiones la interaccin social ms eficaz es irracional desde el punto de vista instrumental. Las lla madas soluciones al dilema del prisionero intentan limitar al mximo el nmero de normas no instrumentales necesarias para que, al menos en teora, surja la cooperacin. En general, el dilema del prisionero muestra con nitidez el con traste entre normas y racionalidad instrumental y demuestra que cierto tipo de individualismo estrecho es excesivamente restricti vo. Si las cosas fueran como presupone el dilema del prisionero, no habra sociedad tal y como la conocemos. La sociabilidad est relacionada con normas e instituciones que no podemos reducir a deseos y creencias individuales. Como deca antes, la conducta instrumental es individualista pero no necesariamente egosta. No es muy importante si en mis razonamientos prcticos antepongo mis propias preferencias o las de los dems. Formalmente la estructura de la eleccin es la misma. Por eso la conducta altruista individualista est tan sujeta al dilema del prisionero como la egosta. Por ejemplo, una pareja de enamo rados atraca un banco, son detenidos e incomunicados. La polica slo tiene pruebas circunstanciales contra ellos y si no confiesa nin guno de los dos slo podra condenarlos a un ao de crcel. Si uno confiesa y el otro no, el que confiesa ser condenado a diez aos y el otro saldr libre. Si los dos confiesan, el fiscal est dispuesto a ser benvolo y pedir slo cinco aos de crcel para cada uno. La pareja se ama apasionadamente y la prioridad de cada uno es que el otro salga libre sin parar mientes en s mismo. En esta situacin, ambos sern condenados a cinco aos. Haga lo que haga cada uno, la me jor opcin del otro es confesar. Pero de este modo obtienen un re sultado peor para el otro de lo que hubieran conseguido cooperan do para salvarse. La conducta normativa, en cambio, puede ser perfectamente egosta, insincera o malintencionada. Uno sigue las reglas por la razn que le d la gana, eso es trivial, lo importante es seguirlas.
99

Lo que realmente se opone al egosmo no es tanto el altruismo como el compromiso. La idea de compromiso alude al modo pe culiar en que seguimos normas que no se pueden reducir a racio nalidad instrumental. No tienen que ver siempre, ni siquiera a me nudo, con graves decisiones morales. En un caso extremo, seguimos una regla sencillamente para seguir una regla. Por ejem plo, aceptamos las normas de etiqueta en la mesa sin preguntarnos demasiado para qu sirven. Hacemos eso porque eso es lo que se hace: las normas nos atan a determinadas conductas. Se siguen las normas con gusto o sin l, lo crucial es la obligacin a la que nos comprometen y no el placer que nos reportan o incluso nuestras creencias asociadas a ellas. Como le dijo Tony Soprano a su hijo adolescente cuando ste atravesaba una fase de nihilismo nietzs cheano y se negaba a acudir con su familia a un servicio religioso: Tal vez Dios haya muerto, pero t le besars el culo de todas for mas. Jon Elster pona un ejemplo histrico ms elaborado:

En la etapa madura del comunismo (...) todo el mundo sa ba que nadie crea en los principios de la ideologa oficial, y sin embargo todo el mundo se vea obligado a hablar y comportarse como si lo hiciera (...) El motivo de los lderes para obligar a la gente a hacer absurdas declaraciones en pblico no era hacerles creer en lo que estaban diciendo, sino inducir un estado de com plicidad y de culpa que socavara su moralidad y su capacidad de resistencia. En efecto, se encontraban tan vaciados de individua lidad que, como dijo una mujer de la antigua Alemania Oriental, no poda de repente hablar abiertamente o decir lo que pen saba. Ni siquiera saba demasiado bien lo que pensaba.16

Muchas relaciones de compromiso incentivan fuertemente el altruismo. Por eso a menudo se confunden ambas nociones. Pero si el compromiso normativo no depende del altruismo, de qu de pende entonces? Bsicamente de las relaciones personales y de las instituciones. Tanto las relaciones personales como las instituciones
16

Jon Elster, Rendicin de cuentas, Buenos Aires, Katz, 2006, p. 133.

100

limitan el deseo, las posibilidades, las oportunidades y los benefi cios de la desercin, ya sea el gorroneo egosta del esfuerzo de los dems o la resistencia moral a una situacin injusta. Porque la verdad es que cuando seguimos una regla no somos autmatas irracionales y nos podemos plantear distintas alter nativas, incluida la de no seguirlas o seguirlas parcialmente. Adems, las normas no suelen ser unvocas o claras sino profun damente contextales. Podemos autoengaarnos para pensar que no estamos incumpliendo la norma o que se trata de una infraccin menor o justificada. Por eso muchos sistemas de nor mas incluyen procedimientos de aplicacin y mecanismos de supervisin. En plan: mate usted a su primognito en el solsti cio de verano con un hacha de slex, en caso contrario la asam blea de hombres justos los lapidar a los dos. El conjunto de normas, procedimientos y supervisin es aproximadamente lo que llamamos una institucin, es decir, una manera codificada de hacer algo, que no se debe confundir con una organizacin o una comunidad (o sea, un actor colectivo). La relacin entre normas e instituciones es bastante clara, en cambio la relacin entre normas y comunidades es mucho ms opaca. En general, hay normas relacionadas con comunidades empricas, en las que las relaciones personales suelen ser impor tantes, y normas relacionadas con comunidades abstractas. En este ltimo caso, la comunidad puede llegar a no ser nada ms que el conjunto de normas. La sociologa clsica hablaba de organiza ciones primarias y secundarias. En realidad, es una distincin problemtica y seguramente, de nuevo, lo ms razonable sea en tender la cosa como un continuo. En un extremo estaran las prc ticas sin relacin con una comunidad percibida, como las buenas maneras en la mesa o las normas que regulan el comportamiento en las colas. En otro las prcticas incondicionales con un fuerte componente afectivo, como las relaciones familiares. Nuestro compromiso con las primeras es ms dbil que con las segundas, en el sentido de que a menudo las seguimos sencillamente porque no hay oportunidades o incentivos para no hacerlo. La mayor parte de la gente participamos en muchos conjuntos de reglas. Pero lo caracterstico de las sociedades simples es que
101

esos crculos se pueden ordenar en una jerarqua comprensible, tal vez imaginaria o basada en el autoengao, pero al menos co herente. Existe una conexin entre los distintos niveles de reglas y compromisos. Lo tpico de la modernidad ha sido, por el contrario, la con fusin. Cuando los socilogos describen nuestras sociedades como individualizadas, en realidad no es del todo cierto. La mayor parte estamos desesperadamente comprometidos con organizaciones, sobre todo empresas. Pocas iglesias a lo largo de la historia han contado con la entrega de fieles como noso tros, trabajadores asalariados. Pero esos crculos de lealtades son extremadamente embrollados. Nos dejamos la piel por or ganizaciones a las que slo debera unirnos el fro inters y descuidamos los crculos ntimos que, sin embargo, ensalza mos con unos niveles de cursilera que a cualquiera nacido antes del siglo xix le hubieran parecido profundamente almi barados. En ese sentido, tampoco es muy acertada la definicin de nuestras sociedades como complejas, ms bien deberamos denominarlas confusas. La solucin que hemos encontrado para lidiar con esta reali dad tan oscura es la burocracia, en el sentido que le dio Max Weber. Delegamos en expertos la elaboracin de cdigos expl citos e impersonales que regulen ciertos aspectos de la coopera cin social. Para que esta regulacin sea posible algunas organi zaciones cuentan con capacidad coercitiva. La diferencia entre estas formas de cooperacin burocrtica y las reglas tradiciona les no es tanto el tipo de reglamentacin como el nivel de impli cacin personal, baja en las primeras y alta en las segundas. En eso se distingue un ejrcito moderno basado en la remuneracin o el reclutamiento masivo de, digamos, el sistema de reglas que converta a los atenienses libres en hoplitas, ciudadanos-solda dos que participaban en la provisin comn de seguridad mili tar. La difuminacin del compromiso no es necesariamente mala. Queremos realmente tener el mismo grado de implica cin en el Canal de Isabel II que un agricultor valenciano en su sistema de irrigacin tradicional?

102

La economa ortodoxa presupone que la racionalidad instru mental es la estructura bsica del comportamiento humano. Sin embargo, un descubrimiento curioso de la psicologa experimen tal es que uno de los pocos grupos que responden de forma siste mtica a ese patrn son... los economistas, profesores de econo ma y estudiantes de economa. La enorme influencia que tiene esta comprensin de la conducta humana histricamente extica y moralmente txica tiene que ver con el desorbitado poder que hemos otorgado a las pocas personas para las que es relevante. Algo en lo que en Occidente tenemos cierta experiencia. A fin de cuentas, la moral sexual dominante durante mucho tiempo la es tablecieron religiosos que haban optado por el celibato. La cooperacin en Internet demuestra, por si alguien tena al guna duda, que no es cierto que seamos sistemticamente egos tas. Mucha gente elige compartir y dedicar su tiempo a los dems cuando los incentivos o la presin social para hacerlo son muy escasos. En la red esta preocupacin por el prjimo puede ser infinitamente ocasional, no est vinculada a ninguna estructura normativa estable. A primera vista esto no tendra por qu ser necesariamente un problema. Es ms, parece resolver un dilema caracterstico de las sociedades complejas. Para mucha gente, el capitalismo no slo tiene graves fallos materiales o sociales. Tambin plantea un problema general rela cionado con el tipo de motivacin que exige: el miedo, el egosmo, la competencia... El mercado permite la coordinacin de algunos esfuerzos humanos sin necesidad de que concurran relaciones de dependencia. Los resultados son, siendo generosos, ambivalentes. Pero seguramente es cierto que ha contribuido a romper con el lastre de algunas tradiciones opresoras y, en general, a promover cierto tipo peculiar de independencia y libertad individual. El precio a pagar es la mutilacin de algunas caractersticas que so lemos considerar importantes en las personas, como la preocupa cin por los dems. El entorno digital, en cambio, se caracteriza por un individualismo y un anonimato muy similares a los del mercado, pero eso no nos obliga a desentendemos del prjimo. En Internet podemos ser mnadas individuales, pero no por eso estamos condenados a ser egostas racionales.
103

Hay, sin embargo, una restriccin crucial. En el contexto digital la cooperacin depende del altruismo, entendido como una elec cin individual, no del compromiso, entendido como una norma social. El compromiso cooperativo no surge por el mero hecho de participar en el entorno digital. Es algo que puedo preferir o no y para lo cual tengo que encontrar razones. Una historia puede acla rar esta diferencia. Un grupo de profesores solamos tomar el caf a media maa na. Sin acordarlo explcitamente habamos adoptado la costumbre de que cada da pagara la cuenta una persona del grupo. No haba un turno estricto, cada da se ofreca a pagar una persona y el re sultado era aproximadamente rotatorio. Era una cantidad de di nero pequea y a nadie le importaba demasiado si no haba una completa proporcionalidad en las cuentas. Sin embargo, era im posible no darse cuenta de que haba una profesora que nunca se ofreca a pagar. Avanzaba el curso y la situacin resultaba cada vez ms incmoda. Nadie se decida a recriminarle su actitud. A fin de cuentas, no haba ningn acuerdo formal para pagar rotatoria mente. De repente un da, cuando una compaera se diriga a pagar, omos decir a la profesora tacaa: Espera, espera, que siempre pagis vosotros. Ah, por fin, me dije, se ha dado cuenta de que tiene que pagar la cuenta de vez en cuando. Pero, para mi sorpresa y, hasta cierto punto, admiracin, aadi con tono resuelto: Hoy, que cada uno pague lo suyo. La profesora tacaa se negaba a aceptar que estaba participan do en un sistema de normas cooperativo basado en la reciproci dad (un arreglo frecuente en muchas sociedades tradicionales). Para ella se trataba de una cuestin de altruismo, de preocupacin por los dems y, por tanto, una eleccin personal que poda ad ministrar segn su motivacin. No quera invitar a nadie, su preocupacin por el prjimo se limitaba a impedir que los dems gastaran su dinero en ella. Del mismo modo, normalmente, nadie evala la cantidad que decido donar para una causa noble: desde el primer euro que dono empiezo a ser altruista. En cambio, la conducta cooperativa regla da suele tener umbrales mnimos. Si quito unas briznas de hierba a las puertas de mi casa, no estoy cooperando con los trabajos
104

comunales de limpieza de caminos de mi pueblo. De hecho, un gesto as sera visto como una provocacin. Haba un indigente que peda dinero a la puerta de un supermercado cerca de mi casa que cuando alguien le intentaba dar algunas monedas de cntimo retiraba la mano y exclamaba ofendido: Yo no recojo cobre!. La idea de que existan umbrales mnimos bastante exigentes para la cooperacin supone un conocido desafo para la teora de la racionalidad estndar. El ejemplo experimental mejor conocido es el juego del ultimtum. Es una situacin que se da entre dos personas que no se conocen y que no volvern a encontrarse ms. El primer jugador propone cmo dividir una determinada suma de dinero con el segundo. Si este ltimo rechaza la oferta, nadie obtiene nada. En cambio, si la acepta, el dinero se reparte como propuso el primer jugador. Por ejemplo, se entregan cien euros a los dos jugadores para que se los repartan. El jugador A tiene que decidir cmo se divide el dinero. Si el jugador B acepta la propues ta, cada uno se lleva lo acordado; pero si la rechaza los dos se quedan sin nada. La racionalidad econmica nos dice que A ofre cer la menor cantidad posible, o sea un cntimo, y que B aceptar la oferta, ya que un cntimo es preferible a nada (una especie de coge el dinero y corre). Sin embargo, se ha comprobado que, en la mayora de los casos, A ofrece una cantidad importante, cerca na a la mitad, y que B rechaza las ofertas que estn muy por debajo de la mitad. Se ha repetido el experimento en diferentes contextos culturales con resultados muy similares.17 Sin embargo, en Inter net, al igual que en el mercado, la ausencia de umbrales est per fectamente aceptada. El crowdfunding se basa justamente en la lgica de coge el dinero y corre. Del mismo modo, la necesidad de buscar razones para el comportamiento cooperativo es socialmente excepcional. Mu chos sistemas de reglas incluyen conductas altruistas. Pero lo crucial de las reglas es que no exigen que nos demos razones para seguirlas. De hecho, la bsqueda de razones ms all de cierto punto suele dinamitar los sistemas de reglas, como bien
17

Kwame Anthony Appiah, Experimentos de tica, Buenos Aires, Katz, 2011, p.

167 y ss.

saben los telogos. Si me pregunto seria y sistemticamente por qu no puedo tomar el nombre de Dios en vano, tengo bastantes papeletas para llegar a una respuesta escptica. Si me pregunto en serio si debo pagar impuestos, es probable que acabe en la crcel por evasin fiscal. Llegados a cierto punto, seguimos las reglas, sin ms. Como explicaba el filsofo John Searle, no puedo entrar a un bar, tomar me una cerveza y decirle al camarero: Ver, he estado analizn dome cuidadosamente mientras beba y, he de serle sincero, no he encontrado en m el menor deseo de pagarle. Entrar en un bar nos compromete con un sistema de normas que incluye pagar las consumiciones, con independencia de nuestro mucho o poco de seo de hacerlo. Del mismo modo, por suerte para los recin naci dos, no necesitamos que nos apetezca cambiar los paales de nuestros hijos. Comprometerse a cuidar de un nio implica olvi darse de los deseos o las preferencias y seguir la conducta aproxi madamente adecuada de forma recurrente. En Internet no hay ningn sistema de reglas que me interpele de esa manera. Las iniciativas de colaboracin digital han sido muy imaginativas a la hora de desarrollar normas de funciona miento inteligentes y eficaces. El software libre, Wikipedia, el P2P tienen mucho que ensear a las comunidades analgicas acerca de la innovacin institucional. Pero no hay comunidades empri cas digitales que nos comprometan en sentido estricto. Por eso cada poco hay mensajes de Jimbo Wales exhortndonos razona damente a donar dinero a Wikipedia. Suena muy civilizado pero la realidad es que si el cuidado de los dems tuviera que depender de la motivacin, la sociabilidad sera imposible. La mayor parte de las cooperativas laborales exitosas en el mundo analgico tiene un alto nivel de arraigo comunitario. La corporacin Mondragn es uno de los mayores proyectos coope rativos del mundo y uno de los diez grupos empresariales ms importantes de Espaa, agrupa a doscientas ochenta empresas y tiene una fuerte proyeccin internacional. Aun as est muy im plantada geogrficamente en el entorno de la villa vasca de Mon dragn, con una red integrada de centros de investigacin, forma cin profesional e incluso una universidad cooperativa.
106

Lo que sugiere el caso de Mondragn es que la cooperacin estable es ms un ecosistema que un clculo de incentivos y cos tes. Para bien y para mal (y en muchas ocasiones es para mal), tiene que ver con la identidad personal y social, con aquello que define el tipo de personas que somos y que aspiramos a ser. En Internet esto apenas existe. La razn es que no me resulta muy costoso romper la interaccin social. Si saboteo sistemticamente las conversaciones en un foro, lo peor que me puede pasar es que me expulsen. Hay plataformas como eBay, Digg o Mename que disponen de herramientas sociales para que los usuarios se evalen mutuamente y establezcan su reputacin. Una conduc ta destructiva podra arruinar mi identidad digital en esos foros y tal vez tenga que renunciar a mi nick. Pero es difcil comparar eso con la reprobacin de nuestros pares en el mundo analgico y el modo en que afecta a la consideracin que tenemos de nosotros mis mos. Las nicas ocasiones en que el coste se incrementa es cuando una represalia masiva afecta a mi yo analgico. El llamado efecto Streisand es algo ms que una ancdota. Significa que los efectos sociales similares a los de una comunidad analgica que Internet puede generar son bsicamente los de una masa linchadora. Lo interesante no es tanto que de hecho no haya compromisos normativos fuertes en Internet, como que parece que hay buenas razones para pensar que no puede haberlos de forma sistemtica. Del mismo modo, no hay ni puede haber en Internet nada parecido a la estructura burocrtica. No se trata de una imposibilidad fctica. Es algo que algn gobierno podra intentar, seguramente a un coste altsimo. Pero el resultado sera otra cosa distinta a la red tal y como la conocemos, en la que la descentralizacin es esencial. El coste a pagar por la combinacin de independencia y coo peracin caractersticas de Internet es que no puede ser un polo de autogobierno en sentido fuerte. Practicamos el altruismo anni mo mientras implique compromisos marginales. A menudo la produccin de contenidos libres en Internet es parasitaria, en el sentido de que depende de que existan otras fuentes de sustento y de tiempo libre. Como dice el chiste, la mejor manera de ganar dinero con el software libre es trabajar de camarero. Nadie est dispuesto a arriesgar su vida, en sentido amplio, con una masa
107

annima y potencialmente caprichosa que ni siquiera reconoce los elementos bsicos de la reciprocidad antropolgica. Con toda la razn, mucha gente que coopera en Internet no se sentir reconocida en ese retrato. Se consideran honestamen te comprometidos con la difusin del conocimiento y el bienes tar. Seguramente su actividad cooperativa es una parte impor tante de sus vidas. Alguien me cont que en uno de los primeros viajes de Richard Stallman a Espaa le intentaron regalar varios CD de grupos locales. l explic amablemente que no poda aceptar el regalo porque no quera poseer ningn material con licencias restrictivas. El problema no es la integridad tica, el sentimiento de impli cacin personal o la coherencia sino la existencia de sistemas de normas que de hecho regulen colectivamente la actividad coope rativa de una manera estable y eficaz sin condenarla a los azares de la eleccin personal. Creo que mucha gente intuye en el fondo esta limitacin, por eso la expresin bienes comunes o commons aparece tan a menudo en la jerga del ciberactivismo. Los commons son los recursos y servicios que en innumerables sociedades tradicionales se producen, gestionan y utilizan en co mn. Pueden ser pastos o cultivos, recursos hdricos, bancos de pesca, la caza, tareas relacionadas con el mantenimiento de los caminos, la siega, la alfarera o el cuidado de las personas depen dientes.. . Ha recibido un sinfn de nombres a lo largo de la histo ria: comn, commons, tequio, procomn, minga, andecha, auzo lan... En la teora social contempornea se suelen denominar recursos de uso comn (RUC). Los ciberactivistas insisten en que hay un parecido al menos formal entre estas formas seculares de cooperacin y la redaccin de un artculo para Wikipedia, la pro gramacin de software libre o el subtitulado altruista de pelculas o series de televisin. Es esto razonable? Por qu son concep tualmente importantes los bienes comunes en un entorno tan dis tinto a su contexto original? La discusin se remonta a un conocido artculo de Garrett Hardin La tragedia de los comunes que explica cmo la gestin de los recursos de uso comn se enfrenta a un dilema. Bsicamente, si varios individuos actuando racionalmente y

motivados por su inters personal utilizan de forma independien te un recurso comn limitado, terminarn por agotarlo o des truirlo pese a que a ninguno de ellos les conviene que se produzca esa situacin. Se trata de una versin del dilema del prisionero. Las dos soluciones ortodoxas que generalmente se proponen a esta tragedia de los comunes son, alternativamente, la privatiza cin o la burocratizacin. La idea es que la privatizacin del re curso comn har que cada propietario vele por la preservacin de la parte que le corresponde, ya que no tendr que temer que otros copropietarios gorroneen sus esfuerzos. Con la gestin bu rocrtica, una agencia externa se encarga de la gestin del recurso y supervisa las asignaciones castigando a los infractores. Una respuesta habitual, y no muy buena, es que Hardin hace una peticin de principio. El dilema de los comunes slo surge si los actores implicados se comportan como egostas racionales modernos y no como lo hacen habitualmente los miembros de las comunidades tradicionales en las que existe ese tipo de propiedad colectiva. En realidad, Hardin tena una visin mucho ms din mica del problema de lo que generalmente se reconoce. Es cierto que no abunda en sutilezas histricas (era un zologo maltusia no), pero no es difcil reinterpretar su planteamiento en trminos sociolgicamente ms precisos: pueden los comunes sobrevivir en una sociedad compleja, es decir, en un entorno desregulado? As que, a pesar de lo que se suele decir, la economista Elinor Ostrom no refut a Hardin. Ms bien se hizo otra pregunta igualmente interesante. Cmo pudieron sobrevivir los bienes comunes en las sociedades tradicionales? Los miembros de las sociedades neolticas no eran hroes morales ni idiotas cegados por un colectivismo aborregado. Saban distinguir al menos tan bien como nosotros su propio inters individual, el de sus fami lias y el de la colectividad, y a menudo se veran tentados de no cumplir las normas. En realidad, lo enigmtico es que no se haya dado la tragedia de los comunes ms a menudo. Dicho de otra forma, lo sorprendente es que hayan existido sistemas comuna les increblemente estables de gestin de recursos colectivos que durante siglos no han precisado de agencias coercitivas externas para sobrevivir.
109

A travs de una ambiciosa investigacin emprica, Ostrom es tableci las condiciones institucionales en las que es ms probable que surjan acuerdos comunitarios sobre los recursos de uso co mn eficaces y estables. Se trata de un entramado organizativo muy sofisticado que las comunidades tradicionales desarrollan a travs de un proceso evolutivo:

Las instituciones [que regulan los recursos de uso comn] pueden definirse como los conjuntos de reglas en uso que se aplican para determinar quin tiene derecho a tomar decisio nes en cierto mbito, qu acciones estn permitidas o prohi bidas, qu reglas de afiliacin se usarn, qu procedimientos deben seguirse, qu informacin debe o no facilitarse y qu retribuciones se asignarn o no a los individuos segn sus ac ciones. (...) No debera hablarse de una regla a menos que la mayora de la gente cuyas estrategias se vean afectadas co nozca de su existencia y suponga que los otros supervisan el comportamiento y sancionan el incumplimiento. En otras pa labras, las reglas en uso son del conocimiento comn, se su pervisan y se aplican.18
Adicionalmente, Ostrom propone algunos principios de dise o caractersticos de instituciones de larga duracin de los recur sos de uso comn.19 Bsicamente, los individuos o familias a los que afecta el sistema de reglas deben estar claramente definidos; las re glas de apropiacin y provisin tienen que ser coherentes con el contexto local; los participante, deben estar en condiciones de mo dificar los arreglos de eleccin colectiva; tienen que existir formas de vigilancia, sanciones graduadas y mecanismos para la resolucin de conflictos; por ltimo, es necesario un reconocimiento mnimo de derechos de organizacin y deben ser posibles las entidades co lectivas anidadas. Muchos sistemas RUC que tenan estas caractersticas ob tuvieron resultados tan buenos o mejores que a los que se hubiera
18 19

Elinor Ostrom, El gobierno de los bienes comunes, Mxico, FCE, 2011, p. 109. Elinor Ostrom, op. cit., pp. 165 y ss.

110

llegado mediante la competencia individual o a travs de la gestin por parte de una agencia pblica. Son el producto de una evolucin lenta, pero no son accidentales o el resultado del mero ensayo-error. Es decir, no se trata de un sometimiento irreflexivo a la colectividad o de un altruismo incondicional. De hecho, los ejemplos que Ostrom analiza suelen incluir pro cesos deliberativos a largo plazo que abarcan un amplio abani co de motivaciones. El lmite del planteamiento de Ostrom es que estudia princi palmente comunidades tradicionales. Muchas de ellas han encon trado normas elegantes y eficaces para afrontar sus problemas de organizacin. Es aceptable establecer una analoga con el contex to cooperativo digital actual? En pocas palabras: no. En la Internet que conocemos no se da ni puede darse prcticamente ninguna de las condiciones que plantea Ostrom.

1. Los. sistemas de gestin de recursos comunes con lmites bien definidos escasean en el medioambiente digital. Rara vez se sabe con precisin qu personas o colectivos tienen derecho a extraer unidades de un recurso y quines se en cargan de su provisin. Wikipedia, por ejemplo, es un entor no abierto, donde el perfil de los colaboradores es muy he terogneo: enciclopedistas estables, contribuidores ocasionales, trolls, personas muy beligerantes que exclusi vamente participan en reas de su inters personal (en cuestiones relacionadas con su ideologa poltica, por ejemplo)... sa es una fuente de problemas reales que se ha intentado limitar, por ejemplo impidiendo que los usua rios annimos puedan crear voces nuevas. Hay unas pocas comunidades extremadamente cerradas digamos, un foro de pedfilos o de crackers, donde la confianza es un ele mento importante. Pero es significativo que a menudo es tn asociadas a comportamientos delictivos. Desarrollan un compromiso negativo por analoga con el concepto de libertad negativa, de Isaiah Berln que no surge de la co rresponsabilidad sino de la participacin en un juego de suma negativa: si yo pierdo, t pierdes.
111

2. En los RUC existe una gran coherencia entre las reglas de apro piacin y provisin y las condiciones locales. En una comuni dad de recursos hdricos, los aos de sequa se reparte el agua de manera distinta que en un ao lluvioso. Los medios digitales son, por su propia naturaleza reproductiva, expansivos y poco sensibles al contexto: tienden al encapsulamiento. Como he se alado, un motivo de debate habitual entre programadores y escritores es que el copyleft estricto, tpico del software libre, es una licencia tcnicamente poco problemtica para los trabajos funcionales, como un diccionario o un manual, pero no tan buena para las obras creativas. La libre difusin de obras en la red puede ser rentable para artistas que tienen otros medios de obtener ingresos, como las actuaciones en directo, pero catas trfica para los que no disponen de esa opcin, como los acto res de cine. El encapsulamiento impide adems que la mayora de los individuos afectados por las reglas del sistema pueda participar en su modificacin, otra caracterstica de los RUC estables. La ausencia de lazos comunitarios hace que los arre glos de eleccin colectiva resulten muy costosos en un contexto distribuido. Por eso muchos proyectos cooperativos comienzan como una iniciativa creada por un pequeo grupo, a veces una sola persona, que establece las reglas y a las que despus se ad hiere ms gente. sa es la razn tambin de que en los entornos cooperativos digitales haya tantas figuras prestigiosas como Lawrence Lessig o Linus Torvalds cuya influencia trasciende los mritos intelectuales y entra de lleno en el mbito de la au toridad carismtica.

3. En los RUC los apropiadores que violan las normas son san cionados por otros usuarios o por funcionarios especializa dos. Tambin hay mecanismos rpidos para resolver conflic tos. En Internet el monitoreo y las sanciones graduadas son extremadamente costosos e ineficaces porque las reglas son poco claras y las dimensiones enormes. Existen sistemas de supervisin tanto social (la puntuacin de los comentarios de las noticias en un medio digital) como jerarquizada (los

bibliotecarios de Wikipedia o el moderador de un foro). Son tan fallidos como cabra esperar y las acusaciones recprocas de trolleo y censura con el alio de los linchamientos en masa son un elemento consustancial a la red social.

4. Los RUC ms complejos se caracterizan por estar organizados en mltiples niveles de entidades anidadas. La idea misma de red distribuida contradice esta idea. Hay algunos reconoci mientos mnimos de derechos de organizacin pero son muy frgiles y poco eficaces. Existe, por ejemplo, la Fundacin Wikimedia o la Free Software Foundation, pero su relacin con los proyectos que subsumen es en buena medida prescriptiva.
Este conjunto de limitaciones excede el entorno digital. Mucha gente reivindica en la actualidad una economa de los bienes co munes como alternativa al capitalismo neoliberal. Parecen creer que se puede estar comprometido con lo comn en general, sin plantearse los sistemas de normas concretos que regularn los bienes y servicios sometidos a ese rgimen. Es un error. Lo que Ostrom ha demostrado es que participar en un recurso comn es exactamente lo mismo que seguir las normas que regulan su ges tin, como jugar al ajedrez es seguir el sistema de reglas del aje drez. Esos sistemas pueden incluir especializaciones y distintas formas y niveles de participacin, pero no una mera apelacin a una solidaridad genrica o un compromiso con lo pblico en ge neral. Los recursos de uso comn son distintos tanto de la gestin privada como de la administracin estatal. Quien considere que la economa de los recursos comunes es compatible con las sociedades complejas tiene que sostener al mismo tiempo que existen normas relativas a la provisin, distri bucin y supervisin de bienes comunes compatibles con un gra do alto de anonimato y de fragilidad de las relaciones sociales empricas. En las sociedades modernas se amplan mucho no slo las oportunidades y la motivacin para convertirse en un gorrn, sino tambin la complejidad de los problemas a resolver. Existen limitaciones cognitivas, y no slo institucionales, a la participacin
113

masiva en la gestin de numerosas organizaciones importantes, desde una unidad de oncologa de un hospital hasta el suministro de agua potable de una gran ciudad. La imposibilidad tcnica de participar en el ncleo decisorio de un sistema de gestin de recursos de uso comn podra ser un lmite importante. Tendemos a considerar mucho ms llenos de sentido aquellos bienes y servicios en cuya produccin hemos par ticipado y cuya finalidad comprendemos. Cuanto ms marginal sea nuestra participacin en ese proceso, ms difcil es que nos sinta mos implicados en l. Por eso los intentos bienintencionados de establecer ortopedias participativas en procesos burocratizados y tcnicamente complejos suelen terminar en un fracaso. Los presu puestos participativos o las consultas vecinales a propsito de una remodelacin urbana consumen una gran cantidad de tiempo y de energas. Sin embargo, mantienen a los usuarios en un lugar perifrico por lo que toca a la actividad efectiva de uso, gestin y provisin de los bienes o servicios en cuestin. La moraleja es que el gobierno de los comunes es indisociable de una apuesta comunitarista en un sentido bastante tradicional. Las relaciones comunitarias densas y continuas son esenciales para la supervivencia de sistemas de normas en los que la tentacin de de fraudar sera muy fuerte si la interaccin fuera annima y disconti nua. La propia Ostrom lo subraya cuando seala las debilidades de los modelos de la eleccin racional para comprender los RUC:

Estos modelos estn lejos de ser tiles para caracterizar el compor tamiento de los apropiadores en los RUC de pequea escala (...) En tales situaciones, los individuos se comunican repetidamente entre s en un marco fsico localizado. De este modo es posible que apren dan en quin confiar, qu efectos tendrn sus acciones sobre los de ms y sobre los RUC, y cmo organizarse para obtener provecho y evitar daos. Cuando los individuos han vivido en este tipo de situa ciones durante un tiempo considerable y han desarrollado normas compartidas, poseen un capital social con el que pueden construir acuerdos institucionales para resolver los dilemas de los RUC.20
20

Elinor Ostrom, El gobierno de los bienes comunes, op. cit., p. 311.

114

Una de las claves de los RUC es lo que Ostrom llama creacio nes autoincrementales, que se dan en el proceso de elaboracin de las instituciones que los regulan. La idea es que el proceso de creacin institucional inicia una dinmica de aprendizaje que retroalimenta las propias instituciones. En cambio, aunque las tec nologas de la informacin facilitan mucho la comunicacin y la difusin, sus caractersticas institucionales (intermitencia, ausen cia de un entorno de deliberacin sosegado...) hacen que las ini ciativas cooperativas se enfrenten a contradicciones. Los ciberfetichistas consideran que en la red cambian las reglas del juego. Creen que las tecnologas de la comunicacin generan un tipo de sociabilidad peculiar a partir del cruce de acciones individuales fragmentarias. La cooperacin sera la concurrencia en un espacio comunicativo puro de individuos unidos tan slo por intereses similares: la programacin de software, las cuestio nes legales, las aficiones personales, la bsqueda de relaciones sexuales, la creacin artstica, la redaccin colectiva de artculos para una enciclopedia... No es una comunidad basada en lazos personales, o un proyecto de vida comn. Es un poco como la realizacin de la fantasa burguesa de un contacto social parcelado que deja inalterado el mbito privado, la vieja aspiracin a que la labor pblica econmica, poltica o cultural se desarrolle en contenedores estancos que no compro metan a sus participantes ms all de dicha actividad. Tambin hay una gran congruencia con la percepcin de la sociabilidad de la teora de la accin racional. Para los economistas la coopera cin que no surge del clculo egosta o de la preferencia individual por el altruismo es un fenmeno problemtico incluso en sus ver siones ms triviales. Por ejemplo, la colaboracin con uno mismo algo que la mayora damos por supuesto salvo en caso de grave enfermedad mental es una fuente de dilemas. Un ejemplo bien conocido es la paradoja del fumador. Como cada cigarrillo supo ne una contribucin infinitesimal a una posible enfermedad fu tura, el fumador nunca tiene motivos racionales en un momento determinado para no fumar un cigarrillo, ya que el dao que le causa cada cigarrillo es menor que el beneficio que le proporciona. Sin embargo, la suma de todos estos actos causa un perjuicio total
115

una enfermedad mortal que excede los beneficios totales, de ah la paradoja. La razn de esta limitacin de la teora de la eleccin racional es que concibe la identidad emprica cotidiana, nuestro yo real, como una colectividad. Como si el yo del fumador actual fuera distinto del que se esfuerza en dejar su hbito o del enfermo de enfisema que se arrepiente de sus aos de tabaquismo, con inde pendencia de que sea la misma persona la que experimente todos esos estados a lo largo de su vida. As, la perspectiva correcta de la propia vida sera la del momento actual. El yo tcnico de la teora de la eleccin racional es un punto vaco atemporal que se debe reactualizar constantemente para no caer en la incoherencia formal. Obviamente, los individuos reales no somos as. Estamos comprometidos con normas e instituciones que regulan nuestra conducta al margen de nuestras preferencias puntuales. Y sa es la base de nuestra actividad social. Por eso los economistas tienen tantas dificultades para explicar la aparicin de instituciones como los recursos de uso comn, que deberan ser irracionales pero que en realidad resultan muy eficaces. En Internet, en cambio, la sociabilidad no parece violentar los principios de la teora de la accin racional. Los ordenadores son una horma que obliga a la gente a comportarse como individuos fragmentarios. Los proyectos cooperativos cibernticos estn basa dos en procedimientos tcnicos aparentemente indiferentes a las identidades personales empricas. El anonimato y la inmediatez permiten colaborar, compartir y formar parte de una comunidad digital cuando uno quiere, si es que quiere y con la personalidad preferida. La tecnocooperacin parece el producto de una serie aleatoria de decisores racionales perfectos sin ms pasado o futuro que el de sus preferencias actuales. Las tecnologas de la comunica cin crean un velo ideolgico que lo hace posible. Descomponen la personalidad emprica en una serie de identidades compartimen tadas y, sobre todo, ofrecen un mecanismo tcnico para recompo ner la actividad social por medio de artefactos participativos. En este sentido, Internet desempea una funcin anloga a la del mercado de trabajo: es un dispositivo pragmtico para liberar la actividad cooperativa cognoscitiva en un caso, laboral en
116

otro de las condiciones institucionales en las que tradicional mente se haba desarrollado. Un procedimiento para convertir en una transaccin formal un tipo de vnculo que en todas las socie dades precedentes ha estado basado en relaciones de dependencia mutua colectiva. Las tecnologas de la comunicacin permiten la ficcin de un nuevo tipo de comunidad, un modelo de organizacin social novedoso compuesto de fragmentos de yo, de infinitsi mas de identidad personal, del mismo modo que Wikipedia se elabora a partir de las infinitsimas de erudito que cada partici pante posee. En realidad, la cooperacin en la red se parece tanto a una co munidad poltica como una gran empresa se parece a una familia extensa. Internet es la utopa postpoltica por antonomasia. Se basa en la fantasa de que hemos dejado atrs los grandes conflictos del siglo xx. Los postmodernos imaginan que los cambios culturales y simblicos nos alejan del craso individualismo liberal, para el que el inters egosta en su sentido ms grosero era el motor del cambio social. Y tambin que hemos superado la apuesta por un Estado benefactor que soluciona algunos problemas pero ahoga la creatividad en un ocano de burocracia gris. Imaginan un mundo lleno de emprendedores celosos de su individualidad, pero creati vos y socialmente conscientes. Donde el conocimiento ser el prin cipal valor de una economa competitiva pero limpia e inmaterial. Donde los nuevos lderes econmicos estarn ms interesados por el surf que por los yates, por las magdalenas caseras que por el ca viar, por los coches hbridos que por los deportivos, por el caf de cultivo ecolgico que por el Dom Perignon. As que los ciberfetichistas no estn sencillamente equivoca dos. Han dado una solucin falsa a un problema real. El dilema de los bienes comunes en una sociedad compleja es una versin estilizada del dilema tico fundamental de la izquierda. Deseamos ser individuos libres y, al mismo tiempo, formar parte de una red de solidaridad y compromisos profundos y no meramente buro crticos. Queremos una economa eficaz que nos permita optar entre distintas ocupaciones e incentive el talento para que todos nos beneficiemos de l. Pero no queremos un mercado de trabajo que nos obligue a competir y produzca desigualdades.
117

Es un dilema porque a cada uno de nosotros nos gustara tener relaciones sociales electivas y no obligadas pero que todos los de ms formaran una slida red de solidaridad que nos proteja y garantice que la cooperacin ser continua y no ocasional. Es un poco lo que nos pasa como turistas. Viajamos a sitios que seran maravillosos si no fuera por toda esa gente que los abarrota por que han decidido, como nosotros, viajar a sitios maravillosos. Di cho de otra manera, la cooperacin en Internet nos devuelve vio lentamente al punto de partida de las tradiciones emancipatorias. La cuestin clave es si podemos recuperar algo de lo aprendido a lo largo de ms de un siglo de intentos de transformacin social o si tenemos que empezar desde cero.

118

SEGUNDA PARTE

Despus del capitalismo

Emancipacin y dependencia mutua

l ciberutopismo actualiza una idea muy presente en los mo vimientos revolucionarios modernos: la superacin de la tutela comunitaria tradicional y la aparicin de una forma de re lacin social al mismo tiempo solidaria y respetuosa con el libre desarrollo individual. La crtica de la fantasa de la red desde un punto de vista comprometido con el cambio poltico exige some ter a examen tambin el modo en que la izquierda se plante este problema fundamental. El milenarismo digital es una mala res puesta a una buena pregunta... al igual que muchas concepciones modernas de la sociedad postcapitalista. El ciberfetichismo resulta tan atractivo porque concibe nuestro tiempo como el resultado de una ruptura incruenta y fructfera con el pasado. Desde esta perspectiva, somos los afortunados he rederos de algunos cambios tecnolgicos con importantes subpro ductos sociales y potencialmente polticos. Y la verdad es que el lastre del que nos gustara habernos desprendido es pesado. In ternet y el tecnoutopismo, ms que una cortina de humo, son un blsamo de irrealidad para una herencia histrica insoportable, en la que la consistencia de la realidad pareca violentamente ex cesiva. La razn en marcha ya no atruena, como dice el verso de La Internacional: es una suave y trivial msica ambiental que fluye a travs de los auriculares de nuestros iPods. Es difcil saber si nuestro pasado reciente fue una poca ms desgraciada que otras. Imagino que viene a ser ms o menos lo mismo morirse de hambre o fro en una aldea centroeuropea del siglo xiii que en un campo de concentracin alemn o ruso, y que no debe de haber mucha diferencia entre que te tiren aceite hirviendo

121

en el asedio a una muralla medieval o que te bombardeen con napalm en la selva vietnamita. Aunque, por otro lado, el modo en que las grandes catstrofes y desafos de nuestra era mueven a la movilizacin en vez de a la oracin es histricamente nico. Son, o al menos eso pensamos, el resultado de ordenaciones sociales que escapan a nuestro con trol pero que se podran modificar si se dieran las condiciones adecuadas. Slavoj Zizek lo expres con su contundente jerga lacaniana: En contraste con el siglo xix, lleno de proyectos e idea les utpicos o cientficos, de planes para el futuro, el siglo xx se atrevi a enfrentarse a la cosa en s, a realizar directamente el Nuevo Orden. El momento verdadero y definitorio del siglo xx es la experiencia directa de lo Real como algo opuesto a la realidad social cotidiana, lo Real en su extrema violencia como precio que hay que pagar por pelar las decepcionantes capas de la realidad.1 La retrica de la inmaterialidad, la abundancia digital, la so ciabilidad reticular y el postfordismo trata de ocultar que todo sigue ms o menos igual que hace dos guerras mundiales, la gran depresin, la crisis del petrleo, la descolonizacin, el enfrenta miento de bloques, la carrera nuclear o el neoliberalismo. No en el sentido de que la gente siga teniendo ms o menos problemas de nuevo, un asunto difcil de evaluar, sino de que los dilemas consolidados en el pasado nos siguen acosando aunque finjamos no verlos. Menos como en Los fantasmas atacan al jefe que como en El sexto sentido. El mensaje que no queremos or es que nues tras esperanzas ciberutpicas han nacido muertas.

***

Hace algo ms de cien aos se manifestaron en Occidente los efec tos combinados de un conjunto de dinmicas sociales destructivas cuyo origen se remonta a los aos heroicos del capitalismo y que
1 S.

Zizek, Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Akal, 2005, p. 11.

122

los pases no europeos ya haban padecido. La sobreproduccin sistmica, los procesos de expansin colonial, los sistemas polticos en crisis... La formacin histrica del capitalismo engendr ten siones sociales, econmicas y polticas de una enorme envergadura que se expandieron por todo el mundo y eclosionaron en el perio do que va de 1914 a 1989, lo que a veces se denomina el corto siglo xx. Hoy seguimos lidiando con el mismo puzle, pero es como si hubisemos cubierto las piezas con una capa de pintura de un co lor alegre y motivos high-tech. El rompecabezas sigue siendo el mismo, pero resulta ms confuso y difcil de resolver. La verdad es que fue uno de los periodos histricos ms san grientos que conocemos, al menos en trminos cuantitativos. Se calcula que entre 1900 y 1993 se produjeron ciento cincuenta y cautro guerras que se cobraron ms de cien millones de vidas, de las cuales el 80% eran civiles. El novelista Erri de Luca, que, por cierto, dice enfadarse mucho cuando alguien habla mal del siglo xx, suele citar un poema de Mandelstam que recoge muy bien el zeitgeist secular: Siglo mo, bestia ma, quin sabr / hundir los ojos en tus pupilas / y pegar con su sangre / las vrtebras de las dos pocas?. Los testimonios de esa poca resultan reveladores por el ex traordinario influjo que esos acontecimientos tenan en la percep cin cotidiana del estado de las cosas. Por ejemplo, durante algn tiempo, como recuerda el escritor John Berger, el temor a un ho locausto nuclear era constante y urgente, hasta el punto de que reverberaba en decisiones tan personales como la vocacin arts tica: No dej de pintar porque creyera que no tena talento, sino porque entonces era al principio de los aos cincuenta me pareci que pintar cuadros no era una manera lo suficientemente directa de luchar contra las armas nucleares que amenazaban con acabar con el mundo. Hoy cuesta trabajo convencer a la gente de hasta qu punto creamos que apenas nos quedaba tiempo para impedir esa hecatombe.2 Todava a finales de los aos ochenta Martin Amis un escritor postmoderno, generalmente irnico y poco engag escribi Los monstruos de Einstein, un ensayo que hoy sorprende por el tono impaciente y alarmado con el que aborda
2

John Berger, Un pintor de hoy, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 308.

123

la amenaza nuclear, un problema del que nos hemos desentendido frvolamente.

De igual modo, el antagonismo poltico es una experiencia colectiva indisolublemente vinculada a estos procesos histricos. Lo caracterstico es que la izquierda radical vivi la historia del siglo xx a travs de un dilema prctico completamente previsible y, al mismo tiempo, inevitable. El filsofo Gerald Cohen contaba una ancdota esclarecedora.

En agosto de 1964, pas dos semanas en Checoslovaquia, en concreto en Praga, en casa de la hermana de mi padre, Jennie Freed, y su marido, Norman. Estaban all porque Norman era en ese tiempo editor de World Marxist Review. (...) Una tarde plante una pregunta sobre la relacin entre la jus ticia o, mejor de forma ms general, entre los principios morales y la prctica poltica comunista. La pregunta provoc una res puesta sardnica por parte del to Norman. No me hables de moralidad dijo, con algo de desprecio. No me interesa la mo ral. El tono y el contexto de sus palabras le dieron esta fuerza: La moralidad es puro cuento ideolgico; no tiene nada que ver con la lucha entre el capitalismo y el socialismo. En contestacin a la frase de Norman dije: Pero to Norman, eres un comunista de toda la vida. Seguro que tu actitud poltica refleja un fuerte compromiso moral. No tiene nada que ver con la moral replic, elevando ahora el volumen de su voz . Estoy luchando por mi clase!3 Eric Hobsbawm, en su Historia del siglo xx, nos habla de algu nas personas con vidas an ms comprometidas que la del to Norman. Por ejemplo Olga Benario, hija de un prspero abogado muniqus que ingres en la Liga Juvenil Comunista de Alemania en 1923, a los quince aos. Olga se destac en las luchas callejeras contra las milicias nazis, hasta que ella y su compaero Otto Braun fueron detenidos. Benario fue liberada y particip en el
3

G. Cohen, Si eres igualitarista, cmo es que eres tan rico?, Barcelona, Paids,

2001, p. 137.

asalto a la prisin de Moabit para liberar a Braun y luego ambos lograron fugarse a la Unin Sovitica. Posteriormente Benario viaj a Brasil, donde se uni a Luis Carlos Prestes, lder de una marcha revolucionaria que atraves las zonas ms remotas del Brasil. El levantamiento fracas y el gobierno brasileo entreg a Benario a la Alemania nazi, donde muri en un campo de con centracin. Otto Braun, por su parte, acab en China, donde fue el nico occidental que particip en la larga marcha de Mao. El propio Erri de Luca fue responsable en los aos setenta del servicio de seguridad de Lotta Continua, una organizacin italia na de extrema izquierda. Erri de Luca describe la violencia de los aos de plomo italianos como una cuestin objetiva, con un ex trao distanciamiento: La revolucin es una necesidad, no una inspiracin potica. No tiene que ver con una edad o con el tem peramento, es una maldita necesidad. Hay algo trgico, en el sentido ms profundo de la expresin, en estas vidas de gran altura moral que, sin embargo, fueron vivi das como el resultado de fuerzas extrapersonales, como el mero juego, a lo sumo, de algn tejemaneje entre el en s y el para s. Parecen fenmenos naturales, antes que actos modulados por razones, dudas y conflictos personales. Es como si las acciones de los revolucionarios quedaran completamente subsumidas por grandes procesos estructurales. Tal vez por eso estas alucinantes vidas revolucionarias apenas han dado lugar a una narrativa pro pia. Los hroes leninistas tienden a carecer de ese cromatismo psicolgico que necesit la novela moderna: se parecen ms a Antgona que a Madame Bovary. El socialista que aparece en me dio de la comunidad tradicional de los cosacos en El don apacible, la novela de Mijal Shlojov, es un espectro distante y fro, no hay bondad ni orgullo moral en alguien que, sin embargo, ha decidido dedicar su vida a los dems. Es algo que Bertolt Brecht comprendi a la perfeccin y en torno a lo cual erigi no slo su obra sino tambin su compromiso poltico. De nuevo, Zizek lo explicaba con mucho gracejo cuando lo recordaba en 1953 aplaudiendo por la calle a los tanques sovi ticos que se dirigan a la Stalinalle a reprimir a los trabajadores en huelga. Walter Benjamn lo expuso con toda claridad: Marx se
125

plante el problema de hacer surgir la revolucin de su contrario, desde el capitalismo, sin recurrir al ethos. Brecht traslada el pro blema a la esfera humana: quiere hacer que surja por s misma, sin ethos alguno, la figura del revolucionario desde el tipo malo y egosta, a partir de la bajeza y la vileza.4

***

Los movimientos polticos que surgieron de la crtica antiinsti tucional de 1968 mantuvieron este tono objetivista. En 1971 tuvo lugar en la televisin holandesa un famoso debate entre Noam Chomsky y Michel Foucault. Mientras Chomsky mantena po siciones ilustradas convencionales matar y oprimir est mal, la igualdad y la libertad estn bien..., Foucault responda con un antimoralismo radical, tericamente coherente pero muy ex cntrico: El proletariado no hace la guerra contra la clase do minante porque crea que esa guerra es justa sino porque, por primera vez en la historia, quiere hacerse con el poder (...) Cuando el proletariado toma el poder es perfectamente posible que ejerza sobre las clases que ha derrotado un poder violento, dictatorial e incluso sanguinario. Y no veo qu objecin se pue de hacer a eso. Veinte aos despus Chomsky recordaba as a Foucault: Nunca he conocido a nadie que fuera tan completa mente amoral. Generalmente cuando se habla con alguien, uno da por sentado que se comparte algn territorio moral. Con l me sent, sin embargo, como si estuviera hablando con alguien que no habitara el mismo universo moral. Personalmente me result simptico. Pero no pude entenderlo, como si fuera de otra especie o algo as.5 Por qu la izquierda revolucionaria fue tan renuente a interpre tar sus prcticas desde la subjetividad moral? Por qu se ha
4

Walter Benjamn, Bert Brecht, en Obras II, Madrid, Abada, 2009, p. 298. E. Miller, La Pasin de Michel Foucault, Barcelona, Andrs Bello, 1996, p. 273.

5 James

126

esforzado en ser de otra especie? Es importante no dar una res puesta condescendiente. Hace aos, alguien escribi en el diario ABC respecto a la cuestin social y los conflictos de clase: Si los pobres tuvieran ms paciencia y los ricos ms generosidad, todo se arreglara. La frase seala con precisin las debilidades de las teoras ticas personalistas que buscan el consenso. Por supuesto, no todas son tan rancias e hipcritas como la del ABC. En El corto verano de la anarqua, un texto de Hans Magnus Enzsenberger sobre Durruti y el anarquismo espaol de los aos treinta, aparece este testimonio: En cada pueblo haba al menos un obrero consciente, el cual se distingua porque no fumaba, no jugaba, no beba, profesaba el atesmo y no estaba casado con su mujer (a la que era fiel). La resistencia del socialismo al subjetivismo tiene que ver con las gigantescas e invisibles disimilitudes en el orden de magnitud de relaciones sociales que aparentemente conviven en el mismo univer so. En 1971 el economista holands Jan Pen ide una forma de repre sentacin para que la magnitud de la desigualdad social resultara ms intuitiva. Lo llam el desfile de los salarios. Consiste en suponer que la altura de cada habitante de un pas es proporcional a sus in gresos, de modo que la gente pobre sea muy baja y la gente rica muy alta. A continuacin, imaginamos que todos ellos desfilan en una larga hilera, ordenados de menor a mayor tamao. El desfile durar exactamente una hora. Si suponemos una altura media de un metro y setenta centmetros equivalente a mil setecientos euros mensuales (el salario bruto medio en Espaa en 2010, lo que equivale a unos mil trescientos euros netos), la cosa sera ms o menos as. El desfile comenzara con gente muy bajita cuya altura va cre ciendo lentamente. A los diez minutos las personas que pasan delante de nosotros apenas llegan al metro de altura (un salario de unos mil euros brutos). Poco a poco la altura va aumentando y al llegar a la media hora o sea, la mitad del desfile, la gente que pasa ya mide un poco ms de metro y medio (mil quinientos euros brutos). Cinco minutos despus por fin se alcanza la altura media de ciento setenta centmetros. La verdad es que el desfile es un espectculo muy aburrido. La altura aumenta muy lentamente y son un montn de gente. A los cuarenta y ocho minutos empieza a pasar gente con aspecto de jugadores de baloncesto de hasta dos
127

metros y medio (dos mil quinientos euros) y en los ltimos cinco minutos vemos llegar a personas de ms de tres metros. En el ltimo minuto por fin las cosas se ponen interesantes. Apa rece gente muy alta, el 0,5% de la poblacin, de ms de diez metros. Entre ellos Mariano Rajoy, que medira unos quince metros Enton ces pasan unos pocos miles de asalariados que en Espaa ganan ms de seiscientos mil euros al ao. Primero los ms bajitos, que miden unos cincuenta metros (como una piscina olmpica), entre ellos Jos Mara Aznar. Al final los superasalariados, como Alfredo Sez, consejero delegado del Banco Santander, que gana nueve mi llones de euros al ao y medira setecientos cincuenta metros o el futbolista Cristiano Ronaldo, que gana un milln de euros al mes y medira todo un kilmetro. Aun as, estas estaturas son relativa mente bajas si las comparamos con las de los muy ricos, que pasa ran como centellas en los ltimos instantes del desfile. En este caso no hay salarios, claro. Pero si pensamos en una gran fortuna de unos mil quinientos millones de euros (por ejemplo las de Floren tino Prez o Alicia Koplowitz) que rindiera al ao un modesto 4%, tendramos una altura de cinco kilmetros, ms que el Mont Blanc. Incluso si aplicamos un criterio an ms restrictivo (digamos, el 2% de rendimiento), en los ltimos instantes del desfile pasara a gran velocidad una masa inverosmil. Es Amancio Ortega, dueo de In ditex y uno de los hombres ms ricos del mundo, que con una for tuna estimada en treinta y siete mil millones de euros medira ms de sesenta kilmetros y tendra dificultades para respirar porque su cabeza estara en la mesosfera. Dicho al revs, si Florentino Prez midiera un metro setenta, una persona normal sera como un ca ro, o sea, invisible. Si tomramos en consideracin el patrimonio, las desigualdades seran mucho mayores, al igual que si el desfile fuera mundial. Grosso modo, unas mil doscientas personas tienen un patrimonio de ms de mil millones de dlares en todo el mundo, sobre una poblacin global de siete mil millones de personas y con unos ingresos medios mundiales de unos dieciocho mil dlares. Qu papel juega la tica en esta gigantomaquia que es la lucha de clases? La respuesta clsica del marxismo es que muy pequeo: que en este campo de batalla de pulgas frente a colosos la tica queda de algn modo absorbida por las grandes relaciones sociales.
128

Es un poco como en ese chiste en el que el Papa va a un pas afri cano que est padeciendo una hambruna y pregunta a un carde nal de su squito, Pero cmo estn estos nios tan delgados?, y el cardenal le responde, Santidad, es que no comen. Y enton ces el Papa se agacha frente a uno de los nios y le dice en tono carioso, Hay que comer.... Ni los ms dogmticos negaran que la naturaleza moral de las acciones padece al menos una cierta indeterminacin. La aparicin de desproporciones estructurales que tienen la magnitud de cataclismos aumenta esta indetermi nacin hasta su completa indefinicin semntica. El antipersonalismo de las tradiciones emancipatorias tiene que ver con la idea de que la modernidad es, en realidad, un periodo histrico de transicin en el que hay grandes procesos sociales muy activos que tienen una influencia crucial en nuestra cotidianeidad. Como si estuviramos atravesando un periodo de enorme actividad ssmica en el que el entorno geolgico cambiara cada dos por tres. Es algo que tiene implicaciones ticas relevantes. Para las teoras morales clsicas el contexto sociocultural, como el entorno ideol gico, es sencillamente un paisaje, no muy distinto de la ley de la gravedad. Hay buenas razones argumentativas para ello: el contex tualismo es, en el fondo, una forma de relativismo. Adems, para la mayor parte de las sociedades preexistentes, las condiciones econ micas y sociales fueron notablemente estables. Lo caracterstico de la modernidad en cambio es lo que Rousseau llam el torbellino social: lo advirtamos o no, los grandes procesos sociales son fuer zas permanentemente presentes en nuestra vida moral. En general, la influencia de macroprocesos demogrficos o eco nmicos produce un notorio desconcierto tico. Padecemos un dficit cognitivo que nos impide hacernos cargo de grandes mag nitudes ms all de cierto lmite. Por eso los modelos del sistema solar o de la estructura del tomo que todos conocemos son im genes muy estilizadas, no representaciones a escala. Las distancias entre los planetas son demasiado grandes y el tamao de las par tculas subatmicas demasiado pequeas para que resulten intui tivos. Por ejemplo, si dibujamos la Tierra del tamao de una pelota de tenis, la imagen del sol correspondiente tendra que tener once metros. Si representramos el ncleo atmico del tamao de un
129

grano de pimienta, necesitaramos cien kilmetros para hacer una imagen a escala de la estructura del tomo. Es como si tuviramos un sesgo cognitivo similar que afecta las representaciones morales de aquellas acciones que forman parte de procesos muy amplios, complejos y de largo recorrido. La izquierda ha intentado, tal vez infructuosamente, estar a la altura de estos desafos. Hay una cierta coherencia entre esta astenia tica y las ilusiones contemporneas de superacin del marco poltico tradicional me diante nuevas formas de relacin social. Tal vez por eso el ciberu topismo ha calado tan hondo entre los movimientos antagonistas. El fetichismo de la red elimina de la ecuacin social los grandes conflictos modernos y, de este modo, pretende convertir un inmen so problema en una solucin. La ideologa californiana ha privado al dilema pragmtico revolucionario de sus connotaciones trgicas, que estaban relacionadas con gigantescos enfrentamientos materia les y polticos. Sencillamente ha aceptado el dilema con jolgorio digital. Un poco como en ese episodio de The Simpsons en el que Bart se presenta candidato a las elecciones de delegado de curso en su escuela de primaria. En el transcurso de la campaa electoral, el adversario de Bart, el alumno ms aplicado de su clase, recurre a una estrategia de descrdito difundiendo carteles en los que se lee: Con Bart llegar la anarqua. Bart Simpson reacciona con una contracampaa optimista: Con Bart llegar la anarqua!. El ci berfetichismo es incapaz de generar compromiso tico, s. Pero en una poca en la que las mquinas definen nuestras relaciones sociales y nadie habla de la lucha de clases, sa parece una buena noticia, un paso ms hacia la sociedad libre de friccin.

***

Los movimientos emancipatorios tienen una teora coherente so bre la naturaleza de algunos de los procesos sociales modernos ms profundos. Bsicamente, sostienen que hay una profunda copertenencia de dos dinmicas histricas: la revolucin industrial

y la emancipacin poltica. La idea es que la comprensin cabal de la una es inconcebible sin la otra. No hay autntica liberacin poltica ni progreso cultural si carecen de contenido material. Como se suele decir, freedom of the press is guaranteed only to those who own one: la libertad de prensa slo est garantizada para quien tiene una imprenta. Simtricamente, la mejora material se convierte en un proceso entrpico si no existe una genuina posi bilidad de intervenir en l polticamente. La tesis bsica de los revolucionarios es que en cierto momento de los inicios de la modernidad se rompi el equilibrio y la retroa limentacin entre la liberacin poltica y el progreso econmico. Las posibilidades de decisin poltica comenzaron a estar condi cionadas a la reproduccin ampliada de los intereses econmicos. Eso habra limitado el desarrollo social incrementando las desigual dades materiales y creando procesos de exclusin y deslegitimacin. Tambin habra cortocircuitado el progreso material al generar sobreproduccin, paro, financiarizacin y, finalmente, un desafo de los propios lmites ecolgicos del planeta. sta sera la fuente no slo de la incorrecta realizacin de cada uno de los procesos, sino tambin del hiato entre la moralidad de nuestra conducta individual y nuestras teoras ticas generales. Los marxistas suelen fechar el sometimiento de la poltica a la economa en el fracaso de las revoluciones de 1848. En esa fecha la economa se trag las esperanzas de democratizacin y autono ma de la vida pblica. Marx lo expres diciendo que el estado moderno no es ms que el consejo de administracin de los pro blemas comunes de la clase burguesa. En parte es verdad y en parte es slo una manera de hablar. Tratar como si fuera la misma cosa el estado de Paraguay, un pas donde no hay impuesto de la renta, y el de Noruega parece, como poco, extrao. En trminos aparentemente ms exactos, se suele decir que la economa determina los lmites de las posibilidades polticas. Es decir, los procesos econmicos no dictan exactamente lo que las organizaciones polticas pueden hacer, pero establecen un marco restrictivo que coarta su capacidad de eleccin. Aunque, bsica mente, estoy de acuerdo con esta idea, tambin tengo algunas reservas. Como sealaba en la primera seccin a propsito de la
131

causalidad en ciencias sociales, es una tesis muy poco precisa. Los lmites, o con ms exactitud, las oportunidades, no nos dicen au tomticamente algo acerca de las elecciones. Levine, Sober y Wright ponen un ejemplo esclarecedor:

Imagnese el siguiente caso: un individuo elige una pera de una cesta de fruta. Hay dos causas en juego: la variedad de fru tas que hay en la cesta y las preferencias personales respecto a las distintas frutas que existen. Supngase que hay treinta tipos de fruta en el mundo y que veinticinco de ellos estn en la cesta, Cul es la causa ms importante de la eleccin individual de una pera, la composicin de la cesta de fruta o los gustos del individuo? La respuesta est indeterminada dada la informa cin especificada. Podra ser que, aunque en la cesta estuvieran los treinta tipos de fruta, el individuo siguiera escogiendo una pera. En este caso, el lmite estructural de la eleccin individual es irrelevante. Por otra parte, si el individuo hubiera preferido una de las frutas excluidas, el proceso de limitacin sera una parte importante de la explicacin de la eleccin final. En gene ral, no hay un medio sencillo de establecer si la reduccin de posibilidades representadas por los lmites es mayor o menor que la reduccin representada por la seleccin.6
No es un matiz acadmico. Si el rango de elecciones que el capitalismo permite fuera coextensivo con las opciones eman cipadoras, resultara poco claro en qu sentido el capitalismo es opresor. Es una tesis que a mucha gente le resulta convin cente. Al menos a mucha gente que vive en los estados de bienes tar del primer mundo en los periodos de ciclo alcista de sus economas. Un contraargumento interesante es que sabemos que las oportunidades influyen mucho en los deseos: tendemos a que rer lo que podemos conseguir. As que tal vez las limitaciones hagan que no sepamos lo que queremos realmente. Si no hay
6 A. Levine, E. Sober y E. O. Wright, Reconstructing Marxism, Londres, Verso, 1992, p. 149.

abundancia de oportunidades, no podemos estar seguros de que estamos tomando nosotros mismos nuestras propias deci siones, aunque creamos estar hacindolo. Como en Matrix, queremos la pastilla roja. Sin embargo, tambin es cierto que existe en el nivel colectivo una especie de reflejo de la debilidad de voluntad. Si pensamos que tenemos una tendencia sistemtica a tomar decisiones autodestructivas, podramos considerar que cierto nivel de encadena miento es liberador o, al menos, una segunda mejor opcin. Al guna gente con problemas de autocontrol mete su tarjeta de crdito en un vaso de agua que a continuacin congela. De este modo tiene que darse algn tiempo antes de comprar (al parecer, las tarjetas de crdito no se pueden introducir en el microondas porque se estropea la banda magntica). A menudo se usa este razonamiento para criticar algunas op ciones capitalistas, como los procesos de privatizacin. Defende mos que se restrinjan algunas posibilidades mercantiles, que in cluso podran resultar beneficiosas a corto plazo por ejemplo, permitiendo ms opciones deseables, porque instauran un pro ceso que pensamos que puede ser incontrolable y catastrfico. Sin embargo, como crea Montesquieu, este argumento tambin pue de utilizarse convincentemente para sostener posiciones de signo contrario. El capitalismo podra ser un dique aceptable frente a opciones an peores, incluidas la catstrofe de intentar acometer proyectos tan virtuosos que resultan irrealizables. Creo que el argumento del dique es falaz. Los mecanismos de autolimitacin cuentan con una clusula de revisin. Cuando Ulises pidi que le ataran al mstil de su barco para poder escu char sin riesgo el canto de las sirenas, no renunci a su autono ma de por vida: era un acuerdo limitado. Las personas que con gelan su tarjeta de crdito no han sido legalmente incapacitadas, pueden comprar si lo desean, sencillamente tienen que esperar algunas horas. En nuestras sociedades ilustradas somos renuentes a la irrever sibilidad. Por eso la pena de muerte no tiene buena prensa. Y por eso aceptamos algunas condiciones laborales peores que ciertos tipos de esclavismo, pero no el esclavismo. Lo tpico del capitalismo
133

es que parece una forma de autolimitacin colectiva, pero real mente carece de clusula de revisin. Por eso no es una estrategia de autolimitacin sino de heteronoma, se parece ms a venderse como esclavo que a poner un candado en la nevera. En algo as pensaba Marx cuando explicaba el papel activo que desempea la apariencia de libertad e igualdad en los sistemas de estratificacin de las sociedades modernas. Hoy admitimos niveles de desigual dad material desconocidos en casi cualquier sociedad pasada por que conviven con el respeto a los derechos individuales y la igual dad ante la ley. La renuncia socialista a la moral es un intento de ponerse a la altura de esta asimetra entre la magnitud de los condicio nantes materiales y sociales de nuestras acciones y nuestra ca pacidad de intervencin tica. Hay procesos sociales de tal re percusin que nos impiden vivir nuestra vida en los trminos morales que podramos desear. Es lo que Gunther Anders lla maba el desnivel prometeico, la idea de que en la actualidad tenemos la capacidad tcnica para producir efectos desmesu rados con acciones insignificantes. Actos inocentes nos com prometen con estructuras de repercusiones inimaginables. El mero hecho de llamar por un telfono mvil nos convierte en cm plices inconscientes de la muerte de miles de personas en las guerras del coltn. Una conducta tica cabal sera preferir morirse de fro a vestir ropa fabricada por trabajadores que cobran sueldos de miseria. Muy razonablemente, los revolucionarios no confan en que esta virtud supererogatoria pueda generalizarse. Por eso renuncian a interpretar sus propios actos en trminos de una tica general. En ese sentido, la renuncia a la fundamentacin moral de las acciones puede entenderse como un intento, qui zs no muy realista, de fundar un marco tico eficaz. Los anti capitalistas quieren construir una sociedad en la que se pueda ser bueno sin necesidad de ser un hroe, donde los determi nantes estructurales del capitalismo no interfieran constante mente en nuestras decisiones ticas, polticas y estticas. Ber tolt Brecht lo expres con mucha sensibilidad:

134

A los por nacer

Verdaderamente: vivo en tiempos tenebrosos. La cndida palabra es necia. Una frente tersa revela insensibilidad. Y si alguien re es que no le ha llegado todava la noticia terrible. Qu tiempos son stos, en que es casi un crimen hablar de los rboles porque eso es callar sobre tantas maldades?

(...)
Vosotros, los que surgiris del pantano en que nosotros hemos sucumbido, pensad, cuando hablis de nuestras debilidades, tambin en el tiempo de tiniebla del que os habis librado. Porque, a menudo, cambiando de patria ms que de sandalias, fuimos desamparados a travs de la guerra de las clases, cuando todo era injusticia y faltaba la clera. Mas no por ello ignoramos que tambin el odio contra la vileza desencaja el rostro, que tambin la clera contra la injusticia enronquece la voz. S, nosotros, que queramos preparar el terreno a la amistad, no pudimos ser amistosos. Vosotros, cuando se llegue a tanto que el hombre sea un apoyo para el hombre, pensad en nosotros con indulgencia. El inmoralismo terico revolucionario se sita de un modo extrao entre dos grandes tradiciones ticas. En principio, hay una congruencia al menos tendencial entre las tesis socialistas y
135

las corrientes filosficas que podramos denominar contractua listas. La revolucin sera una especie de iniciativa precontrac tualista, un momento constituyente. Busca establecer las condi ciones materiales y polticas donde el contrato social tenga sentido como realidad y no como mero ideal o, peor todava, como ficcin legitimatoria de la injusticia. Las teoras contractualistas tratan de imaginar cmo debera ser una organizacin social para que pudiera ser considerada justa y equitativa por cualquier ser racional o, al menos, por bastantes seres racionales de la modernidad occidental. Es una forma de entender la justicia como un conjunto de derechos y deberes es tablecidos no desde una perspectiva en particular ni siquiera la de las personas ms santas o ms nobles sino desde un punto de vista intersubjetivo que cualquier persona que hable de buena fe aceptara. Por ejemplo, para el filsofo John Rawls la forma de concebir una organizacin social justa consiste en imaginar qu principios suscribiran personas que van a formar parte de esa organizacin pero no saben qu posicin social van a ocupar en ella. Si no s cul de los trozos de la tarta que estoy cortando me voy a comer, lo ms inteligente es cortar porciones equitativas. Por eso el con tractualismo es una alternativa a cierta miopa identitaria, como aclara un chiste sobre arquitectos. Un transatlntico est a punto de hundirse y el capitn grita: Abandonen el barco! Las mujeres y los nios, a los botes! Los hombres, pnganse los chalecos sal vavidas...!. Entonces el capitn ve que hay un grupo de gente en medio de la cubierta que no se ha movido. Ustedes! Qu hacen ah parados?. Y uno de ellos le responde: Es que de los arqui tectos no ha dicho nada. En efecto, las concepciones contractualistas de la justicia no dicen nada sobre cmo sera preferible que cada persona orienta ra su vida: como catlico, comofashion victim, como feminista, como militar, como deportista, como artista, como egosta racio nal o incluso como arquitecto. Tan slo establecen unos lmites abstractos que permiten que algunos de esos proyectos personales cuantos ms, mejor puedan desarrollarse sin incompatibili dad. En trminos groseramente generales, desde esta perspectiva
136

una sociedad justa sera aquella que produce el mximo consenso posible entre sus miembros y, al mismo tiempo, permite el mayor nmero de formas diferentes de expresin de la individualidad. Es decir, intentan conjugar alguna versin de la universalidad del deber moral la idea de que hay obligaciones no contextuales que afectan a cualquier persona y la libertad personal. El nexo de ambos vectores es la autonoma, el modo en que los seres humanos nos reconocemos mutuamente como seres racio nales dignos de respeto y no necesitados de tutela. Los marxistas creyeron que no slo la ilustracin sino el propio capitalismo haba sido un buen acicate histrico de la autonoma. Aunque el capita lismo limita enormemente nuestra libertad poltica, al menos nos ha librado de una fuente de heteronoma igualmente viscosa, como son las relaciones de dependencia personal tradicionales. El des graciado prembulo burgus ha permitido pensar un tipo de emancipacin basada en la independencia personal, en un cuerpo poltico formado a partir del acuerdo de individuos libres. Muchos filsofos y socilogos postmodernos dieron un paso adicional y pretendieron que el capitalismo cognitivo y digital era en s mismo un escenario privilegiado para la realizacin personal. Desde su punto de vista, vivimos una poca histrica intensa y apasionante, en la que cada uno de nosotros puede elegir libremen te el proyecto de vida que ms le convenga y, ms an, nada nos compromete con l ms all de nuestras propias apetencias. No slo no existen concepciones de la vida buena hegemnicas, de modo que el contrato social debe limitarse a instituir un marco mnimo de convivencia que garantice la mayor libertad individual posible. Es que las propias concepciones individuales de la vida buena estn desestructuradas, son una sucesin inconexa de pre ferencias. La idea de fondo es que nuestra identidad personal no tiene una estructura estable, como tampoco la sociedad... y eso es una buena noticia. Por eso, los postmodernos muy pronto vieron en Internet un anticipo de un futuro promisorio e inminente. El socialismo est muy alejado de ese atomismo moral. De hecho, desde otro punto de vista, la sociedad postrevolucionaria parece responder a un modelo tico muy distinto del contractua lista. Los movimientos antagonistas han sido bastante vagos a la
137

hora de dar detalles sobre la sociedad postcapitalista, pero no completamente imprecisos. Marx dice ocasionalmente que en la sociedad comunista ser posible la autorrealizacin libre y en co mn, el crecimiento personal y el desarrollo de las virtudes crea tivas. Es decir, el socialismo no es simplemente un marco general donde las personas estn en libertad de unirse para tratar de rea lizar su ideal de vida buena, sino una propuesta tica sustantiva. El postcapitalismo aspira a superar la alienacin burguesa y fomentar la realizacin personal conjunta. La nocin marxista de realizacin, segn una elegante caracterizacin de Jon Elster, tiene que ver con aquellas actividades que tienen utilidad marginal cre ciente y se realizan en comn.7 Muchas de nuestras preferencias, como comer perritos calientes, tienen utilidad marginal decrecien te: cada perrito adicional que ingiero me reporta un poco menos de satisfaccin que el anterior. Lo mismo pasa con la mayor parte de los bienes de consumo y de la cultura de la ostentacin. En cambio, hay otro tipo de actividades que cuanto ms se realizan ms satis factorias resultan. De algn modo, son un fin en s mismas y por eso Aristteles las llamaba actos perfectos. Es el caso de la m sica: empezar a tocar un instrumento es una empresa ardua, pero cuando se supera esa primera fase cada vez resulta ms gratifican te. Cada libro que leo, o al menos alguno de ellos, me cambia de un modo que una nueva camisa que pasar de moda en tres meses no puede hacer. Otro tanto ocurre con ciertos deportes, con la actividad artstica o poltica o con el cuidado de un nio. Adems, algunas de estas prcticas slo se pueden realizar en comn, como tocar la Pastoral de Beethoven, intervenir en una asamblea muni cipal o tomar decisiones democrticas en una cooperativa sobre una nueva lnea de produccin. Es decir, el socialismo dispone de al menos un esbozo de un proyecto de organizacin social considerado preferible. Uno no hace la revolucin para asentir plcidamente a un ideal de vida basado en los zapatos Manolo Blahnik, el paintball y los cruceros Disney. As que muchas propuestas postcapitalistas mantienen una relacin estrecha con las teoras ticas de la virtud. Desde esta
7

Jon Elster, Una introduccin a Karl Marx, Madrid, Siglo xxi, 1991, p. 47 y ss.

138

perspectiva moral, aproximadamente aristotlica, la tica tiene que ver con la construccin de una vida buena en el contexto de las normas de una comunidad, y no slo con la bsqueda de un contrato social amplio o incluso universal que establezca un mar co de convivencia razonable. Para los herederos de Aristteles, el problema de las teoras liberales es que permiten formalmente una gran cantidad de pro yectos que nadie est en condiciones ni materiales ni sociales de emprender. El caso de Internet es muy ilustrativo. Aunque ningn obstculo relacionado con la propiedad de los medios de produc cin impida la cooperacin digital, sta sigue siendo marginal, porque no existe el entorno institucional que precisa: El comu nitarista considera que el liberal reduce la sociedad a una coope racin entre individuos, que se asocian de forma esencialmente privada y cuyos intereses fundamentales se definen al margen de la comunidad a la que pertenecen pues, en cierto sentido, son anteriores a ella. De ah que menosprecie y degrade las concep ciones del bien que tienen un contenido ms fuertemente comu nitario y que insisten por naturaleza en el valor en s de los vn culos sociales, por encima de su valor como medio para el logro de otros fines meramente individuales.8 Es un poco como ese gag de los Monty Pithon sobre una pareja protestante que observa desde su casa a un numeroso grupo de nios que sale de la casa de enfrente. Son los hijos de un matri monio catlico empobrecido que, incapaces de mantenerlos, ha decidido venderlos como cobayas humanas para experimentos cientficos:

Marido: Pero mira a esos malditos catlicos. Llenan el mal dito mundo de maldita gente a la que no pueden alimentar! Esposa: Qu somos nosotros? Marido: Protestantes! Y a mucha honra! Esposa: Y por qu ellos tienen tantsimos hijos?

8 S. Mulhall y A. Swift, El individuo frente a la comunidad, Madrid, Temas de Hoy, 1996, p. 45.

139

Marido: Pues porque cada vez que tienen relaciones sexuales tienen que tener un hijo. Esposa: Nosotros hacemos lo mismo, Harry. Marido: Qu insinas? Esposa: Que nosotros tenemos dos hijos... y hemos tenido dos veces relaciones sexuales. Marido: Eso no tiene nada que ver! Nosotros podemos ha cerlo cuando queramos.
Desde un punto de vista aproximadamente comunitarista, el contractualismo siega la hierba bajo sus propios pies. Su com prensin de las condiciones de posibilidad de una organizacin social justa elimina la influencia de las concepciones particulares de la vida buena. Pero, de este modo, impide que surjan proyectos de desarrollo personal compartidos. Porque, una vez que nos hemos colocado en una posicin formalista, estamos condenados a que los proyectos ticos nos parezcan arbitrarios, cuestin de prefe rencia individual. Uno no puede sencillamente reconstruir el vnculo social cuando convenga a sus intereses privados y de la manera que lo prefiera. En primer lugar, los contextos comunitarios son muy frgiles. Las normas son fciles de destruir y muy difciles de res tablecer. Las relaciones sociales se parecen ms al cristal que a la plastilina, como muestra un caso recogido por el psiclogo Dan Ariely. Una guardera israel decidi imponer multas a los padres que llegaran tarde a recoger a sus hijos. Los resultados de la iniciativa no fueron los esperados:

Antes de que se introdujera la multa los maestros y los padres tenan un contrato social, con normas sociales que regulaban el hecho de llegar tarde. As, si los padres llegaban tarde como suceda ocasionalmente, se sentan culpables por ello, y dicha culpabilidad les llevaba a ser ms puntuales. Pero al empezar a imponer las multas, la guardera haba reemplazado inadverti damente las normas sociales por las mercantiles. Ahora que los padres pagaban por su tardanza, interpretaban la situacin en
140

trminos de normas mercantiles. En otras palabras: puesto que ahora les multaban, podan decidir por s mismos si llegaban tar de o no. (...) Lo ms interesante se produjo una semana despus, cuando la guardera elimin la multa. Ahora el centro volva a la norma social. Volveran tambin a la norma social los padres? Y volvera asimismo su sentimiento de culpa? Pues no, en abso luto. Una vez eliminada la multa, el comportamiento de los pa dres ya no vari: siguieron llegando tarde a recoger a sus hijos. De hecho, cuando desapareci la multa incluso se produjo un incremento del nmero de padres que se retrasaba.9
La razn de esta extraa situacin es que, en segundo lugar, los vnculos sociales son ms un flujo que una situacin esttica. Son el subproducto no deliberado de un proceso complejo que es muy complicado de reproducir intencionadamente.

Hay un crculo del infierno reservado para aquellos que piensan que pueden mediar entre Kant y Aristteles, entre el contractua lismo y las ticas de la virtud. Son dos arquitecturas ticas con trapuestas, en cierto sentido complementarias y en cierto senti do contradictorias. Por eso, los socialistas intentaron suturar el hiato entre ambas propuestas con la fantasa del hombre nuevo. Cuando al fin vivamos en una sociedad en la que sea posible un contrato social racional sin interferencias econmicas espurias, aparecer una versin mejorada del ser humano que desear desarrollar el proyecto de vida socialista. El hombre nuevo es una manera folclrica de denominar la plasticidad infinita de la naturaleza humana, otro de los grandes mitos marxistas. Muchos socialistas creyeron que estamos total mente determinados por condicionantes histricos y no hay
9

Dan Ariely, Las trampas del deseo, op. cit., p. 95.

141

ninguna estructura antropolgica permanente. La aparicin de una sociedad de individuos justos, felices, bellos, cooperadores, altruistas y saciados dependera exclusivamente de encontrar el cctel adecuado de estructuras sociales, polticas y materiales. Era un proyecto heroico. El ciberfetichismo, en cambio, parece una forma frvola de desentenderse del problema confiando en que Media Markt suministre la ortopedia tecnolgica que suture las opciones ticas. El hombre nuevo fue un proyecto moral y socialmente catas trfico. Pero seala en una direccin interesante. Su fracaso obliga a plantearse justamente la idea opuesta: nuestras caractersticas antropolgicas, la naturaleza humana, por usar un trmino po lmico, es tica y polticamente relevante para un proyecto de emancipacin. Si renunciamos a la idea poco razonable de que somos pura arcilla socialmente moldeable, nuestras caractersti cas como especie adquieren relevancia poltica. La tica moderna ha sido poco sensible a los rasgos sustantivos del gnero humano porque da la impresin de que al introducir esa clase de cuestiones en el razonamiento moral incurrimos en una falacia naturalista (de las cuestiones de hecho no se pue den derivar juicios ticos). Al tomar en cuenta exclusivamente la racionalidad de la estructura de un sistema de deberes y derechos parece como si no nos comprometiramos con ninguna cuestin de hecho, sino exclusivamente con sus propiedades formales, como la consistencia y la coherencia. Esto suena muy reconfor tante, pero lo cierto es que no somos conjuntos matemticos sino miembros de una especie animal capaces de establecer relaciones familiares duraderas, reivindicar nuestra individualidad, organi zamos polticamente, realizar creaciones estticas e intelectuales, seguir normas, mantener relaciones de afinidad, hacer intercam bios econmicos... Tambin podemos hacer cosas terribles, como matarnos entre nosotros, o triviales, como hacernos cosquillas. La evaluacin de un sistema social no puede ser neutral res pecto a su idoneidad para potenciar las capacidades humanas que forman parte de lo que consideramos una vida buena en su sen tido ms pleno o, al menos, eso pensaban los herederos de Marx. Del mismo modo, la mayora de nosotros bsicamente, todos
142

menos los economistas tenemos serias dificultades para vivir sumidos en un continuo intercambio competitivo, sentirnos sa tisfechos en un entorno con profundas desigualdades sociales, orientarnos socialmente sin lazos personales estables, o superar profundos sesgos de irracionalidad que afectan a nuestras deci siones... Un proyecto poltico que ignore estas realidades dura deras slo puede ser caracterizado como utpico en el sentido ms peyorativo del trmino. Como especie, no slo tenemos potencialidades, sino tam bin debilidades. La base de los enfoques formalistas es que es posible encontrar procedimientos que permitiran a un grupo de individuos racionales y autnomos llegar a un consenso acerca del tipo de organizacin social en la que preferiran vi vir. Es un ideal loable, pero lo cierto es que la independencia individual es, en el mejor de los casos, un episodio fugaz y no necesariamente afortunado de la vida de la mayor parte de las personas. Nuestra racionalidad est afectada por nuestra vul nerabilidad. Somos animales sometidos a problemas, malesta res, enfermedades y discapacidades. Sencillamente no podemos sobrevivir sin la ayuda de los de ms. No en el sentido de un grupo de adultos sanos, lcidos y fornidos que se asocian para prosperar en un entorno hostil, como en las fbulas contractualistas clsicas o en las ciberutopas contemporneas. Desde esa perspectiva la discapacidad es algo que nos pasa. Lo cierto es que es ms bien algo que somos. Todos los nios dependen durante muchos aos de las personas que los cuidan. Muchas personas volvern a ser dependientes en algn momento de su vida, de forma espordica o permanente. Dicho de otro modo, somos codependientes y cualquier concepcin de la libertad personal como base de la tica tiene que ser coherente con esa realidad antropolgica. El filsofo Alasdair MacIntyre considera que la codependencia humana afecta profundamente al modo en que se desarrolla nues tra moral y nuestra racionalidad. El tipo de personas que queremos llegar a ser est ntimamente vinculado a nuestra participacin en una comunidad de deberes y capacidades. Los padres y madres ensean a sus hijos a aplazar o corregir sus deseos ms inmediatos
143

y a asumir compromisos y responsabilidades. Ms adelante, nues tros grupos de referencia y las personas cercanas nos influyen pro fundamente a la hora de elaborar juicios morales.10 A veces los psiclogos sociales interpretan este tipo de rela ciones en trminos de sumisin a la autoridad o al grupo. El archicitado experimento de Milgram mostr cmo casi cual quier persona puede llegar a realizar actos atroces cuando se lo ordena alguien cuya autoridad reconoce. En el experimento, un cientfico ordenaba al sujeto del experimento que diera descar gas elctricas cada vez ms intensas a una persona atada a una silla. Muchas personas obedecieron incluso cuando creyeron que estaban causando heridas mortales a la vctima (en realidad, se trataba de un actor que no sufra ningn dao). Sin embargo, estas situaciones experimentales no dicen nada particularmente negativo sobre el papel de la codependencia en nuestra consti tucin como sujetos ticos. Al contrario, ms bien nos deberan llevar a plantearnos la necesidad de evitar las relaciones de sometimiento muy tpicas de las instituciones burocrticas y totales que pervierten la codependencia convirtindola en una fuente de aberraciones morales. De hecho, no se suele co mentar que algunos de los sujetos del experimento encontraron til la experiencia como va para un crecimiento moral. En pa labras de uno de ellos: El experimento me oblig a reevaluar mi vida. Hizo que me enfrentase a mi propia docilidad y que luchase contra ella de verdad (...) Me constern mi propia de bilidad moral, as que empec a hacer gimnasia tica.11 El modo en que otras personas dependen de nosotros contri buye a nuestra educacin tica. En muchas culturas tradicionales los hermanos mayores desempean un papel crucial en las tareas de crianza. Los padres y madres cuidan de los nios hasta los dos o tres aos y en ese momento empiezan a depender de las aten ciones de otros nios mayores, a menudo de no ms de diez

10 Alasdair C. Maclntyre, Animales racionales y dependientes, Barcelona, Paids, 2001. 11 Lauren Slater, Cuerdos entre locos. Grandes experimentos psicolgicos del siglo xx, Madrid, Alba, 2006, p. 86.

144

aos.12 La crianza no es un servicio unidireccional que los inde pendientes ofrecen a los dependientes, sino que es parte del pro ceso formativo de los nios mayores. Para hacerse adulto hay que aprender a asumir las responsabilidades asociadas al cuidado. Tanto la capacidad como la discapacidad o la incapacidad estn siempre presentes en nuestras vidas. Nuestra posibilidad de reali zacin tanto individual como conjunta es indisociable del modo en que nos ayudamos mutuamente. Si no consideramos nuestra natu raleza dependiente como un asunto poltico, no tendremos motivos para plantearnos polticamente el modo en que deberamos depen der los unos de los otros porque la respuesta estar dada de ante mano: de ningn modo, al menos idealmente. En nuestras sociedades la discapacidad y la dependencia se consideran fuentes de heteronoma: o bien una fase en el proceso convencional de convertirse en personas autnomas nios o de dejar de serlo ancianos o bien una catstrofe sobrevenida discapacitados. La autonoma es un mrito reservado para unos pocos: bsicamente, varones blancos, ricos y con buena sa lud. De ah la larga y atroz historia de grupos sociales a los que se ha considerado tutelables en la modernidad ilustrada: mujeres, pobres, trabajadores no cualificados, no occidentales en general, marginales, analfabetos, inmigrantes, locos, etc. Tendemos a pensar en la dependencia de un modo similar a como los liberales imaginan la igualdad. No creen que sea algo necesariamente malo, pero no la consideran ni una fuente de obli gaciones ni una situacin estable. En todo caso, es un punto de partida de la libertad personal. Para ellos es razonable que los nios tengan igualdad de oportunidades, pero las recompensas desiguales a los distintos talentos son perfectamente aceptables. No consideran que las desigualdades sean en s mismas degradan tes. En cambio, el igualitarismo profundo cree que ciertos niveles de desigualdad son aberrantes y nos impiden a todos llevar una vida buena, con independencia de la situacin relativa de los que peor estn o de nuestra propia situacin personal.

12

Judith Rich Harris, El mito de la educacin, Grijalbo, Barcelona, 1999.

145

Desde la perspectiva contractualista, la cooperacin profunda siempre tiene algo de paradjico, porque es una necesidad pero tambin una opcin. Mientras se respete el marco general de de beres y derechos, es algo que se puede preferir o no. En cambio, si nos pensamos como seres frgiles y codependientes, estamos obligados a pensar la cooperacin como una caracterstica huma na tan bsica como la racionalidad, tal vez ms. Nuestra vida es inconcebible sin el compromiso con los cuidados mutuos. Pensar un escenario de conducta instrumental generalizada es tan con tradictorio como pensar un escenario de irracionalidad y engao mutuo generalizado. No todas las relaciones sociales importantes tienen que ver con el cuidado, pero el cuidado es la base material sobre la que se fundamentan todas ellas. La comunidad poltica, incluso la que se basa en ficciones contractuales, se erige sobre una red de codependencia. El escenario en el que podemos o no superar la alienacin es un impulso que forma parte de lo ms ntimo de nuestra naturaleza: cuidar los unos de los otros. La mayor parte de nosotros hemos conocido esa realidad en un entorno familiar, ms que nada porque la mercantilizacin generalizada la ha desterrado de casi cualquier otro mbito, en especial del laboral. Por eso alguna gente piensa que pensar pol ticamente el cuidado es imaginar la sociedad como si fuera una gran familia, como si tuviramos que tratarnos mutuamente como hermanos o primos en vez de como ciudadanos autnomos unidos en un proyecto comn. Es exactamente al revs. El cuida do mutuo es la base material de un vnculo poltico racional ale jado del capricho individual o del formalismo contractual. Y, en ese sentido, el reconocimiento de su importancia es esencial para superar las relaciones de dependencia alienantes y opresoras, in cluidas algunas relaciones familiares. Una buena razn para desconfiar del comunitarismo es el modo en el que muchas sociedades tradicionales han modulado el cuidado hasta convertirlo en tutela y dominacin. Pero una razn an mejor para desconfiar del capitalismo es el modo en que ha destruido las bases sociales de la codependencia instau rando un proyecto socialmente carcingeno y nihilista. El ciber fetichismo maquilla este programa de destruccin social para
146

hacerlo apetecible y cordial, en lugar de apocalptico. Nos habla de comunidades digitales y de conexiones ampliadas, pero es pro fundamente incompatible con el cuidado mutuo, la base material de nuestros lazos sociales empricos. Hay tipos de comunidad muy distintos con diferentes objetivos y formas de participacin. Para empezar, existe una distincin bsica entre los grupos exclusivos, como un club de campo pijo o un gremio tradicional, y los expansivos, como una congregacin religiosa o un sindicato moderno. Ambas formas de organizacin pueden ser liberadores e igualitaristas u opresores y elitistas. Creo que la matriz tica de todas esas formas de compromiso con los dems, de esa codependencia, es la experiencia del cuidado. A diferencia de lo que ocurra con lo que llam el dilema tico fundamental de la izquierda, en el caso de los cuidados no nos enfrentamos a una paradoja. Es muy complicado encontrar un justo punto medio entre el individualismo moderno y el colecti vismo tradicional porque el atomismo social tiene un fuerte com ponente auto destructivo: diluye las redes sociales en las que se implanta, como mostraba el ejemplo de la guardera israel. Por eso no es posible resolver el dilema mediante una gradacin de in dividualismo y colectivismo. No hay ninguna posologa del egosmo racional compatible con un tejido colectivo tupido. En cambio, conocemos distintas vivencias de los cuidados que muestran una amplia gradacin tica, desde la dominacin a la libertad individual. No tenemos que optar entre dos extremos contradictorios, que se anulan mutuamente. Cuidar de alguien o ser cuidado no es en s mismo una forma de sometimiento o de sumisin sino un aspecto tan intrnseco a nuestra naturaleza como nuestra capacidad de comunicarnos o expresar afectos. Puede dar lugar a relaciones de poder desiguales y violentas, pero no tiene por qu ser as y, de hecho, en muchas ocasiones no lo es en absoluto. La modernidad ha hecho un esfuerzo mprobo por ignorar esta realidad antropolgica y sustituirla por vnculos no basados en la codependencia: burocrticos, telemticos, mercan tiles, ideolgicos... El resultado ha sido muy pobre. La sociabilidad que ofrece el capitalismo puede llegar a ser muy abundante pero siempre es extremadamente epidrmica.
147

Es el caso de los vnculos sociales reticulares de las sociedades postmodernas. Hay una gran cantidad de sociabilidad en In ternet, pero resulta inservible para los cuidados. Nuestras fa milias y nuestros amigos, incluso nuestros vecinos, son lentos y fastidiosos, pero persistentes y fiables. Exactamente lo con trario que el entorno digital. Internet sirve para intercambiar series de televisin, pero no cuidados. La fantasa de que lo primero es tan importante como lo segundo es muy propia de personas que han prolongado patolgicamente su adolescencia y creen que los juegos en red son experiencias intelectuales y sociales satisfactorias. Si alguna leccin deberamos haber aprendido del capitalismo es que la alienacin y la insolidari dad son perfectamente congruentes con estndares altos de nivel de vida y de educacin. La codependencia no tiene nada que ver con la conectividad. En cierto sentido son conceptos antnimos. El capitalismo es compatible con las relaciones sociales reticulares y cierto nivel de cooperacin trivial, no as con el cuidado mutuo. Por eso, sigue existiendo una enorme masa de trabajo de cuidados ajeno al mer cado pero imprescindible para que las relaciones mercantiles se desarrollen con normalidad. Esto significa que el capitalismo parasita los cuidados mutuos. Segn algunas estimaciones, el trabajo de cuidados no remunera do equivaldra al 50% del PIB de un pas desarrollado. Cada ma ana se levanta de sus catres un descomunal ejrcito de trabaja dores y consumidores alimentado, sano y limpio dispuesto a seguir moviendo la gran rueda de hmster capitalista. Sin el tra bajo de cuidados no retribuido sera sencillamente imposible. Cualquier idea sofisticada sobre nuestra ubicacin en una red glo bal de conexiones dinmicas y vaporosas se desmorona cuando uno se enfrenta a la brutal fisicidad de un recin nacido o un amigo enfermo al que atender. Hay pocas experiencias que nos hagan tan conscientes de los lmites del sistema econmico mo derno como tratar de compatibilizar un trabajo asalariado en con diciones habituales con el cuidado de una persona necesitada de asistencia. Pero la dependencia mutua no se limita a esos casos extremos, nos afecta a todos en mayor o menor medida.
148

La perspectiva de la codependencia es congruente con la des confianza de la izquierda hacia la ideologa poltica que exige que cualquier propuesta de cambio social respete el marco poltico establecido. Es igualmente coherente con una crtica profunda del modo en que el afn de lucro como motor social lastra de forma sistemtica los intentos de mejorar la situacin de la mayora. Un descubrimiento estadstico impactante es que la confianza en los dems y el compromiso social estn estrechamente correlaciona dos con la igualdad material, al menos en los pases desarrollados. A partir de cierto umbral de crecimiento econmico el de los pases de la OCDE, para entendernos, el aumento relativo de la desigualdad cercena los lazos comunitarios, con independencia del grado de riqueza de esa sociedad.13 Un excelente motivo para defender el igualitarismo es que la desigualdad impide que nos cuidemos los unos a los otros y, as, nos roba una fuente impor tante de realizacin personal. La tica del cuidado relaciona explcitamente el tipo de personas que deberamos aspirar a ser un ideal de vida buena con el tipo de relaciones sociales que podemos aspirar a llevar como animales racionales y dependientes y su incompatibilidad con caractersticas fundamentales del capitalismo, como la desigualdad material o el individualismo. En ese sentido, no slo cuestiona el ciberutopismo sino que, adems, permite a los proyectos postcapitalistas reencon trarse con su propia tradicin moral, que ellos mismos se han es forzado trgicamente en negar. Las organizaciones de izquierda no slo tienen un plan alternativo al capitalismo, no siempre apetecible o razonable. Tambin atesoran una historia de cooperacin muy interesante caracterizada por un fortsimo compromiso prctica mente sin parangn en la modernidad. En su crtica del internetcentrismo, Morozov recuerda la posi cin de Kierkegaard respecto a los incipientes medios de comu nicacin de masas de la primera mitad del siglo xix.14 Mientras la mayora de pensadores del momento celebraba la expansin de

13 Richard Wilkinson y Kate Pickett, Desigualdad. Un anlisis de la (infelicidad colectiva, Madrid, Turner, 2009, pp. 72 y ss. 14

Evgeny Morozov, The Net Delusion, op. cit., p. 184 y ss.

149

la prensa y las revistas como una va de democratizacin, Kierke gaard pensaba que iba en detrimento de la vida poltica. Los peridicos estaban al margen de las estructuras de poder, pero facilitaban que sus lectores mantuvieran opiniones muy vivas so bre casi cualquier tema de inters pblico. En cambio, no desa rrollaban en igual grado el impulso de actuar en consecuencia. Al contrario, la saturacin de opiniones e informaciones contrapues tas llevaba a aplazar indefinidamente cualquier decisin impor tante. La prensa, en definitiva, destrua la actividad poltica genui na, que para Kierkegaard tena que ver con los compromisos intensos y las elecciones arriesgadas. Las organizaciones revolucionarias del siglo xx parecen ha berse tomado muy en serio a Kierkegaard. Las historias de aven turas y persecuciones de los revolucionarios profesionales leni nistas pueden resultar simpticas o no. Pero lo que es innegable es que fueron apuestas arriesgadas, en un sentido muy literal, y comprometidas. En cambio, seguramente los activistas no han destacado en el campo de los cuidados. Ulrike Meinhof, por ejemplo, intent enviar a sus hijos a un orfanato en Palestina. Hay algo de paradjico en ello, pues desarrollaron un tipo de compromiso profundo y libremente elegido que en la moderni dad slo conocemos masivamente en su expresin familiar. Slo un puado de revolucionarios de una profunda sabidura moral entendi este paralelismo. En 1936, un anarquista recordaba as a Durruti: Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba un delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita Colette y su mujer. El amigo con el que haba ido trat de bromear: Pero oye, Durruti, sos son trabajos femeni nos. Durruti le contest rudamente: Toma este ejemplo: cuan do mi mujer va a trabajar, yo limpio la casa, hago las camas y preparo la comida. Adems, bao a mi hija y la visto. Si crees que un anarquista tiene que estar metido en un bar o un caf mientras su mujer trabaja, quiere decir que no has comprendido nada. La declaracin de Durruti no es la recproca de esta otra de Simone de Beauvoir: No se debera permitir a ninguna mu jer que se quedara en casa para criar a sus hijos. (...) Las mujeres no deberan tener esa opcin. Durruti entendi que el trabajo
150

de cuidados debe ser entendido como una capacidad importante que forma parte del proceso de realizacin de una persona plena y no slo como una carga histrica que se debera sacudir de los hombros de las mujeres. La mayor parte de organizaciones de izquierda es ciega a esta realidad. Hace un par de aos, en una asamblea de barrio del 15M se discuta cul era el mejor horario para las reuniones. Hasta entonces se haban celebrado los sbados a medioda, pero el calor del verano empezaba a apretar. Haba unos cuantos padres y madres de nios pequeos que sugirieron que una bue na hora poda ser las diez de la maana. Los jvenes sin hijos protestaron horrorizados: ellos salan los viernes por la noche y semejante madrugn era inimaginable. En su opinin era muy preferible celebrar las asambleas a las ocho de la tarde. Los pa dres y madres respondieron que a esa hora ellos estaban ocupa dos con baos, cenas y cuentos. Lo que me llam la atencin fue que los jvenes sin hijos parecan pensar que cuidar de un nio es una opcin ms entre otras y que, por tanto, no mereca una especial consideracin. Hay gente a la que le gusta emborrachar se los viernes y hay otra a la que le gusta tener hijos. Uno elige beber cerveza o cambiar paales como quien opta entre Visa o MasterCard. Fin de la historia. En cambio, muchas organizaciones revolucionarias surgieron como asociaciones de apoyo mutuo que trataban de mitigar la destructividad social del capitalismo. Se parecan mucho ms a comedores populares que a clulas clandestinas militariformes. sa es una herencia institucional muy valiosa que conecta las as piraciones modernas de emancipacin con corrientes antropol gicas prcticamente universales que han tenido distintas declina ciones organizativas a lo largo de la historia. Por ejemplo, un recurso de uso comn es, en esencia, un sistema de cuidado mutuo institucionalizado basado en el compromiso, aunque no necesariamente en la empatia y la solidaridad. Del mismo modo, los miembros de un gremio tradicional mantenan vnculos laborales con connotaciones de dependencia y reciprocidad ininteligibles desde nuestra percepcin de lo que significa una relacin profe sional. A un maestro de un taller gremial le hubiera resultado
151

absurda la idea de que se puede despedir a un aprendiz incompe tente, ms o menos como si a nosotros nos propusieran desterrar a un sobrino antiptico. Las organizaciones antagonistas trataron de ir ms lejos, cuestionando los sometimientos caractersticos de las estructu ras comunitarias arcaicas y tratando de filtrar aquellas sedimen taciones opresoras. Seguramente fue un paso en falso. No por que fuera una mala idea, sino porque intentaron hacerlo rompiendo con la tica del cuidado y la codependencia a travs del objetivismo. Tal vez por eso los revolucionarios han estado mucho ms interesados por las falsas promesas de las ciencias sociales que por la tica. Y tal vez por eso la burocratizacin de los cuidados mutuos a travs de un sistema racional e imperso nal ha sido una de las grandes amenazas a las que se han enfren tado los proyectos de emancipacin. No s si el izquierdismo es la enfermedad infantil del comunismo, pero desde luego la bu rocracia es su demencia senil. Hace muchos aos, el filsofo Carlos Fernndez Liria me dijo que l crea que el socialismo era una ideologa para gente can sada, para personas que necesitan unas vacaciones del mercado laboral, el consumo, la publicidad e incluso el ocio. Yo creo que en realidad es una ideologa para padres e hijos cansados. De beramos desconfiar de aquellos proyectos de liberacin que no slo no dicen nada sobre la dependencia mutua, como la mayor parte de los programas polticos modernos, sino que literalmen te no pueden decir nada sobre ella, como es el caso de las pro puestas identitarias postmodernas o del ciberutopismo. La emancipacin y la igualdad, la libre realizacin en comn de nuestras capacidades, no se puede desvincular del mutuo cuida do de nuestras debilidades: de alguna forma, es conceder dema siado al capitalismo. La codependencia no tutelada es la materia prima con la que podemos disear un entorno institucional amigable e igualitarista.

152

Imaginacin institucional

Durante muchos aos los cientficos sociales se han esforzado por describir los vnculos comunitarios en trminos muy abstractos, explcitamente formales o no. Los resultados han sido realmente pobres. La poca heroica de las ciencias sociales ha concluido. Aunque no abundan las denuncias de sus falsas promesas, tam poco nadie se toma muy en serio las elucubraciones de Talcoltt Parsons o Lvi-Strauss. En cambio, los efectos cotidianos de estos saberes zombies per severan aumentados. Las ciencias sociales nacieron en el siglo xix como un intento de afrontar tericamente los dilemas prcticos de la modernidad. El ciberutopismo y la sociofobia son la heren cia prctica de esa aspiracin, ya desactivada conceptualmente, y transformada en una cosmovisin poco definida pero muy exten dida. La ideologa digital se apoya en el extraordinario desarrollo tecnolgico de nuestras sociedades, pero su fundamento es una representacin de nuestra vida en comn como una mera catego ra conceptual definida por sus propiedades abstractas que une a individuos frgiles y fluidos. La postmodernidad se ha adaptado a las falsas promesas de las ciencias sociales, un poco como esos raelianos que se suicidan para que se cumplan las profecas en las que creen. Es como si la gente hubiera aceptado rebajar su percepcin de la realidad social a la escala explicativa de los economistas, socilogos y psiclogos. La sociabilidad digital es tan expansiva porque es una pura rela cin formal cuya correccin se establece antes de evaluar su contenido material. El secreto es que apenas tiene contenido, como ilustra una parbola de MacIntyre:

Haba una vez un hombre que aspiraba a ser el autor de una teora general de los hoyos. Cuando se le preguntaba, qu clase de hoyos: los cavados por los nios en la arena por diversin; los que cavan los hortelanos para plantar retoos de lechuga; pozos de aljibe; los hoyos que hacen los obreros que construyen carre teras?, sola contestar con indignacin que aspiraba a una teora
153

general que los explicara todos. Rechazaba, ab initio, el criterio tal como l lo vea patticamente propio del sentido comn de que acerca del cavado de diferentes tipos de hoyos tienen que darse tipos de explicaciones totalmente distintos; por qu enton ces, sola preguntar, tenemos el concepto de un hoyo? Al faltarle las explicaciones a las que originariamente aspiraba, caa enton ces en el descubrimiento de correlaciones estadsticamente im portantes; por ejemplo, hallaba que existe una correlacin entre la cantidad de pozos que se cava en una sociedad, tal como se mide, o por lo menos se medir algn da mediante tcnicas eco nomtricas, y el grado de desarrollo tecnolgico de esa sociedad. Los EE.UU. superan tanto a Paraguay como al Alto Volta en el cavado de hoyos. Tambin descubri que la guerra acelera el ca vado de hoyos: hoy hay ms hoyos en Vietnam que antes de la guerra. Estas observaciones siempre acostumbraba a insistir eran neutrales y libres de valor.15
Con mucha frecuencia los cientficos sociales se limitan a re coger conceptos cotidianos por tanto, vagos y unidos por un mero parecido de familia, como el de hoyo para, a continua cin, elaborar teoras hueras pero dotadas de un alto grado de sofisticacin formal y, a veces, erudicin. No slo la construccin de estas teoras sui gneris consume una cantidad formidable de tiempo y esfuerzos, sino que influyen en las polticas pblicas o incluso se incorporan a ellas a travs de procesos costosos, mo ralmente ambiguos y de eficacia ms que dudosa. Las teoras econmicas, sociolgicas, polticas, pedaggicas y psi colgicas han jugado un papel importante en algunas de las princi pales transformaciones polticas de la modernidad. A menudo se ha solicitado el concurso directo o indirecto de cientficos sociales en la organizacin de la justicia, la regulacin de la economa y las re laciones laborales, la educacin, la estrategia militar o la asistencia social. Sin embargo, muy rara vez se ha pedido cuentas a las distintas teoras sociales por los pauprrimos resultados obtenidos, que
Alasdair Maclntyre, Es posible una ciencia poltica comparada?, en A. Ryan, La filosofa de la explicacin social, Madrid, FCE, 1976, p. 267.
15

154

suelen ser claramente inferiores a los que se hubieran logrado si sencillamente se hubiera aplicado el sentido comn o se hubiera continuado con las prcticas acostumbradas, no informadas por cri terios supuestamente tcnicos. En un conocido experimento infor mal, el Wall Street Journal hizo que un mono con los ojos vendados lanzara dardos a una diana en la que haban colocado las cotizacio nes burstiles. La cartera de acciones del mono consigui mejores resultados que el 85% de las gestoras de fondos estadounidenses. En efecto, los economistas han convertido su especialidad en una rama de la matemtica aplicada cuya relacin con la subsis tencia material, los procesos productivos y los intercambios en las sociedades histricas es extremadamente remota. Como afirmaba el politlogo Peter Gowan, el saber acumulado de los expertos en finanzas a menudo es una rmora para entender la realidad eco nmica. Los especialistas perpetran de forma recurrente propues tas prcticas que atenan contra el ms elemental sentido de la prudencia. El fracaso sistemtico de estas ideas no ha quebranta do la vehemencia con la que defienden su validez. Que Karl Popper, un pensador obsesionado con la verificabilidad de las teoras cien tficas, sea prcticamente el nico filsofo de la ciencia cuyas obras se leen en las facultades de economa no hace sino aadir irona a esta especie de ensueo idealista que a menudo se con funde con el rigor de los matemticos. En la autntica ciencia las operaciones deductivas son empri camente fructferas porque se ha logrado acceder a ncleos esta bles de inteligibilidad de los fenmenos que se aspira a explicar. Por eso en fsica podemos operar matemticamente con magni tudes bien definidas y obtener resultados con un sentido muy preciso. Nada de eso ha sucedido en el entorno de las ciencias sociales, tampoco en economa. Nuestra racionalidad e irraciona lidad prcticas son particularmente resistentes a la formalizacin. Por supuesto, con la suficiente paciencia se puede codificar prc ticamente lo que sea, incluso relaciones familiares o de afinidad. Pero en un entorno pseudoformalizado las operaciones que se realicen con los cdigos no tendrn ningn significado emprico, son slo elaboraciones especulativas, a veces con un aspecto ma tematiforme sofisticado.
155

Las ciencias sociales son praxiologas, al igual que la traduc cin, la cocina, la poltica, la comprensin de textos, la educacin de nuestros hijos, las prcticas deportivas, la agricultura, la inter pretacin musical... En todos estos mbitos hay conocimiento e ignorancia, distancia entre el acierto y el error. Se trata de cono cimientos prcticos, donde la experiencia, la recepcin y amplia cin del bagaje emprico pasado, la imaginacin o la elaboracin analtica resultan determinantes. El pecado original de las ciencias sociales es extrapolar las nociones propias de estos saberes coti dianos y utilizarlas como si fueran conceptos cientficos propia mente dichos. La ciencia, sencillamente, no avanza a travs de la sistematizacin de los conceptos prcticos del sentido comn. Ms bien al contrario, supone una ruptura con nuestra experien cia cotidiana. Aristteles denomin phrnesis, aproximadamente pruden cia, al tipo de sabidura prctica que ponemos en juego cuando queremos cambiar las cosas para mejor, ya sea nuestra propia vida o los acuerdos pblicos. El phrnimos, la persona con sabidura prctica, es aquella capaz de comportarse de la forma idnea en situaciones que no pueden reducirse a principios generales. La prudencia no es un conocimiento terico acerca de la experiencia, sino el tipo de saber que sale a la luz en la propia prctica: no un crtico gastronmico sino un cocinero, no un pedagogo sino un profesor... La phrnesis tiene mala prensa porque parece una especie de conocimiento de Perogrullo poco sofisticado, pues con siste en encontrar el trmino medio entre los comportamientos extremos: evitar tanto la avaricia como el derroche, la impruden cia lo mismo que la cobarda... En realidad, es al revs. La phrnesis resuelve dilemas prcticos muy intensos, a menudo trgicos, como el comportamiento en el campo de batalla o la relacin adecuada con un amigo o un hijo. Esa solucin slo nos parece de sentido comn una vez que ha sido hallada, al concluir la deliberacin con xito. Precisamente la nica prueba que tenemos de que hemos hallado una respuesta a un problema prctico es que nos resulte razonable. Cuando los ms sabios o la mayora encuentran una salida a un dilema, entonces nos parece evidente; pero eso no sig nifica que antes de ese proceso de reflexin lo fuera.
156

La postmodernidad ciberutpica es tan receptiva a la abstrac cin de las ciencias sociales porque es una manera eficaz de au toengaarse acerca de la superacin de los dilemas modernos sin que concurra esta clase de inteligencia prctica tentativa. Si uno se sita en un punto de vista estrictamente formal, la cuestin de cul debera ser la arquitectura poltica que nos permita superar los problemas pblicos urgentes puede darse por respondida de antemano: ninguna. Los ciberfetichistas no necesitan libertad conjunta es decir, en comn, slo simultnea es decir, a la vez. Internet suministra un sustituto epidrmico de la emanci pacin mediante dosis sucesivas de independencia y conectivi dad. Las metforas sociales de las redes digitales distribuidas ha cen que las intervenciones polticas consensuadas parezcan toscas, lentas y aburridas frente al dinamismo espontneo y orgnico de la red. El diseo formal digital permite esperar que las soluciones ptimas surjan automticamente, sin correcciones fruto de pro cesos deliberativos. En el fondo, es el reflejo inconsciente de una vieja aspiracin ultraliberal. Naomi Klein deca con razn que el archienemigo de Milton Friedman no era tanto el comunismo, que consideraba solamente equivocado, como el keynesianismo.16 Le pareca que Keynes haba propuesto una amalgama imprecisa y repugnante, que no renunciaba al juego de la oferta y la demanda pero acep taba que las instituciones polticas lo distorsionaran. El neolibe ralismo ha exigido que los procedimientos a travs de los cuales organizamos nuestra subsistencia sean tan coherentes y consis tentes como un lenguaje bien formado, el tipo de codificacin que manejan los lgicos. Desde ese punto de vista extremo, las pro piedades abstractas son ms importantes que los efectos materia les. El ciberfetichismo y el consumismo han retroalimentado esa expectativa desde el mbito extraeconmico. En consecuencia, las relaciones sociales que por su naturaleza no pueden responder a esta estrecha definicin formal se han vuelto invisibles, como el cuidado mutuo, los vnculos duraderos o la propia prctica pol tica en su sentido ms pleno.
16

Naomi Klein, La doctrina del shock, Barcelona, Paids, 2007, p. 84.

157

A pesar de su pobreza, la espontaneidad formalista de las redes sociales y la conectividad digital nos parece una buena opcin porque la poltica analgica resulta asombrosamente ineficaz frente al poder del mercado. En agosto de 2011, una modesta carta del presidente del Banco Central Europeo hizo que saltara por los aires uno de los grandes tabes de la democracia espaola. Du rante dcadas la postura unnime de todo el arco parlamentario espaol fue que no era posible la menor modificacin constitu cional. la Constitucin de 1978, se deca, era el colofn de un proceso poltico esencial, la Transicin, que nos haba sacado de la dictadura franquista. Cualquier alteracin de sus delicados en granajes la hara colapsar y nos precipitara en el enfrentamiento fratricida y el atraso social. Sin embargo, en apenas unos das Gobierno y oposicin consensuaron en secreto una modificacin constitucional que estableca un techo de dficit pblico, introdu ciendo en la carta magna una limitacin de la capacidad de deci sin de un pas en beneficio del poder del mercado. Las nicas versiones de la soberana colectiva que conocemos hoy son el resultado no de la racionalidad colectiva sino ms bien de impulsos atvicos, religiosos o identitarios. Imaginamos el mundo islmico como un magma colectivista y, por eso mismo, fantico e irracional. El ciberfetichismo y la sociofobia son la fase final de aceptacin de la heteronoma terminal moderna, cuando ya sin ira ni negacin nos sometemos al mercado y tratamos de emular socialmente sus dispositivos bsicos. El mayor desafo al ciberfetichismo y la sociofobia no es el lu dismo o el comunitarismo sino la concrecin poltica. Uno puede fantasear con la idea de que la interaccin social formalmente inspirada en las redes digitales puede contribuir a superar la alienacin laboral, la pobreza, la soledad o los problemas medioambientales. Pero esa clase de ensueo antipoltico es in compatible con el diseo institucional detallado. Los acuerdos colectivos dirigidos a incentivar el cuidado mutuo, la igualdad y el desarrollo de las capacidades humanas necesitan reivindicar la soberana democrtica sobre la heteronoma mercantil. Tampoco basta con definirlos en trminos abstractos y ponerlos a funcio nar, como si fueran una red neuronal. Exigen un compromiso
158

pragmtico constante con su correccin y mejora, como una tra duccin literaria o un recurso de uso comn. Por ejemplo, durante algn tiempo los microcrditos parecie ron una gran esperanza de transformacin social para los pases pobres. Una de las razones por las que se hicieron tan populares es que son una especie de versin econmica de la cooperacin digi tal. Los microcrditos se parecen a una estrategia reticular que no necesita una coordinacin centralizada. Funcionan como un im pulso inicial financiero que genera un proceso espontneo y aut nomo de empoderamiento. Idealmente, los microcrditos sumi nistran herramientas econmicas para que las familias desarrollen sus propios proyectos, sin necesidad de idear instituciones polti cas alternativas que intervengan sustantivamente y de forma pro longada en ese proceso. Sin embargo, en 2012 se produjo una olea da de suicidios en India vinculada a los microcrditos que sac a la luz cmo la iniciativa haba dado pie a una burbuja financiera en la que se haba visto atrapada mucha gente sin recursos. Perso nas muy pobres que haban solicitado pequeos prstamos se qui taban la vida ante la imposibilidad de satisfacer los pagos de sus deudas. La explicacin que dan los partidarios de los microcrdi tos es que el proyecto inicial de Muhammad Yunus, que tena una finalidad social, haba sido pervertido por empresas especulativas. Es cierto, pero resulta revelador de lo poco realistas que resultan las propuestas de transformacin social que no tienen en cuenta el entorno institucional en el que se van a desarrollar como, por ejemplo, la ausencia de limitaciones para las prcticas usurarias. Es una experiencia sorprendentemente similar al fracaso del pro yecto del ordenador de cien dlares, de Nicholas Negroponte. La tradicin antagonista moderna ocupa un lugar extrao en este paisaje. Los revolucionarios desarrollaron herramientas con ceptuales muy tiles para diagnosticar las limitaciones polticas del capitalismo, pero no se atrevieron a desechar algunas de las falsas promesas del formalismo. En general, lo que el socialismo ha dicho sobre el contexto productivo postneoltico o sea, las sociedades industriales es que el capitalismo es incapaz de ges tionarlo. Es un sistema ineficaz, en el sentido de que desaprovecha sistemticamente las posibilidades que l mismo genera. No
159

consigue sacar partido de su propia potencia histrica. Es decir, no es tanto que el capitalismo no sea el sistema que ms desarrolla las fuerzas productivas (muy posiblemente lo sea) como que su uso de esas fuerzas es socialmente subptimo. Muy a grandes rasgos, el nivel tecnolgico actual debera per mitir que muchsima gente estuviera mucho mejor de lo que est sin que la situacin de los que viven mejor empeorara significati vamente. En un sistema alternativo seguramente algunos mega rricos deberan prescindir de sus yates con asientos tapizados en piel de pene de ballena, tal vez la clase media japonesa se vera obligada a aceptar que una vida sin inodoros domticos es digna de tal nombre y los estadounidenses podran tener que asumir que los carriles bici no son un anticipo de la llegada del Anticristo. Pero, por otro lado, en torno a mil millones de personas podra dejar de pasar hambre y un nmero similar podran aprender a leer y escribir. Adems, dados los lmites ecolgicos de nuestro planeta, el consumismo norteamericano tiene los das material mente contados: en el caso de la mayor parte de los pases occi dentales, la sostenibilidad ya equivale a decrecimiento. De hecho, es un hecho comprobado que una mayor igualdad de renta pro duce beneficios en trminos de esperanza y calidad de vida y baja incidencia de distintos problemas sociales en todos los es tratos sociales, no slo entre los ms desfavorecidos Aunque parece una argumentacin impecable, es ms proble mtica de lo que parece. Un da estaba impartiendo un curso so bre teora marxista y expliqu el problema de la ineficacia capita lista poniendo como ejemplo una famosa bombilla que lleva ms de cien aos funcionando en un parque de bomberos de Califor nia. Parece ser que en las primeras dcadas del siglo xx se reunie ron los principales fabricantes de bombillas y acordaron limitar artificialmente a mil horas la vida de sus productos, aunque po dan durar mucho ms. Es un buen ejemplo de cmo el capitalis mo es incapaz de explotar todas sus potencialidades materiales y sociales porque su nico motor es la bsqueda del beneficio pri vado. Ral Zelik, un profesor alemn de ciencia poltica que esta ba presente, levant la mano y me pregunt con sorna: Me ha gustado mucho esa historia pero cmo se explica entonces que

en Alemania del Este las bombillas duraran no mil sino quinientas horas? Y, de hecho, ni siquiera hizo falta un acuerdo entre los fa bricantes para ello. Puede que el capitalismo sea una sistema socialmente subp timo. Pero de ah no se sigue que haya otro sistema viable ms eficaz. Los anticapitalistas hemos decidido de forma ms bien acrtica que hay una alternativa social que organiza mejor los re cursos que el capitalismo pone en juego. Y si no es as? Y si la mejor opcin sencillamente no est disponible para las sociedades humanas? El socialismo clsico, Marx incluido, supuso que una distribu cin planificada de los recursos debera ser ms eficaz que el caos del mercado. A primera vista, la manera en que el capitalismo satisface las necesidades sociales es como tirar treinta dardos a la vez a ver si alguno acierta en el centro de la diana. La provisin competitiva de bienes y servicios es una fuente de despilfarro de proporciones homricas. Se calcula que un tercio de la comida de la Unin Europea acaba en los vertederos. Con los cuarenta millones de toneladas de comida que se tiran a la basura cada ao en EE.UU., bastara para alimentar a todas las personas que pasan hambre en el mundo. Sin embargo, tambin disponemos de una gran cantidad de informacin sobre las dificultades empricas a las que se enfren tara un sistema centralizado que tratara de minimizar esas inefi cacias. Extraamente, las reflexiones sobre el periodo sovitico y los problemas de las economas planificadas han escaseado tras las transiciones al capitalismo de los pases del Pacto de Varsovia. Los pases del llamado socialismo real modernizaron su sector primario con gran rapidez y con un xito razonable. Tambin fueron capaces de proporcionar servicios sociales complejos y di fciles de gestionar, como educacin o sanidad avanzadas, de un modo relativamente eficaz. Sin embargo, fracasaron al intentar suministrar bienes y servicios de consumo. Por supuesto, los cos tes polticos en trminos de represin, violencia, autoritarismo y alienacin fueron enormes y sistemticos y de ningn modo deberan dejarse al margen como una particularidad local del so cialismo eslavo u oriental.
161

La respuesta habitual de la izquierda no sovitica a las limita ciones del socialismo real es que la raz de sus problemas eran la burocracia y el autoritarismo. Es cierto que la burocracia tiende a ritualizar los procedimientos administrativos convirtindolos en un fin en s mismo, algo aparentemente incompatible con una economa dinmica que exige respuestas adaptativas a las distin tas situaciones. Adems, al especializar y codificar las tareas de gestin se delega una parte crucial del poder de decisin en los directores administrativos. Desde este punto de vista, la solucin a los problemas histri cos de la planificacin sera la democracia. Bastara con expulsar de sus poltronas a los burcratas y permitir que los trabajadores decidieran en asamblea los detalles de la produccin para que la planificacin funcionara. Es una tesis simptica pero equivocada. La burocracia es, de hecho, una respuesta racional al gigantesco problema de programar la totalidad de la economa de una socie dad compleja. Los ejrcitos son sociedades planificadas bastante simples y estn llenos de burocracia, pese a que no es un compo nente esencial de su sistema de estratificacin. El autntico problema de la centralizacin tiene que ver con que no est muy claro que tengamos la capacidad de planificar las de cisiones econmicas idneas, antes que con la motivacin de esas decisiones. La provisin de bienes y servicios en una economa compleja es el resultado agregado de un volumen abrumador de microdecisiones. Cualquier procedimiento deliberativo, autoritario o democrtico se enfrentar a un alto nivel de incertidumbre dado que no puede tomar en consideracin todas esas situaciones. Alec Nove, un economista socialista crtico con la centralizacin sovi tica, resumi estos problemas con agudeza.

Se puede dar una orden: produzca doscientos mil pares de zapatos, que sea identificable y cumplible. Pero decir produzca buenos zapatos que se adapten al pie del consumidor es una or den mucho ms vaga, imposible de cumplir. (De modo semejan te, se me puede ordenar de modo claro que d cincuenta confe rencias, pero no es tan fcil hacer cumplir la orden de dar cincuenta buenas conferencias.) Esto tambin muestra los rigurosos
162

lmites de la planificacin en cantidades fsicas. El mismo nme ro de toneladas, metros o pares puede tener valores de uso muy diferentes y satisfacer necesidades muy diversas. En todo caso, la calidad es un concepto frecuentemente inseparable del uso y, de este modo, un vestido o una mquina pueden estar perfectamente de acuerdo con las normas tecnolgicas y, sin embargo, no ser apropiados para un cliente o un proceso fabril en concreto. Cmo se puede superar este problema si los planes son rdenes de una autoridad superior (los planificadores centrales o los mi nisterios) y no de los usuarios?17
No es que el mercado sea una alternativa particularmente ele gante a la centralizacin. Incluso idealmente consiste en un des comunal proceso de ensayo y error que desperdicia cantidades enormes de esfuerzo social. Pero no est claro que la planificacin pueda, ni siquiera en teora, establecer cul es la oferta y la de manda de bienes y servicios globales de una sociedad compleja y mucho menos determinar los procesos productivos y organizati vos necesarios para que se ajusten. Una respuesta tcnica a los lmites de la centralizacin ha sido la automatizacin. Existe una larga tradicin de intentos de infor matizar la planificacin socialista. Es la prehistoria misma del ci berfetichismo y la cooperacin digital. En resumen, la idea es que si la burocracia falla porque es torpe, lenta y est sujeta a debili dades humanas, como el gusto por el poder, entonces puede ser conveniente sustituir a los burcratas por mquinas rpidas y ti camente neutras. La historia de la computacin en la URSS est estrechamente vinculada al desarrollo de herramientas inform ticas que permitieran una asignacin ptima de los recursos dis ponibles minimizando las interferencias burocrticas.18 Los eco nomistas soviticos buscaron una especie de sustituto digital del mercado libre. En la planificacin ciberntica las herramientas informticas reemplazaran a los precios en la tarea de suminis trar la informacin que necesita el sistema sobre las preferencias
17 18

Alee Nove, La economa del socialismo factible, Madrid, Siglo xxi, 1987, p. 111. Francis Spufford, Abundancia roja, Madrid, Turner, 2011.

163

de cada agente individual o colectivo y establecera los resultados maximizadores. Por supuesto, no hay nada insensato en pensar que los orde nadores pueden ser de ayuda en la organizacin econmica. Sin embargo, los lmites de la planificacin no tienen que ver exacta mente con la capacidad de clculo sino que son ms bien el resul tado de un dilema pragmtico. Las microsituaciones que compo nen una economa compleja son dinmicas, no estn definidas hasta que de hecho se dan y esa definicin es cualitativa. La defi nicin de un buen zapato, por seguir con el ejemplo de Nove, es contextual y es muy difcil de definir a priori (zapatos para zonas calurosas, de montaa, para tiempo fro y seco, para la llu via...). Del mismo modo, la disponibilidad o la ausencia de ciertas mercancas o servicios altera las preferencias de los consumidores y productores. Curiosamente, las aporas de la planificacin computerizada tienen grandes similitudes con algunos lmites importantes de la economa ortodoxa. Todos los manuales de microeconoma to man como punto de partida un modelo denominado de compe tencia perfecta. Suena a una situacin familiar, una especie de zoco donde compradores y vendedores regatean proponiendo distintos precios. En realidad, es exactamente al contrario, una escena irreal muy cercana al mercado digital centralizado que al gunos economistas soviticos intentaron desarrollar. La mxima preocupacin de los economistas es proponer modelos formales sofisticados, y la matematizacin de un escenario realmente com petitivo se enfrenta a graves limitaciones tericas. Pero, por su puesto, ninguno deja que la realidad social le estropee una ecua cin elegante, aunque para ello tenga que describir el capitalismo como si fuera un plan quinquenal:

El modelo de competencia perfecta empieza suponiendo que los agentes no tienen autorizacin para proponer precios para los bienes que quieren vender o comprar. Los precios estn dados desde el principio. No resultan de un proceso de negociaciones e intercambios sucesivos entre los miembros de la sociedad (...) Los autores de libros de texto saben que el modelo de competencia
164

perfecta describe un sistema centralizado. Pero les cuesta mucho aceptarlo y por eso nunca lo dicen claramente. A veces, hacen alusin a un subastador, que anuncia los precios que sirven de base para los intercambios, pero nunca sealan su existencia en los ndices de sus libros, en general muy detallados. Es como si tuvieran vergenza de l.19 Desde el punto de vista de los economistas somos como aut matas que se creen libres: queremos la cantidad de bienes que deberamos querer al precio que deberamos estar dispuestos a pagar si el mercado lo hubiera diseado un gran planificador. En el fondo, no es una mala descripcin del absurdo del capitalismo real. Lo que hace la economa neoclsica es trasladar el dilema de la planificacin social al interior de las cabezas de las personas que intervienen en una economa de mercado. Como si en nuestros cerebros el concepto de buen zapato fuera una especie de idea platnica perfectamente establecida. Es una tesis particularmente extraa por lo que toca a bienes y servicios complejos y con pro fundas externalidades, como la vivienda, el transporte o la ener ga, cuya definicin es dinmica y parece necesitar del concurso de procesos de reflexin colectiva y normas sociales.

Por ejemplo, en 1950 en Espaa el 60% de los viajes se rea lizaban en ferrocarril y slo el 40% por carretera. A finales de la dcada de los noventa, el transporte por ferrocarril se haba reducido a menos del 6% y el de carretera haba pasado al 90%. Este cambio no fue el resultado de un conjunto de preferencias individuales acontextuales, sino de una colusin de polticas pblicas activas y costosas (Espaa es hoy el primer pas Euro peo en kilmetro de carretera por vehculo y habitante) e in tereses privados de las lites econmicas en el sector de la construccin y la automocin. El fomento del transporte pri vado por carretera frente a otras alternativas ha redefinido la estructura fsica de las ciudades y ha transformado nuestra idea de lo que es un medio de transporte eficaz. Por eso optamos
B. Gerrien y S. Jallais, Microeconoma. Una presentacin crtica, Madrid, Maia, 2008, pp. 32 y 34.
19

165

por un tipo de vehculo asombrosamente lento (la velocidad media de los coches en las grandes urbes es de 15 km/h), caro y sucio. Nuestra necesidad de un automvil y el inters de mu cha gente en los coches como smbolo de prestigio son en parte el resultado de dinmicas que tal vez si se hubieran sometido a un proceso de debate comn podran haberse revertido. Cuan do deseamos un coche reverberan en nuestros circuitos libidi nales sesenta aos de economa poltica.
Para los economistas ortodoxos el mercado acta como una especie de mente colmena que, por un lado, hace que resulte in necesario llegar a un acuerdo sobre las preferencias colectivas y, por otro, nos permite superar nuestras limitaciones relativas a averiguar el mejor modo de satisfacerlas. La reflexin pblica es innecesaria. Las decisiones colectivas son un subproducto no bus cado de la interaccin social entre individuos que no se coordinan entre s. Por medio de los precios cada individuo conoce aquello que necesita saber para organizar sus preferencias econmicas, que estn perfectamente claras. Lo cierto es que la atomizacin de las decisiones y la ausencia de deliberacin colectiva incrementa drsticamente el peligro de que las irracionalidades individuales se retroalimenten generando una catastrfica bola de nieve colectiva. Solemos llamar capitalis mo a esa avalancha histrica. La ficcin del subastador, intuitiva mente extraa, apunta al hecho de que, en realidad, no existe nin guna razn para pensar que el cruce de decisiones maximizadoras individuales vaya a dar lugar a un estado de cosas deseable para la mayora. Adam Smith y los fundadores del liberalismo del siglo xviii recurrieron a la providencia divina para confiar en que as sera. Hoy tenemos la teora de juegos, una ciencia de fundamen tos sensiblemente ms endebles que la teologa. Desde un punto de vista estrictamente individual no podemos saber bien lo que queremos. Karl Polanyi afirmaba que en una sociedad de mercado nuestras preferencias estn desestructura das. Lo deca en el sentido de que no disponemos de un marco de normas que oriente nuestras prioridades. Es una buena aproxi macin a la ruina del consumismo. Incluso cuando tratamos de ser razonables y anteponemos a los bienes suntuarios la satisfaccin
166

de nuestras necesidades bsicas, como la vivienda, la comida o el abrigo, acabamos con una hipoteca a cuarenta aos por un ado sado en Marina D'or, al borde de la obesidad mrbida a base de comer grasas hidrogenadas y vestidos con prendas ridiculas de so breprecio obsceno. En realidad, la cosa es an ms complicada. Ni siquiera somos capaces de que nuestras preferencias respeten unos m nimos estndares de coherencia formal. Nuestras valoraciones son intrnsecamente ambiguas, no estn bien definidas en nues tras cabezas, son conceptos difusos. Por eso la forma en que describimos una misma situacin afecta mucho a nuestras de cisiones. Cuando algunas gasolineras estadounidenses empeza ron a cobrar un recargo a los usuarios que pagaban con tarjeta de crdito, se produjo un movimiento de boicot de los consumi dores. La respuesta de las gasolineras fue subir los precios a to dos por igual y ofrecer un descuento a quienes pagaban en efec tivo. El boicot se cancel. Como en el caso de la sociabilidad en Internet, el precio a pagar por una concepcin formal de la lgica de la preferencia es una rebaja abismal de las exigencias de racionalidad. En rea lidad, si uno est dispuesto a aceptar la pobreza, la desigual dad, la contaminacin o la ignorancia como resultados acep tables de los procesos econmicos, es difcil pensar en un sistema productivo que no sea capaz de cumplir tan bajas ex pectativas. La nica ventaja del mercado es que sus fallos, que no son necesariamente menores que los de un sistema centra lizado, parecen menos evidentes o urgentes. Que varios millones de personas se queden sin asistencia sanitaria porque no tienen dinero para pagarla no parece el resultado inmediato del libre mercado en el mismo sentido en que el desabastecimiento de calcetines parece la responsabilidad directa del planificador que tena que haber previsto esa necesidad. El mercado libre nos proporciona unas anteojeras para ignorar nuestras limita ciones prcticas, la planificacin es una lupa que las magnifica. Pero ambos proyectos est basados en falsas promesas forma listas, el tipo de ilusin que el ciberfetichismo ha convertido en un proyecto utpico alienante.
167

Para evaluar las distintas opciones institucionales sin las dis torsiones formalistas que introduce la aspiracin a una planifica cin o a un librecambismo exhaustivos, es til realizar un proceso de desintoxicacin de las ciencias sociales. La crtica de las falsas promesas del conocimiento social y de su impacto en la vida po ltica no significa que haya que renunciar a explicar la realidad humana y que slo podamos interpretarla literariamente. S, las ciencias humanas son limitadas, pero nuestra percepcin inme diata del mundo social lo es an ms. No, no existen teoras en sentido estricto de la realidad humana. Pero podemos aplicar me canismos explicativos a distintos fenmenos sociales. El trmino mecanismo hace referencia a un tipo de explica cin contingente y de bajo rango de generalidad. Se trata de dis positivos conceptuales que slo pueden ser identificados a poste riori, una vez que ha tenido lugar un acontecimiento que los involucra. Son explicaciones causales pero discontinuas, que ca recen de la coherencia, la homogeneidad y la capacidad de pre diccin de una teora propiamente dicha. Jon Elster pone un ejemplo ilustrativo:

Cuando la gente trata de decidir su participacin en una em presa cooperativa, como recoger la basura despus de una fiesta o votar en una eleccin nacional, a menudo intenta ver qu hacen los dems. Algunos piensan de esta manera: Si la mayora de los otros coopera yo debera hacer mi parte, pero si no lo hacen yo no tengo ninguna obligacin de hacerlo. Otros razonan de la manera exactamente opuesta: Si la mayora de los otros coope ran no hay ninguna necesidad de que yo lo haga. Si otros pocos cooperan ser mayor mi obligacin de hacerlo. De hecho, la mayora de los individuos est sujeta a estos dos mecanismos psquicos y es difcil saber por anticipado cul se impondr.20
Se puede aplicar ese mismo criterio al mbito poltico que las ciencias sociales han contribuido a embalsamar. Si renunciamos a las falsas promesas de las ciencias sociales, tal vez podamos
20

Jon Elster, Tuercas y tornillos, Barcelona, Gedisa, 1993, p. 18.

168

revertir sus efectos sobre nuestra imaginacin poltica. Los prin cipios categricos inconmovibles, como la libertad individual, la deliberacin democrtica o la igualdad material, no implican ne cesariamente propuestas institucionales generales y mucho menos nociones universales del vnculo social. El cambio poltico radical es compatible con apuestas de transformacin institucional con tingentes, de baja generalidad y formalidad. Muchos socialistas, autoritarios o no, trataron de romper las barreras materiales del capitalismo, pero no cuestionaron las li mitaciones prcticas de una comprensin abstracta de la econo ma poltica. Hay gente que cree que superar la sociedad de mer cado consiste sencillamente en repartir los beneficios que hoy se concentran en pocas manos. La verdad es que si distribuyramos las ganancias anuales del IBEX 35 en su mximo histrico entre todos los espaoles, tocaramos a unos setecientos euros por ca beza. Seguro que a muchos nos vendran muy bien, pero no es exactamente la emancipacin fraterna. Un principio anticapitalista irrenunciable es que ningn asun to pblico est excluido en principio de los procesos de delibera cin democrtica. Implica una subversin del consenso dominan te en las democracias liberales acerca de la sustraccin del debate poltico de los procesos de acumulacin capitalista, que se dan por garantizados. Pero el principio de no exclusin de la deliberacin no equivale a un imperativo exhaustivo de intervencin. El pro blema de la exhaustividad es que obliga a un alto nivel de abstrac cin y a una baja dependencia del contexto. El postcapitalismo no es ninguna garanta de que las cosas vayan a ir bien, slo de que los problemas se pueden tratar de solucionar sin compromisos abstractos.

Esto puede parecer corto de miras cuando se compara con las falsas promesas formalistas. En realidad, la arquitectura institu cional de cualquier sociedad se basa de hecho en preferencias sustantivas contingentes. En el capitalismo realmente existente, la apuesta por el mercado siempre ha estado supeditada al enrique cimiento de las clases dominantes. Cuando no ha cumplido satis factoriamente ese objetivo, ha sido violentamente suspendida. Por eso los gobiernos contemporneos consideran la nacionalizacin
169

una alternativa aceptable cuando de lo que se trata es de socializar las inverosmiles prdidas de los bancos. El formalismo ha sido una herramienta ideolgica que explota la sociofobia y el discreto encanto de la espontaneidad apoltica. Su mxima expresin es la utopa digital contempornea. A menudo la izquierda ha aceptado esos trminos del debate, creyendo que una alternativa democr tica al caos del mercado deba cumplir sus mismas expectativas conceptuales. Por eso el ciberfetichismo ha impactado con tanta fuerza en los movimientos antagonistas. Karl Polanyi crea que hay diferentes modos de institucionali zacin de las relaciones econmicas que, en realidad, siempre con viven: la reciprocidad, la redistribucin, el mercado y la hacienda. La reciprocidad es el tipo de relacin que establecemos cuando hacemos regalos en los cumpleaos o en Navidad. No participa mos en esas redes de intercambio con la intencin de obtener nada, aunque damos por hecho que algunas de las personas a las que hacemos regalos nos correspondern. La redistribucin es el tipo de estructura que ejemplifica un sistema fiscal: una institucin cen tral recoge bienes o servicios de distintos usuarios y los reparte segn alguna norma establecida. El mercado es una forma de in tercambio basado en el regateo y la competencia, participamos en l intentado sacar ventaja de los dems. La hacienda, por ltimo, es un sistema autrquico de produccin para el uso propio. Tal vez haya ms modos de institucionalizacin de la econo ma, aunque seguramente no sean muchos. La economa real que permite nuestra subsistencia material es un sistema de contrape sos entre esos distintos dispositivos econmicos. La intervencin poltica lo puede alterar slo hasta cierto punto, incentivando un modo de institucionalizacin u otro. Muchas sociedades tradicio nales excluan del comercio los bienes de primera necesidad, como la tierra o los alimentos. El liberalismo histrico es un sis tema que necesita constantes injerencias redistributivas del Esta do para evitar su colapso. Del mismo modo, en la Unin Sovitica haba relaciones mercantiles informales y un persistente mercado negro. Y, por supuesto, sistemas profundos de reciprocidad, como el trabajo de cuidados no remunerado, perviven en cualquier comunidad.
170

Alec Nove deca que era absurdo tratar todos los bienes y ser vicios de una sociedad compleja como si fueran idnticos y de bieran estar sometidos al mismo rgimen. Crea que, por un lado, era perfectamente razonable una economa planificada y centra lizada de bienes continuos como el agua, la energa o los medios de transporte... Por otro lado, pensaba que el mercado es una herramienta eficaz para producir cierto tipo de bienes y servicios discontinuos o no de primera necesidad. Con independencia de que Nove tenga o no razn, lo cierto es que la mercantilizacin tiende desesperadamente a la homogeneizacin de realidades que no guardan ninguna relacin entre s: las transacciones financie ras y la comida, el trabajo y los coches de lujo, la propiedad intelectual o la moneda. El centralismo sovitico cometi el error recproco al pensar que la produccin de cualquier bien o servicio se poda planificar con eficacia. Una sociedad postcapitalista debera ser capaz de articular su entorno productivo mediante institucionalizaciones diferenciales dependientes del contexto. En ese sentido, es crucial discernir aquellas opciones econmicas que inician procesos autodestruc tivos difciles de revertir como, por distinta razones, la privatiza cin de bienes esenciales o la planificacin autoritaria. Pero no hay ningn principio prctico de organizacin acontextual. Los partidarios de las alternativas igualitarias y liberadoras al capita lismo no tienen por qu idear un sistema completamente postmer cantil. Ms bien deberan pensar en un entorno social donde las distintas instituciones econmicas estn sujetas a la posibilidad de la deliberacin democrtica. Y, en consecuencia, en un sistema donde la extensin de los mecanismos econmicos que con ms facilidad amenazan la soberana popular y su fundamento mate rial en los cuidados como la desigualdad de renta o la tecnocra cia tendra que tener importantes lmites, con independencia incluso de su eficacia organizativa. Suena poco ambicioso pero sa es la triste bruma en la que se mueve nuestra racionalidad prctica, donde estn fuera de lugar los principios no contingentes ms all de algunas nociones bsi cas acerca de la naturaleza humana. Tal vez no sea una perspectiva tan alejada del programa socialista original. La negativa de Marx
171

a dar detalles de la sociedad postcapitalista suele entenderse como una imposibilidad conceptual: el comunismo es tan extico, tan radicalmente diferente de nuestro mundo, que ni siquiera dispo nemos del lxico adecuado para describirlo. Pero puede que sea justo lo contrario, una renuncia a plantear elaboraciones abstrac tas de lo que es sencillamente el da a da de la inmanencia pol tica. Es interesante, aunque rara vez se comenta, que El capital no abunda en elogios de los revolucionarios. En cambio, en el prlo go mismo de la obra, Marx define a los inspectores fabriles el equivalente Victoriano de nuestros inspectores de trabajo como hombres competentes, imparciales e inflexibles. As que a lo mejor tambin hay que interpretar al revs la fa mosa frase de Marx y Engels, eternamente ridiculizada, sobre el modo en que en el socialismo superaremos la alienacin laboral y seremos pintores por la maana, maestros a medioda y mdicos por la tarde. Puede que no sea una aspiracin absurda a formar trabajlicos multitarea, sino una renuncia a aplicar categoras ho mogneas a realidades que manifiestamente no lo son. El salario iguala formalmente actividades que no tienen nada que ver entre s, algunas creativas e interesantes, otras aburridas y atroces. Abrir la imaginacin institucional es cuestionar esa clase de homoge neizaciones y exigir que la deliberacin poltica respete la contin gencia de nuestra racionalidad prctica. Pensar el postcapitalismo es, para empezar, negarnos a calificar como informacin cual quier dato que concurra en Internet o trabajo a cualquier activi dad remunerada o preferencia revelada a cualquier eleccin efec tiva en el mercado. Las bases del socialismo no tienen tanto que ver con ciertos principios institucionales formales como el estado de derecho, el parlamentarismo o las asambleas como con el modelado de realidades humanas duraderas con cierto grado de plasticidad. Una de esas realidades es la idea de que la economa no es un do minio exento del resto de la vida social sino, en todo caso, un corte parcial de una relacin prolongada y colectiva. Otra es que somos seres codependientes, frgiles y slo parcialmente raciona les, no ngeles asocales que pueden subsistir manteniendo rela ciones fragmentarias y espordicas. Tambin que nuestro mutuo
172

reconocimiento como personas soberanas es indisociable de la posibilidad real de desarrollar una parte significativa de nuestras capacidades humanas. Y, por supuesto, que la igualdad material y no slo la mejora de la situacin de los que peor estn o la igualdad de oportunidades es una condicin esencial de las re laciones sociales libres y solidarias. Por eso los mecanismos institucionales siempre se parecen al contenido de una caja de herramientas. Son instrumentos al ser vicio de la deliberacin poltica, que podemos desear aplicar en ciertas situaciones, pero que no podemos prever de antemano que vayamos a decidir implementar. Las modelaciones institucionales revolucionarias han tenido un dficit en este sentido. El consejis mo, el centralismo democrtico, el anarcosindicalismo, el coope rativismo... han dejado muy poco margen de maniobra para las distintas situaciones y problemas que seguramente atravesar cualquier sociedad compleja, como la corrupcin, el autoritaris mo o la simple incompetencia. Se han pensado a s mismos como principios abstractos y no como dispositivos contingentes. A lo largo de la historia, las instituciones robustas y estables han sido receptivas a la diversidad de motivaciones y a las posibles debilidades de sus miembros. La iglesia catlica es ejemplar en ese aspecto (y seguramente slo en se). A lo largo de muchos siglos ha convivido con la avaricia, la fraternidad, el autoritarismo, la caridad, la sumisin, la crueldad, la modestia, el afn de poder, la venalidad y el alejamiento del mundo. El capitalismo, en cam bio, es mucho menos flexible. Tratar de que la competencia, el egosmo y el miedo se conviertan en los motores de la conducta social no slo es inmoral sino muy poco prctico. El capitalismo est en crisis permanente y es increblemente frgil, sobre todo si se compara con sistemas productivos que han sobrevivido miles de aos. Si parece tan resiliente es porque produce una dependencia del camino extrema. Una vez iniciada la senda de la privatizacin y el enfrentamiento individualista, es muy difcil desandarla. En 1920, Richard H. Tawney subray cmo el conflicto entre empresarios y trabajadores en la industria capitalista impeda que el cumplimiento del deber, relacionado con algn propsito so cial, fuera un vector importante en la actividad profesional
173

moderna. La vida laboral del capitalismo, deca Tawney, est or ganizada en torno a la defensa de derechos antagnicos de los trabajadores y de los propietarios, aunque mayormente de estos ltimos y eso no slo afectaba a la posibilidad de realizacin personal de la mayora, sino tambin a la eficacia econmica. Mu chas experiencias cooperativas estn dirigidas a potenciar los va lores relacionados con el compromiso, el deber y la realizacin profesional que reivindicaba Tawney. Conocemos algunas instituciones modernas exitosas sensibles a la diversidad de motivaciones, estables y al mismo tiempo so cialmente plsticas. Un buen ejemplo son las universidades. Sus muchas miserias casi nunca nos dejan apreciar que son organiza ciones interesantes. Tienen una considerable autonoma y carac tersticas prcticamente nicas, pero no son instituciones experi mentales o caritativas; de hecho, desempean un papel crucial en la economa de las sociedades complejas. En las organizaciones universitarias hay corrupcin, egosmo y una cantidad sorpren dente de rencillas menores. Tambin hay competitividad y coo peracin, altruismo y compromiso, fraude y lealtad. Las univer sidades pueden ser extremadamente elitistas o relativamente igualitarias. No son exactamente organizaciones burocrticas es tatales, aunque muchas de las ms importantes del mundo son pblicas. Algunas de ellas son empresas privadas e incluso pueden regirse en parte por criterios monetaristas, pero es difcil imaginar que pudieran cumplir su funcin si fueran negocios convencio nales cuyo nico motor fuera el nimo de lucro. En 1926 Keynes seal que este tipo de organizaciones corpora tivas estaban ms presentes en las sociedades modernas de lo que los idelogos del mercado libre estaban dispuestos a reconocer. Es taba tan convencido de su importancia, que pens que las empresas capitalistas terminaran parecindose a las universidades:

Cuando las instituciones capitalistas han alcanzado una cierta edad y tamao, tienden a aproximarse al status de las corporacio nes pblicas ms que al de la empresa privada individualista. Uno de los desarrollos ms interesantes e inadvertidos de las recientes dcadas ha sido la tendencia de la gran empresa a socializarse. En
174

el crecimiento de una gran institucin particularmente un gran ferrocarril o una gran empresa de utilidad pblica, pero tambin un gran banco o una gran compaa de seguros se llega a un punto en el que los propietarios del capital, es decir, los accionis tas, estn casi enteramente disociados de la direccin, con el re sultado de que el inters personal directo de la ltima en la per secucin del mayor beneficio viene a ser completamente secundario. Cuando se alcanza este estadio, la estabilidad general y el prestigio de la institucin son ms tenidos en cuenta por la direccin que el beneficio mximo por los accionistas.21
Es difcil exagerar hasta qu punto se equivoc Keynes en su pronstico histrico. En cambio, su tesis es una descripcin til de un entorno institucional en el que los mecanismos y disposi ciones postcapitalistas podran fructificar. No es un programa particularmente atractivo para quienes esperamos que la ilustra cin, la democracia y el avance tecnolgico nos ofrezcan algo ms que una versin prt--porter de Oxbridge. En realidad, lo intere sante es lo provocativo que resulta a pesar de su comedimiento. Es decir, por qu hoy nos parece tan inverosmil este escenario tan moderado de creatividad institucional? A pesar de la devas tadora crisis de representatividad de los sistemas polticos occi dentales segn las encuestas, los espaoles consideran que la clase poltica es uno de los cinco problemas sociales ms impor tantes, cualquier alternativa, incluso algunas tan limitadas como la de Keynes, es interpretada como milenarismo poltico. A mediados del siglo xix el fantasma del comunismo recorra Europa. Se suele tomar como una soflama propagandstica de Marx y Engels, pero es ms bien una licencia literaria que describe fidedignamente una realidad poltica. Todos los gobiernos euro peos se preparaban para un alzamiento general, las masas obreras eran consideradas literalmente clases peligrosas. Es un escenario que, con matices, alcanza hasta la Segunda Guerra Mundial. En cambio, el fantasma que hoy teme la mayor parte de los gobiernos
21

J. M. Keynes, El final del Laissez Faire, en Ensayos sobre intervencin y libe

ralismo, Barcelona, Orbis, 1986.

175

es el de las repercusiones carcingenas de sus propias polticas econmicas y sociales, no una transicin organizada hacia una so ciedad libre e igualitaria. La astenia poltica de las sociedades ms ricas, mejor educadas y con ms informacin de la historia es real mente asombrosa. Algo semejante sera inimaginable en el campo cientfico, social, cultural, artstico o incluso deportivo. Los atletas no dejan de correr porque sea muy difcil superar los rcords, los cientficos no han cerrado sus laboratorios despus de Plank. El ciberfetichismo y la sociofobia son las fases terminales de una profunda degeneracin en la forma de entender la sociabili dad que afecta decisivamente a nuestra comprensin de la polti ca. Creemos que podemos satisfacer nuestra necesidad natural de contar con otras personas, no slo para sobrevivir sino en la con figuracin de nuestra identidad, mediante relaciones granulares y limitadas. Somos mucho ms dependientes de los dems que, por ejemplo, los miembros de una banda de cazadores-recolectores, pero nos encanta imaginarnos como seres autnomos que picotean caprichosamente en la oferta de sociabilidad. El origen de esta mutacin es, por supuesto, anterior a las redes digitales. De hecho, si la ideologa internetcentrista ha tenido tan rpido desarrollo es porque engrana con una dinmica social precedente. El fundamento de la postpoltica es el consumismo, la imbrica cin profunda de nuestra comprensin de la realidad y la mercan tilizacin generalizada. El consumismo no es un deseo de adquirir cosas o de hacer os tentacin de ellas, sino una forma de estar en el mundo. Somos con sumistas porque slo somos capaces de autointerpretarnos a travs de alguno de los aspectos de la compra y la venta. Nuestra compren sin granular de la vida social es un subproducto de la infiltracin del mercado en nuestros msculos y nuestras mentes. El consumismo es una forma de interiorizacin de la desigualdad, en el doble sentido de que la asumimos como parte de nuestra subjetividad y, al mismo tiempo, la ocultamos. Con nuestra sumisin fantica a los escaparates exacerbamos la importancia de nuestras elecciones personales y di fuminamos su relacin con la desigualdad de clase. Nuestra interpretacin de lo que es un hogar, por ejemplo, ha cambiado por completo. Somos de hecho sociedades nmadas y
176

nuestras familias son ridiculamente pequeas, pero dedicamos a conseguir un lugar donde vivir muchos ms recursos que cual quier sociedad tradicional sedentaria y con relaciones familiares extensas. Buscamos hogares pero encontramos hipotecas usura rias, explotacin y movilidad laboral impuesta y decoracin de interiores grotesca. Aun as somos capaces de imaginar que reali zamos inversiones a largo plazo, desarrollamos carreras profesio nales y transformamos estticamente nuestras viviendas. Nuestras vidas son copias desvadas de las de las lites, y despreciamos a quienes no llegan a nuestro nivel. Incluso cuando no empleamos el tiempo en vender nuestra fuerza de trabajo o comprar bienes y servicios, nos dedicamos a actividades que han quedado definidas a travs del consumo. Cuando, gracias a Internet, los espectadores se han librado de la tirana de la televisin comercial y han elegido exactamente lo que han querido, se han dedicado a consumir televisin comercial en cantidades industriales. Incluso se han puesto a trabajar gratis, por ejemplo traduciendo y subtitulando series de forma altruista, para poder hacerlo. La posibilidad de eleccin no nos ha servido para desarrollar y apreciar nuevas formas estticas sino para consumir masivamente aquello que ya nos ofreca el mercado, pero ahora identificndolo como un proyecto propio. El espacio poltico convencional est definido mercantilmente, tanto en trminos descriptivos la Ley de Hotelling, de inspira cin comercial, resume elegantemente la monotona de la oferta poltica como regulativos el Sistema DHondt es una aplica cin de la ley de la oferta y la demanda a las decisiones de los votantes. Tambin los procesos emancipadores se han visto afectados por el consumismo. Por ejemplo, no hay prcticamente ni un solo objeto o juego con el que entre en contacto una nia occidental que no tenga marcadores de gnero muy acusados. Las princesas y hadas se han convertido en una plaga vrica que ha infectado biberones, cucharas, cunas, puzles, libros, mantas, chu petes, orinales, triciclos... Todo, absolutamente todo, desde el pri mer da de vida es para nios o para nias. Por extrao que resulte, esto no siempre ha sido as: el mundo material de la infancia se ha transformado en las ltimas dcadas. Algunas feministas lo
177

interpretan como un retroceso en las dinmicas igualitarias, como una especie de contraataque neosexista. Es una tesis para djica pues, por otro lado, resulta difcil negar que la equidad entre hombres y mujeres, aunque muy incompleta, es ya mayor que en ningn otro momento de la modernidad y, sobre todo, que hay un creciente reconocimiento por parte de los hombres de que ese proceso igualitario es legtimo, positivo e irreversible.

El neosexismo es, sobre todo, un subproducto del consumis mo. Es el resultado de aplicar intensivamente las estrategias de diferenciacin del producto a una realidad antropolgica bsica, como es la diferencia de gnero. La avalancha de baratijas infan tiles con marcadores de gnero tiene que ver con la conversin de los nios en consumidores compulsivos desde el momento mismo de su nacimiento (desde antes de nacer, en realidad). La potencia del consumismo es fascinante. Es una forma de ver las cosas increblemente ecumnica. Las subjetividades lquidas y las comunidades identitarias se declaran diariamente una tregua para comprar smartphones y pantalones Adidas en el mismo centro comercial. Las saudes que adquieren carsimos vestidos de Dior que llevan ocultos bajo sus abayas, los narcos que circulan en 4x4 por su favela vestidos como raperos de la MTV, los geeks enrique cidos que compran coches hbridos y muebles rsticos, los jve nes cairotas que, sobresaturados de pornografa, acosan en masa a las jvenes durante la fiesta de fin de Ramadn, los turistas de alta montaa que arriesgan sus vidas para ser pastoreados hasta la cima del Everest, los ciclistas urbanos que se gastan una fortuna en bicicletas de diseo minimalista sin frenos ni marchas, los ni os uniformados con merchandising de equipos de ftbol, los clientes de cruceros acochinados en transatlnticos del tamao de un rascacielos... Lo nico que nos une es nuestra lealtad ritual a las ventas y las compras. Ninguna religin a lo largo de la historia ha logrado una universalidad semejante. De algn modo, la destructividad del consumismo resulta sor prendente. El socialismo pretenda mejorar la situacin material de una gran cantidad de personas que vivan en una situacin de indigencia. Mucha gente pens que el fordismo y el Estado del bienestar eran, sencillamente, versiones capitalistas de esa aspiracin.
178

Un intento indirecto de extender la prosperidad material a travs del consumo masivo, cuya principal y crucial limitacin seran los propios dispositivos de acumulacin capitalista. Era una perspectiva excesivamente generosa con el mercado. El consumismo convierte la pregunta a la que el socialismo pretenda responder en un galimatas sin sentido. Hay que tomarse en serio la idea de que no disponemos de dispositivos institucionales for males, como la planificacin centralizada, que puedan sustituir sin ms al mercado. Estamos rendidos a la inmanencia poltica, a la deliberacin permanente sobre las normas que regulan la esfera pblica, incluida nuestra subsistencia. Pero el consumismo siega la hierba bajo nuestros pies. Nos impide estructurar nuestros de seos de bienes y servicios de una forma coherente con las normas que creemos que deberan regular nuestro entorno comunitario. Uno de los grandes mritos del filsofo Walter Benjamn fue entender que el consumo de masas transforma no slo la oferta de mercancas sino la propia forma de entender el mundo. Pero Benjamn crea que ese cambio tambin poda ser gestionado po sitivamente. El socialismo aprovechara las mquinas de vapor de un modo ms razonable y consciente que el capitalismo, las con vertira en una fuente de prosperidad e igualdad. Y otro tanto hara con los habitantes de los escaparates y los grandes almace nes. Benjamn crea que en ellos lata la semilla de la liberacin. El consumismo era el complemento cultural de los procesos ma teriales y polticos de masas que el socialismo deba transformar para incorporar a su proyecto. No es tan descabellado. A fin de cuentas, algunas de las empre sas ms innovadoras y que mejor acogida han tenido por parte de los consumidores en la ltima dcada han desarrollado modelos bsicamente monopolistas y centralizados. IKEA, Decathlon, Zara o H&M se han especializado en ofrecer productos propios y a muy bajo precio de la misma calidad que los de las marcas es pecializadas y con una esttica similar. No es muy difcil imaginar estas cadenas como una especie de avance, an explotador y alie nante, de una versin socialista del consumo de masas. A Benjamn le interesaba la subjetividad consumista porque pensaba que era una va para acceder a una sensibilidad esttica
179

y poltica ms rica que la de la burguesa del siglo xix. Crea que la fe en el progreso histrico era una de las principales causas del sometimiento poltico. La idea de progreso implica bsicamente que la historia en general tiene un sentido coherente, es decir, que hay acontecimientos de suyo importantes o insignificantes. Esa ilusin de que las cosas discurren como deberan haber discurri do, que el presente es el resultado ineludible del pasado, nos im pide apreciar las posibilidades no realizadas que oculta nuestra realidad. Al romper con la fantasa del progreso accedemos a un depsito de alternativas coherentes con nuestro tiempo, como la transformacin poltica radical. Benjamn crea que los habitantes de las grandes ciudades en las que estaba eclosionando el consumo de masas vivan experiencias histricamente innovadoras, aunque no fueran plenamente cons cientes de ello. Era evidente que haban roto con el tiempo cclico de las sociedades tradicionales, el ritmo de las cosechas y las esta ciones. Pero tambin haba algo incontrolable y salvaje en la me trpolis que era imposible de reducir a una narracin ordenada sobre el avance de la civilizacin. Los consumidores estaban en una posicin histrica privilegiada: la ideologa dominante les hablaba de progreso, pero su experiencia cotidiana les haca sentir la natu raleza discontinua de la realidad, el universo de posibilidades se pultadas por la facticidad presente. En una gran ciudad en perma nente transformacin social, cultural y material, resultaba casi absurda la idea de vivir una realidad completa y definitiva: El ca rcter destructivo no percibe nada duradero. Justamente por esto va encontrando caminos por doquier. All donde otros chocan con enormes murallas o montaas, l descubre un camino. (...) l con vierte en ruinas lo existente, pero no lo hace a causa de las propias ruinas, sino slo a causa del camino que se extiende por ellas.22 Esta visin de la sociedad de consumo tan optimista se enfren ta a un extrao lmite cuando la fragmentacin de la experiencia se convierte en el discurso dominante, que es precisamente lo caracterstico de la postmodernidad capitalista. Vivimos en una
22

Walter Benjamn, Imgenes que piensan, en Obras IV, i, Madrid, Abada, 2010,

P- 347-

jungla semitica que premia la fragmentacin y castiga las narra ciones continuas y coherentes. La idealizacin de Internet y las co munidades digitales es su expresin ideolgica ms evidente. La publicidad se ha convertido en una estrategia polimorfa que desa rrolla juegos complejos, a menudo irnicos. Las estrategias de mr keting ms eficaces son aquellas que diluyen la distancia entre emi sor y receptor no mediante la empatia tradicional sino a travs de alguna forma de simulacro de construccin cooperativa. La modernidad lquida es un entorno extremadamente hostil para quienes aspiran a desarrollar una identidad slida, una subje tividad continua basada en una narrativa teleolgica. El triunfador del turbocapitalismo es profundamente adaptativo: tiene distintos yoes, diversas personalidades familiares, ideolgicas o laborales. Los perdedores tambin. Los trabajadores migrantes ya no se van a otro pas con la idea de iniciar una nueva vida ms prspera, sino que diseminan su fuerza de trabajo saltando de pas en pas siguien do los caprichosos flujos financieros. Los terapeutas tambin nos exhortan a aceptar esta fluidez extrema. Quien se aferra a una iden tidad poltica, sentimental o moral ya no es ni siquiera un perdedor o un resentido, sino directamente un sujeto patolgicamente poco adaptativo. Las metforas polticas y sociales dominantes de nues tro tiempo tienen que ver con la reticularidad y el fragmento: so ciedad red, sistemas distribuidos, mentes modulares. Walter Benjamin infravalor la carga nihilista del consumismo que hoy el ciberfetichismo saca a la luz inequvocamente. Los res tos del consumo no son ruinas, son basura. El carcter destructivo de nuestro tiempo tiene que buscar sus caminos en un estercolero. Se equivoc porque no lleg a conocer las formas milenaristas de consumismo postmoderno, el modo en que arrasa con cualquier posibilidad de reconciliacin con las fuerzas antropolgicas pro fundas. El consumismo es a la sensibilidad de la sociedad moder na como el capitalismo de casino a su economa. Pero ese fracaso es interesante porque nos ensea un lmite importante de la trans formacin poltica. La emancipacin podra ser compatible con algunas formas de mercado o de burocracia, pero no con la desigual dad consumista ni con ninguno de sus derivados, como el ciber fetichismo o la sociofobia. 181

Curiosamente, los primeros pensadores que denunciaron la capacidad destructiva del consumismo fueron tachados de elitis tas, tambin por la izquierda. Christopher Lasch o Pier Paolo Pasolini vieron con claridad que el consumismo implicaba una aceleracin de la clausura de posibilidades histricas que Benja min quera remediar:

El derecho de los pobres a una existencia mejor tiene una contrapartida que ha acabado por degradar esa existencia. El fu turo es inminente y apocalptico. Los hijos se han desgajado del parecido con sus padres y se proyectan hacia un maana que, pese a conservar los problemas y la miseria de hoy, slo puede ser del todo distinto cualitativamente. (...) El distanciamiento res pecto del pasado y la falta de relacin (siquiera ideal y potica) con el futuro son radicales.23
Sencillamente no hay vida en comn junto al escaparate. Tampoco digital. De hecho, en la medida en que el ciberfetichis mo se basa en una apariencia de abundancia ha radicalizado el problema, al desvincular el consumismo de la compraventa. En Internet el consumismo finalmente se ha mostrado como una fuerza histrica devastadora. Hoy podemos acceder a la aliena cin consumista incluso sin la mediacin del dinero.

* * *

Hay una sutil conexin ideolgica entre las falsas promesas de las ciencias sociales, el formalismo institucional que paraliza el cambio poltico y la disolucin de las relaciones comunitarias. Su funda mento es la ilusin de que la realidad social y nuestras ideas acerca de ellas estn bien definidas, son hechos analizables en partes deli mitadas y con una arquitectura conceptual precisa. Como si los
23

Pier Paolo Pasolini, Cartas luteranas, Madrid, Trotta, 1997, p. 42.

182

procesos sociales tuvieran una estructura molecular susceptible de ser recombinada de diversas maneras, preferentemente mediante un nico impulso que inicie la autoorganizacin espontnea y, en su defecto, a travs de la planificacin centralizada. Esta quimera sociolgica ha tenido profundos efectos en nues tra percepcin de la esfera pblica. En particular, nuestra com prensin de la desigualdad social est completamente contamina da por el fracaso de las ciencias sociales. Durante dcadas se intent definir con la mxima precisin el concepto de clase social a travs de un frondoso aparataje terico. Es la historia de un fra caso pertinaz, porque siempre hay algn grupo que se resiste a acomodarse a las formalizaciones. Pueden ser asalariados de alto poder adquisitivo o bien empresarios con un bajo nivel cultural, o amas de casa sin sueldo o trabajadores que controlan su entorno de trabajo... As que, en una especie de versin acadmica de la cama de Procusto, los socilogos, politlogos y economistas han concluido que la desigualdad de clase ha perdido peso en un mundo global de redes sociales en constante flujo. Y nos lo hemos credo. Nos gusta imaginarnos como sofisticados actores en un sistema distribuido de informacin y comunicaciones, no como trabajadores precarios y sumisos obsesionados por las baratijas de marca. En realidad, una nocin de clase social basada en criterios amplios y poco precisos los ingresos, el control sobre el propio trabajo y el prestigio social resulta ms intuitiva que nunca e imprescindible para entender quin gana y quin pierde, y hasta qu punto lo hace, en el mundo contemporneo. Pero es un tipo de argumentacin que tiene un difcil acomodo en las teoras so ciales sofisticadas, desesperadamente necesitadas de exactitud conceptual aun si es a costa de su contenido emprico. En general, el universo social y moral adolece de una profunda relatividad ontolgica, por tomar prestada la expresin que popu lariz el filsofo W.V.O. Quine. Est habitado por realidades bru mosas e indeterminadas, sin lmites estrictos, de las que tenemos ideas confusas, poco precisas. Estamos condenados a intervenir en ellas mediante dispositivos prudenciales continuos y a com prenderlas mediante mecanismos explicativos contingentes. Por qu, entonces, seguimos sometindonos a economistas y psiclogos
183

que nos hablan de entidades imaginarias? A polticos cuyas pa labras ya ni siquiera escuchamos y muchsimo menos creemos? Por qu nos negamos a reconocer nuestras propias vidas daadas e idealizamos la ortopedia de los psicofrmacos o las tecnologas? Al menos en parte, la respuesta es el consumismo. Es una ideolo ga sumamente simple, basada en la mecnica del deseo, pero efi caz y muy expansiva. Todos entendemos que la igualdad, la libertad o la realizacin personal son objetivos radicalmente afectados por la indetermi nacin. Son realidades disposicionales, antes que hechos. Es como cuando decimos que alguien sabe italiano: no estamos afirmando que le pase algo en un determinado momento, sino que es capaz de hacer ciertas cosas cuando es necesario. Las virtudes polticas requieren que elaboremos permanentemente su sentido, pues lo transformamos y nos transforma al perseguirlas. Y a menudo ese proceso slo se puede dar en comn. La igualdad real, por ejem plo, no es un punto de partida sino un resultado. Las declaracio nes igualitaristas sentimentales todos las personas somos igua les... son cosmticas e incluso contraproducentes. No somos iguales. En realidad, somos bastante diferentes. La igualdad es el fruto de la intervencin poltica, un producto contingente de la construccin de la ciudadana y la democracia que es preciso cul tivar sistemticamente. El consumismo, en cambio, proporciona una reconfortante sensacin de concrecin. Es un tipo de actividad en la que los fi nes estn dados y no cabe discusin sobre ellos. Consiste senci llamente en escoger los medios que considero ms adecuados para satisfacer mis deseos. Adidas o Nike? Windows o Mac? En s mismo no tiene nada de malo. Nuestra vida cotidiana sera im posible si sometiramos a crtica permanentemente todas nues tras preferencias. El problema es cuando esta clase de actividad adquiere una fuerte carga simblica y se convierte en una fuente privilegiada de sentido, cuando se transforma en la fragua de nuestra identidad personal. El consumismo es una forma de satisfaccin pobre pero in mediata que, como se resuelve en un intercambio cuantitativo, parece perfectamente definida. As que aspiramos a que nuestra

comprensin de toda la realidad social est a la altura analtica de esta ultradeterminacin. En el mercado nuestras interacciones son simples, delimitadas y fcilmente conceptualizables. Por qu no explicar el resto de nuestra vida con la misma precisin y sen cillez? Votamos lo que queremos, nos gusta conducir, nos socia lizamos a golpe de bit... Al incorporar a nuestros cuerpos la me cnica del mercado legitimamos las falsas promesas explicativas de las ciencias sociales. Con el ciberfetichismo el consumismo ha adquirido autocon ciencia, ya no es slo el ruido de fondo simblico del capitalismo sino un proyecto social y cultural. El ciberfetichismo es la mayora de edad poltica del consumismo. Para los ciberutopistas, al fin hemos dejado de estar solos en la ciudad, condenados a encon trarnos espordicamente en la cola de los supermercados. Cree mos haber superado el malestar de la prosperidad material, los dilemas del individualismo fordista y sus formas de alienacin. Nos pensamos como racimos de preferencias, ocasionales pero intensas, a la deriva por los circuitos reticulares de la globaliza cin postmoderna. Somos fragmentos de identidad personal que colisionan con otros en las redes sociales digitales y analgicas. El precio a pagar es la destruccin de cualquier proyecto que requiera una nocin fuerte de compromiso. Para el ciberfetichismo no hay nada en nosotros ms all de nuestras apetencias actuales: sociales, gastronmicas, musicales, sexuales, cinematogrficas o incluso polticas. La modernidad haba vivido esa disolucin de las subjetividades en sus contenidos volitivos como una forma de ni hilismo que, al menos a largo plazo, generaba malestar y sufri miento, como les ocurre a esas amas de casa de clase media anes tesiadas con tranquilizantes de Mad Men. El medio digital nos proporciona una especie de muletas tecnolgicas que dan un su cedneo de estabilidad a nuestras preferencias espordicas. Inter net genera una ilusin de intersubjetividad que, sin embargo, no llega a comprometernos con normas, personas y valores. Por eso nuestra poca es al mismo tiempo la del fracaso cien tfico de las ciencias sociales y la de su triunfo cultural. Nadie conoce ya a los socilogos, economistas o pedagogos de moda. Skinner, Galbraith, Dahrendorf...? No nos suenan. Pero nos
185

comportamos como si dirigiera nuestras vidas el decano de una facultad de ciencias sociales. Si un comit de tericos de la elec cin racional, psicoanalistas y pedagogos se hubiera visto obliga do a llegar a un consenso de mnimos para fundar un conjunto de relaciones sociales, habra inventado Facebook. Lo mismo ocurre con las polticas pblicas. Nadie en su sano juicio piensa que los gobiernos convencionales tengan capacidad para desarrollar una estrategia poltica coherente ms all del desmantelamiento obse sivo de las ruinas keynesianas. Y, sin embargo, pocas veces en la historia reciente ha habido tal pnico al vrtigo de la innovacin poltica, una violencia tan desmedida contra cualquier violacin del desastre constituido, semejante sociofobia. Los proyectos polticos emancipadores son exactamente lo contrario: la concrecin institucional de proyectos ticos sustan tivos. Esas propuestas no estn vacas, no son metaproyectos. Como explicaba Tawney, estn mucho ms centradas en los de beres y las obligaciones que en los derechos. Para los socialistas se trata de construir aquellos deberes y obligaciones que nos com prometen con la superacin de la desigualdad material, la tutela poltica y la alienacin. La complejidad de la realidad poltica exige una ruptura con la herencia de falsas promesas de las ciencias sociales, esa forma sofisticada y soporfera de consumismo intelectual. La sabidura prctica en los asuntos pblicos se construye a travs de procesos deliberativos de largo recorrido y no es patrimonio de los tribu nos, los expertos o los nobles. El gran desafo de la democracia radical en la postmodernidad es no confundirse a s misma con las elecciones que hacen los consumidores en el mercado o los usuarios en Internet. La reflexin poltica no tiene nada que ver con una agregacin coherente de preferencias a travs de algn dispositivo tcnico, ya sea la compraventa o una red social. La deliberacin en comn es un proceso de construccin de objeti vos compartidos, no un mecanismo de compatibilizacin de op ciones dadas, total o parcialmente antagnicas. Por eso la tica del cuidado es fecundamente poltica. No por que la poltica se parezca a las relaciones familiares: en un sentido importante es justo lo opuesto a las relaciones familiares. Sino
186

porque en el terreno de los cuidados resulta evidente hasta qu punto las normas que asumimos nos convierten en personas que pueden aspirar a ser de otra manera y en ocasiones slo pueden hacerlo conjuntamente. La democracia no se puede fragmentar en paquetes de decisiones individuales porque tiene que ver con los compromisos que nos constituyen como individuos con algu na clase de coherencia, con un pasado y alguna remota expecta tiva de futuro. Y sa es una realidad antropolgica incompatible con el ciberfectichismo y la sociofobia.

CODA

1989

na vez vi un documental en televisin sobre la reinsercin de paramilitares latinoamericanos que haban dejado las armas. La pelcula mostraba una especie de actos de reconcilia cin donde los criminales daban explicaciones y pedan perdn a los familiares de sus vctimas. Apareca un hombre que deca, a modo de excusa, que l haba asesinado a mucha gente, pero que nunca haba degollado a nadie con una motosierra, como algunos de sus compaeros. Yo pens que cuando lo mejor que puedes decir de ti mismo es que no le has cortado la cabeza a ninguna persona, tu vida moral se debe simplificar muchsimo. Algo as me ocurre con muchas propuestas postcapitalistas. Lo mejor que parecen capaces de decir de s mismas es que no son imposibles e incluso eso sin demasiado entusiasmo. El ciberfeti chismo, la sociofobia y otros derivados de la cultura consumista han calado hondo en nuestra percepcin de la realidad poltica. La transformacin social entendida como un proyecto realista y no como una actividad esttica adecuada para el solaz de las almas bellas resulta abrumadoramente complicada. Pero ningn proyec to postcapitalista se puede considerar tal si no est dispuesto a afrontar honestamente esa complejidad. Tengo una experiencia poltica muy limitada, la verdad. Cuan do tena quince aos, apenas unos meses despus de que cayera el muro de Berln, me afili a la organizacin juvenil de un partido comunista no sovietizante. Dur poco tiempo, pero considero que fue un periodo importante en mi educacin poltica. Hay comu nistas que a da de hoy an anuncian el inminente sorpasso del proletariado mundial. Cometen una falacia de la composicin:

191

unen un montn de pequeas huelgas y micro-revueltas en todo el mundo y les sale una revolucin a escala mundial. Yo no vi nada de eso en mi organizacin. Ms bien al contrario. Las discusiones de fondo sobre el futuro poltico inminente oscilaban entre el pesi mismo sin concesiones y la irona. Se respiraba la sensacin de formar parte de un proyecto agotado. A diferencia del movimiento antimilitarista, en el que tambin particip activamente, tengo un recuerdo vago de mi corto acti vismo comunista. Es extrao porque fueron un montn de preocupaciones y reuniones interminables. Si no me equivoco, se dedicaba una gran cantidad de tiempo a idear estrategias para evitar la disolucin del partido. Como a cualquier adolescente enardecido, aquello me sacaba de quicio. Crea que la propia ac cin poltica reverta automticamente en los vnculos organiza tivos. Si hacamos lo que tenamos que hacer fuera lo que fuera eso, aunque seguro que nada particularmente razonable sin duda la cosa mejorara. Retrospectivamente puedo imaginar que asist a un proceso bastante interesante que, por supuesto, fui incapaz de apreciar. Los esfuerzos, a la postre infructuosos, por sobrevivir como or ganizacin tenan mucho sentido para los viejos militantes. Esta ba en juego tanto su propia identidad, en la que el activismo desempeaba un papel importante, como unas relaciones perso nales forjadas durante dcadas de militancia muy intensa. Esos vnculos no iban a sobrevivir, o lo haran muy debilitados, si no estaban amparados por un actor colectivo que los dotara de sen tido. Lo curioso es que esa conciencia de la importancia de los vnculos personales apenas haba desempeado ningn papel en la militancia organizada. Slo cuando la crisis institucional result irreversible sali a la luz que en el activismo haba un componente importante relacionado con la fraternidad que no era posible re producir en otras circunstancias. Algn tiempo despus, particip en varios proyectos relacio nados con la cultura libre. En aquel entorno, comunidad y coope racin eran palabras fetiche y, sin embargo, tenan una eficacia extremadamente limitada. Apenas exista el tipo de compromiso personal que se daba por supuesto entre los militantes tradicionales,
192

quienes, sin ir ms lejos, entregaban mensualmente un porcen taje fijo de su sueldo a la organizacin. Se consideraba con una mezcla de incomprensin y recelo la idea de que uno tiene que rendir cuentas ante alguien de los resultados de su actividad. Uno haca lo que poda, con la mejor voluntad de la que dispusiera y ms o menos cuando le apeteca. El resultado prctico era casi siempre calamitoso pero, sobre todo, me sorprendi que hubiera bastante ms hostilidad de la que caba esperar en aquel imperio de la pura voluntariedad. Y eso que yo estaba ms que acostum brado a las discusiones desesperadas por un qutame all esas relaciones de produccin. Pareca haber una relacin inversa en tre el compromiso poltico tradicional y la agresividad personal. Es algo muy evidente en el caso de los movimientos de coopera cin digital, en los que las cuestiones muy tcnicas y generalmente nimias acerca de licencias, protocolos o formatos a menudo dan lugar a grandes batallas dialcticas. Me pareci que esta irritabi lidad ciberntica era el sntoma de la fragilidad poltica de las tecnologas sociales, que a su vez quintaesenciaban los vnculos sociales postmodernos. El 15M me impact. Era como si la postpoltica se desmoronara ante mis ojos, no para volver a la modernidad sino para reformu lar su herencia. Una convocatoria que inicialmente pareca ms un flash mob que otra cosa evolucion en apenas una semana para hacerse cargo de una parte significativa del programa anticapita lista. Y era increblemente expansivo. El sbado posterior al 15 de mayo de 2011 fui a Sol a ltima hora de la tarde en un metro lleno de adolescentes que, como todos los fines de semana, se dirigan hacia los bares del centro. Fue una experiencia alucinante: todos parecan estar hablando de poltica... Es como si en unas semanas se hubiera derrumbado esa muralla de cinismo que nos condena a llevar vidas daadas. Por primera vez los argumentos polticos a veces ingenuos, tergiversados o populistas ocupaban el es pacio simblico explosivo que en las ltimas dcadas haban aca parado los politonos, la ropa ridicula y extremadamente cara, el ftbol, la pornografa casera y los vdeos sobre gatos. Tal vez por eso, mucha gente malinterpret la relacin del 15M con la red. Muchos han pensado que la tecnologa de la comunicacin ha
193

sido un factor desencadenante de estos procesos polticos. Creo que ocurri exactamente al revs. El 15M fue un proceso tan tortuoso porque tuvo que superar el brutal bloqueo que genera el ciberfe tichismo consumista. Internet se ha convertido en un arma for midable no para sacar a la gente a la calle sino cuando la gente ha salido a la calle. Hemos tenido que dejar de pensar que intervenir en un espacio pblico es escribir mensajes reaccionarios en forocoches. Ceder el paso en la puerta del supermercado cuando es tamos de buen humor ha dejado de ser nuestra forma ms intensa de relacin social personal. Si la red est jugando un papel tan importante en este movimiento es porque hemos redescubierto la fuerza de los encuentros cara a cara y de los compromisos, y he mos entendido que vivimos en un contexto donde son extrema damente difciles e improbables. Creo que los reaccionarios de izquierdas, como Christopher Lasch, acertaron al sealar que era una frivolidad aceptar la des truccin capitalista de los vnculos sociales tradicionales como una buena noticia. Un poco como quien tiene que demoler un edificio y encuentra que alguien ya se ha encargado de ese trabajo por l. El socialismo es ms bien como el barco de Otto Neurath, que deca que somos marineros que tienen que reconstruir su embarcacin en alta mar. Pero, a diferencia de los comunitaristas, no creo que la cuestin de la comunidad tenga la menor impor tancia propositiva. Las relaciones sociales profundas fructifican espontneamente cuando se eliminan las condiciones que las cas tran. Puede ser un proceso confuso, difcil o doloroso, pero no es exactamente un problema poltico. Por ejemplo, las familias ex tensas estn reapareciendo a travs de la fragmentacin postmo derna. No a causa de un retorno conservador al tradicionalismo familiar, ms bien al contrario. Los segundos matrimonios, la di versidad sexual, la movilidad laboral o la necesidad de apoyo mu tuo a causa de la crisis estn ampliando el nmero de familias polinucleares no convencionales. En cambio, el diseo institucional es lo contrario de la es pontaneidad, requiere una profunda y continua deliberacin pragmtica que no se puede resolver mediante artefactos teri cos formales. En el ciberfetichismo las cosas aparecen invertidas:
194

la sociabilidad recta parece requerir una enorme cantidad de ortopedia tecnolgica, mientras que la institucionalidad parece abandonada a la espontaneidad. A veces, cuando tengo noticia de alguna nueva iniciativa anta gonista, me pregunto si me gustara que esas personas ocuparan un cargo de responsabilidad en una sociedad no capitalista. La mayor parte de las veces la respuesta es que no confiara en ellos ni como administradores de mi comunidad de vecinos. Pero en otras ocasiones pocas para ser sincero, la respuesta es s, sin duda. Puede resultar extrao, pero el izquierdismo no ha sido un entorno muy propicio para enunciar esta clase de preguntas sen cillas de plantear pero extremadamente complicadas de responder y que, para m, son la esencia misma de una prctica poltica no retrica. En el entorno digital, en el hiperconsumismo, estas pre guntas directamente carecen de sentido. Desde el mismo 16 de mayo de 2011 un montn de amigos me escribieron y llamaron para indicarme que el 15M haba refutado o confirmado diversas teoras sociolgicas y polticas, en su mayor parte contradictorias entre s. Los negrinianos me preguntaron soliviantados si ahora me haca tanta gracia la nocin de multitud como nuevo sujeto revolucionario. Los anarquistas me reprocha ron mis recelos institucionalistas frente a los procesos de demo cracia directa. Los leninistas subrayaron la vigencia soterrada del concepto de lucha de clases que yo haba cuestionado. En fin, los postmodernos hicieron hincapi en el modo en que el 15M deconstrua la experiencia poltica moderna y prescinda de los grandes metarrelatos emancipatorios. Ninguno me convenci, claro. En cambio, me di cuenta de que estaba bastante generalizada mi propia sensacin de que, por decirlo de un modo cursi, estbamos participando en el pro ceso de llegar a ser lo que ya ramos. Precisamente este libro se pregunta cmo siguen vivos algunos problemas de la moderni dad relacionados con la emancipacin y el vnculo social en nuestra poca de pantallas digitales y megaslums, de redes so ciales y pisos patera. Creo que las respuestas a esos dilemas que dio el antagonismo poltico clsico han dejado de servir y al mismo tiempo son indispensables.
195

Las tradiciones revolucionarias han dilapidado una parte de su experiencia porque se han malentendido a s mismas como el sueo convulso de un socilogo borracho. Tal vez ahora que todo el mundo las da por finiquitadas sea un buen momento para remediar ese error y pensar el postcapitalismo como un proyecto factible, cercano y amigable. Creo que asumir la in mensa complejidad de una aspiracin semejante es esencial. El medioambiente del consumismo ciberfetichista nos somete a una presin brutal en sentido contrario: teclear ciento cuarenta caracteres vestidos como payasos con ropa de marca es la nueva frontera de la banalidad. Que el mundo cambie de base puede ser difcil pero no necesariamente complicado. En cambio, un postcapitalismo factible es infinitamente complejo. Tanto como la cotidianeidad de relaciones comunes que ni hoy ni nunca al canzaremos a entender plenamente.

196

Poner patentes a licencias sobre el Software es como poner patentes sobre las recetas culinarias. Nadie podra comer a menos que pagara por la licencia de la receta
Richard Stallman

ras el derrumbe de la utopa neoliberal, el

gran consenso ideolgico de nuestro tiempo es la ca pacidad de las tecnologas de la comunicacin para inducir di nmicas sociales positivas. La economa del conocimiento se considera unnimemente como la solucin al deterioro especu lativo de los mercados; las redes sociales son el remedio a la fragilizacin de nuestras vidas nmadas y globalizadas; la ciber poltca aspira a regenerar nuestras democracias exhaustas... Nos gusta imaginar Internet como una especie de ortopedia tecnolgica que ha transformado hasta el punto de su virtual superacin los dilemas prcticos heredados de la modernidad.

Sociofobia cuestiona, en primer lugar, este dogma ciberfetichis ta. La ideologa de la red ha generado una realidad social dis minuida, no aumentada. Sencillamente ha rebajado nuestras expectativas respecto a lo que cabe esperar de la intervencin poltica o las relaciones personales. Por eso Sociofobia, en se gundo lugar, realiza una ambiciosa reevaluacin crtica de las tradiciones polticas antagonistas para pensar el postcapitalis mo como un proyecto factible, cercano y amigable.