INTELECTUALES EN EL PER: LITERATURA, SOCIEDAD Y POLTICA Patio de Letras 33 Ao II, vol. II, N. 1, 2004, pp.

33-44

DAVID SOBREVILLA
INTELECTUALES EN EL PER: LITERATURA, SOCIEDAD Y POLTICA

Resumen: Este artculo ofrece una presentacin de las ideas y actuaciones polticas de cuatro importantes escritores peruanos de cuatro distintas generaciones: Manuel Gonzlez Prada, Jos Santos Chocano, Csar A. Vallejo y Mario Vargas Llosa. Se ocupa de su extraccin social, de sus estudios, de sus planteamientos y desempeo polticos. Concluye que, al margen de las opciones polticas de estos escritores, sera muy difcil entender sus obras. Palabras clave: INTELECTUALES, PRADA, CHOCANO, VALLEJO, VARGAS LLOSA. Es bastante conocido que aunque el empleo de la palabra intelectual es relativamente reciente su uso surgi a propsito del affaire Dreyfus en Francia en 1898, su temtica es mucho ms antigua: de all que J. Le Goff haya podido escribir un libro sobre Los intelectuales en la Edad Media [1957]1 y que Norberto Bobbio haya podido considerar la labor de los intelectuales en el mundo griego y moderno a propsito de textos de Platn y Kant [1993].2 Louis Bodin, nos ha recordado la siguiente definicin elaborada por Theodor Geiger: Consideramos como intelectuales a todos cuantos crean, distribuyen y ponen en accin la cultura, ese universo de smbolos que corresponde al arte, la ciencia y la religin [1962].3 En este artculo nos referiremos slo a los intelectuales en el Per moderno, es decir, en el Per despus de la Guerra con Chile (1879 ss.); mas, en verdad, no a todos ellos, sino nicamente a algunos escritores peruanos muy representativos: a Manuel Gonzlez Prada, Jos Santos Chocano, Csar A. Vallejo y a Mario Vargas Llosa. Para ello procederemos de la siguiente manera: haremos primero una breve exposicin de su actuacin pblica y de sus ideas, y luego tipificaremos el rol del intelectual que han encarnado sirvindonos a este respecto hasta donde nos ha sido posible del libro de Toms Maldonado Qu es un intelectual? Aventuras y desventuras de un rol [1995].4 Por ltimo extraeremos una sucinta consideracin final.

1 2

3 4

J. LE G OFF . Los intelectuales en la Edad Media. Buenos Aires, Eudeba, 1965. N. B OBBIO . La duda y la eleccin. Intelectuales y poder en la sociedad contempornea. Barcelona, Paids, 1998, pp. 103-104. Theodor G EIGER . Los intelectuales. Buenos Aires, Eudeba, 1965, p. 15. Toms M ALDONADO . Qu es un intelectual? Aventuras y desventuras de un rol. Barcelona, Paids, 1998.

34

DAVID SOBREVILLA

Manuel Gonzlez Prada: el intelectual como faro-gua radical Manuel Gonzlez Prada naci en Lima en 1844 y falleci all mismo en 1918. Podemos dividir la evolucin de su pensamiento y accin en cuatro periodos: 1. los aos de formacin (1844-79), 2. El periodo radical-positivista (1879-91), 3. los aos europeos (1891-98), y 4. El periodo radical-anarquista (1898-1918).5 Prada empez a cursar estudios de derecho en el Convictorio de San Carlos, pero los abandon y adquiri la mayor parte de su formacin en forma autodidacta. Durante su primer juventud no tuvo un mayor inters poltico sino que el mismo se le despert a raz de haber perdido el Per la Guerra del Pacfico. Particip en las batallas de San Juan y Miraflores en enero de 1881 y al producirse la toma de Lima (y gran parte del Per) por los chilenos, se encerr en su casa hasta la firma del Tratado de Ancn en 1883. En 1886 se form una agrupacin literaria de escritores jvenes, el Crculo Literario, en oposicin al conservador Club Literario, dirigido por el tradicionista Ricardo Palma. Aunque Prada perteneca a ste, se le propuso ser miembro del Crculo, lo que acept, siendo elegido Vicepresidente del mismo. Pronunci entonces una Conferencia en el Ateneo de Lima en que atac veladamente a Palma. Los jvenes lo hicieron entonces su lder eligindolo al ao siguiente Presidente del Crculo Literario. 1888 fue un ao clave en la vida de Prada: pronunci entonces sus famosos discursos en el teatro Politeama (29 de julio) y en el teatro Olimpo (30 de octubre), y escribi el artculo Propaganda y ataque. En ellos atac el curso de la historia de la Repblica peruana, su crisis moral, poltica, militar y cultural, arremeti contra Palma y su crculo, y demand la revancha contra Chile. Estos textos lo convirtieron de un lder literario en un lder poltico. Pero en los textos indicados, Prada deline adems su concepcin del escritor comprometido. Se pregunt sobre el programa del Crculo Literario y cules eran sus fuerzas, quin deba guiarlas y contra qu resistencias habran de luchar. Se respondi que no se poda medir con exactitud dichas fuerzas, porque crecan da a da contra lo retrgrado en la Ciencia, en el Arte y en la Literatura. Afirm que ningn escritor peruano o espaol deba orientarlas, sino que haba que ir a las fuentes francesas ms estimulantes (Fourier y Comte) y, sobre todo, a las alemanas (Hegel y Schopenhauer) e inglesas (Darwin y Spencer). Advirti que las resistencias al Crculo Literario habran de ser muy grandes. Tres cosas que sus miembros no haban de olvidar eran: la honradez del escritor y la verdad en el estilo y en las ideas. El escritor estara segn l llamado a contrarrestar el influjo de la podredumbre poltica: su obra tena que ser de propaganda y ataque, pues en el Per todo estaba corrompido. En sus textos posteriores, que despus iba a corregir y a republicar como Pjinas Libres en 1894, Prada iba a realizar un anlisis de los problemas del Per, e iba a proponer las soluciones que planteaba. Bsicamente su idea era que el problema esencial del Per era moral y obedeca a una multitud de causas (la descendencia degenerada y despilfarradora
5

Las referencias de esta seccin del artculo, se pueden encontrar en el Prlogo que he escrito a los ensayos escogidos de Prada, que en traduccin inglesa estn a punto de aparecer en Oxford University Press.

INTELECTUALES EN EL PER: LITERATURA, SOCIEDAD Y POLTICA

35

de los espaoles, el sistema virreinal de enseanza, la fatal herencia militar de la Independencia, la influencia negativa de la Iglesia, el centralismo, etctera), por lo que haba que lograr la regeneracin moral del Per mediante una visin secular de la vida y el aporte radical y positivista. Todas estas propuestas desembocaron en el programa del partido Unin Nacional fundado por Prada y los jvenes de su entorno, programa que apareci publicado en 1891. Sorprendentemente, Prada no luch de inmediato por imponer este programa. El mismo mes de mayo se embarc para Francia. La explicacin que posteriormente ofreci a esta retirada del escenario poltico es que advirti que muchos jvenes de su entorno no estaban muy interesados en realizar las propuestas de la Unin Nacional sino en llegar al parlamento o en ocupar puestos polticos. El autor permaneci en Pars y luego en Barcelona y Madrid hasta inicios de 1898. Cuando Prada regres al Per gobernaba su ex condiscpulo y enemigo poltico Nicols de Pirola. El 21 de agosto ofreci una conferencia sobre Los Partidos y la Unin Nacional. En ella efectu un ataque general a los ineptos gobernantes y partidos polticos que el Per haba tenido y reformul el programa de la Unin Nacional como un movimiento anarquista. El programa se condensaba en estas dos lneas: evolucionar en el sentido de la ms alta libertad del individuo, prefiriendo las reformas sociales a las transformaciones polticas. Parafraseando a Karl Liebknecht, sostuvo que el mundo tiende a dividirse en la faccin de los explotados y la de los explotadores, por lo que la Unin Nacional no deba ilusionarse con eventos polticos como las elecciones, que no iban a cambiar nada, sino que deba concentrarse en realizar una genuina labor socialista de adoctrinamiento para que se adquiriera conciencia de la situacin de explotacin. El 28 de agosto se anunci otra conferencia de Prada, Librepensamiento en accin, pero Pirola logr impedirla. En 1902 el autor renunci a la Unin Nacional por sus crecientes vinculaciones con los pierolistas. En verdad, su pensamiento haba virado en Europa hacia el anarquismo, y cada vez ms se acerc a los grupos anarquistas en el Per. El ao 1908, Prada public Horas de Lucha. En la primera parte de este libro recoga sus conferencias limeas de 1898 y en la segunda haca un anlisis inmisericorde de los problemas peruanos. En 1912 el autor fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional del Per, pero renunci al cargo en 1914 a raz del golpe de estado del coronel scar R. Benavides. En contra de su dictadura y, en general, de las dictaduras militares en el Per escribi una serie de artculos que no pudo publicar entonces, pero que aparecieron editados por su hijo en 1933 bajo el ttulo de Bajo el oprobio (la dictadura militar de 1914-15). En estos artculos Prada analiz las dictaduras como el sistema del caporalismo: una degradacin del militarismo elevada al cuadrado. El caporal es el sostn militar de los gobiernos ilegales, que da lugar a una serie de prcticas corruptas. Prada fue repuesto en su cargo como Director de la Biblioteca Nacional del Per por el nuevo gobierno constitucional de Jos Pardo y Barreda en 1915. Falleci de un sncope cardiaco el 22 de julio de 1918. En tanto intelectual, Manuel Gonzlez Prada jug en el Per el papel del faro-gua radical. Fue radical en el segundo periodo de su vida, cuando se orient hacia el positivismo,

36

DAVID SOBREVILLA

porfi en favor de una secularizacin de la vida peruana en general y de una regeneracin moral como solucin para la crisis de entonces. En el periodo final de su actuacin, se reorient hacia el anarquismo, lo que le permiti una visin mucho ms universal de los problemas y soluciones para el Per y abandonar por lo menos en gran parte su antichilenismo y la actitud antirreligiosa que haba tenido antes. Prada pudo ser un radical inclaudicable ante los grandes poderes de su poca (la iglesia, el civilismo, los otros partidos polticos, el militarismo, etctera) debido a que su origen aristocrtico, su fortuna, su prestancia literaria y personal, lo ponan por encima de los ataques y medidas polticas en su contra. Tanto el partido fundado por Prada, la Unin Nacional, como el anarquismo al que tanto contribuy en la parte final de su vida fracasaron. Su actuacin poltica ha sido criticada como incoherente por su viaje a Pars en 1891, luego de haber fundado la Unin Nacional, y por haber aceptado el encargo del civilismo de dirigir la Biblioteca Nacional del Per. Pero en ambos casos tuvo explicaciones bastante convincentes: la falta de desprendimiento personal de los jvenes que lo rodeaban por entonces, y el hecho de habrsele propuesto diversas responsabilidades pblicas que rechaz aceptando slo la de la Biblioteca porque no lo comprometa mayormente desde un punto de vista poltico. Las ideas polticas de Prada tuvieron luego una influencia muy considerable en Maritegui, Haya de la Torre y en la izquierda peruana en general aunque con las diferencias del caso. Jos Santos Chocano: el intelectual como consejero de prncipes El poeta Jos Santos Chocano naci en Lima en 1875. El ao 1891 ingres a la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, pero la abandon para dedicarse al periodismo. Inicialmente el poeta adopt una posicin de izquierda que se expres en sus crticas al gobierno de Cceres en 1894, lo que le vali ser confinado en las celdas submarinas de la fortaleza Real Felipe en el puerto del Callao. Producida la revolucin acaudillada por Nicols de Pirola, fue nombrado Secretario de la Junta de Gobierno presidida por Manuel Candamo. Tiempo despus public un Declogo potico en que profesaba algo confusamente amar el arte puro, que el poeta no deba abusar de su misin de hierofante o conductor de multitudes, que estaba llamado a creer en el modernismo y a practicarlo, y a repartir los bienes artsticos en el socialismo. El ao 1898 Manuel Gonzlez Prada prolog sus Poesas Completas nombre que revela el enorme ego de su autor, un joven de 26 aos. El gobierno de Eduardo Lpez de Romaa (1899-1903) envi a Chocano a los pases centroamericanos como propagandista de la tesis del acuerdo obligatorio que el Per iba a sostener en la Conferencia de Mxico. Obtuvo un considerable xito en su misin, la que adems le permiti granjearse la amistad del dictador guatemalteco Estrada Cabrera. En 1904, el gobierno de Manuel Candamo lo nombr Encargado de Negocios en Bogot. Tambin tuvo xito en esta misin, pero Chocano renunci poco despus al cargo. Por entonces el gobierno del dictador nicaragense Juan Santos Zelaya lo nombr Agente Confidencial del rgimen, pero al cabo de un tiempo renunci a esta representacin. Entre

INTELECTUALES EN EL PER: LITERATURA, SOCIEDAD Y POLTICA

37

1905 y 1906 fue nombrado Secretario de la Misin Especial encabezada por el socilogo y poltico peruano Mariano H. Cornejo y destinada a Madrid, que tena como misin discutir la cuestin de los lmites con Ecuador ante el Rey de Espaa. Chocano debi salir de este pas por una cuestin oscura al parecer haber encubierto sin quererlo a un estafador. En 1908 se traslad a Cuba y Santo Domingo y un ao despus hacia los Estados Unidos y Guatemala. En 1912 lo encontramos en Mxico, donde se puso al servicio de Francisco J. Madero. Pero al ao siguiente Madero fue asesinado por Victoriano J. Huerta, quien orden en estas circunstancias la expulsin del poeta peruano. Viaj entonces a Cuba y Puerto Rico, pero un tiempo despus recibi el encargo de los generales mexicanos Venustiano Carranza y Francisco Villa de desempear misiones diplomticas en favor de la Revolucin Mexicana. Mas luego debi abandonar Mxico. 1919 puede considerarse el ao en que Chocano puso definitivamente sus talentos al servicio de las dictaduras ya antes haba servido a Santos Zelaya y a Estrada Cabrera. Por entonces acept el encargo de su amigo el dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera de asesorarlo. Cuando al ao siguiente cay su gobierno, el poeta fue apresado y condenado a muerte. Se salv de la ejecucin por la presin internacional en su favor ejercida por el Papa, el Rey de Espaa, los gobiernos del Per y Argentina y por muchos intelectuales peruanos y latinoamericanos. En 1921 Chocano regres al Per despus de diecisis aos de ausencia siendo declarado hijo predilecto de Lima. Al ao siguiente fue ungido con una corona de oro macizo por el dictador peruano Augusto B. Legua como Poeta de Amrica. En 1922 public el libro Idearium tropical. Apuntes sobre las dictaduras organizadoras y la farsa democrtica. Viaj despus a Colombia, Venezuela, Guatemala y Costa Rica. Por entonces recibi una fuerte cantidad de dinero de Legua y del dictador venezolano Juan Vicente Gmez para editar un poemario. En 1925 present en Lima al poeta argentino Leopoldo Lugones, quien anunci que en Latinoamrica haba llegado la hora de la espada. En noviembre de 1925 mat en Lima de un disparo al escritor Edwin Elmore, quien se haba atrevido a suscribir un comunicado defendiendo al intelectual mexicano Jos Vasconcelos, violentamente atacado por Chocano. El Tribunal Correccional conden al poeta, pero en marzo de 1927 el Congreso dispuso que se cortara el juicio que haba sido apelado ante la Corte Suprema. En octubre de 1928 Chocano abandon el Per y se radic en Santiago de Chile. Algunos artculos suyos publicados a partir de entonces muestran una crtica al gobierno leguista y segn el historiador Jorge Basadre6 otra vez un cierto giro hacia la izquierda. Al caer derrocado el rgimen de Legua por el coronel Snchez Cerro en 1930, Chocano pretendi ponerse a su servicio, pero ste lo rechaz. Este rechazo llev al poeta a criticar a su vez al rgimen sanchezcerrista. Chocano muri violentamente apualeado en diciembre de 1934 en Santiago, por un esquizofrnico. El papel intelectual que desempe Jos Santos Chocano fue el de consejero de prncipes. Lo fue hasta ms o menos 1919 cuando estuvo sobre todo a la izquierda y se puso al servicio de Candamo, Lpez de Romaa, Madero, Carranza y Pancho Villa, entre otros. Pero
6

Jorge BASADRE . Historia de la Repblica del Per. Lima, Ed. Universitaria, 1983,

XI ,

p. 132.

38

DAVID SOBREVILLA

despus se inclin por autcratas y dictadores antes ya haba asesorado al dictador nicaragense Juan Santos Zelaya y a Manuel Estrada Cabrera como Legua y Juan Vicente Gmez. Chocano trat de fundamentar este ltimo papel en su libro de 1922 Idearium tropical. Apuntes sobre las dictaduras organizadoras y la farsa democrtica. Aunque Chocano pretenda tener un origen linajudo, su bigrafo Luis Alberto Snchez lo pone en duda;7 en todo caso su madre fue hija de un minero acaudalado, pero venido a menos (p. 20). Segn Snchez, vivi una niez adusta y con muchas estrecheces. Quiz ello explique la posterior aficin de Chocano a gastar el dinero a manos llenas y el que para conseguirlo se pudiera al servicio de distintos gobiernos y dictadores. No nos detendremos aqu a analizar el Declogo potico inicial de Chocano que, como ha subrayado Luis A. Snchez, revela un profundo eclecticismo y confusin. En cuanto al Idearium tropical. Apuntes sobre las dictaduras organizadoras y la farsa democrtica, sus tesis pretendan justificar la arrogante declaracin de Chocano al reintegrarse al Per en 1921: disciplinarse o desaparecer que en realidad data de mucho antes en carta que le dirigiera a Jos de la Riva Agero en 1912. Segn Chocano el gran problema del Per era no haber contado con un gran tirano, pues sostena que los dictadores haban actuado en Nuestra Amrica como fuerzas organizadoras. Segn el poeta, la libertad no es un fin sino slo un medio, lo que haba sido olvidado por la cantaleta de las libertades pblicas. Este alegato olvidaba que en el Per casi siempre haban primado los gobiernos autoritarios sobre los democrticos. Csar A. Vallejo: el intelectual como creador de nebulosas polticas Naci en Santiago de Chuco en 1892 y falleci en Pars en 1938. Viaj a la Ciudad Luz en 1923. Curs estudios en la Universidad de Trujillo, en la que present una tesis de Bachillerato en Letras y despus en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Posteriormente estudi en la Universidad de Madrid. Vallejo no comenz a interesarse por la poltica en el Per sino en Pars hacia fines de 1926.8 Por entonces le escribe una carta a Pablo Abril de Vivero comunicndole que dirigir la revista Faro que ser exclusivamente poltica la revista no lleg a aparecer nunca. El inters poltico de Vallejo naci en parte de sus lecturas, sobre todo de la revista Amauta, que comenz a publicarse en setiembre de dicho ao y que llegaba regularmente a Pars, donde era leda por muchos peruanos. Y naci en especial de las experiencias de la pobreza e injusticia social que hizo directamente y que comprob en torno a l. En 1927, Vallejo formul la primera versin de su teora del compromiso a propsito de comentar el libro de su amigo Pablo Abril de Vivero Ausencia y de criticar la actitud de Diego Rivera de poner el arte al servicio de la poltica. Su posicin era en resumen la siguiente: el artista no puede ser neutral en poltica, sino que debe comprometerse creando
7

Luis Alberto SNCHEZ. Aladino o Vida y Obra de Jos Santos Chocano. Lima, Universo, 1975, p. 19. Las referencias de esta seccin del artculo, se encuentran en mi texto Csar Vallejo y el marxismo, en David S OBREVILLA , Csar Vallejo, poeta nacional y universal y otros ensayos vallejianos. Lima, Amaru, 1994, pp. 208-314.

INTELECTUALES EN EL PER: LITERATURA, SOCIEDAD Y POLTICA

39

nebulosas polticas y suscitando inquietudes, pero no debe rebajar su rol ponindose al servicio de cualesquiera intereses polticos. En los dos aos siguientes, Vallejo se inclin por la opcin de Trotsky. Un ao crucial en su evolucin poltica fue 1928. Hacia fines de 1927 o a comienzos de 1928 debe haber ledo la traduccin francesa de la obra de Max Eastman: Marx, Lenin and the science of revolution (1926). De esta obra tom Vallejo la concepcin de que el pensamiento opera finalsticamente, lo que mostrara que su carcter no es terico sino fundamentalmente prctico. Tambin adopt de este libro la idea de la importancia del pensamiento ordinario del hombre prctico. Influido a este respecto muy probablemente por Maritegui, lo uni con Eastman su gran simpata por Trotsky, la que se expres por ejemplo en el artculo vallejiano de 1929 Las lecciones del marxismo. Desde setiembre de 1929 hasta la segunda quincena de noviembre realiz Vallejo un segundo viaje a Rusia. Su artculo de octubre de 1929 Mundial en Rusia, marca su distanciamiento de Trotsky y su aproximacin a Stalin. Este periodo va a durar hasta enero de 1932. En l, siguiendo los lineamientos del Partido Comunista, va a atacar a los intelectuales que criticaban al rgimen sovitico, tal como se ve en sus artculos Autopsia del surrealismo (febrero de 1930) y Panait Istrati, poltico (marzo de 1930). Dentro de este periodo realiza gran parte de la redaccin de su libro de pensamientos El Arte y la Revolucin, que fue preparado despus de su segundo viaje a Rusia, escrito en gran parte en Madrid donde por razones polticas Vallejo haba sido obligado a radicarse abandonando Pars a partir de diciembre de 1930 y corregido en Pars en 1934. En este libro Vallejo presenta la segunda versin de su teora del compromiso. Mencionemos algunos rasgos de esta segunda teora del compromiso del autor. En cuanto al arte, Vallejo pensaba que se manifiesta histricamente como arte burgus o como arte revolucionario. A su vez, ste se presenta como arte socialista o como arte bolchevique. El arte socialista pensaba que puede manifestarse antes de la revolucin como el arte de Bach, Beeethoven o de Chaplin, o despus de la revolucin que ser un arte en mayor grado socialista que el anterior. El arte bolchevique es un arte tpicamente de propaganda o de agitacin. En lo concerniente a la relacin entre el artista y la sociedad, Vallejo sostiene siguiendo a Max Eastman que todo pensamiento posee una funcin finalista y que, por lo tanto, el pensamiento del artista puede orientarse a conservar el orden o a revolucionarlo. En este sentido, todo autor sirve siempre a ciertos intereses. Lo hace as tambin la poesa pura de Paul Valery, la pintura pura de Juan Gris o la msica pura de Schnberg. Con respecto a la interrelacin entre la accin poltica y la produccin artstica, Vallejo pensaba que un artista puede ser revolucionario en poltica y no serlo en el arte, que puede ser revolucionario en arte y no serlo en poltica, y que el caso del artista pleno es el del artista que es revolucionario en arte y en poltica. Pero entre estas dos actividades el arte y la poltica hay una diferencia esencial: la poltica es el resultado de una voluntad consciente y deliberada, en tanto que el arte escapa a los resortes conscientes y preconcebidos de la voluntad.

40

DAVID SOBREVILLA

La tarea del intelectual revolucionario sostena Vallejo deba ser en su poca doble, en dos ciclos sincrnicos e indivisibles: Un ciclo centrpeto de rebelin contra las formas vigentes de produccin del pensamiento, sustituyndolos por disciplinas y mdulos nuevos de creacin intelectual, y un ciclo centrfugo doctrinal y de propaganda y agitacin sobre el medio social. Segn Vallejo el artista revolucionario poda serlo en resumen creando un arte socialista que se colocara ms all de las particularidades geogrficas (e histricas) y en favor de los intereses globales de la humanidad. O un artista revolucionario que operara creando un arte bolchevique de propaganda y agitacin. Con este criterio se cruza otro: el artista revolucionario puede serlo en poltica y no en el arte; o, a la inversa, puede serlo en arte y no en poltica. El artista pleno lo es en el arte y en la poltica. Vallejo se distanci del estalinismo en el periodo que va desde febrero de 1932 a julio de 1936. Lo muestran los versos de Poemas humanos en que su autor critica a Stalin y a los doctores del marxismo, su alejamiento de la concepcin social-realista del teatro y su mayor sutileza en la configuracin artstica de sus cuentos. Finalmente, en el ltimo periodo de su vida y de su produccin, que va desde julio de 1936 hasta 1938, Vallejo abandon la dicotoma entre arte socialista y arte bolchevique y elabor una tercera teora del compromiso en su artculo Las grandes lecciones culturales de la guerra espaola (febrero de 1937) y en la ponencia La responsabilidad del escritor (julio de 1937). Segn el autor, la tcnica industrial funciona completamente de espaldas al consenso del espritu, tipificado por el artista, el escritor o el sabio sea en los pases fascistas o en los as denominados democrticos. No obstante, las formas del pensamiento tienen su revancha. El intelectual y el escritor pueden influenciar y encauzar el curso ulterior de la historia pensando y reconstruyendo, sin esperar milagros fulminantes de su obra. Lo que aqullos deben hacer es interpretar con fuerza y correctamente los problemas de la hora. Lo que sobre todo importa al intelectual es traducir las aspiraciones populares del modo ms autntico y directo, cuidndose menos del efecto inmediato y ms de la resonancia y eficacia de la dialctica social. Vallejo contrapone ahora al lema de Cristo Mi Reino no es de este mundo y al que l mismo enunciara antes mi reino es de este mundo, el lema siguiente: Mi reino es de este mundo, pero tambin del otro. Los escritores carecen de una conciencia de la responsabilidad porque les falta una idea del proceso de su propia accin histrica. Pero tienen una fuerza incomparable, cuentan con el arma ms importante que es el verbo. Con l deberan protestar contra las persecuciones de los gobernantes de turno. No es el hombre el que debe estar al servicio de la cultura sino la cultura al servicio del hombre. Nosotros designaramos el papel general asignado por Vallejo para el escritor comprometido como el de creador de nebulosas polticas, como el forjador de las grandes inquietudes polticas para el pblico en general. Este papel general puede ser precisado segn las distintas versiones de la teora del compromiso que Vallejo ofreci: segn la primera, el intelectual es simplemente el escritor de opinin heterodoxa que no es neutral en poltica, pero que no rebaja su papel poniendo el arte al servicio de cualesquiera intereses polticos.

INTELECTUALES EN EL PER: LITERATURA, SOCIEDAD Y POLTICA

41

La segunda versin de la teora del compromiso es bastante ms compleja: segn ella todo intelectual sirve siempre ciertos intereses: se pone al lado del orden existente o trata de subvertirlo. La tarea del intelectual revolucionario es doble, centrpeta: rebelarse contra las formas vigentes de produccin intelectual sustituyndolas por otras nuevas; y centrfuga: de propaganda y agitacin. Conforme a la tercera versin de la teora del compromiso, aunque la tcnica industrial funcione de espaldas al consenso del espritu, como el intelectual posee el arma ms potente que es el verbo, debe denunciar con l todos los atropellos, y sostener: Mi Reino es de este mundo, pero tambin del otro. Aunque la cambiante y compleja concepcin de Vallejo sobre el rol del intelectual no fue recibida ni por sus contemporneos ni por la posteridad, es una de las ms originales y ricas planteadas al respecto en el Per. Mario Vargas Llosa: el intelectual comprometido y el intelectual-poltico Naci en Arequipa en 1936. El ao 1950 fue matriculado por su padre en el Colegio Militar Leoncio Prado a fin de cursar el tercer ao de educacin secundaria experiencia que segn afirma le sirvi para conocer la realidad multicultural y multirracial del Per. En 1953 ingres a la Universidad de San Marcos para seguir estudios de letras. En esta universidad se afili al grupo marxista Cahuide teniendo como instructor a Hctor Bjar y conformando un tro inseparable con Lea Barba y Flix Arias Schreiber. Un testimonio muy fiel del pensamiento marxista bastante ortodoxo del autor por esta poca lo contiene por ejemplo el artculo que public sobre Jos Carlos Maritegui en Cultura Peruana en 1956 (artculo en cuatro partes aparecido en los nmeros 93-96), en el que lo presenta como un marxista-leninista ortodoxo, que reneg de Trotsky y cuyo partido fue incorporado a la Tercera Internacional. Hoy es bastante conocido que Maritegui no tena una posicin marxista ortodoxa sino heterodoxa, su admiracin por Trotsky, y que su partido slo fue uncido a la Tercera Internacional a la muerte del Amauta y previo cambio de nombre de Partido Socialista Peruano a Partido Comunista del Per. Viaj a Pars en 1958, al haber obtenido el primer premio en un concurso de cuentos, y luego a Madrid, al ganar la beca Javier Prado. En 1962 recibi el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral con su novela La ciudad y los perros, que lo hizo mundialmente conocido. Haca tiempo que se haba separado del marxismo ortodoxo, aunque mantena su adhesin al socialismo y se haba acercado al pensamiento de Sartre y a su teora del compromiso. Esto ltimo lo muestra su artculo Sebastin Salazar Bondy y la vocacin del escritor en el Per, en que habla de este autor como de un escritor de izquierda que supo comprometerse con el socialismo, pero sin subordinar la literatura a la militancia poltica. El texto apareci publicado en la revista Casa de las Amricas, n. 45 de nov-dic. de 1967.9 El autor ampli sus puntos de vista al respecto en textos posteriores como Tirant lo Blanc de 1969 y en su libro sobre Garca Mrquez de 1971.
9

Una ltima edicin del artculo de Vargas Llosa aludido es la publicada por el Fondo Editorial de la UNMSM como introduccin al libro de Sebastin S ALAZAR B ONDY , Escritos polticos y morales (Per 1954-1965), 2003, serie Clsicos Sanmarquinos, pp. 15-35 (N. del E.).

42

DAVID SOBREVILLA

En la asuncin de la teora sartreana del compromiso por Vargas Llosa haba sin embargo un equvoco: el novelista peruano se pronunciaba por una literatura comprometida mas no militante, pero a la vez adhera a la esttica de la novela de Flaubert. El novelista tena que adoptar una posicin desinteresada aunque no indiferente ante sus materiales, buscando no demostrar sino mostrar. Para Sartre en cambio, este intento de hacer una pintura imparcial de la sociedad humana es imposible, porque el hombre y hasta Dios estn situados, y adems, porque no se puede reproducir ningn estado de cosas sin cambiarlo. En consecuencia, el novelista no debe entregarse a una objetividad ilusoria e imposible, sino que, antes bien debe comprometerse por completo en sus obras y no proceder con una pasividad abyecta, (...) sino con una voluntad decidida y con una eleccin.10 El escritor comprometido se halla bajo un imperativo kantiano: es el que ha optado por revelar el mundo y especialmente al hombre a los hombres, para que stos, ante el objeto as puesto al desnudo, asuman todas sus responsabilidades.11 Como se observa, una concepcin objetivista de la novela, como la de Flaubert (y la del primer Vargas Llosa), era precisamente la que Sartre atacaba.12 El novelista peruano se apart de la izquierda a consecuencia del affaire Padilla. El ao 1971 protest primero contra el arresto del poeta Heberto Padilla y luego encabez una carta colectiva de protesta contra la humillante confesin a la que el escritor fue sometido por el rgimen cubano. El mes de abril Fidel Castro en persona arremeti dursimamente contra los firmantes de la carta y, sobre todo, contra Vargas Llosa aunque sin nombrarlo. Esta condena por Castro hizo que gran parte de los intelectuales de izquierda latinoamericanos criticaran a su vez violentamente al novelista peruano. Estos hechos llevaron a que Vargas Llosa repensara su relacin con la izquierda, aunque inicialmente todava continuara defendiendo la superioridad moral de los regmenes comunistas. Para tomar distancia, le fue enormemente importante la crtica a la que someti a buena parte de las ideas sartreanas en sus artculos, revalorizar a un autor al que antes haba ninguneado como Camus13 y descubrir a los filsofos I. Berlin y Karl R. Popper. Tambin le fue importante observar cmo se desgastaba el rgimen militar en el Per liderado primero por Juan Velasco Alvarado entre 1968-75 y luego por Francisco Morales Bermudes entre 1975-80. Inicialmente, el novelista consider con una cierta simpata las reformas introducidas por el rgimen militar, pero luego pas a criticarlo por sus aspectos dictatoriales, por su amordazamiento de la libertad de expresin y por diversos graves errores. Restablecida la democracia en el Per en 1980 y elegido de nuevo Fernando Belande Terry, su rgimen tuvo que enfrentar casi de inmediato el alzamiento en armas de Sendero Luminoso dirigido por Abimael Guzmn. Desatada la guerra, se declar como zona de emergencia, entre otras, el casero Uchuraccay, al que sin embargo penetr un grupo de periodistas que fue victimado en 1983 por los comuneros del lugar. El presidente Belande nombr una Comisin para investigar imparcialmente los hechos, y eligi a
10 11 12

13

J. P. S ARTRE . Qu es la literatura? [Situaciones II]. Buenos Aires, Losada, 1957, p. 63. Id., p. 55. Sobre el punto, cf. mi artculo Realidad, teora y creacin en Vargas Llosa, en Acta Herediana. Lima, vol. 4, n. 1, set. de 1972, pp. 29-39. Se puede comprobar en su compilacin de ensayos Entre Sartre y Camus. Ro Piedras, Huracn, 1981.

INTELECTUALES EN EL PER: LITERATURA, SOCIEDAD Y POLTICA

43

Vargas Llosa para dirigirla. En su informe final, la Comisin indicaba que los comuneros de Uchuraccay haban asesinado a los periodistas al creerlos terroristas y al haber sido instigados antes por las fuerzas del orden a actuar as con los guerrilleros. El informe gener una gran discusin y una mayor animadversin por parte de la izquierda contra el escritor que fue acusado de encubrir lo realmente sucedido. En abril de 1987, Vargas Llosa ingres abruptamente y en forma directa a la poltica. La razn fue la medida de estatizacin de la banca tomada por el gobierno aprista de Alan Garca. Un grupo de amigos inst entonces al novelista a encabezar mtines de protesta contra esta medida, lo que l hizo, y a formar un movimiento poltico, lo que tambin hizo, fundando el mes de setiembre el Movimiento Libertad. An ms, lo animaron a tentar la presidencia del Per, compitiendo finalmente en las elecciones de 1990 en la segunda vuelta contra Alberto Fujimori Fujimori. Por fortuna fracas, pues Vargas Llosa se mostr incapaz de controlar su propio movimiento, con lo que prob que mucho ms incapaz habra sido de gobernar el Per. Volvi a la literatura, pero conservando su inters por la poltica en tanto que comentarista en sus columnas periodsticas quincenales. En este sentido, combati implacablemente las dictaduras latinoamericanas de derecha e izquierda y contribuy notablemente a que cayera el rgimen dictatorial y corrupto de Fujimori y Montesinos. Por otro lado, Vargas Llosa no ha ocultado en sus artculos, su apoyo a figuras muy conservadoras del neoliberalismo como Margaret Thatcher y Friedrich Hayek y su crtica a polticos de izquierda como a Lionel Jospin y a intelectuales peruanos de izquierda como Antonio Cornejo Polar y Julio Ortega a los que tach de intelectuales baratos. Curiosamente, el alejamiento del novelista peruano de la izquierda y su aproximacin al liberalismo han coincidido con el nacimiento de una nueva concepcin novelstica, lo que lo ha llevado a escribir novelas comprometidas en el sentido sartreano: a tratar de mostrar en ellas los mecanismos de la intolerancia, de las pasiones polticas, de la sexualidad, de la tirana sobre los comportamientos humanos.14 Vargas Llosa es uno de los ltimos intelectuales contemporneos que ha logrado conservar un sitial como orientador de la opinin pblica peruana y mundial y lo hace actualmente para apoyar la causa de un liberalismo bastante conservador pero ilustrado. Ha logrado mantener este sitial aprovechando de diversas circunstancias: de su extraordinaria capacidad como escritor, de su talento para suscitar permanentemente polmica en torno de s como un eficacsimo medio de propaganda pinsese slo en las numerosas discusiones pblicas en las que ha participado: con scar Collazos, ngel Rama, Mario Benedetti, Gnter Grass, etc., de su gran manejo de medios y su extraordinario carisma que suscita en torno suyo simpatas pero asimismo antipatas profundas, de su versatilidad es novelista, ensayista, crtico literario, pictrico y cultural, autor teatral, jurado de concursos, etc., de su condicin de ex poltico, de su extraordinaria movilidad entre Londres, Madrid, Lima, Berln que le permite mantener presencia en todos estos medios, sin provocar saturacin y hartazgo.
14

Sobre la segunda concepcin novelstica vargasllosiana, cf. mi artculo La nueva teora de la novela de Vargas Llosa, en: Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, n. 496, oct. de 1991, pp. 59-72.

44

DAVID SOBREVILLA

Consideracin final De los autores que hemos examinado Gonzlez Prada proceda de Lima y tena un origen aristocrtico, Chocano haba nacido tambin en Lima y su proveniencia era la clase media, Vallejo era un provinciano cuya familia estaba ligada al campo y a la Iglesia, y Mario Vargas Llosa naci en Arequipa, pero se educ en Puno, Piura y Lima. Tres de estos intelectuales estaban pues en su origen bastante ligados a Lima (Prada, Chocano y Vargas Llosa) y eran, uno de un estrato alto al que abandon (Prada), dos de clase media (Chocano y Vargas Llosa) y el otro de un estrato ms bien bajo (Vallejo). Tres de los autores examinados estuvieron vinculados en algn momento a la Universidad de San Marcos, pero luego se desconectaron de ella. Ninguno hizo su carrera como profesor universitario en el Per Vargas Llosa ha enseado intermitentemente en instituciones universitarias pero fuera del Per (sobre todo en los Estados Unidos). Prada, Chocano, Vallejo y Vargas Llosa han trabajado ocasional o profesionalmente como periodistas adems el ltimo de los nombrados codirigi una vez una pelcula sobre una novela suya, tuvo un programa de televisin a su cargo y escribe una influyente seccin, Piedra de toque que se publica en el diario madrileo El Pas y en la revista peruana Caretas y que se traduce a muchos idiomas. Todos los autores presentados pertenecieron originalmente a la izquierda, pero tuvieron despus desarrollos peculiares: Prada pas del radical-positivismo al radical-anarquismo, Chocano se convirti en un asesor de dictadores, Vallejo se hizo trotskista, estalinista y finalmente se separ del estalinismo pasando a criticarlo y a asumir una posicin de izquierda heterodoxa, y Vargas Llosa se convirti de marxista ortodoxo en intelectual de izquierda en un sentido amplio y luego en un adepto de un liberalismo bastante conservador. Todos los intelectuales mencionados hicieron planteamientos muy significativos sobre el rol de los intelectuales y/o sobre los problemas polticos del Per y tambin de Amrica Latina y del mundo: Prada invit a los jvenes a comprometerse en la regeneracin moral del Per y a destruir a los polticos tradicionales, y luego desarroll a su manera las ideas anarquistas examinando, tambin a su manera, los males del Per y del mundo. Segn Chocano, los problemas del Per y de muchos pases latinoamericanos se deben a que les han faltado dictaduras organizadoras fuertes. Vallejo formul hasta tres teoras del compromiso llenas de ideas y sugerencias. Y Vargas Llosa asumi luego de su militancia marxista ortodoxa la teora del compromiso de Sartre aunque malentendindola y llevndola a la prctica a su modo. Posteriormente ha tratado de analizar los problemas del Per y del mundo desde la perspectiva de un liberalismo conservador. En todos estos casos las opciones polticas de estos autores se reflejan en mayor o menor medida en sus obras creativas en los ensayos y algunas poesas de Prada, en los poemas y textos en prosa de Chocano y Vallejo y en las novelas y ensayos de Vargas Llosa. Al margen de dichas opciones sera muy difcil hacer comprensible la produccin de estos autores.