Holy Listening Gunther

MARGARET GUNTHER
HOLY LISTENING THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION
(La Escucha Sagrada. El arte de la direccin Espiritual)
Traduccin al espaol de Patricia Paz para uso de los alumnos del CAE
HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther
Introduccin
Este es un libro escrito por un amateur, para amateurs. Amateur es una palabra que ha sido devaluada en nuestro tiempo, significando alguien que no debe ser tomado seriamente, que no est a la altura, un substituto, ciertamente pobre (aunque generalmente barato) del profesional valioso. Sin embargo el amateur es alguien que ama, ama el arte al que sirve, ama y reza por las personas que confan el ella, ama al Espritu Santo que es el verdadero director en este extrao ministerio llamado direccin espiritual. Al amateur le da nervios colgar una placa en su puerta o aparecer en las pginas amarillas, y en cambio espera a que otros descubran su don, puede incluso descubrir su vocacin para el ministerio accidentalmente. Con Abba Macario monje del desierto Egipcio del siglo cuarto, que protestaba diciendo, Yo no soy monje todava, pero he visto monjes el director-amateur-amante puede decir, Quin, yo? Yo no soy director espiritual todava, pero he visto directores espirituales. Es un ministerio extrao, a menudo ejercitado en los espacios que dejan las obligaciones, entrometindose en las cosas prcticas de la parroquia, en el tiempo para escribir sermones o de ensear. Algunas veces hasta me cuesta nombrarlo, porque las mismas palabras, direccin espiritual, pueden ahuyentar o seducir, porque conjuran la imagen de un clrigo oriundo de Svengali obligando a un alma temblorosa a arrodillarse sobre vidrio roto recitando el Miserere. La direccin espiritual no es dominacin o sumisin, sino "escucha sagrada", presencia y atencin. Pensando en escuchar me acuerdo de la Sra. G. De mis das de capelln en el hospital. Una mujer formidable que se pareca a la Reina Roja de Alicia en el Pas de las Maravillas, estaba gravemente enferma y constitua, con sus incesantes demandas, un motivo de enojo para las enfermeras. Un da despus de haberle buscado sus anteojos, sus dientes postizos, prendido la televisin y abierto su persiana, puesto agua fresca en su termo y acomodado sus almohadas, asum que la Sra. G. se haba quedado sin necesidades urgentes. Pero me pidi que me acercara a ella y me dijo, Una sola cosa ms, squeme de aqu Cuando le dije, que por ms que yo quisiera que ella est lo ms cmoda posible, otorgarle ese deseo en particular estaba fuera de mis posibilidades, la Sra G. me mir desilusionada y con disgusto dijo. Quiere decir que usted solo anda por ah escuchando a la gente? Me sent muy pequea y muy intil cuando contest, Me temo que as es Sra. G.. Una lenta sonrisa se dibuj
en el rostro de la Reina Roja. Bueno, me imagino que eso tambin es un trabajo No voy dando vueltas por ah ahora, pero todava escucho mucho. Y muy a menudo pienso en la Sra. G., que probablemente nunca escuch hablar de la direccin espiritual pero sin duda reconoci a regaadientes que tambin era trabajar Paradjicamente, la necesidad y el hambre estn ah, incluso mientras luchamos para definir el ministerio. El Cursillo ha vuelto a poner en uso las palabras direccin espiritual, pero la mayora de los laicos y muchos sacerdotes se sienten incmodos e inseguros con su significado en la iglesia de fin del siglo veinte. Tenemos hambre y no sabemos de qu. Deseamos algo, pero no podemos ponerle nombre. La parroquia nos est cuidando bien, nutrindonos con la palabra y el sacramento, igual que el hospital que se aseguraba que la Sra. G. est alimentada, atendida y medicada. Pero queremos otra cosa, algo ms: queremos ser tocados, queremos ser conocidos como criaturas de Dios. Demasiado a menudo perdemos de vista lo esencial, asumiendo como la Sra. G. que cambiando el ambiente exterior, de alguna manera se arregla todo. Pero de lo que realmente tenemos hambre es de integridad y de Dios. El director espiritual puede sentirse tentado de arreglar cosas, de distraerse como yo con detalles tales como dientes, anteojos, la televisin o las persianas. Para combatir estas tentaciones, es bueno recordar la mxima espiritual que nos ofrece John Irving en una de sus novelas: cuando ayudas a la gente haces lo con ella. Antonio el Grande tuvo una idea semejante casi 1600 aos antes, cuando cit a Abba Pafnucio diciendo: He visto a un hombre en la orilla de un ro enterrado hasta las rodillas en el barro y vinieron algunos hombres a darle una mano para ayudarlo, pero lo empujaron ms adentro, hasta el cuello. Antonio hablaba de Pafnucio con aprobacin: He aqu un hombre verdadero, que puede cuidar a las almas y salvarlas. Cualquier cosa que hagamos como directores espirituales, no debemos ni hacer lo, ni empujar ms profundamente en el barro. Sin embargo el hambre est all, y algunos de nosotros, laicos y ordenados, nos encontramos en la situacin de que nos hacen preguntas y nos piden respuestas. Una y otra vez hay gente que pide una entrevista para hablar con alguien. Hay urgencia en sus voces, y muchas veces se sorprenden de que no se la pueden dar para ese da, que puede ser necesario esperar una o dos semanas. Luego cuando llegan y la puerta se cierra, y el telfono se desenchufa, dicen disculpndose, no estoy muy seguro de porqu estoy aqu. No s lo que quiero. Quieren a Dios, por -2-
supuesto, pero no pueden decirlo. Quieren conocerse en relacin a Dios, pero tampoco pueden decir eso. Quieren direccin espiritual, pero a menudo tambin son incapaces de decir esto. La direccin espiritual no es psicoterapia, ni un sustituto ms barato, aunque ambas disciplinas son compatibles y frecuentemente comparten la misma materia prima. La direccin espiritual no es counselling pastoral, ni debe ser confundido con la mutualidad de la amistad profunda, porque es desvergonzadamente jerrquica. No porque el director sea de alguna manera "mejor" o "ms santo" que el dirigido, sino porque en esta relacin pactada entre las partes, el director ha aceptado hacerse a un lado para que toda su atencin se centre en la persona sentada frente a l. Qu gran regalo para dar a otro es el de una atencin desinteresada y amorosa! En las pginas que siguen, voy a tratar de describir la forma que la direccin espiritual puede tomar para la gente de nuestro tiempo, consciente de que este es un tema esquivo. Estoy hablndole al principiante, a aquellas personas laicas u ordenadas, con o sin educacin teolgica formal, que se sienten atrados al ministerio. Quizs sienten el movimiento de sus dones desconocidos. O quizs se preguntan si recibir direccin, si es ste un ministerio para la gente ordinaria o est reservado para las especialmente santas. Espero poder iluminar algunos rincones oscuros y contestar algunas preguntas. Como amateur, slo puedo escribir desde mi propia perspectiva. Primero y principal, esta es la perspectiva de una mujer, una mujer que ha estado casada por ms de tres dcadas y ha dado a luz y criado hijos. La mayora de los ltimos libros sobre direccin espiritual han sido escritos por hombres, los nombres de Alan Jones, Tilden Edwards, William Barry, William Connolly, Kenneth Leech, and Martin Thorton me vienen inmediatamente a la memoria, aunque Edwards seala que las mujeres pareceran tener dones especiales para este ministerio: Mi sospecha es que hay muchas ms mujeres, que son grandes directoras espirituales, de las que muestran los registros, pero que han quedado en la oscuridad por la dominacin de los hombres en los puestos de liderazgo visibleMi propia experiencia me seala que hay potencialmente ms mujeres que hombres dotados como compaeros espirituales. Adems, una cantidad de mujeres que s han escrito sobre el tema como miembros de rdenes religiosas y por lo tanto hablan desde una experiencia y un punto de vista distintos. Mi vida como mujer, esposa, y madre le ha dado a mi ministerio su forma particular. Tambin escribo desde la perspectiva de maestra, como alguien que ha pasado una vida al cuidado de las vidas y las mentes de mis alumnos. He sido siempre consciente, en algn nivel, de la sacralidad de la vocacin del -3-
maestro. Con cada ao que pasa las conexiones se me aclaran: ensear es de verdad un ministerio, y muchos ministerios, especialmente el ministerio de la direccin espiritual, son ensear. Finalmente escribo como sacerdote de la Iglesia Episcopal. Cuando por primera vez ped la ordenacin, estaba segura que mi ministerio era para los moribundos, muy probablemente en el ministerio institucional del hospital, hogar de ancianos u hospicio. Encontrarme de nuevo en el mbito acadmico me pareci al principio irnico, un signo del humor divino, pero luego de reflexionar, muy adecuado. Trabajo de hecho con los moribundos, ya que todos nos estamos muriendo, y ayudar en la preparacin de una buena muerte es trabajo del sacerdote. Que alguien nos pida que seamos su director espiritual es una expresin de gran confianza y mi reaccin inmediata casi siempre es, Estar a la altura? Qu le hace pensar a esta persona que soy digna de su confianza? Espero que en este libro ninguna confianza haya sido violada y que mi promesa de confidencialidad haya sido observada. Pero este trabajo no sera posible sin las personas reales que se sientan conmigo en mi oficina o que piden hablar conmigo en los retiros o das de silencio que conduzco. Es por ellos que no estoy escribiendo como debera ser la direccin espiritual, pero sobre cmo es realmente el ministerio para m. Por esto todas las historias son verdaderas, aunque no necesariamente sucedieron exactamente as. No se usaron nombres reales, las circunstancias han sido cambiadas, componentes recreados. Como es un libro sobre situaciones de direccin ordinarias, hay muchos lugares comunes. Mientras que cada persona que busca direccin espiritual es nica, hay motivos, problemas y preocupaciones recurrentes. Esa mismidad dista de ser aburrida; es parte de la condicin humana, nos mantiene unidos y nos permite sentirnos hermanados con los grandes autores espirituales, una vez que trascendemos las superficialidades que los hacen parecer remotos. Estoy profundamente agradecida a mis dirigidos, mis hijos espirituales que son mis hermanos y hermanas, mis compaeros de viaje. Les agradezco a todos, hombres y mujeres, gays, lesbianas y normales; personas que estn buscando tentativamente y telogos confiados; jvenes y viejos. Si crees reconocerte en estas pginas, eres, y no eres t. En algunas instancias, cuando la historia se pone muy especfica y el material es delicado, me he asegurado de tener tu permiso. En otras, tu historia est aqu, entretejida, espero, sin costuras y discretamente en la tela.
Captulo 1 DANDOLE LA BIENVENIDA AL FORASTERO

Alzando los ojos divis a tres hombres que estaban parados cerca de l. Apenas los vio, corri a su encuentro desde la entrada de la carpa y se inclin hasta el suelo, diciendo: Seor mo, si quieres hacerme un favor, te ruego que no pases de largo delante de tu servidor. Yo har que les traigan un poco de agua. Lvense los pies y descansen a la sombra del rbol. Mientras tanto, ir a buscar un trozo de pan, para que ustedes reparen sus fuerzas antes de seguir adelante. Por algo han pasado junto a su servidor!. Ellos le respondieron: Est bien, puedes hacer lo que dijiste. Abraham fue rpidamente a la carpa donde estaba Sara y le dijo: Pronto! Toma tres medidas de la mejor harina, amsalas y prepara unas tortas. Despus fue corriendo hasta el corral, eligi un ternero tierno y bien cebado, y lo entreg a su sirviente, que de inmediato se puso a prepararlo. Luego tom cuajada, leche y el ternero ya preparado, y se los sirvi. Mientras coman, l se qued de pie al lado de ellos, debajo del rbol. Gnesis 18, 2-8 No se olviden de practicar la hospitalidad, ya que gracias a ella, algunos, sin saberlo, hospedaron a los ngeles. Hebreos 13, 2 Que todos los peregrinos que lleguen sean recibidos como si fueran Cristo, porque El dir, Fui peregrino y me recibiste. Regla de San Benito (Captulo 53)
Cada maana mi da comienza con una mirada a mi pequeo libro negro de citas. Generalmente est atestado de nombres y nmeros de telfono, y el da es predecible. Pero ocasionalmente el nombre escrito no me es familiar: alguien viene por primera vez, presumiblemente para explorar la posibilidad de direccin espiritual, pero incluso eso no siempre es claro. No siempre estoy segura de cmo la persona me encontr, una sugerencia de los sacerdotes de la parroquia, una referencia casual de la amiga de una -4-
amiga o incluso la gua telefnica de Nueva York. A pesar de una conversacin telefnica para arreglar la cita, somos extraos, nombres sin cara ni historia. Estoy por brindarle hospitalidad a un extrao, una perspectiva estimulante e inquietante a la vez. Me asalta la timidez; estn esperando encontrar alguien mayor, ms joven, ms alto, ms petiso, al menos alguien que parezca un director espiritual. Mientras que mis amigos y colegas estn acostumbrados a mi oficina con sus libros y cuadros, un extrao, se sentir cohibido? Y quin es este extrao? qu quiere de m? ser interesante, aburrido, un desafo o , al fin al cabo esto es Nueva York, estar trastornado? Estos pensamientos no aparecen en mi mente en una secuencia clara, pero estn ah justo debajo de la superficie cuando un potencial dirigido se presenta por primera vez. Siento mi parentesco con Abraham cuando levant los ojos y vi a los tres forasteros parados frente a l. Mi husped, como los de l, han hecho un alto en su viaje. Realmente quiero dejar lo que estoy haciendo e invitarlo a lavarse los pies y a descansar debajo de un rbol antes de seguir? Geogrficamente el viaje es raramente impresionante, un viaje en el subte desde el centro, un viaje en tren desde Nueva Jersey, cinco minutos de caminata a travs del claustro del seminario. La persona que se presenta en mi oficina raramente estar desaliada o cubierta de polvo y se resistira a cualquier intento mo de lavarle los pies. Pero espiritualmente, ha venido desde muy lejos y est todava lejos de su casa. Como todos nosotros, la persona que busca direccin espiritual est en un viaje. Desde la expulsin del Edn, somos un pueblo peregrino, a pesar de los intentos de auto-engaarnos de que hemos llegado, seguimos las huellas de nuestro peripattico Seor, siempre en camino, nuestros rostros vueltos resueltamente o a regaadientes hacia Jerusaln. Movernos es nuestra forma de vida. Cuntos de nosotros vivimos a diez, incluso cien millas de donde nacimos? cuntos de nosotros sabemos dnde vamos a morir? Fsicamente, nuestra vida es un viaje. Espiritualmente tambin, estamos siempre en camino, in via, cuando lo que deseamos es estar in patria. Somos viajeros, y estamos fatigados y tenemos nostalgia. Es una realidad que los viajeros no pueden sobrevivir confortablemente sin hospitalidad. Por ms que hayan planificado las cosas cuidadosamente, y que sus provisiones sean abundantes, si el viaje es lo suficientemente largo necesitarn del cuidado de un anfitrin, alguien que les ofrezca un hogar temporario como lugar de descanso y refresco. As Abraham ofreci agua a sus angelicales visitantes para que lavasen el polvo de sus pies, pan recin horneado y carne para saciar su hambre. As tambin los arcos dorados de Mc Donalds y el logo familiar de Holiday Inn nos llaman, prometindonos dudoso descanso y un entorno agradable. (Se nos dice que
la mejor sorpresa es que no haya sorpresas. En el viaje espiritual, lo contrario perfectamente podra ser verdad!) Ni siquiera el ms autosuficiente escapa a esta necesidad de hospitalidad: modestos vehculos recreativos y esplndidas casas rodantes por igual pasan por esos lugares discretamente marcados en los parques nacionales que los invitan a vaciar sus tanques de desperdicio antes de continuar. En las duras circunstancias del desierto o la frontera, la hospitalidad ofrece algo ms que confort: tambin asegura la supervivencia. Espiritualmente, tampoco podemos atravesar el desierto o cruzar la frontera solos, sino que dependemos de la amabilidad de extraos. Sin embargo esos extraos en quien dependemos no son realmente extraos sino nuestros hermanos y hermanas en Cristo. Son los anfitriones, los que dan hospitalidad, que nos sostienen en el viaje, nuestros amigos espirituales y directores. Anfitrin es una palabra con muchas connotaciones, no todas cmodas para usar en el contexto de una disertacin sobre direccin espiritual. Los talk shows tienen anfitriones, aunque uno escasamente podra pensar en Johnny Carson o David Letterman otorgando hospitalidad en el sentido bblico. Quizs los angloparlantes hayan devaluado la palabra anfitrin. Ciertamente carece de la frescura y proximidad de la palabra alemana Gastgeber, el que da a los huspedes, y Gastfreundshaft la especial amistad que demuestra el anfitrin a su husped. El director espiritual es un anfitrin que da a sus huspedes, un dador de amistad para los huspedes. Es un anfitrin en el ms verdadero y profundo sentido de la palabra, reflejando la abundante hospitalidad mostrada por el anfitrin en el banquete celestial. Preparndonos Cualquiera que haya dado una comida o tenido huspedes de fin de semana sabe que la hospitalidad supone trabajo duro, hecho ms difcil por la necesidad de que parezca hecho sin esfuerzo. Para Abraham fue fcil: mientras l saludaba efusivamente a sus huspedes, ofrecindoles lo mejor que tena, su sirviente mataba y preparaba el ternero, y Sarah se apresuraba dentro de la tienda haciendo las tortas. Para la mayora de nosotros hoy en da, y ciertamente para aquellos que practican la direccin espiritual como un ministerio de hospitalidad, no es tan fcil delegar el verdadero (tedioso y esmerado) trabajo a otros. El primer trabajo para ser un buen anfitrin, sea para una comida como para la direccin espiritual, es prepararse, tener todas las cosas listas para que el invitado pueda ser atendido como corresponde. Los invitados proveen una disciplina. Si se nos deja solos, podemos movernos alrededor del desorden y la suciedad, prometiendo hacer algo con -5-
nuestra casa en algn momento, pero no ahora. Podemos incluso encariarnos con nuestra suciedad, o por lo menos darla por sentado. Pero cuando un husped importante viene, sacamos la basura, volvemos a poner las cosas en su lugar, y creamos un espacio limpio, ordenado y acogedor. Esto es igual para los directores espirituales. La primera tarea es hacer la limpieza de la casa, es crear nuestro propio orden interior. Debemos conocernos bien, conocer tanto nuestros rincones oscuros como nuestros espacios sin aire, aquellos lugares donde se junta el polvo y crece el moho. No es suficiente guardar nuestra basura en el ropero y cerrar la puerta, ni cerrar las persianas y bajar las luces para que no se note la suciedad, aunque estos son trucos tentadores para cuidadores torpes de casas y de almas. Debemos limpiar nuestra casa, y mantenerla limpia para que sea un lugar digno para invitar a otros a descansar y reponerse. Literalmente la limpieza de la casa es un trabajo cansador pero simple; fregar y lustrar dan resultados visibles que uno puede ver y admirar. La limpieza de nuestra casa espiritual es ms sutil y no puede hacerse a solas. Cualquiera que quiera tomar el ministerio sin la gua de su propio director se est embarcando en una ruta de autoengao, el equivalente espiritual de amontonar todos los cachivaches en un closet o tirarlos por las escaleras del stano para ocuparnos de ellos ms adelante. De manera que el primer paso para cualquier director es, con ayuda, conocerse a s mismo. Espiritualmente la casa debe mantenerse en orden, al menos en un grado tal que ofrezca un entorno ntegro, seguro para aquellos que busquen cobijo. Al confiar en mi propio director espiritual, debo estar dispuesto a dejar mi lugar seguro y buscar hospitalidad con otro, pedir ayuda y dejarme guiar. Tengo que estar dispuesto a ser el necesitado, el vulnerable, el viajero cansado adems del anfitrin generoso. Es ms fcil ser el husped, como dijo Aba James del desierto, Es mejor recibir hospitalidad que ofrecerla. Tener un director espiritual me mantiene honesto, me hace darme cuenta de los rincones que descuido, y me ayuda a mantener la casa razonablemente en orden. Los directores espirituales necesitan de toda la ayuda que puedan tener si quieren mantenerse en forma razonablemente (nadie pide perfeccin). Adems de un director personal, todos necesitamos amigos espirituales con quienes podemos hablar de nuestras preocupaciones ms profundas, amigos que no teman hablar con la verdad por amor a nosotros. El patrono extraoficial de los directores espirituales, Elrdedo de Rielvaux escribi en el siglo XII: Y es comparado a las bestias el hombre que no tiene junto a s quien con l se alegre en las cosas felices y se contriste en las tristes; el que
carece de quien lo distraiga de todo lo que la mente concibe de molesto o que , si a algo fuera de lo comn sublime y luminoso alcanza, no encuentra con quien compartirlo. Est absolutamente solo el que no tienen amigo. Y, cunta felicidad, seguridad y alegra si tienes alguien a quien te atreves a hablar como a ti mismo, a quien no temes confesar tus yerros, a quien no te sonroja manifestar tu progreso espiritual, a quien confiesas todas las cosas secretas de tu corazn y en cuyas manos pones tus proyectos! Nunca haba odo hablar de Elredo cuando conoc a mi amiga Janet, pero luego la reconoc en sus palabras. Es Inglesa, msica y estudiosa del medioevo como as tambin una teloga laica sensible. Ella me da algo que yo no puedo darme a m misma. Exceptuando su desaprobacin por mi gusto por la florida msica de piano de fines del siglo XIX, me ama como soy. Valoro su inteligencia profunda y su sincera honestidad; y aunque nunca lo hemos analizado, s que nuestra amistad es igualmente valiosa para ella. La distancia hace que no nos encontremos ms que una vez al ao, pero cada vez hay una sensacin de llegar a casa y de seguridad completa. No hay lugar para trivialidades en nuestra conversacin, tampoco para posturas piadosas. Mientras raramente rezamos juntas, nuestra charla es siempre charla de Dios mientras hablamos de igual a igual, como si hablramos con nosotros mismos. Tambin hay cosas que podemos hacer por nosotros mismos, y que nos mantiene listos para recibir a nuestros invitados. Encuentro que un diario personal es de gran ayuda para estar despiertos a nosotros mismos. Hay mtodos y disciplinas para escribir diarios, algunos tan formidables que desaniman hasta el ms entusiasta. Una forma ms libre, escribir cuando uno lo necesita me resulta til. Escribiendo el diario en una carpeta, puedo escribir a mquina o en la computadora, como tambin incluir cartas, poemas y artculos que se han convertido en parte de mi historia. Puedo hacer entradas en el diario en cualquier momento y en cualquier lugar, y una vez de vuelta en casa agregar a la carpeta. Una vez que decid que nadie lo iba a leer, o que si lo lean yo ya estara muerta, he podido escribir con franqueza. En el diario uno puede ser tan repetitivo como quiera, es un lugar para luchar con ngeles y pelear con demonios. El tiempo de retiro tambin nos ayuda a mantener una sana perspectiva. El retiro no debe ser sinnimo de vacacin, el retiro tiene una austeridad intencional. El entorno radicalmente simple desanima el amontonamiento interior, ofreciendo un lugar donde "no hay nada que hacer" no hay juegos, distracciones, ruidos fuertes, televisin, ocupaciones. En cambio hay silencio, comidas simples, espacio adecuado y la seguridad de estar rodeados por una comunidad orante. Para aquellos de nosotros que nos -6-
dejamos atrapar por horarios apretados y caemos en la peligrosa y pecaminosa ilusin que nosotros, los eficientes administradores de un Dios Gerente General, bien intencionado pero ineficiente, somos los que realmente sostienen al mundo, incluso un breve retiro resulta un poderoso correctivo. Cuando hemos podido bajar la velocidad, podemos mirarnos a nosotros mismos y sonrer ante nuestra pequeez. Volvemos, al menos por un tiempo, a ser humildes, y se nos recuerda nuestro verdadero lugar en el orden de las cosas. Directores espirituales, confesores, amigos espirituales y retiros son todas maneras espirituales de mantener la casa en orden. Sin embargo es fcil menospreciar los dones ms ordinarios de la creacin como ayudas para nuestra integridad (wholeness). Benditos aquellos que pueden contar entre sus amigos a nios y animales, en su inocencia encarnada, estas pequeas criaturas nos mantienen simples. Benditos los que ven la mano de Dios en lo esttico, la msica, la literatura y el arte nos mantienen llenos de alegra y proporcionados. Y benditos los que gozan del trabajo duro, no hay nada como cortar madera, cortar el pasto o rasquetear un piso muy sucio, o amasar pan para que nos gocemos de nuestro ser fsico (physicality) y nos ayude a aterrizar. Un director espiritual que se vuelve demasiado "espiritual" asusta. Compartiendo nuestro espacio Qu pasa cuando ofrecemos hospitalidad? Invitamos a alguien a un espacio que ofrece seguridad y cobijo y ponemos nuestras necesidades de lado, ya que todo apunta a la comodidad y reposo del invitado. Por un corto rato al menos, mi casa es tu casa, como dicen con tanta gracia los espaoles. Hay con qu lavarse, comida y descanso. La hospitalidad es una ocasin para contar historias tanto con risas como con lgrimas, y luego el invitado sigue su camino, quizs con algunas provisiones extras o un mapa de ruta para la prxima etapa de su viaje. En su forma ms simple la hospitalidad es un regalo de espacio, tanto fsico como espiritual, y como el regalo de una escucha atenta, no debe ser tomado a la ligera. Esto se me recuerda cada da cuando voy a trabajar. Vivo en Nueva York, donde la densidad de poblacin contribuye al stress, incluso al alto grado de violencia, donde uno rpidamente se hace consciente de las lneas invisibles que aseguran un mnimo de privacidad psicolgica. As uno aprende a evitar hacer contacto visual en le subterrneo y a moverse con rapidez en la calle, pasando a milmetros de los dems pero sin tocar a nadie. El espacio es apreciado, cuidado celosamente.
Pero como directores espirituales compartimos nuestro espacio con alegra, tanto el espacio exterior de la oficina como el espacio interior donde uno puede encontrarse con Dios. A diferencia del neoyorkino en las calles atestadas, no tenemos miedo de ser generosos con nuestro territorio ni tenemos miedo a la intimidad con el otro. Ofrecemos lo mejor que tenemos. El espacio fsico, a su manera, es tan importante como el espacio interior. Yo encuentro que no puedo recibir gente para direccin espiritual en mi casa: hay demasiada confusin de roles y personas. Incluso si los miembros de la familia y las mascotas pueden ser desterrados a otra parte de la casa, las cosas de la vida diaria se entrometen y hacen al espacio tan personal que nuestra cita corre el peligro de convertirse en una charla amistosa. Encontrarse en la casa del dirigido es menos conveniente an, a menos que la enfermedad, edad avanzada o fragilidad le impidan llegar a nosotros. La mayora de los lugares pblicos, como restaurantes, tambin son problemticos, cmo pods sentarte en un silencio cargado de sentido cuando el mozo quiere decirte su nombre y recitar las especialidades del da? Un banco de plaza es adecuado cuando hay lindo tiempo, y las iglesias vacas durante la semana son un buen recurso. Sin embargo una habitacin tranquila, que sea agradable, personal pero no demasiado, es el lugar ms adecuado. La mayora de mi trabajo como director se hace en mi oficina, un cuarto soleado y espacioso en un edificio de principios del siglo XIX. (Me han dicho que en otros tiempos era el lugar de la enfermera del seminario, una conexin que encuentro apropiada y reconfortante) Antes del encuentro, trato de ordenar el caos que hay sobre el escritorio, empujo la computadora a un rincn, gestos mnimos para convertir un espacio de trabajo en un espacio sagrado. Cuando entr en mi oficina por primera vez, me disgust la alfombra que demarcaba el rea de conversacin del cuarto. Las sillas estaban bien, bastante cmodas y no tan feas. Pero la alfombra! Cuando mir la desafortunada alfombra roja que haba conocido tiempos mejores, con partes muy gastadas y roturas en los bordes, promet que ni bien el presupuesto lo permitiese sera reemplazada. Pero ahora esa alfombra ha pasado a ser una parte importante de la hospitalidad ofrecida. Una y otra vez, en el silencio al principio de una sesin, escucho en mi corazn las palabras de Elredo: Aqu estamos, tu y yo, y espero que un tercero, Cristo, est en medio de nosotros. En algn momento, no s cuando, un lugar en el medio de esa alfombra roja se convirti en sagrado. An teniendo el presupuesto ms generoso, jams podra reemplazarla. La semana pasada, un dirigido lleg desde otra ciudad y dijo, Sabes, todo el tiempo mientras viajaba en el tren vea tu alfombra! El espacio ofrecido para la direccin espiritual debe ser lo ms acogedor posible: conos, una planta o algunas flores, luz suave, una -7-
temperatura confortable, y silencio, todo contribuye. Lo ms importante es que este lugar debe ser un "espacio seguro", casi un santuario, lo que significa que tiene que estar libre de interrupciones. Incluso un golpe en la puerta es ms que una distraccin; es una violacin. Yo siempre desconecto el telfono y cuelgo en la puerta un cartel "No interrumpa" antes de empezar nuestro trabajo. Entonces podemos rezar juntos o quedarnos en silencio, llorar o hablar, sabiendo que por un tiempo, sesenta minutos, no van a haber intromisiones ni distracciones. A pesar de que el tiempo es limitado (y yo creo que esta limitacin debe ser observada excepto bajo circunstancias inusuales) existe paradjicamente, la sensacin de que hay todo el tiempo del mundo. En este espacio seguro que ha sido creado, el director puede estar totalmente comprometido y atento al bienestar del dirigido. El dirigido debe sentir que nadie lo apura. Encuentro que la gente a menudo llega en un estado de gran distraccin, quizs ansiosos porque el mnibus tardaba en llegar, o porque no podan encontrar lugar para estacionar o quizs ansiosos porque este encuentro se siente, de alguna manera, como una cita para hablar con Dios, y no estn seguros cmo empezar la conversacin. Quizs por eso mi primer encuentro con Tomas fue decididamente incmodo. Tomas es un mdico, un residente de tercer ao en un hospital escuela de la ciudad. Sus turnos son largos, y su trabajo exigente, rodeado por gente que sufre, muchos de los cuales se enfrentan a la muerte. Dios ha llamado su atencin e ir a la iglesia los domingos no le es suficiente. Una amiga en comn le habl de m, pero con su entusiasmo nos hizo un flaco favor a los dos, al pintarle un cuadro brillante de la direccin espiritual en general y de mis dones en particular. Tomas lleg, decididamente receloso acerca del altamente recomendado gur, y para nada seguro de que la sinceridad para hablar de Dios era una buena idea. Nos tom varios encuentros de cuidadoso anlisis de su parte y determinada normalidad de parte ma antes de que el espacio, fsico y espiritual, le resultase verdaderamente acogedor. Tambin, el director puede inconscientemente transmitir su propio apuro y distraccin. Incluso cuando trato de dejar unos minutos para recogerme entre citas o para hacer la transicin entre educadoraadministradora a directora espiritual, no siempre lo logro. Un seminarista llega para luchar con temas de vocacin, o la sobreviviente de incesto viene a hablar sobre sus dificultades para rezar el Padrenuestro mientras memorias tempranas de un padre violador inundan su mente, y yo estoy atrapada con la preparacin de un programa de estudio o con modificaciones administrativas. No importa cuan acogedor sea el espacio fsico, tengo que prepararme internamente antes de poder ofrecer verdadera hospitalidad.
Empezamos en silencio Ayuda empezar con un rato de silencio. De esta forma el tiempo pasado con el dirigido es visto como un tiempo de oracin, no como una conferencia o una charla amistosa. El largo del silencio puede variar. En las primeras etapas de trabajo juntos, el dirigido puede sentirse incmodo si el silencio se prolonga mucho, pero ste puede extenderse a medida que crece la confianza. Emilia y yo una vez nos sentamos durante una hora en completo silencio Habamos trabajado lo suficiente juntas como para sentirnos cmodas, y en ese da en particular se senta exhausta por las presiones familiares y laborales. Yo la haba invitado a romper el silencio cuando estuviese lista. Los minutos pasaban, y el silencio se haca ms y ms profundo, sereno pero muy vivo. Yo estaba con ella, pero de ninguna manera ansiosa por hacer algo por ella. Al final de la hora intercambiamos la paz, sabiendo que el tercero del que habla Elredo haba estado en verdad presente entre nosotras. La entrada al silencio no tiene que ser abrupta. Con dirigidos a quienes hace tiempo que no veo nos damos un ratito para ponernos al da, quizs buscando una taza de t o caf, antes de ponernos a trabajar. Entonces el silencio marca el lmite y aclara lo que estamos por hacer. Durante estos momentos de silencio iniciales, trato de no prestarle atencin al dirigido, sino ms bien trato de poner mi propia casa en orden, ayuda tener una postura derecha, manos abiertas y relajadas y la respiracin ms lenta. Y luego rezo: algunas veces es la oracin de Jess "Seor Jesucristo, ten piedad de m que soy un pecador", a veces oraciones cortas e infantiles de peticin: Seor amado, aydame a prestar atencin! Seor amado aydame a mantener mi boca cerrada! Seor amado, aydame a sacar mi persona del centro de atencin! Seor amado, haz que est completamente presente a esta persona que es tu criatura! He ledo que hay mdicos que pueden hacer diagnsticos extensos y precisos con solo darle la mano al paciente, y el silencio compartido con el dirigido en cierta manera ese mismo instrumento de diagnstico. Aunque no somos clnicos, nos puede decir mucho. Con nuestros ojos cerrados y nuestros corazones centrados en oracin, podemos detectar miedo, ansiedad, fatiga, rabia, esperanza y deseo, todo el espectro de los sentimientos humanos. Algunas veces, como con Emilia, le pido al dirigido que termine el silencio cuando est listo. Porque la gente entra en pnico cuando se les pide que recen, hago el pedido en trminos generales: Quedmonos unos minutos en silencio juntos, y cuando ests listo empieza. He aprendido a -8-
decir esto muy claramente y con suficiente volumen: un silencio orante est fuera de la cuestin si alguno de nosotros est inseguro acerca de las reglas. Para aquellos que se sienten inseguros o temerosos de no decir lo que corresponde la responsabilidad de comenzar la conversacin puede ser un peso. En esos casos termino el silencio con una oracin. Quizs el Trisagin (Santo Dios, santo y poderoso, Uno santo e inmortal, ten piedad de nosotros), quizs simplemente Ven, Seor Jess, una invocacin al Espritu Santo, o simplemente, Amn. He aprendido a confiar en las pequeas oraciones que me vienen a la mente, habiendo desterrado la idea hace mucho tiempo de que hay una sola forma correcta de entrar juntos en el silencio y salir de l. Ahora me encuentro preguntndome que va a aparecer en mi cabeza. No hace mucho, me sorprend al escuchar internamente una bendicin para la mesa en alemn que haba aprendido de muy chica. Como no estbamos sentados a la mesa me resist porque me pareci inapropiado. Pero no se iba entonces romp el silencio con ella: Ven, Seor Jess, y s nuestro husped, y bendice todo lo que nos has dado. Solo despus de reflexionar pude darme cuenta que es una oracin casi perfecta de hospitalidad, una oracin sobre la misteriosa inversin de los roles de husped y anfitrin que estn en el corazn de la direccin espiritual. Un lugar seguro El espacio y el tiempo que se le brinda al dirigido es seguro, no solamente porque est libre de interrupciones, sino tambin porque aqu se puede decir cualquier cosa sin temor a las crticas o a sentirse expuesto. La confidencialidad de la sesin de direccin espiritual es o debe ser tan inviolable como la del confesionario. Es importante aclarar en el encuentro inicial que uno no va a comentar con otros nada de lo que se haya dicho en el tiempo del acompaamiento. Este celo puede conducir a situaciones delicadas e incluso graciosas dentro de una comunidad chica como el seminario donde la mayora de nosotros cumple distintas funciones. El camino ms seguro para m ha sido el cultivo de la amnesia, incluso sobre detalles "inocentes", ya que es difcil recordar donde escuch novedades sobre trabajos, embarazos, crisis y triunfos. Incluso en un contexto ms amplio que una parroquia o un seminario, la comunidad que busca direccin espiritual es sorpresivamente pequea. Es prudente asumir que todo el mundo se conoce. Por esta misma razn, soy reacia a mantener cosas escritas, aunque s que muchos directores, incluso algunos tan prestigiosos como MartinThorton, estn de acuerdo en tener algo por escrito, como ayuda
memoria de asuntos relevantes, o notas para ver el progreso. Desde mi punto de vista sin embargo, esta es una de las maneras en que la direccin espiritual se debera distinguir de la psicoterapia. Debemos tener un ojo que sepa discernir, no somos diagnosticadores en el sentido clnico, porque nos arriesgamos a disminuir a nuestros huspedes espirituales si los reducimos a sntomas y mediciones. La persona sentada frente a m es siempre un misterio. Cuando clasifico, limito. Los secretos de las personas, los secretos de sus vidas y ms especialmente los secretos de sus almas, son preciosos. Vivimos en un tiempo donde la mayora de nosotros podemos hablar fcilmente de sexo, algo menos cmodamente sobre la muerte, y solamente con la mayor dificultad sobre nuestra relacin con Dios. Averiguar cmo reza la gente es preguntar la pregunta ntima. Todava recuerdo una vez en una librera atestada de gente cuando James, un joven sacerdote amigo, dijo como si nada y en una voz que poda ser oda, Sabes Margaret, nunca me dijiste cmo rezas. Cuntame, qu es lo que haces? Tuve una sensacin de deja vu, fui transportada en el tiempo a la caja de un supermercado cuando uno de mis hijos con una voz aguda, pregunt, Pero, cmo hacen los bebes para entrar en la panza de la mam?. A James, como al nio en el supermercado, le dije precipitadamente, Te contesto cuando salgamos afuera Mi abordaje al tema de la oracin es a menudo circunspecto. Quizs empiece por preguntarle a mi dirigido sobre sus rutinas diarias- hay momentos donde puede estar solo y tranquilo? hay lugares que considera especialmente "seguros" y cercanos a Dios? Un poco de auto revelacin puede ayudar. Carol se mostraba reacia a hablar de la oracin porque estaba tan ansiosa y se disculpaba de no estar rezando lo suficiente o rezando bien. Un da le coment que mientras que la lectura del Oficio Diario a veces pareca mecnico y seco, aunque recomendable, para m Dios se haca muy presente y la oracin muy real en el silencio de la maana, antes de que suene el despertador. Carol dijo: Yo rezo la autopista de Connecticut. Uso los peajes como jalones, como si fueran las cuentas grandes del rosario. Todo el tiempo de su traslado diario era un tiempo de oracin, pero ella senta que no contaba, que debera estar haciendo algo ms espiritual, y que su viejo Toyota no calificaba como un lugar sagrado. Ms all de la dificultad predecible de hablar de la oracin en cualquier circunstancia, la gente llega a nosotros apesadumbrada por el pecado, real o imaginario, y por la vergenza. La persona que se recupera de una adiccin necesita sentirse segura con nosotros; el sobreviviente del abuso sexual necesita saber que ningn detalle puede chocarnos o disgustarnos. El penitente necesita saber que escuchamos pero no -9-
juzgamos, que estamos listos para desenmaraar las hebras del pecado y la vergenza. Esta total aceptacin no significa que el pecado es tomado a la ligera o que las consecuencias de comportamientos destructivos o dolorosos son encubiertos: "Bueno, no importa" y "Vos hiciste ESO??!! Son reacciones igualmente irresponsables y perversas frente a un alma que se est desnudando. El director que est convencido del amor y la misericordia de Dios, an cuando el dirigido no lo est, puede aceptar cualquier revelacin de ste con ecuanimidad. A travs de su aceptacin amorosa puede reflejar el amor de Dios tan anhelado por el dirigido que se desespera de su propia indignidad. Un buen anfitrin le da a su husped la sensacin de que hay todo el tiempo del mundo, an cuando los dos saben que el tiempo es un bien escaso y preciado. A menos que yo sea capaz de dejar todo de lado, he fallado en la hospitalidad. Las actividades ordinarias pueden ser desterradas con relativa facilidad, pero es ms difcil acallar mis propios enojos, miedos o fatigas, que tienen poco que ver con la persona sentada frente a m. Si quiero hacer mi trabajo de manera ptima deben ser dejadas de lado, al menos por el tiempo del encuentro. El don de la hospitalidad en este tiempo es el don de m mismo, que puede no ser mucho, pero es todo lo que tengo. Siendo alguien a quien le gusta hablar y que goza de la compaa de las personas, una de las lecciones ms difciles ha sido que, menos es frecuentemente ms. Una empata sin lmites nos puede llevar a apropiarnos de la experiencia de la otra persona, incluso aunque no digamos nada, a travs de nuestra postura o de nuestra expresin facial. Me resguardo de esto (no siempre con xito) de dos maneras. Primero uso la Oracin de Jess como mi "timer". Cuando siento que estoy entrometindome emocional o espiritualmente con alguien, me digo " Diez oraciones de Jess antes de que digas nada". O cuando me impaciento porque parece que no vamos a ningn lado, me prometo a m misma, " Cinco Oraciones de Jess antes de pararla". Esta sencilla y vieja oracin ha evitado que meta la pata o haga dao ms de lo que se imaginan. En segundo trmino presto atencin a mis manos. Dick Read en su libro sobre parto natural, le da una enorme importancia a la relajacin del rostro: si la parturienta poda relajar sus msculos faciales, era capaz de relajarse completamente. No puedo mirarme la cara, pero las manos son otro asunto. Mientras estn abiertas y receptivas sobre mi falda o descansando en los brazos de la silla, puedo transmitir una sensacin de ocio porque yo misma me siento sin apuros. La hospitalidad debe tener un principio y un final; los huspedes dejan de ser tales si se quedan a vivir con nosotros. Como director, es mi responsabilidad tomar el tiempo y llevar el encuentro a su fin en el momento apropiado. Una hora es suficiente; pasado ese tiempo la conversacin tiende
a trivializarse y a ponerse repetitiva ( hago una excepcin con aquellos dirigidos que vienen de lejos y a quienes veo menos frecuentemente). Me es de gran ayuda un pequeo reloj, ubicado detrs de la silla de mi visitante, que me permite ver la hora sin estar mirando mi reloj. Alrededor de diez minutos antes de la hora, busco intercalar algo as como "Vamos a tener que terminar en algunos minutos". Estas palabras casi siempre resultan en una agudizacin del enfoque, y el material ms importante de la sesin puede ser revelado en este momento. Resulta tentador extender el tiempo cuando salen estas "perlitas" pero trato de resistir la tentacin. El dirigido necesita valorar el tiempo que pasamos juntos y hacer un uso ptimo del mismo. Por lo tanto suelo decirle algo como; "Eso parece significativo. Empecemos con eso la prxima vez" Escuchando la historia Si la direccin espiritual es hospitalidad, es ofrecer un lugar para descansar y purificarse, la afirmacin de parte del director sobre cual es o no material valioso es en el mejor de los casos distorsionante. A veces hay mucha basura para tirar, (para usar la imagen del parque de casas rodantes) o capas de xido para pulir, segn el idioma casero de Catalina de Gnova.. Esto necesita paciencia y apertura. La narracin debe ser sin apuros ni acosos, por lo tanto el que escucha debe permitir que la narracin vaya desplegndose, debe ser sensible a las supuestas repeticiones- est dando vueltas alrededor de un tema en forma circular o espiral? Hay piedras preciosas escondidas entre la basura? Est el narrador probando la confiabilidad de su interlocutor, o se est negando protagonismo y poniendo el centro en cualquier lugar menos en s mismo? Por ejemplo Mildred slo quiere hablar de la crisis vocacional de su esposo: qu puede hacer ella para ayudarlo?. Y Jane quiera hablar de su rector, para quien ella hace las veces de hermana mayor: cmo puede ayudarlo a aprender a delegar responsabilidades?. La narracin de la historia es tambin dilogo, y muchas veces el director-oyente debe intervenir para ayudar a darle forma a dicha historia. Entonces podra decirle a Mildred, Este es tu tiempo, no el de David. Hablame de vos. Y tengo que estar preparada para su respuesta: Yo solo quiero lo mejor para l, quiero ayudarlo. Se resiste. No puedo dejarla seguir evitando el explorar su interior, pero tampoco debo impacientarme. Ella debe querer poner el foco en su persona, pero no porque tema mi disgusto, sino porque reconoce su propio valor, o porque sabe que nada de su propia historia, por ms vergonzosa que pueda parecer, es incontable aqu. Jane es ms fcil. Una persona bondadosa, a quien le gusta cuidar de las personas - 10 -
ahora que sus hijos han dejado el nido, slo necesita un leve recordatorio de que su rector puede cuidarse solo, y que ste es el tiempo y el lugar para cuidar a Jane. Al menos en las etapas iniciales de la relacin la historia contada puede parecer poco importante, incluso (como con Mildred) una distraccin a propsito. Esto es comprensible ya que estamos en una etapa de prueba. Tony habla largamente sobre sus dificultades en el trabajo, donde las presiones polticas de la oficina parecen una burla a su vida de oracin. Lo que dice es todo verdad, pero yo s que estamos todava muy lejos del corazn del asunto, aunque acercndonos en forma espiral. No hace mucho me dijo, Creo que confo en vos. Hay ms cosas sobre las que me gustara hablar algn da. No tengo ni idea de lo que son esas cosas y no siento particular curiosidad sobre ellas. Como su anfitrin, respeto su privacidad y digo solamente, Estoy ac cuando me necesites. Te vas a dar cuenta cuando llegue el tiempo apropiado. Hay que permitir que se construya la confianza. Descubro que se forma en estratos: justo cuando creo que estamos empantanados en banalidades o varados en una meseta, hay una nueva apertura repentina. O, justo cuando pienso que hemos "llegado" descendemos a un nivel ms profundo. Cuando se ha desarrollado suficiente confianza, de manera que el dirigido se siente seguro para descartar estas distracciones, el trabajo de purificacin comienza. En este punto el trabajo del director es discernir entre suciedad y desorden, pecado y vergenza. La mayora de nosotros somos bien intencionados pero desordenados, sobre estimulados, y tironeados en muchas direcciones a la vez. A veces me pregunto si el cuidado de las almas era ms fcil en tiempos ms simples porque a veces la gente busca direccin espiritual porque est abrumada de cosas buenas: un trabajo estimulante, actividades caritativas tiles, ms libros de los que pueden leer y ms eventos culturales de los que jams podrn absorber, ms informacin de la que pueden procesar, ms caminos de mejoramiento personal de los que pueden seguir. Estn inundados de cosas buenas y simultneamente desean y temen escuchar: "Una sola cosa es necesaria". Vienen porque quieren esa sola cosa, incluso cuando no pueden articular su necesidad. Quieren ayuda para despejar el amontonamiento, o al menos ordenarlo para que se convierta en mobiliario espiritual til y no que sea un impedimento para estar unificados. Haciendo preguntas
Ac el director puede ayudar haciendo las preguntas adecuadas. Preguntas simples, directas que atraviesan el centro de la cuestin, son parte de la tradicin espiritual. Jess tena una manera de sacar las distracciones del paso con una pregunta custica. Al ciego Bartimeo le pregunt: "Qu quieres que haga por ti?" A los discpulos que haban perdido las esperanzas de tener suficiente comida para alimentar la multitud: "Cuntos panes tienen? Vayan y vean" Solamente en los cuatro evangelios hay suficiente cantidad de preguntas para que los directores espirituales usen para clarificar este amontonamiento o al menos para ordenarlo ayudando al dirigido a descubrir este deseo de Dios. La pregunta que Jess le hizo a Bartimeo es de una ayuda invalorable para clarificar y ordenar. Cuando la plantea un director espiritual puede encontrar resistencias, sobre todo de parte de las mujeres que han sido educadas para no desear nada (al menos abiertamente!) y para dejar sus deseos de lado para servir y cuidar a otros. Este es un momento para ser delicadamente persistentes. Que quers que yo -como director- haga por vos? Y que quers que Cristo haga por vos?" Llegar a la respuesta no es muy distinto a pelar una cebolla, habiendo primero persuadido al dirigido que "est bien" querer algo, que un Dios que nos invita a llamarlo "Abba" debe esperar de nosotros una conducta de nios (no infantil). A los dirigidos que son vctimas de la amabilidad (niceness) se les debe recordar que dicha amabilidad, por ms costosa y dolorosamente adquirida, no es una de las virtudes capitales. A menudo se sorprenden cuando me refiero a los ejemplos en las escrituras de insistencia, incluso caprichosa, en sus oraciones de peticin. Incluso aquellos que dicen tener cierta familiaridad con la Biblia se olvidan de la mujer Cananea, que simplemente no pensaba dejar de pedir la ayuda de Jess, aun cuando el trataba de sacrsela de encima con una brusquedad que le hubiesen valido un reprobado en presencia pastoral: Pero la mujer fue a postrarse ante l y le dijo: Seor, socrreme!. Jess le dijo: No est bien tomar el pan de los hijos, para tirrselo a los cachorros. Ella respondi: Y sin embargo, Seor, los cachorros comen las migajas que caen de la mesa de sus dueos!. Entonces Jess de dijo: Mujer, qu grande es tu fe! Qu se cumpla tu deseo!. Y en ese momento su hija qued curada. (Mt. 15, 25-28) Esta es una historia chocante para aquellos que creen que la oracin debe ser corts hasta la timidez. An ms chocantes son las parbolas de Lucas, historias que parecen alentar los malos modales, incluso una conducta antiptica en la oracin. Los dirigidos que temen probar la paciencia de Dios hasta el punto de quiebre pueden ser ayudados por la exageracin irnica de Lucas en la historia del juez deshonesto y la viuda. Como la mujer Cananea, - 11 -
una marginada, que se niega a dejar tranquilo a Jess hasta que su hija sea curada, la viuda no ceja en su intento. Finalmente el juez se rinde: Durante mucho tiempo el juez se neg, pero despus dijo: Yo no temo a Dios, ni me importan los hombres, pero como esta viuda me molesta, le har justicia para que no venga continuamente a fastidiarme. (Lc. 18, 4-5) Ser capaz de decir lo que uno realmente quiere o adonde le duele es un gran paso para lograr poner en orden la casa espiritual. La gente llega a la direccin queriendo y necesitando un montn de cosas pero temerosos de "molestar" a Dios sin darse cuenta que justamente lo que Dios quiere es justamente eso!. Ms an llegan inseguros de sus prioridades, en la superabundancia material y emocional de nuestra cultura, han sido estimulados para desear y amar muchas cosas, llegan confundidos por sus amores desordenados, sin saber o quizs solo intuyendo la necesidad de ir sacando las distintas capas para descubrir que lo que realmente quieren es a Dios. En cierto modo la direccin espiritual es una prolongada discusin sobre los dos Grandes Mandamientos: Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma y con todo tu espritu. Este es el ms grande y primer mandamiento. El segundo es semejante al primero: amars a tu prjimo como a ti mismo. De estos dos mandamientos dependen toda la ley y los profetas. (Mt. 22, 37-40) Una vez que todas las capas han sido arrancadas, Dios es lo que el dirigido quiere. Puede haber otros deseos legtimos, loables: salud fsica y mental, un trabajo con sentido, relaciones slidas y estables, al igual que otros amores y deseos menos loables, enmascarados como anhelos piadosos: el deseo de manipulacin y control, evitar los compromisos responsables, posturas espirituales arraigadas en una mezcla cataltica de orgullo y odio a uno mismo- para nombrar solo algunas. Sacando la basura. Cuando yo era una estudiante en Suiza hace dcadas, baarse era algo que no se poda tomar a la ligera: haba que calentar el agua, y a veces la duea de casa poda cobrar extra por el combustible. En la casa donde yo viva ese privilegio era gratuito, pero la baadera estaba en un stano sin calefaccin. Asi que cuando visitaba a amigos que vivan en un departamento moderno con agua caliente ilimitada, no haba duda de cmo podan agasajarme, se iban a la cama temprano, dejndome a m para meterme en el agua y quedarme en remojo. Ahora me gusta pagar la deuda de su hospitalidad: algunos de mis huspedes favoritos en Nueva York son jvenes que viajan con sus mochilas y estn acostumbrados al confort mnimo de
albergues estudiantiles. Despus que los he alimentado abundantemente, me retiro temprano y los dejo para que gocen de una buena ducha y usen el lavarropas. El orden no es sinnimo de limpieza. La gente viene a la direccin espiritual con una sensacin de su propia indignidad y fealdad, vergenza aplastante, y de sus propios pecados. Qu enredo! A medida que la historia va siendo contada es labor del director apartar delicadamente las distintas hebras, sin minimizar jams el dolor o la responsabilidad del dirigido por sus propias acciones, y luego hacerse cargo de la basura. Est la vergenza del adicto en recuperacin, una sensacin flotante de impureza del sobreviviente de un incesto, el recuerdo doloroso de un aborto, la angustia de una relacin rota que nunca podr ser reconstituida, la carga de haber hecho algo malo, que ya nadie, excepto el que lo hizo, recuerda. Hay una gran variedad de cosas en la basura. Puede contener tesoros escondidos y casi siempre provee un medio frtil para el crecimiento, incluso cuando es desagradable y huele mal. Aquellos que llegan a la direccin espiritual abrumados por su pecado vienen necesitados de ser lavados y sanados. Juliana de Norwich asemeja esta alma errante con un chiquito cabeza dura que necesita ser libre para correr y explorar su pequeo mundo si tiene que crecer y madurar, pero que inevitablemente se cae, rompindose la ropa, lastimndose y ensucindose. Este es un atractivo cuadro domstico de un pecador, clamando, como dice Juliana, no a un Dios que castiga sino a un Cristo maternal que ama. Esta madre amorosa lo alza, lo limpia, lo consuela y luego lo mantiene abrazado. Mientras escuchamos las historias de nuestros huspedes, una y otra vez los escuchamos decir el equivalente a las palabras de Juliana en este siglo: "Mi buena madre, mi amable madre, mi adorada madre, ten piedad de m. Me he enroado y a diferencia de vos, no puedo arreglar las cosas sin tu ayuda y tu gracia" Estoy impresionada como la direccin espiritual y la confesin se superponen. En ambas es esencial que la historia se cuente sinceramente, que los pecados y los errores se nombren, que el dirigido se vea a s mismo con claridad. San Antonio en el desierto saba qu importante era reconocer y nombrar a los demonios. La exposicin es saludable. Mi abuela, que vivi antes del tiempo de los antibiticos, y que practicaba la medicina popular que haba heredado de sus mayores, saba que la curacin de una herida era promovida por la limpieza y por la exposicin al aire y al sol. Como directores espirituales, tanto laicos como ordenados, somos proveedores de aire y luz. Escuchamos confesiones, historias de heridas recibidas y heridas causadas a otros, de pobreza y frialdad de corazn, y de innumerables pequeos homicidios. Muchos de nuestros dirigidos se achicaran si empezramos la - 12 -
sesin invitndolos a hacer una confesin formal , pero si les hacemos saber que percibimos su carga y delicadamente los invitamos a hablar de ella, la sensacin de alivio es casi palpable. Otros, que se sienten cmodos con el sacramento de la reconciliacin pueden usar la direccin espiritual como una preparacin para la confesin; o si el director es adems su confesor, celebrar regularmente el sacramento puede formar parte de la relacin. El Parzival de Wolfram von Eschembach es una parbola acerca de esa forma de hospitalidad. El tonto caballero ha viajado y en bsqueda durante aos, dejando, involuntariamente, dolor y destruccin en su camino, ha dejado a su madre morir de soledad y tristeza, ha matado a su primo (a quien no reconoci) y luego saque su cadver, trajo degradacin y sufrimiento a una mujer casada cuyo esposo no entendi sus torpes y asexuados abrazos. Peor an, dej que las convenciones sociales se pusiesen en el camino de la verdadera compasin, pues cuando vi el terrible sufrimiento del Rey Grial, su equivocada comprensin del comportamiento de un caballero le impidieron hacer la pregunta salvadora: Qu te pasa? Qu te duele?. El Viernes Santo, la casualidad o la gracia lo llevaron a lo del hermitao Trevizent. Lo que ocurri entre ellos es un modelo de direccin espiritual, particularmente en sus aspectos purgativos y sanadores. El anciano sabe que el joven est cargado de rabia y culpa, que le falta autocomprensin, y que est tanto espiritual como fsicamente perdido en un basural sin rastro. Pero como buen director , es paciente y ayuda a Parzival a alimentar y guardar su caballo en el establo, invita al joven a calentarse frente al magro fuego, y comparte con l su sencilla comida. Finalmente Parzival cuenta su historia, o mejor dicho hace su confesin, porque su historia es un largo relato de errar lejos de Dios. Trevizent la escucha seriamente, sin minimizar o descartar nada. Luego en una suerte de absolucin, le dice a Parzival: Dame tus pecados a m. A la vista de Dios, yo soy garanta de tu expiacin. Sentado en su fra caverna en bosque Germnico, es un eco norteo de Aba Lot, austero padre del desierto Egipcio, que le dijo a su atribulado penitente, Confesmelo a m, y yo cargar con el. Este es quizs el acto ltimo de hospitalidad, personificando la generosa mutualidad de la relacin de direccin. Como Abba Bensarin, el director sabe que el tambin es un pecador: "Un hermano que haba pecado fue expulsado de su iglesia por el sacerdote; Abba Besarion se levant y fue hacia l diciendo: 'Yo tambin soy un pecador'" Director y dirigido estn unidos en la gloria y la miseria de su humanidad; forman parte de una misma familia.
Cuando escuchamos compasivamente con "la mente en el corazn" como dice Teofan el Recluso, no podemos evitar cargar con los pecados del otro. Despus de un da de muchos acompaamientos me siento pesada y cansada, con el estmago revuelto y dolor de cabeza. Me ayud a entender mis reacciones somticas cuando record al novelista-telogo Charles Williams y su teora de intercambio y amor sustituido. Tom muy en serio la exhortacin de Pablo en la carta a los Glatas que aydense mutuamente a llevar las cargas, y as cumplirn la ley de Cristo. Y habr estado pensando en directores espirituales inseguros cuando escribi: El mandato de San Pablo es para aquellos actos que cumplen la ley de Cristo, es decir, actos de sustitucin. Tomar el dolor, el miedo o la ansiedad de otro es precisamente eso, y precisamente es algo que es menos practicado que apreciado El que da debe recordar que ha dejado ir su peso, que est siendo cargado por otro, que su parte es creer en eso y estar en pazEl que lo ha tomado tiene que colocarse a s mismo, mente, emocin, sensacin, en la carga, conocerla, imaginarla, recibirla, y a veces no espantarse por la rapidez con que acude la divina gracia y la liviandad del peso. An estoy aprendiendo mi parte del contrato, y a lo mejor soy lenta para soltar. Aunque no puedo creer que es tan sin esfuerzo como sugiere Williams. A menos que experimente algo de peso, como puedo saber que he aceptado la carga? Hay algo de barato y de deshonestidad espiritual en abrirse a la historia de otro mientras mantengo mis dedos cruzados, Me dejar tocar, incluso tocar profundamente, pero no por mucho tiempo. Por el otro lado, acepto la carga, no para atesorarla y encariarme con ella como si fuese ma, sino para entregarla inmediatamente. Como observa Williams, cargar con la cruz puede ser liviano porque no es la crucifixin. En nuestra cultura muchas veces se ve como un signo de profesionalismo ser insensible al dolor ajeno. A veces esto es bueno: Prefiero ser operada por un cirujano cuya vista no est borrosa por las lgrimas!. Sin embargo en algunas reas hemos ido demasiado lejos, y, junto con sus propias heridas, nuestros sanadores niegan la realidad del sufrimiento ajeno. Los directores espirituales no son profesionales, sino amateurs que aspiran a reflejar el amor de Cristo. As tomamos el pecado y el dolor ajeno sobre nosotros, no como una forma grandiosa de auto promocin sino porque el asumir esta carga es uno de los riesgos de la hospitalidad. Pero no tenemos que quedarnos con el peso, arrastrando cargas de dolor y pecado cada vez ms grandes, porque podemos descargarlas en la oracin- tanto para nosotros como para nuestros dirigidos. Podemos soltar en un olvido sagrado, recordando que Dios se las arreglaba muy bien antes de que nosotros nos uniramos a la empresa y seguir hacindose cargo una - 13 -
vez que nosotros nos hayamos convertido en polvo. Podemos soltar a travs de todos nuestros mecanismos de alivio y descarga. Pero antes tenemos que dejarnos tocar. La hospitalidad de Trevizent no era barata, aunque las comodidades fuesen mnimas y la comida un manojo de hierbas. Como directores espirituales tenemos la autoridad para asegurar a nuestros dirigidos del amor y el perdn de Dios, y aquellos de nosotros que estamos ordenados podemos dar la absolucin. Mientras me gusta saber lo que estoy haciendo y por lo tanto prefiero mantener la direccin espiritual y la confesin sacramental separadas, hay momentos cuando puedo decir, Lo que me acabs de contar es una confesin. Estoy convencida que ests profundamente dolorido por estas cosas de tu pasado, que en verdad ests contrito. As que me gustara ofrecerte la absolucin. Para aquellos a quienes esto les resulta extrao, incluso un poco atemorizante, es necesario dar alguna enseanza. Entonces, al terminar nuestro encuentro con la absolucin y la bendicin, casi puedo sentir que el dirigido deja caer la carga. Muchas veces lo mejor es sugerirle al dirigido que haga una confesin formal en un futuro cercano. En una ocasin una mujer me busc para contarme acerca de su aborto, hecho haca dcadas, cuando era muy joven. En aquel momento le haba parecido que era la nica salida, pero nunca haba dejado de llorar secretamente por su hijo no nacido. Pareci sorprendida cuando le hable del amor obvio que tena por su bebe, ella slo haba visto su culpa, no el amor que estaba entrelazado con l. La mujer no estaba acostumbrada a confesarse, as que le suger que mirase el rito de la reconciliacin en el Libro de Oracin Comn, particularmente la segunda forma. Despus si a ella le pareca bien podan celebrar juntas el sacramento esa tarde. Lo hicimos, y nunca me sent tan segura de que haba fiesta en el cielo cuando nos abrazamos y le dije que se fuera en paz, que el Seor haba perdonado todos sus pecados. Directores laicos y aquellos que pertenecen a tradiciones que no tienen el sacramento de la reconciliacin necesitan recordar que toda persona bautizada pueden declararle el perdn de Dios a aquellos que hacen una verdadera contricin. En mi ministerio hospitalario, antes de ser ordenada, una vez visit a una mujer que iba a tener una operacin muy seria al da siguiente. Me cont que era Catlica, pero que haca mucho tiempo que no se confesaba. Cuando le ofrec llamar al capelln Catlico, me contest con una mezcla de pnico y desesperacin. No, no ya es demasiado tarde!. Nos quedamos juntas un rato y luego le dije, Pero vos quers decirle a Dios que ests arrepentida? No dijo nada, pero se ech en mis brazos y llor. Despus de un momento, le asegur que Dios la perdonaba. Nos intercambiamos la paz, y le dese las buenas noches.
Compartiendo la historia Para m la direccin espiritual es siempre contar la historia. No quiero decir que tenemos que mirar la vida ao por ao o dcada por dcada. La historia se mueve alrededor del tiempo, deslizndose o dando saltos del presente al pasado, del presente al futuro. Sin la historia, no hay carne, ni sangre ni especificidad. Pero encuentro que no importa donde empezamos. Siempre es la historia de un viaje, siempre la historia de una relacin con Dios- no importa si el dirigido est huyendo del Perseguidor del Cielo, o est perdido, o est buscando, o viviendo entre los cerdos y alimentndose de bellotas. La tarea del director es conectar la historia individual de la persona con La Historia y entonces ayudarlo a reconocer y reclamar su identidad en Cristo, a discernir la accin del espritu Santo. Dios est presente en toda experiencia humana, incluso en aquellas vidas que parecen llenas de dolor y alejadas de Dios. Una sensacin de ausencia de Dios o de remordimiento por nuestra falta de atencin a la presencia de Dios puede ser un lugar fructfero para empezar el acompaamiento. Cualquiera sea la forma en que la historia se estructura, eventualmente incluye fragmentos de la historia del pasado, el presente y el futuro. An cuando los primeros aos de una persona no estn marcados por un sufrimiento extraordinario o por una patologa, la historia de los comienzos es importante si queremos tener una comprensin de toda la persona. El orden de nacimiento, grupo tnico, y recuerdos de calidez familiar (o falta de ella) todo contribuye a darle forma y color al cuadro. A m siempre me gusta explorar sobre la conciencia ms temprana de Dios en la gente, que es muchas veces muy distinta al grado de observancia religiosa de su familia. Para muchos la direccin espiritual es la primera oportunidad de poner esta experiencia en palabras. Con respecto a la historia presente, es absurdo hablar de "oracin" como una abstraccin; siempre tiene que estar conectada con la vida "real" del dirigido. Esto no quiere decir que no se pueda hablar de la oracin en s, porque la gente viene a nosotros buscando ayuda prctica con respecto a los ritmos y formas de oracin que les resulten ms fructferos. Pero yo me siento incmoda con aquellos que solamente quieren hablar de oracin, en esos casos me siento libre para hacerles preguntas: contame sobre tu trabajo, tu familia, tus amigos, tu salud. Cul es tu comunidad Cristiana? Qu te divierte hacer? Una y otra vez descubro que preocupaciones profundas han sido empujadas de lado por no considerarlas suficientemente importantes para discutir en este marco. Un matrimonio que se va deteriorando, un hijo
adolescente atrapado por la droga, o un trabajo diario que mata el alma son todos asuntos espirituales, y como tales parte crucial de la historia personal. Esta historia debe entrar en el futuro. La direccin espiritual supone esperanza, y siempre hay un prximo paso. Uno de mis mentores ms tiles para ayudar a mis dirigidos a discernir el prximo paso es el Sr. Dick, el excntrico husped de Ta Betsie en David Copperfield de Charles Dickens. Hoy en da lo clasificaramos como discapacitado mental, pero Dickens lo presenta como infantil, carioso y firmemente inmerso en la realidad. Repetidamente la Ta Betsy se dirige al Sr. Dick para pedirle consejo en situaciones complicadas; su consejo es siempre compasivo y eminentemente prctico, yendo directamente al corazn del asunto. Confrontado con un nio sucio, hambriento, que se haba escapado de su casa, el est alegremente ajeno a complejidades familiares y legales. Bueno, entonces, contest mi taAqu ves al joven David Copperfield, y la pregunta que le hago es, que debo hacer con l? Qu debe hacer con l? dijo el Sr. Dick dbilmente, rascndose la cabeza. Oh! qu hacer con l? S, dijo mi ta con mirada seria, y su dedo ndice levantado. Vamos! Quiero algn buen consejo. Bueno, si yo fuera usted, dijo el Sr. Dick, pensando, y mirndome con una mirada vaca, Yo Contemplarme pareci inspirarlo con una idea sbita, y agreg enrgicamente, Yo lo lavara. De manera similar, cuando el nio se convirti en un miembro permanente de este original hogar, el Sr. Dick no se hace problema especulando acerca de cursos de accin para el futuro, sino que sugiri con practicidad, Tmenle las medidas inmediatamente para encargarle un traje. Nuestros dirigidos raramente necesitan ser provistos literalmente con una rasqueteada o con ropas, pero sus prximos pasos, a ser dados con esperanza, son generalmente pequeos y simples como aquellos ofrecidos por el Sr. Dick. El viaje no debe ser completado en un da, y el camino que lleva al final es torcido e invisible, pero podemos ayudarlos a ver el pequeo, simple, y muchas veces decepcionante prximo paso. Si la direccin espiritual es sobre la esperanza tambin es sobre la muerte. Cuando dej la enseanza secular para buscar la ordenacin al sacerdocio, me sent llamada a trabajar con los moribundos. La experiencia prctica en el hospital y con los frgiles ancianos en un hogar confirmaron mis dones para este ministerio. Si bien era un trabajo emocional y espiritualmente exigente, tambin era gratificante ms all de mis expectativas. Debe ser un signo del humor fino (e irnico) de Dios que ya no camine por corredores oscuros y vacos en medio de la noche o vea la disminucin de la fuerza fsica ya mentes que una vez fueron claras apagarse - 14 -
con la edad. Al principio estaba decepcionada de cambiar el trabajo con el umbral de la vida por este negocio tranquilo, bien cuidado de sentarme y escuchar, hasta que me di cuenta que segua trabajando con los moribundos. Ya no est ms de moda hablar de prepararse para una "buena muerte", y justamente de eso se trata la direccin espiritual. El viaje tiene un final, y nuestra muerte fsica es uno de sus jalones. Incluso cuando no est dicho claramente, la gente viene a la direccin espiritual luchando con preguntas acerca de su propia mortalidad. Podemos ayudar en esto mientras exploramos la historia del futuro. Auto-Revelacin. Contar la historia, como ya he dicho no es una actividad solitaria: los directores son primeramente escuchas, pero tambin participantes por derecho propio. Algunas veces esta participacin aparece como pasiva, consistiendo fundamentalmente en quedarse callado y no interferir, atento, pero no dominante, pero los directores no deberan temer la auto- revelacin que resulta de participar en la conversacin. Puede no ser ms que reconocer sus propias dificultades para perseverar en la oracin o el defecto tan humano de tener expectativas irreales. Los dirigidos tienden a ponerse standards extremadamente altos para s mismos y esperan, en su nuevo estado de auto conocimiento, no impacientarse o no sucumbir a malicias mezquinas. Que el director comparta su propia humanidad puede ser un correctivo valioso. La disposicin para la auto-revelacin es una de las distinciones entre la direccin espiritual y la psicoterapia, donde la mutualidad de la primera es una caracterstica esencial de la relacin. El director debera tener siempre presente que l tambin es un peregrino, no es ni una autoridad ni un gur. Una auto-revelacin cuidadosa es una manera de mantenerse humano y con los pies en la tierra , aunque esta debe ser hecha intencionalmente y con juicio, sino el encuentro de acompaamiento puede degenerar en una acogedora charla. Por eso me pregunto: Porqu estoy haciendo esto? Ayudar esto al dirigido? O resultar mi auto-revelacin perjudicial, apropindome del tiempo, la atencin y la energa que pertenecen por derecho a la persona sentada enfrente mo? La mayora de mis dirigidos saben que estoy casada y he criado hijos, pero trato de evitar el intercambio de ancdotas familiares. Todo saben que soy sacerdote. Pueden adivinar mi edad aproximadamente mirndome o ms precisamente consultando el Directorio Clerical. Ocasionalmente querrn saber ms, y hay puntos en los cuales escuchar algo de la historia de la directora es alentador, da seguridad y nos recuerda que estamos - 15 -
caminando el mismo camino. Por eso en nuestros encuentros iniciales, tengo la costumbre de preguntar si hay algo sobre m que el dirigido quisiera saber. La preguntas ms comunes en este punto son, Qu te trajo aqu? Cmo empezaste con este trabajo?. A medida que la relacin se va desarrollando , el dirigido generalmente es capaz de tomar la iniciativa hacer preguntas como: "alguna vez te sentiste as? alguna vez te pas algo como esto?. Tcitamente he dado permiso para ser desafiada y probada siempre que este compartirme sea de ayuda para el dirigido. Es un asunto delicado y peligroso, porque puedo usar al dirigido para alimentar mi ego. Por ejemplo, tengo que ser muy cuidadosa con Jo, que est ansiosa por atribuirme una sabidura y compasin que van ms all de mis sueos ms extravagantes. Pero como s que corro peligro de seduccin, por ms amoroso e involuntario que sea su intento, me resisto a su invitacin de hablar sobre mi persona con ella. Ya sea que me una al relato de la historia, por invitacin o por mi propia intuicin, nuestro sentido de solidaridad aumenta. Estamos unidos en nuestro pecado, nuestro bautismo, y en los lugares comunes de nuestros viajes. No necesito decir mucho, slo unas pocas palabras ayudan a hacer las conexiones. As para Penny, madre de un adolescente problemtico y preocupante, le comento: Ser madre puede ser un trabajo desgarrador. Cualquiera que haya estado all tiene al menos una idea de lo que ests pasando. Penny no necesit escuchar detalles acerca de mi vida como madre de (ahora felizmente crecidos) adolescentes, pero la ayud saber que habamos compartido esta experiencia particular. Una auto-revelacin cuidadosa tambin es til para tratar con la proyeccin y la transferencia. Como todos los seres humanos, los dirigidos ven lo que quieren ver y por ende nos atribuyen grados de santidad y sabidura imposibles de lograr. Como Jo, que hubiera preferido or sobre m antes que hablar sobre s misma, no desean dejarnos ser nosotros mismos, meros seres humanos capaces de pecado y mezquindad. En vez estn deseando, en verdad ansiosos, de elevarnos a grandes alturas de sabidura y santidad; podemos comprar esta inflacin espiritual o aplicar el correctivo necesario. Particularmente en las primeras etapas del acompaamiento, y especialmente con aquellos para los cuales la idea del acompaamiento es nueva, corremos el riesgo de ser puestos sobre un pedestal. Podemos desactivar esto con lo que elegimos para revelar sobre nosotros mismos: nuestras propias fallas en la oracin, nuestra tendencia a la pereza, impaciencia o codicia; nuestros tiempos de aridez. De ninguna manera damos vuelta la relacin y agobiamos al dirigido con nuestras fallas, pero cuidadosa y suavemente le comunicamos que no tenemos poderes mgicos ni lnea directa con Dios. Somos compaeros de viaje, estamos en distintos lugares del camino, quizs, pero somos falibles y normales.
Nos revelamos en ms que palabras. Cualquiera que entre en mi oficina sabe que me encantan las reproducciones de conos, que mi biblioteca es eclctica, que estoy a favor de la ordenacin de mujeres al episcopado (un regio repasador prpura, regalado por un amigo Ingls y colgado en el interior de mi puerta proclama esto), y que me gustan las rocas de mi adorado ro en Virginia y flores frescas del florista de la esquina. Tambin nos revelamos por lo que usamos. Esto es un tema importante para directores que son miembros del clero o de rdenes religiosas, ya que una camisa negra con un cuello duro blanco o un hbito son un poderoso mensaje de autoridad y jerarqua. A veces esto ayuda: algunos dirigidos quieren estar seguros que se estn confiando a alguien competente, y el garbo clerical puede darles seguridad. Tambin despersonaliza la situacin, ya que nos presentamos como sacerdote o religioso y no como hombre o mujer. Esto puede tornarse en contra, cuando con frecuencia y sanamente, el dirigido confunde intimidad con Dios con intimidad humana. Agreguen a esto las proyecciones romnticas sobre hombres de Dios en traje ad hoc, y la vestimenta clerical o religiosa se convierte en un impedimento. Por eso cuido mi forma de vestir. Algunas personas se sienten ms cmodas hablando con un sacerdote claramente identificado, particularmente cuando todava estn probando las aguas de nuestra relacin o tratando con material doloroso o lleno de vergenza. Otros se impresionan demasiado con lo exterior y se les hace difcil bajar a la realidad. Si el director est con toda su vestimenta, parecen pensar, que slo es adecuado hablar sobre oracin en su sentido ms estrecho y a evitar cualquier atisbo de lenguaje impropio o emociones. Entonces ayuda, al menos algunas de las veces, aparecer en un vestido sencillo que no llame la atencin; no he llegado al extremo de ponerme jeans y buzo, pero puedo imaginarme situaciones en que esta informalidad sera liberadora. Constantemente me sorprendo de cuanta risa compartida hay en la direccin espiritual. Al principio, estaba segura de que estaba haciendo algo mal; despus de todo la direccin espiritual es algo serio, y seguramente no es lugar para risas. Pero una y otra vez me encuentro rindome con mis dirigidos, nunca de mis dirigidos. Qu lstima que en los evangelios no hay referencias de la risa de nuestro Seor! El humor tiene una forma de poner las cosas en perspectiva, o de reducir nuestros egos inflados a proporciones manejables. La risa nos hace y nos mantiene como nios. Tambin compartimos lgrimas. No soy de llorar fcilmente, menos delante de otros, pero hay veces en la direccin espiritual que las palabras estn fuera de lugar y, a mi consternacin inicial, siento que mis ojos desbordan de lgrimas. Esto sucedi en mi trabajo con Linda, una sobreviviente de aos de abuso incestuoso. Ms de una vez, mientras - 16 -
comparta los detalles de su sufrimiento y degradacin inimaginables, me qued sin palabras. No haba palabras que no fuesen baratas, que no deshonrasen su experiencia de alguna manera. Por un tiempo trat de disimular mis lgrimas; despus de todo, no pareca un comportamiento muy profesional. De manera que me sostena el mentn con la mano, en una postura de intensa escucha y despus me secaba las lgrimas con movimientos que yo crea disimulados. Aos han pasado, y ahora Linda ha llegado a un lugar de esperanza y gracia. No hace mucho me dijo, no puedo decirte cunto signific para m las veces que lloraste conmigo. Al diablo con la poco natural enjugada de mis lgrimas!. De ninguna manera recomendara llorar como mecanismo, ni sugiero que los directores se entrenen para llorar. Pero la importancia de emociones compartidas, de empata y compasin no deben ser subestimadas. El hecho de que alguien nos confe su alma, de que nos permita entrar en su historia, no importa cun compleja y complicada sea es asombroso. Pero afortunadamente todava hay otra sorpresa para el director espiritual y esto es que el director es una figura secundaria en el ofrecimiento de hospitalidad. Sin previo aviso alguien se adelant al papel de anfitrin! En el ministerio de la direccin espiritual el Espritu Santo es el verdadero director. Esto me da mucha seguridad cuando me asalta la ansiedad acerca de mi rendimiento. Ser sabia? Ser suficientemente santa o al menos lo parecer? Ser capaz de hacer un trabajo al menos un poco decente? Pero si estoy dispuesta a delegar mi papel al verdadero Anfitrin, el peso de la responsabilidad desaparece y el espacio que he preparado se convierte en sagrado y lleno de gracia.
CAPITULO 2
BUENOS MAESTROS
Cuando se puso en camino un hombre corri hacia El y, arrodillndose, le pregunt: Maestro bueno, qu debo hacer para heredar la Vida eterna?. Jess le dijo: Por qu me llamas bueno? Slo Dios es bueno. T conoces los mandamientos: No matars, no cometers adulterio, no robars, no dars falso testimonio, no perjudicars a nadie, honra a tu padre y a tu madre. El hombre le respondi: Maestro, todo eso lo he cumplido desde mi juventud. Jess lo mir con amor y le dijo: Slo te falta una cosa: ve, vende lo que tienes y dalo a los pobres; as tendrs un tesoro en el cielo. Despus, ven y sgueme. El, al or estas palabras, se entristeci y se fue apenado, porque posea muchos bienes. Mc. 10, 17-22
Cada tanto me subo a un taxi conducido por un miembro de esa raza en vas de extincin mezcla de taxista filsofo, hombre sabio de la calle con dones de discernimiento, que me pregunta, Usted es maestra, verdad Seora? Y yo tengo que decirle, S, lo soy., mientras me pregunto qu fue lo que me delat. Soy un montn de otras cosas, sacerdote, esposa, madre, administradora, practicante mdica lega, fregona de pisos, lavandera, pero mi identidad como maestra ha estado conmigo desde que recuerdo, y es una identidad verdadera, inseparablemente unida a mi vocacin sacerdotal. Tendra alrededor de seis aos cuando la urgencia pedaggica me sobrevino. Acababa de aprender a leer y no poda esperar para impartirle a mi amiga Peggy , que era dos aos menor que yo y considerablemente ms pequea, mis nuevas habilidades. As que jugbamos al colegio interminablemente. Las cosas no han cambiado mucho, la excitacin de compartir lo que se ha aprendido, de explorar y descubrir con otros, ha permanecido conmigo, pero lo que s ha cambiado es que ya no soy autoritaria. Mientras la mayor parte de mi vida profesional ha transcurrido en las aulas de la universidad, mi experiencia ha sido variada. He sido maestra de Ingls para alumnos extranjeros, de humanidades para adolescentes consentidos en un colegio de moda, y de literatura Inglesa a chicas embarazadas de un colegio secundario en los das en que buscaban refugio - 17 -
en los Hogares Florence Crittenton. (Todas lloramos cuando David Copperfield se qued hurfano.) Finalmente ense en un curso de Alemn tcnico para una clase llena de ingenieros elctricos, entremezclada con algunos qumicos, que constituy un ejercicio de apoyo mutuo. Cuando empec el proceso de ordenacin al sacerdocio, pens que estaba descartando la piel de mi identidad de maestra y dejando una vida que amaba. Como sacerdote me vea trabajando en una parroquia o posiblemente una capellana; irnicamente me encuentro de vuelta en el aula y me alegro de estar all. Toda mi experiencia pasada ha contribuido a mi trabajo y ministerio presentes, y estoy rodeada por una nube de testigos, Peggy sentada pacientemente en el ltimo escaln de la galera mientras yo la torturo con la tabla del tres, el corts empresario Japons a quin trato de explicar la diferencia entre la L y la R, y todas esas clases de estudiantes de Alemn que no terminaban de contagiarse mi entusiasmo por la terminacin de los adjetivos o la diferencia entre el dativo y el acusativo. Me doy cuenta, que al menos en parte, soy sacerdote porque soy maestra, que mis aos como maestra fueron aos de preparacin, y que nada se desperdici o se perdi. Todava paso mucho tiempo en el aula, y los programas y listas de lectura todava toman al menos algo de mi atencin. Pero cada vez soy ms consciente, que cuando ms plenamente soy maestra es cuando me encuentro con alguien para la direccin espiritual. Cada vez ms tambin, soy consciente que lo que enseo no puede ponerse prolijamente en un catlogo de descripcin de cursos y que mi trabajo es infinitamente ms complejo y sutil que el mero impartir de informacin. Es verdad que ocasionalmente hay personas que buscan direccin espiritual cuando en realidad deberan asistir a una clase de consulta o leer un libro de teologa, y yo puedo decirles sin disculparme que la curiosidad intelectual sobre la fe se satisface mejor en otro lugar. Tampoco enseo mtodos de oracin, aunque estoy lista para ayudar a mis dirigidos a buscar formas y ritmos que sean ms fructferos para ellos. Entonces qu es lo que ensea un director espiritual? En la expresin ms simple y tambin ms profunda de la palabra, el director espiritual es simultneamente un aprendiz y un maestro de discernimiento: Qu est pasando? dnde est Dios en la vida de esta persona? cul es su historia? en qu lugar encaja esta persona en nuestra historia Cristiana? cmo est trabajando el Espritu Santo en la vida de esta persona? qu est faltando? El primer paso del discernimiento es la percepcin. El director est profundamente atento a la persona sentada frente a l, abierto y permeable a todo lo que se dice, a lo que no se dice, a lo que se revela y a lo que se
esconde. An ms importante, por su ejemplo y su interpretacin sensata, ayuda al dirigido a tener esa misma apertura y atencin (attentiveness). Juntos miran, escuchan y esperan. El trabajo de la percepcin no es fcil ni automtico: generalmente vemos lo que queremos o lo que esperamos ver. Cuando buscamos discernir la accin del espritu Santo en nuestras vidas, esperamos algo dramtico, espectacular. En esto nos parecemos a Naamn el leproso, un poderoso general que viaj desde Siria para pedirle al profeta Elas que lo cure. Elas no se encontr con l, sino que le mand un mensajero para decirle que se lavase en el Ro Jordn. Enfurecido por la sencillez del tratamiento, Naamn exclam: Yo me haba imaginado que saldra l personalmente, se pondra de pie e invocara el nombre del Seor, su Dios; luego pasara su mano sobre la parte afectada y curara al enfermo de la piel. Acaso los ros de Damasco, el Aban y el Parpar, no valen ms que todas las aguas de Israel? No poda yo baarme en ellos y quedar limpio? (2 Rey 5,11-12) De manera similar el dirigido puede rechazar lo simple, lo cotidiano, lo que est a mano. Aqu el director puede servir como gua, como maestro, sealando suavemente los signos que estn al mismo tiempo escondidos y obvios. El segundo paso en la tarea de discernimiento es juzgar qu debe hacer uno con la percepcin. Cuales son los prximos pasos a seguir con el descubrimiento (insight) que se ha hecho. Es importante concentrarse en los prximos pasos, a pesar de la tentacin de operar en gran escala. Es humano querer esperar hasta tener condiciones ptimas: volver a empezar de nuevo a rezar despus de Cuaresma, o despus de dar este examen, o cuando me haya curado completamente de este resfro. Pondr en orden mi casa interior ni bien se solucionen mis problemas en la oficina. Volver a pensar en Dios cuando el bebe duerma toda la noche, cuando empiece el jardn de infantes o saque licencia para conducir. Una de las enseanzas ms importantes que un director puede ofrecer, y ofrecer una y otra vez, es el valor del momento presente. Los frutos del discernimiento pueden ser disfrutados por mucho tiempo pero el material de la percepcin y el juicio atento del mismo tiene que encontrarse aqu y ahora, en el da a da de la vida del dirigido. La tarea del director es doble: el mismo debe tener capacidad de discernimiento, debe ser capaz de quitarse del medio para estar enteramente presente a la persona sentada frente a l. Al mismo tiempo con su ejemplo y estmulo, ayuda al dirigido a desarrollar y confiar en sus propios poderes de discernimiento. Esto implica que la persona debe mirarse a s misma, bajar sus defensas, y enfrentar las preguntas difciles. Quizs sera ms cmodo y bastante ms fcil ignorar lo que el Espritu quiere hacer en nosotros. - 18 -
En Conocernos como Somos Conocidos: Espiritualidad de la Educacin, Palmer Parker est escribiendo sobre educacin, pero mucho de lo que dice se aplica a la relacin de direccin espiritual. Tomando su texto de 1 Corintios 13, 12, Ahora vemos como en un espejo, confusamente; despus veremos cara a cara. Ahora conozco todo imperfectamente; despus conocer como Dios me conoce a m. Palmer est principalmente preocupado por superar la brecha entre sujeto y objeto, el conocedor y el conocido. Nota la conexin etimolgica entre verdad y promesa (truth y troth), y dice, Conocer algo o alguien en verdad es entrar en promesa con ella, reunir con nuevo conocimiento lo que nuestras mentes haba dividido. Conocer en verdad es prometerse, comprometer lo conocido con todo nuestro ser, un compromiso en el cual uno entra con atentividad, cuidado y buena voluntad. Conocer en verdad es permitir ser conocido tambin, ser vulnerable a todos los desafos y cambios que trae cualquier relacin verdadera. Conocer en verdad es entrar en la vida de aquel que conocemos y permitir que l entre en la nuestra. El verdadero conocimiento casa al que conoce con el que es conocido; incluso en la separacin, los dos se hacen parte de la vida y el destino mutuo. Conocer desde la verdad, es entonces, darse a conocer. Esta es la verdad que se encarn en Jesucristo, una verdad conocida no en abstraccin sino en relacin. El compromiso compartido con la verdad asegura que la relacin de direccin espiritual es de sincera mutualidad, porque tanto el director como el dirigido deben dejar que el otro los conozca. Esto marca una de las mayores diferencias con la psicoterapia: el director debe estar dispuesto a ser conocido- no slo por sus credenciales y ttulos, sino en su vulnerabilidad y limitaciones de hijo de Dios. De manera similar el dirigido debe estar dispuesto a darse a conocer, a dejar de lado sus mscaras una por una, no importa lo lindas o tiles que stas sean. A pesar de las buenas intenciones este no es un trabajo fcil. La direccin espiritual atrae a desproporcionada cantidad de introvertidos, que requieren una gran cantidad de tiempo y paciencia para alcanzar el nivel de confianza necesario para la autorevelacin. Un amigo una vez compar el trabajo con ellos con el trabajo de convencer a un ciervo que salga del bosque: lo observas mirando hacia fuera entre los rboles, aventurndose ocasionalmente al prado, pero un movimiento sbito de tu parte puede hacer que vuelva disparando adentro del bosque. Sin embargo solamente dndonos a conocer y conociendo nuestro yo ms profundo podemos tener la seguridad de que somos conocidos por Dios. Si este trabajo interior se hace en la direccin espiritual, tendr un efecto en la relacin de la persona con el resto de la creacin. Cuando el dirigido se conoce a s mismo y se deja
conocer por los otros y por Dios se despierta a la red de relaciones que lo conecta con toda la creacin. El Gran Modelo: Jess el Maestro El gran modelo para todos los maestros y ciertamente para todos los maestros que son directores espirituales es el mismo Jess. En los cuatro evangelios hay ms de 40 referencias de Jess como maestro, darles un repaso puede ser un ejercicio muy esclarecedor. Nos enteramos que enseaba como alguien que tiene autoridad (Mt 7,29; Mc 1,22). Sabemos que a veces sus enseanzas eran dolorosas, escasamente se podra decir que los oyentes la reciban como buenas noticias, Y comenz a ensearles que el Hijo del hombre deba sufrir mucho y ser rechazado..que deba ser condenado a muerte y resucitar despus de tres das(Mc 8,31). Noten el ritmo de sus enseanzas: Jess enseaba en lo lugares correctos y predecibles, como el templo, la sinagoga, pero tambin enseaba en la mesa y mientras caminaba por los caminos. Sus mtodos eran variados, historias, parbolas, preguntas difciles, dichos y pronunciamientos que tenan autoridad, y tambin usaba ayudas visuales. Cuando los fariseos quisieron atrapar a Jess en la discusin acerca de la legalidad de pagar impuestos al Csar, les pidi que le mostrasen una moneda. Ellos le presentaron un denario, Y l les pregunt: De quin es esta figura y esta inscripcin?. Le respondieron: Del Csar. Jess les dijo: Den al Csar lo que es del Csar, y a Dios lo que es de Dios. (Mt 22,19-21) Lo simple y concreto de la respuesta atraves todos los enredos. Cuando los que le preguntaban la escucharon, se maravillaron y partieron. Jess tambin enseaba indirectamente y en silencio como en el caso de la mujer adltera, donde su estudiada falta de atencin debe de haber enfurecido a aquellos que queran pescarlo en un error teolgico o legal. Los escribas y los fariseos le trajeron a una mujer que haba sido sorprendida en adulterio y, ponindola en medio de todos, dijeron a Jess: Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio. Moiss en la ley nos orden apedrear a esta clase de mujeres, Y t, qu dices? Decan esto para ponerlo a prueba, a fin de poder acusarlo. Pero Jess inclinndose, comenz a escribir en el suelo con el dedo, Como insistan se enderez y les dijo: El que no tenga pecado, que arroje la primera piedra. E inclinndose nuevamente sigui escribiendo en el suelo. Al or estas palabras todos se retiraron, uno tras otro, comenzando por los ms ancianos. (Jn. 8,3-9) En la jerga comn diramos que se neg a ser enganchado. Ciertamente con su silencio Jess forz a quienes lo cuestionaban a - 19 -
abandonar sus polmicas legales y su incitacin a la violencia, y los hizo mirar dentro de s mismos. En los evangelios aprendemos que ensear es una actividad peligrosa: Mientras Pilatos no encontraba ningn crimen en Jess, sus acusadores Pero ellos insistan Subleva al pueblo con su enseanza en toda la Judea. Comenz en Galilea y ha llegado hasta aqu (Lc. 23, 4-5). Las enseanzas de Jess son claramente revolucionarias como lo es todo trabajo transformante; este es un buen punto a tener en cuenta para todos los que emprenden el riesgoso asunto de la direccin espiritual. Cuando Jess es llamado Maestro por aquellos ms cercanos, el nombre tiene una especie de sabor de intimidad y deferencia mezclados. Entonces en el relato de Lucas de la uncin hecha por una mujer de la ciudad, que era una pecadora, reconoce la crtica silenciosa en la mente de su anfitrin y le dice, Simn, tengo algo que decirte. Cuando el fariseo contesta, Qu quieres, Maestro? Jess responde citando un caso hipottico, sacado del mundo del comercio y por lo tanto muy lejano de la escena sensual y llena de emocin que estaba delante de ellos. Invita a Simn, que era un hombre prctico, a resolver un problema: Un prestamista tena dos deudores: uno le deba quinientos denarios, el otro cincuenta. Como no tenan con qu pagar, perdon a ambos la deuda. Cul de los dos lo amar ms? Simn contest: Pienso que aquel a quien perdon ms. Jess le dijo: Has juzgado bien. (Lc. 7, 41-43) A primera vista, parece que Jess le est enseando a su anfitrin acerca de la mujer, su derecho a estar presente, a acercarse a Jess, a recibir el perdn, pero luego pone el foco en Simn. Ves a esta mujer? Entr en tu casa y t no derramaste agua sobre mis pies; en cambio, ella los ba con sus lgrimas y los sec con sus cabellos. T no me besaste; ella en cambio, desde que entr, no ces de besar mis pies. T no ungiste mi cabeza; ella derram perfume sobre mis pies. Por eso te digo que sus pecados, sus numerosos pecados, le han sido perdonados porque ha demostrado mucho amor. Pero aquel a quien se le perdona poco, demuestra poco amor. (Lc. 7, 44-47) Cuando Jess pregunta, "Ves a esta mujer?" en realidad le est ordenando: "Mirate a vos mismo". Esta es una historia de direccin espiritual, donde la relacin est claramente definida. Simn, el anfitrin rico y poderoso, espera escuchar la verdad de su maestro, y el reproche de Jess mezcla severidad con cario. Como directores espirituales nos vamos a encontrar con los descendientes de Simn. Gente de buen gusto que juega segn las reglas. A su modo, igual que Simn son generosos y abiertos a Dios. (Despus de todo, el fariseo haba invitado a Jess a comer con l) Pero al igual que
Simn no pueden creer que Jess tenga mal gusto o un juicio errado. Con Simn piensan, si este hombre fuera un profeta, sabra qu clase de mujer es esta que lo est tocando, porque es una pecadora". Como buen maestro Jess lo lleva al discernimiento, a un claro entendimiento de sus propias percepciones y juicios errados. Tenemos otro vistazo de Jess como maestro en su relacin con Mara de Betania. En el relato de Lucas (10, 38-41) se sienta a sus pies y escucha sus enseanzas. Esta no es una postura servil, sino una postura de alumno, de discpulo. Mucho queda sin decir en el breve pasaje, sin embargo la profunda intimidad queda clara. Me encuentro deseando saber ms, darle cuerpo a la historia, y conocer las particularidades de la enseanza de Jess y de lo que ella aprenda a sus pies, Esta es una invitacin, particularmente para las mujeres, a reclamar una postura de receptividad y aprendizaje y a abrirse al trabajo de discernimiento. Un paradigma an ms rico de direccin espiritual como enseanza es el encuentro de Jess con la Samaritana en el pozo. En muchas maneras ella es lo opuesto a Simn el fariseo: como mujer y Samaritana es una marginada., una persona sin ningn valor. Sin embargo es Jess quien iicia la conversacin con ella, empezando con un pedido concreto, prctico, de un poco de agua para beber y luego pasa rpidamente de lo fsico a lo espiritual: Jess le respondi: El que bebe de esta agua tendr nuevamente sed, pero el que beba del agua que yo le dar, nunca ms volver a tener sed. El agua que yo le dar se convertir en l en manantial que brotar hasta la Vida eterna. Seor le dijo la mujer, dame de esa agua para que no tenga ms sed y no necesite venir hasta aqu a sacarla. (Jn. 4, 13-15) Una vez ms, el objetivo de la enseanza es el auto-conocimiento: Jess ayuda a la mujer a mirar profundamente dentro de s misma y descubrir su sed de Dios. La sorprende con su conocimiento acerca de su vida sexual, un rea que es personal, privada y potencialmente vergonzosa. Sin embargo ella experimenta su sinceridad como liberadora, porque deja su jarro de agua y va a contarle a toda la ciudad su encuentro con este profeta que se ha identificado a s mismo como el Mesas. Juan nos dice, Muchos Samaritanos de esa ciudad haban credo en l por la palabra de la mujer, que atestiguaba: Me ha dicho todo lo que hice (Jn. 4, 39). No se siente descubierta o acusada, sino ms bien, por primera vez, verdaderamente conocida. Ahora es libre para conocerse a s misma, mirarse a s misma, y ser ella misma. En esta nueva libertad, ella tambin se convierte en maestra y lleva una buena noticia a sus vecinos, conducindolos en el primer paso del autoconocimiento.
Hay otro mensaje importante para directores espirituales en esta historia: podemos encontrar nuestros dirigidos ms receptivos entre los marginados, aquellos que viven excluidos tanto en lo social, como en lo econmico, como en lo eclesial. Estas son personas que tienen poco que perder y todo que ganar. Quizs sean marginados de nacimiento, por eleccin o por destino. Pero cuando Jess le pide a la Samaritana que le d de beber, nos est diciendo que no hay marginados, que la etiqueta en s es artificial y falsa. Como Simn el Fariseo, la mujer Samaritana vive entre nosotros. A veces est bien vestida y parece pertenecer al grupo social, pero revela su status cuando nos permite echar una mirada a su desesperacin, depresin o adiccin tan bien escondidas. Algunas veces la hemos marginado por su origen tnico, sus perversiones sexuales o su pobreza. Y si nos lo proponemos, podemos pasar toda nuestra vida ignorando su presencia. No hace mucho me encontr con una mujer Samaritana en el subte yendo al centro. Haba sido un da largo, lleno de conversaciones intensas y de dolores ajenos. No quera hablar con nadie, y ciertamente no quera escuchar a nadie. Mi prctica en la cura de almas transcurra entre las 8.00 y las 17.00, mi horario ya haba terminado, y esperaba con ansia perderme en el anonimato del subte, y sumergirme en mi novela. Entonces una mujer desaliada, mal vestida y no muy limpia se sent al lado mo. Pens, Cmo puedo escapar?, ya est mirando mi cuello clerical, me ha pescado. Con seguridad: Cmo ests hermana?. Entonces las palabras salieron a borbotones. En en el transcurso de unos pocos minutos, me pareca haber escuchado la historia de su vida, su lucha con la adiccin, sus esperanzas de empezar de nuevo en un centro de rehabilitacin. Supe que, despus de todo, mi horario no haba terminado, as que le dije las cosas que pens seran adecuadas y me sent muy santa por mi amabilidad. Cuando se prepar para bajar, supe que me iba a pedir plata y asegurarme que era para comprar alimentos nutritivos, no drogas. Interiormente discut conmigo misma: deba o no darle unos pesos. Entonces se par, se inclin hasta que estuvo bien cerca de m, me puso un cospel de subte en la mano. Dios te bendiga, hermana. Y se fue. No haba sido capaz de reconocerla. Mi da y mis energas haban sido usadas en gente que se ducha y pide turno. Haba sido un buen da, al menos probablemente no haba hecho mal a nadie. Pero mirando retrospectivamente s que la mujer del subte estaba sedienta, no de drogas o de alcohol, sino de un sorbo del agua que brota hasta la vida eterna. Yo haba respondido con una amable charla, pero a pesar de eso ella haba podido descubrir a Cristo en medio de nosotras. Haba vida en el regalo que
- 20 -
me hizo, y sent que ella saba todo lo que yo haba hecho y que estaba bien que as fuese. Maestros del desierto En su ascetismo extremo y aparente negacin de las bondades de la creacin, los padres y madres del desierto del siglo XIV, parecen mentores poco probables para el director espiritual de hoy en da. Extraos y muchas veces intratables, estaran fuera de lugar en la educada respetabilidad de nuestras iglesias. (Abba Pambo deca: El monje debe llevar tales vestidos, que si los tirara fuera de su celda, y quedaran all durante tres das, nadie los tomara. Sin embargo como directores espirituales eran educadores en el verdadero sentido de la palabra, ayudando a sus seguidores a descubrirse y comprenderse. El verdadero aprendizaje resultaba de mirarse interiormente, y de enfrentarse con uno mismo (y con Dios) en soledad: "Ve, sintate en tu celda y tu celda te ensear todo" Estos solitarios del desierto enseaban con el ejemplo de sus propias vidas adems de sus enigmticos consejos. Abba Isaac cuenta de su bsqueda de un director espiritual cuando era joven. Dos veces se lig a abbas ms experimentados, preparado a vivir en sus casas y ponerse a su servicio. Pero ellos no le dijeron lo que deba hacer; ms bien ellos lo sirvieron a l. Isaac busc consejo en otros: Estos fueron adonde l estaba, y le dijeron: Abba, el hermano vino a tu santidad para sacar provecho, por qu no le dices que haga algo?. El anciano respondi: no soy cenobita, qu le puedo ordenar? Yo no le digo nada, pero si quiere, puede hacer lo que me vea hacer. Despus de eso yo me adelantaba y haca lo que estaba por hacer el anciano. Todo lo que ste haca lo haca en silencio, y as me ense a trabajar en silencio Estaban deseando permanecer en silencio, en efecto, se sentan cmodos en la tensin creativa del silencio. Como Teodoro de Perme, se resistan a ser convertidos en gurs y estaban contentos de ser ellos mismos. Me junto con la gente cuando me encuentran. Entonces le dijo a su discpulo, Si alguien viene a verme, no digas nada por respeto, pero si estoy comiendo, dile, Est comiendo, y si estoy durmiendo dile, Est durmiendo . La mayora de los directores espirituales del desierto eran hombres, pero una de las pocas mujeres, Amma Teodora, escribe sobre los maestros con palabras directamente aplicables al siglo veinte:
El maestro debe ser extrao a la avaricia y la vanagloria, alejado de la soberbia, no sujeto a la alabanza ni enceguecido por los dones, no vencido por el vientre ni prisionero de la ira, sino paciente y misericordioso, humilde en cuanto se pueda; debe ser probado y tolerante, aplicado y amante de las almas. Teodora no tiene nada de raro, ni es intratable! Ella no saba nada sobre proyeccin, transferencia y contratransferencia, pero vi que el directormaestro puede quedar atrapado por el autoengao y perder su amorosa objetividad en una relacin de intimidad espiritual. Como directores, nos debera sonar la alarma cuando nuestros dirigidos empiezan a adularnos en vez de respetarnos y tratan de ponernos en un pedestal. Mis dirigidos rara vez tratan de cegarme con regalos, o "conquistarme por el estmago"- pero rechazo invitaciones que son puramente sociales y pueden trivializar la relacin. Cuando Teodora nos advierte sobre el enojo, indudablemente estaba pensando en su propio enojo, ya que los abbas y ammas del desierto deban luchar constantemente contra esta pasin. (Aba Agatn dijo, Aunque el iracundo resucitase a un muerto, no es agradable a Dios) Como director espiritual, estoy ms expuesta al enojo de las personas y a mi propia reaccin a esto. La mayora de nosotros desea agradar y es reacio a disgustar al otro. Como la mayora de las personas tienen dificultad para expresar enojo, especialmente si tiene que ver con Dios, nos enfrentamos con conductas que nos ponen a prueba o con negacin en nuestros dirigidos cuando llegan a nosotros llenos de furia. Cunto tiempo los dejamos seguir con la bronca? cmo respondemos, combinando la verdad con amor? cmo podemos usar este enojo del dirigido? Con Michelle, desesperadamente sola y an herida por su infancia con una madre abusiva, la situacin es complicada. S que me ve como una buena madre, pero tiene miedo que me enoje con ella. Hemos trabajado juntas lo suficiente como para probar nuestra relacin, y hace como un ao, me fue empujando ms y ms hacia la confrontacin. Michelle estaba consumida por la rabia y los celos, que no se animaba a nombrar y trataba de enmascarar con una piadosa dulzura. Se resista a las relaciones y experiencias que la pudieran forzar como a Simn el Fariseo, a dejar de mirar a los otros juzgndolos con dureza, y en cambio mirarse a s misma con claridad. Los otros, implicaba, sus compaeros de clase, gente de la parroquia, miembros del grupo de oracin, eran buena gente pero no estaban a su nivel. Si yo no nombraba su grandiosidad espiritual (que enmascaraba una falta de auto estima abismal), me converta en su cmplice. Entonces le dije algunas verdades duras, y agregu: Probablemente ests muy enojada - 21 -
conmigo, y est bien. Tu enojo no me va a lastimar, y yo no me voy a enojar con vos. Con rabia en sus ojos pero con una voz dulce y suave, me asegur que ella nunca podra enojarse conmigo. Despus desapareci por seis meses. Segn Amma Teodora, el director espiritual tiene que estar libre de partidismo. Todos queremos ser los hijos favoritos: los favoritos de Dios, de nuestros padres, de nuestro director, incluso si la direccin es de mutualidad y no cuasi-parental. (Recuerdo con vergenza mi propio sentimiento de traicin hace aos cuando me enter que comparta mi directora espiritual con una mujer bien intencionada pero no muy inteligente. Mi reaccin inicial fu Qu puede verle a ella?) En el pequeo mundo de la direccin espiritual, a menudo conocemos a nuestros dirigidos en otros contextos, y nuestros dirigidos es probable que se conozcan entre ellos, puede ser que no se quieran o incluso que se desprecien. Observar estrictamente la confidencialidad puede ayudarnos a ser imparciales. Si no podemos estar abiertos al dirigido e incluso tomar partido por l, es ms que tiempo de remitirlo a otro director, hacindonos cargo completamente por el deterioro de la relacin. Discerniendo preguntas Hay muchas preguntas en la direccin espiritual, preguntas explcitas, implcitas, respondidas y sin responder, pero a medida que la historia se va contando y lo accesorio va quedando en el camino, queda claro que una pregunta yace en el corazn de esta historia: "Maestro bueno, qu debo hacer para heredar la vida eterna?" (Mc 10,17). Raramente se expresa tan abiertamente, y la persona que busca direccin espiritual puede no ser todava consciente que esta es una pregunta central. El director sabe, por supuesto, que el anhelo de Dios y de una relacin con El, la vida eterna, est subyacente en todas las cosas que se trabajan en la direccin espiritual y que entreteje las partes dispares unindolas. Para el dirigido la pregunta puede emerger con un enfoque ms agudo a medida que crece la confianza y el trabajo contina, pero la pregunta ha estado all todo el tiempo. El evangelio de Marcos que relata acerca del joven rico es un paradigma para la direccin espiritual, especialmente para la direccin espiritual como enseanza. Sus palabras para llamarlo: -"Maestro bueno"reconoce una relacin jerrquica: mira al maestro buscando una respuesta que no puede encontrar dentro suyo. Hay tambin una conexin afectuosa, est implcito que el buen maestro tiene en su corazn un inters por la persona que pregunta. Parece simplista notar que uno puede ser maestro solo en relacin, que el propsito de la enseanza es ayudar al otro a que - 22 -
haga sus propios descubrimientos. Entonces la jerarqua es suave y a lo mejor transitoria, y el poder aparente del maestro es justamente eso, aparente. Como en la historia de Marcos el que pregunta debe ser libre para abordar la pregunta e incluso para aprender a amarla. Marcos nos cuenta que "Jess, mirndolo, lo am". La relacin maestro alumno se basa en el amor- o debera basarse en el amor. Tendemos a ser mezquinos con nuestro amor y a considerarlo apropiado slo en las relaciones personales ntimas. Confundimos amor con sentimientos de calidez, ternura, muy distinto al amor objetivo y desinteresado del maestro. Siempre me pregunto si el joven sabra que Jess lo amaba. En ese momento probablemente no se daba cuenta!!. Una de las tareas ms difciles de la direccin espiritual es la de aprender a decir la verdad con amor. Podemos ahorrrsela a los ms frgiles, aquellos que tienen ms de lo que pueden soportar y no estn todava listos para escuchar la verdad. Es difcil permanecer con un descubrimiento, sin embargo podemos no decir nada o podemos ir dando pequeos trozos de la verdad. Pero con los ms fuertes y maduros espiritualmente no necesitamos ser tan cautelosos. Aprend esto en una conversacin con Karen, que haba venido para hablar sobre un sentimiento creciente de vocacin al ministerio ordenado. Conoca lo suficiente a su familia y la hostilidad implacable de su marido hacia la Iglesia como para saber que su matrimonio no resistira la tensin si ella decida seguir su vocacin. Lo que no conoca era su dureza interior casi despiadada. As que le dije, muy suavemente tratando de ayudarla a que su vida fuese ms fcil, Una persona realmente necesita el apoyo de su familia, especialmente el apoyo de su esposo, antes de tomar este camino. Los ojos de Karen centellearon: Estoy hablando de un llamado de Dios! Supe que sta no era una mujer que buscaba mnimas dosis de verdad endulzadas, entonces le dije, Perdname por no decirte directamente lo que pienso. Tu sabes que tu matrimonio probablemente no sobreviva si sigues tu llamado a la ordenacin, no es cierto? Karen susurr, Ya lo s Si el joven del evangelio de Marcos hubiese acudido a m, probablemente hubiese estado tentada de consolarlo: "Realmente ests haciendo las cosas bien. La mayora de las personas no es capaz de guardar todos esos mandamientos! As que sigue haciendo lo que ests haciendo y no te preocupes por la vida eterna." Pero Jess saba que este hombre estaba preparado para escuchar la verdad, as que le di la respuesta para su pregunta. "El, al or estas palabras, se entristeci y se fue apenado, porque posea muchos bienes" (Mc 10,22) Ac nuevamente Jess es un maestro de discernimiento. Le dice, "Mira tu vida. Mira tu tesoro. Reconcete! Cules eran las muchas
posesiones del joven? Cules son las posesiones que se interponen entre nuestro dirigido y Dios? Obviamente el hombre era materialmente rico; sin duda en la Palestina del siglo primero como en Norteamrica en el siglo veinte, administrar dinero puede demandarnos una dedicacin total. La riqueza es un dolo atractivo, ms fcil de aferrarse que a Dios, y que nos promete confort y seguridad. Pero hay otras posesiones que pueden hacer que el dirigido se aleje apenado. Es difcil soltar identidades mantenidas cuidadosamente, sobre todo las clericales y "espirituales"(Quizs esto explique porqu muchos clrigos son poco confiables como dirigidos.)Es difcil soltar toda una vida de adicciones acumuladas, no solamente adicciones a sustancias qumicas dainas, pero a la hiperactividad, a las distracciones de nuestro tiempo libre que adormecen nuestra mente y nuestro espritu y a las relaciones personales malsanas. Y es especialmente difcil soltar la libertad que nos da la irresponsabilidad espiritual, aunque andar sin rumbo, ignorando la atraccin magntica hacia el amor de Dios trae consigo su propio sufrimiento. La historia del joven rico deja bien en claro que la direccin espiritual no debe ser tomada a la ligera. Aquellos que la ven como otro camino de auto- mejoramiento o auto-conocimiento pueden quedar sorprendidos de las exigencias a las que se ven sometidos si estn dispuestos a perseverar y "cumplir los mandamientos." Puede ser que esperen una palmadita en el hombro; en cambio las exigencias aumentan a medida que aumenta el compromiso. A medida que el trabajo se hace ms intenso y profundo, es importante que el director-maestro recuerde lo que est enseando: a mirarse a s mismo sin pestaear para luego ser y actuar de acuerdo a eso. Algunas veces el costo es muy alto y el dirigido elige terminar con la relacin. Muchas veces las verdaderas razones no se dicen, o las que se dicen no son las principales. Un colega mo me cont el caso de una mujer que le dio la verdadera razn para terminar con el acompaamiento. Era una mujer educada, de buena posicin, una buena mujer que observaba los mandamientos. A medida que pasaba el tiempo mi colega vea con alegra como creca. La vea transformarse y presenta que se hallaba en el umbral. No saba cul sera el prximo paso, podra ser un cambio radical en su vida, o externamente podra parecer la misma pero toda su vida irradiara desde un profundo compromiso interior. Y de repente ella le dijo "No voy a volver. Esto me est costando demasiado. Voy a tener que cambiar y yo no quiero cambiar. Me gusta mi vida como est". No s que pas con la mujer pero mi amigo qued muy apenado. Jess pudo dejar ir al joven rico. Esta es una leccin muy dura para los directores espirituales, quizs porque tememos "fracasar". En otras palabras, tenemos un inters orgulloso en tener razn, en ser directores - 23 -
efectivos, en sealar el mejor camino. Es difcil dejar ir a la persona y es difcil confiarla al cuidado de Dios, lo que significa que el tiempo que pasamos trabajando juntos puede dar frutos muy a futuro, y que hasta entonces el dirigido puede "irse a un pas lejano y alimentarse con bellotas". Buenos Maestros Todos hemos tenido suficiente experiencia con maestros malos o mediocres como para saber, que en nuestra finitud humana, debemos esforzarnos para ser, como maestros, lo mejor que podamos. La responsabilidad del director espiritual es muy grande, y la posibilidad de hacer dao tambin. Cules son las caractersticas de un buen maestro? Primero, un buen maestro fomenta el juego . Nuestra cultura ha hecho del ocio una industria, pero sabe muy poco acerca de jugar. Muchas veces lo que llamamos "juego" es competitivo o compulsivo, porque la dimensin esttica del verdadero juego, su sagrada inutilidad va en contra de nuestra naturaleza. Sin embargo como dice sabiamente el poeta filsofo alemn Schiller, el ser humano slo es completamente humano cuando juega. Constantemente me llama la atencin la similitud entre jugar (play) y orar (pray). Esto me aparece humorsticamente desde el procesador de texto cuando mis dedos adquieren vida propia y me encuentro escribiendo , Va a ser necesario jugar (play) acerca de esto. El nexo entre juego y oracin, e implcitamente la conexin entre el juego con el trabajo de la vida contemplativa, est aparente en La Nube del No Saber, trabajo mstico del siglo XIV. El autor menciona que no es posible estar siempre en el mejor momento espiritual: La enfermedad, las aflicciones del cuerpo y de la mente, e incontables necesidades de la naturaleza te dejarn frecuentemente indispuesto y te alejarn de las cumbres de la oracin. Pero a la vez yo te aconsejo que te mantengas siempre en ella, ya sea seriamente o juguetonamente.8 (enfatizado) Estas son palabras alentadoras para directores maestros que estn tratando de animar a sus dirigidos en tiempos de aridez, mala salud, dificultades personales, y distraccin. Los dirigidos pueden estar ya muy afectados por su problema, y esto agrega una pesada carga de culpa al peso que ya estn llevando. Otros tienden a aflojar cuando ven que no es posible mantener el nivel de intensidad espiritual que se haban propuesto a s mismos, con el resultado que se alejan de la direccin espiritual en un momento donde sta les sera de gran apoyo. El director puede ayudarlos a permanecer como si fuera jugando. Un toque de liviandad es necesario:
Por el amor de Dios, entonces, sean cuidadosos y no se exijan en este trabajo. Confen ms en un alegre entusiasmo que en pura fuerza bruta. No intenten arrebatar la gracia como si fueran perros de presa muertos de hambre.9 El autor annimo de Ancrene Riwle presenta un cuadro encantador de la oracin como juego, un juego de escondidas con un Dios juguetn, que est jugando con nosotros como una madre con su adorado nio. Ni bien el nio se da vuelta y la llama ella corre hacia l, con los brazos abiertos, y lo abraza. De la misma manera nuestro Seor a veces nos deja un rato solos y nos retira su gracia, su consuelo y consolacin, para que no hallemos placer en hacer las cosas bien, y que se vayan los gustos de nuestro corazn. Y sin embargo, en ese mismo momento nuestro Seor no nos est amando ni un poquito menos, sino que est haciendo esto por el gran amor que nos tiene. 10 El juego es a la vez intenso (basta mirar un chico de cuatro aos jugando con sus autos y sus bloques) y liberador. Nos liberamos de nuestra compulsin por tener las respuestas adecuadas, nos liberamos de la necesidad de adquirir bienes y conseguir logros, nos liberamos de la ansiedad por la naturaleza transitoria del juego. Teniendo a la imaginacin como proveedora de materia prima, podemos ser ricos ms all de lo imaginable. Todo importa muchsimo- o no importa nada. Adems como es difcil permanecer defendidos cuando nos ponemos a jugar en serio, esta es una buensima oportunidad para sacarnos nuestras mscaras y darnos a conocer, de anonadarnos, segn el lenguaje clsico espiritual. El juego nos hace estirarnos ms all de nuestras fronteras; en la direccin espiritual, puede ayudar con delicadeza a descartar conos que se han convertido en dolos de fabricacin casera. Para el caso, tambin nos puede dar la energa estimulante con la cual, en nuestros das de infancia, derrumbbamos las torres de cubos y los castillos de arena una vez que haban cumplido su funcin. De manera que el juego tiene un lugar muy importante en el trabajo de la direccin espiritual, y yo trato de buscar la manera de introducirlo en los encuentros. Esto requiere de una suave perseverancia; aunque a algunos dirigidos no les molesta, e incluso reciben con agrado- "tareas de penitencia", se asustan ante la perspectiva de jugar. Por ejemplo cuando le pido a Alicia que me haga una lista de al menos tres cosas de s misma con las que Dios puede deleitarse me dice que no se le ocurre ni una. Incluso pensar en ese ejercicio le parece presuntuoso de su parte hasta que le recuerdo un versculo del Salmo 17: "El me trajo a un lugar espacioso, me libr, porque se deleita en m". La anim a que jugara con la idea, a que le prestara atencin a las cosas pequeas y aparentemente triviales que le vinieran a la mente. En - 24 -
nuestro prximo encuentro, me anunci con una amplia sonrisa que Dios podra deleitarse con su tenis, con su voz agradable y con el hecho de que haya logrado terminar su carrera universitaria mientras trabajaba medio da. Grace result ser difcil. Ella vive, ms bien lgubremente, para su familia y se resisti enojada cuando le suger que jugara a planear que hara si tuviese que considerarse slo a s misma. Me ests diciendo que me imagine que mi familia est muerta? pregunt. Su resistencia me habla acerca de su imagen de Dios, y de su verdadero sentimiento respecto de su familia. Todava no he tenido el coraje suficiente para sugerirle el Salmo 17 a ella. A veces sirve si yo entro en el juego, cuidadosamente, para que el dirigido no se sienta obligado a imitarme sino que se sienta libre para encontrar su propia voz y sus propias imgenes. Esto ha probado ser efectivo en grupos cuyos miembros se quedan atascados en temas piadosos y seguros. Una vez estaba trabajando con un grupo de mujeres y les suger que jugsemos imaginando nombres e imgenes que Dios tena de nosotras. Estbamos teniendo dificultad para salir de ideas tales como "hija amada" o "servidora fiel" cuando dije: "Saben, yo creo que Dios me ve como un burrito gris, muy trabajador, bastante confiable, pero terriblemente cabeza dura". Cuando terminamos de rernos, nos dimos cuenta que el grupo estaba inundado de imgenes- poderosas, cmicas, agudas. Nos estbamos dando a conocer. Los dirigidos que se resisten al juego en la direccin espiritual generalmente tienen una combinacin de baja imagen de s mismos y tendencia a "espiritualizar" todo. En otras palabras quieren evitar las asperezas de la vida diaria y entonces vienen a m esperando mantener una conversacin piadosa divorciada de toda realidad. Con un humor malvado el autor de La Nube dice acerca de estas demostraciones de piedad, A veces sus ojos parecen los de un carnero degollado a punto de morir y a continuacin aconseja evitar lo extremo y lo excntrico: Mucho mejor un semblante modesto, una postura calma y compuesta y una alegre sinceridad. Ac el director puede ayudar a sacralizar lo ordinario y volver a la naturalidad. Una alegre sinceridad se ensea mejor con el ejemplo que con preceptos, y el director puede empezar por desmitificar su persona. Si es un hombre que est ordenado, puede sustituir sus ropas clericales por ropas civiles cuando se rene con los excesivamente espirituales. Esta es tambin una buena ocasin para darse a conocer con sensatez, conectando la vida de oracin con los pequeos detalles de aqu y ahora. A veces le sirve al dirigido saber que voy al supermercado y tambin al dentista. Todava recuerdo la sorpresa de mi hija al encontrarse con su maestra de jardn infantes en el
supermercado, nunca se le haba ocurrido que Miss Pat haca compras, cocinaba y coma como cualquier mortal. As que ayuda de tanto en tanto, mientras nos despedimos, hacer un poco de charla sobre las cosas cotidianas para que el dirigido recuerde que yo, al igual que Miss Pat, soy un simple mortal. Un buen maestro conoce los lmites de sus alumnos . Esto supone tener sentido de la oportunidad, sabiendo cuando hablar y cuando permanecer en silencio. Es tentador convertir la enseanza en instruccin, pero no estamos all para decirle cosas a la gente, para ayudarlos a analizarse; estamos para educar literalmente, o sea para ayudarlos a sacar hacia afuera lo que ya estaba all. El trabajo de discernimiento es distinto con cada uno: el recin bautizado, todava eufrico por su conversin, merece un tratamiento totalmente distinto que el seminarista que tiene un sofisticado vocabulario teolgico y un cierto cinismo respecto de la iglesia como institucin. El primero necesita el respaldo de alguien que desee compartir su alegra pero a la vez lo ayude a no ir demasiado rpido, el seminarista puede necesitar que lo desafen para no esconderse detrs de abstracciones teolgicas. Puede bien necesitar una cierta severidad en la forma de abordarlo que estara fuera de lugar con un recin llegado. Personas que vienen a la direccin espiritual por primera vez a menudo dicen "necesito alguien que no me deje salir con la ma, alguien severo. No quiero alguien que solo va a ser amable conmigo". Cuando recin empezaba con el trabajo de direccin espiritual, temblaba interiormente y pensaba, Ser esta una persona fuerte que puede ver a travs mo y sabe que soy una principiante, una debilucha. Cmo s quien es realmente duro? Ahora que he escuchado esto cientos de veces estoy ms preparada para ver detrs de esta frase a alguien herido, que est buscando a tientas y que no se siente digno del amor de Dios. No hace mucho conoc a Jean, una mujer atractiva que pareca tenerlo todo: xito profesional, un matrimonio slido, y lindos chicos. Su modo era amigable pero brusco, su lenguaje preciso. Esperaba que la recomendase a un director que la desafiase y la confrontase, que no la dejase salirse con la suya. (Otra vez esas palabras!) Decid arriesgarme, as que despus de un momento le pregunt, Jean, porqu le tens miedo a la ternura?. Se le llenaron de lgrimas los ojos y mene la cabeza. De todas maneras el director debe combinar suavidad con franqueza y esperar de parte del dirigido compromiso y trabajo duro. Un buen maestro exige que se le rindan cuentas, esta es la razn por la que aprendemos mejor sobre cualquier tema con un maestro que solos. Pero esta rendicin de cuentas es mutua, y no da lugar al miedo ni a la coercin. Yo tengo responsabilidad con respecto a mi dirigido, a quin le debo mi atencin, - 25 -
discrecin y oraciones, mientras que el es responsable de tomar la relacin con seriedad, haciendo honor al regalo que significa el tiempo y atencin del director, poniendo en el trabajo lo mejor y ms verdadero de s mismo. Un buen maestro es siempre una persona de esperanza . Estoy convencida que las dificultades de la educacin secular existen porque es una empresa hecha sin amor de la cual en realidad no se espera ningn fruto. El maestro-director al contrario est lleno de esperanzas con respecto a su dirigido. Viendo el potencial de crecimiento y transformacin, hasta en lo ms improbable, est deseando esperar a que d frutos. En los momentos oscuros, su tranquila esperanza puede sostener al dirigido. Esta es la esperanza de Juliana de Norwich que, sin retroceder ante el dolor y el mal, saba que al final todo iba a estar bien. Dios No dijo: no tendrs problemas, no tendrs trabajos, no tendrs aflicciones; dijo: no sers vencido. Dios quiere que prestemos atencin a estas palabras, y seamos siempre fuertes con una confianza llena de fe, en el bienestar como en la desgracia, porque nos ama y se deleita en nosotros, y por lo tanto quiere que lo amemos y nos deleitemos en El, y que confiemos mucho en El, y todo va a estar bien. En una de sus homilas Gregorio el Grande representa a Jess como un maestro que anima y sostiene la esperanza. Habla de manera emocionante del relato de Juan sobre la perseverancia de Mara Magdalena ante el sepulcro vaco: Porqu se inclin de nuevo, porqu quiso mirar de nuevo? Nunca es suficiente para un amante el haber mirado una vez, porque la intensidad del amor hace que el amante no cese en su bsqueda. Mara busc una vez y no encontr nada; persever en la bsqueda, y entonces sucedi que se encontr con Jess. Cuantas veces los dirigidos miran dentro de la tumba vaca, an cuando "saben" que est vaca. Esto pide paciencia de parte del director y conciencia de que el dirigido est en el lugar correcto por ahora, aunque es doloroso permanecer en un lugar que parece muerto y que no da frutos. La tendencia es querer seguir adelante. Los dos vemos que el sepulcro est vaco as que, mejor, sigamos adelante. Pero aqu el alumno es sabio, y sabe lo que tiene que hacer. Permanece, se inclina para mirar una vez ms, y entonces sucede que encuentra a Jess" Mara Magdalena me recuerda a mi amiga Ellen, no me animo a llamarla dirigida, porque ella es tanto mi maestra como yo la de ella. Con sus noventa y tantos aos, y sabiendo que su muerte est cerca, como Mara persevera mirando dentro de la tumba vaca. No le tiene miedo a la muerte, pero anhela sentir la presencia de Dios despus de toda una vida de buscarlo. Por algn tiempo, con la falsa sabidura de una relativa juventud y
confiando en mi supuesto don de discernimiento, pens que estaba atascada y necesitaba ser rescatada de su bsqueda estril. Cmo puede dudar del amor de Dios hacia ella? Qu ms puede querer?. Pero he aprendido a honrar su fidelidad en mirar dentro de la tumba vaca y a honrar mi postura de estar al lado de ella (y tambin un poco detrs). Ella est buscando a Dios, no encontrando a Dios, pero desea seguir esperando y buscando. Gregorio nos recuerda la importancia de la identidad de maestro que tena Jess: Porque Mara fue llamada por su nombre, reconoci a su creador, e inmediatamente lo llam Rabbon, que significa Maestro. El era a la vez el que ella buscaba exteriormente y el mismo que interiormente le estaba enseando a buscarlo. En su aparicin a Mara en el sepulcro vaco, Jess nos recuerda poderosamente el objeto de su enseanza y efectivamente el objeto de enseanza de todo director espiritual: El estaba "enseando interiormente a Mara a buscarlo". De manera similar nuestro verdadero trabajo no est en impartir informacin, ni en apoyar un cambio en el estilo de vida del dirigido, por ms deseables que sean estos objetivos. Nuestro trabajo es seguir el ejemplo de Cristo y ensear a aquellos que vienen a nosotros a que interiormente lo busquen. La oracin de Mara en la tumba vaca, y en realidad la de todos los que estn comprometidos en el ministerio de la direccin espiritual, bien podra ser la de Juliana: Dios, en tu bondad, date a m, porque vos sos suficiente para m, y no puedo pedir nada menor que pueda rendirte enteramente culto. Y si pido por algo que sea menos, siempre estoy necesitado, pero slo en vos lo tengo todo. Un buen maestro hace preguntas , pero deben ser las preguntas correctas, aquellas que abren puertas, invitando al dirigido a estirarse y crecer. Obviamente uno nunca hace preguntas por curiosidad, ni para llenar silencios que amenazan con convertirse en incmodos, pero algunas veces es necesario aclarar algo. Entonces una pregunta hecha con cuidado puede ser de ayuda tanto para el director como para el dirigido: Podras decir algo mas sobre eso? Me podras dar un ejemplo de lo que quers decir con eso...? Estoy aprendiendo a reconocer afirmaciones que piden a gritos preguntas aclaratorias, especialmente cuando el dirigido se encuentra con cosas dolorosas o est en el umbral de una nueva etapa de conciencia. Va dejando pistas, ofreciendo pedacitos de informacin, y la narracin parece inconexa, casi como si el dirigido dijese "Dej una parte all afuera. Lo que digo no tiene sentido. Porqu no me pregunts acerca de ello?" La pregunta clarificadora no es de investigacin o para machacar sino simplemente - 26 -
"Ayudame a entender lo que ests diciendo. Quers decir...?"En el ministerio de la direccin espiritual no hay respuestas correctas, solamente hay visiones ms claras y preguntas an ms profundas. Con la conciencia del misterio que yace en el corazn de la direccin espiritual, el buen maestro tambin anima a sus dirigidos a descubrir y abrazar sus propias preguntas. Cartas a un Joven Poeta del poeta Rilke, mientras que ostensibles acerca del proceso creativo, son igualmente valiosas como clsico espiritual. Es un libro decepcionantemente simple sobre el discernimiento y el auto-conocimiento. En la cuarta carta, Rilke urge a su lector a ser paciente respecto de todo lo que no est resuelto en tu corazn y trat de amar las preguntas por s mismas como cuartos cerrados con llave y como libros escritos en un idioma extranjero. No busques las respuestas, que no pueden serte dadas porque no podras vivirlas. Y el asunto es, vivir todo. Viv las preguntas ahora. Amar las preguntas es comprometerse con ellas an ms profundamente, es soltar y arriesgar. Es luchar con la traduccin de libros escritos en un idioma extranjero, y amar la lucha. Vivir las preguntas es estar dispuesto a seguir mirando dentro del sepulcro vaco con perseverancia. Los dirigidos que vienen a nosotros queriendo que les proveamos rpidamente de una certeza espiritual se vern dolorosamente decepcionados. Un buen maestro est dispuesto y es capaz de evaluar el progreso . A pesar de que no hay respuestas correctas en la direccin espiritual, no hay boletn de calificaciones con notas, la persona viene a nosotros, al menos en parte, para que la orientemos, para tratar de entender donde est espiritualmente, cmo llegaron all, y cual ser el prximo paso a dar. Igual que un anterior alcalde de Nueva York, todos queremos preguntar, Qu tal estoy yendo? Pero dada nuestra natural tendencia al auto-engao, necesitamos la ayuda de otro para hacer la evaluacin. Cundo debemos dar feedback en la direccin espiritual? En teora, creo que ayuda tener regularmente momentos de mutua evaluacin, puede ser trimestralmente, una vez que la relacin se ha afianzado. De todas maneras, en la prctica, trabajo de forma pragmtica y a menudo intuitivamente. Algunas veces el dirigido pregunta: "Qu ves? Decime que penss". Hay una ayuda de la gracia en la oportunidad de estos requerimientos; casi siempre cuando se hacen ya hemos trabajado juntos el tiempo suficiente y con una intensidad que me permite responder de manera constructiva. Algunas veces ofrezco feedback cuando la persona se estanca. Puede haber llegado a una meseta donde la fidelidad parece no ser suficiente. Desanimada siente que vuelve para atrs. En este momento sirve
que el director comente, lo ms especficamente posible el cambio y el crecimiento que ha observado. Esta evaluacin debera ser honesta y realista, porque el objetivo no es que el dirigido se sienta bien sino proporcionar una evaluacin til. Ocasionalmente la evaluacin es dolorosa. Despus de trabajar por unos meses con Helena, observ una actitud de envidia en su relacin con mujeres del clero. Helena aspiraba a la ordenacin pero haba sido rechazada para el proceso por su dicesis. Cuando recin nos conocimos, era entusiasta respecto de las mujeres sacerdotes de su parroquia, pero luego su adulacin se convirti en dura crtica. Helena se mud a otra parroquia, donde el proceso se repiti. Cuando me dijo que estaba pensando en volver a cambiar de parroquia, y coment (como cambiando de tema) que la joven asistenta era una mala predicadora y una persona muy difcil para hablar, me di cuenta que era tiempo de decirle lo que yo vea. Helena no ha vuelto a cambiar de parroquia; es algo ms realista acerca de las capacidades y las deficiencias del clero femenino, y considerablemente ms consciente de su propia desilusin y del potencial que esto tena para envenenar su relacin con los dems. El feedback es especialmente bienvenido por aquellos que han tenido una profunda experiencia religiosa y son reacios a hablar de ella. Nunca dejo de sorprenderme de lo circunspectos que somos cuando hablamos de Dios, particularmente cuando hablamos de un sentido de inmanencia de Dios, incluso durante la direccin espiritual. Jeff haba venido a m buscando que le recomendara un director espiritual. Era realista, franco, y definitivamente no estaba desequilibrado. Pero mientras hablbamos, vi claro que haba tenido experiencias msticas y tena miedo de hablar de ellas, quizs por miedo a ser visto como excntrico, sino directamente demente. Finalmente le dije, Parece que has sido muy bendecido. Muchas personas envidiaran tu experiencia de cercana con Dios. Me mir sorprendido, luego ri aliviado cuando dije, Supongo que es seguro decir la temida palabra que empieza con M, mstico. Todava guarda muy cuidadosamente su secreto, un indicio para m de que sus tendencias msticas son sanas y genuinas. La palabra que empieza con M se ha convertido en un cdigo entre nosotros. Un buen maestro es vulnerable. Lleva sus propias heridas parcialmente sanadas y sus cicatrices y las cuenta entre sus dones. Annie Sullivan, la maestra de Helen Keller, es un buen modelo de esto. Cuando empez a trabajar con Helen, ella misma era joven y seriamente daada, pero su discapacidad le permiti estar disponible a esta nia aislada y le permiti exigirle cosas que los miembros "sanos" e "ntegros" de la familia Keller eran incapaces de pedir. El nombre que Helen le dio a esta mujer que le permiti conocer y ser conocida, fue "Maestra". - 27 -
Muchos de nosotros somos Annie Sullivans cuando empezamos a trabajar en la direccin espiritual, jvenes espiritualmente sino cronolgicamente, y afectados por una visin imperfecta. Es tentador negar nuestros dones para el ministerio y esperar, en la ilusin de que algn da estaremos listos- fuertes, sin imperfecciones y sabios. Cmo saber cuando uno est listo para ser director espiritual?. La mejor indicacin es que la gente nos empiece a buscar para hablar de sus preocupaciones ms profundas y estn dispuestos a dejar de lado sus mscaras cuando estn con nosotros. Esta puede ser una experiencia embriagadora, y uno debera tener cuidado si es demasiado agradable. Nunca diremos suficientemente que el director espiritual debe ser humilde, o sea conocer el pequeo lugar que ocupa en el orden de las cosas. Descontando su verdadera humildad y la garanta de tener su propio director, el novicio reacio puede aumentar y profundizar sus habilidades en el ministerio. Un buen maestro est siempre aprendiendo . Est dispuesto a compartirse, a reconocer que ha caminado y que an est caminando la misma ruta que el dirigido. Mientras que el rol de gur puede ser tentador, es una gran carga vivir entre personas que piensan que uno ya ha llegado. Todava recuerdo la sensacin de libertad que sent, cuando siendo una instructora de la universidad bastante joven, pude pararme frente a una clase y decir, "Honestamente no s, porque jams he pensado acerca de esa pregunta. Pero podemos buscar la respuesta juntos." Ese fue el da en que dej de ser un instructor y empec a ser un maestro. En el aula tanto como en la direccin espiritual, es peligroso que el maestro deje de aprender. La mutualidad de la relacin maestro-alumno se pierde cuando uno tiene y da y el otro est vaco y recibe. En cambio como dice Elredo debera haber un intercambio circular: "Habla con libertad, por lo tanto , y confa a tu amigo todas tus preocupaciones y pensamientos, que ambos puedan tanto aprender como ensear, dar y recibir, derramar y beber". El maestro que se deja ensear siempre va a ser consciente de lo que est sintiendo y sabr lo que es estar en el lugar del alumno. Fue muy iluminador para m cuando despus de aos de ensear retom mis lecciones de piano. Pero esto no fue nada comparado con lo que signific, a los 50 aos, dejar mi posicin de autoridad detrs del escritorio siendo maestro y unirme a los principiantes en el seminario. Un buen maestro (como un buen padre) est educando para la madurez. Los padres han terminado su trabajo cuando ya no los necesitan. En la direccin espiritual, una relacin que empez siendo jerrquica puede terminar como una amistad espiritual rica. Esto no es un signo de que algo anduvo mal, pero es importante reconocer y celebrar esta nueva relacin. La amistad puede continuar pero el dirigido necesitar, eventualmente, buscar
un nuevo director. El dar y recibir entre amigos no puede substituir la cuidadosa atentividad de un director que guarda una afectuosa distancia. El Maestro de Oracin El propsito de la direccin espiritual se asemeja a una afirmacin que una vez hizo Toms Merton sobre el propsito de la educacin- nos ayuda a definirnos autntica y espontneamente en relacin con el mundo. El propsito de la direccin espiritual es similar - ayudar a la gente a descubrir cmo definirse en relacin, no solamente con el mundo, sino tambin con Dios. Ese es un emprendimiento enorme y aparentemente amorfo, el trabajo de toda una vida. Pero dentro de este marco, el director est llamado a ayudar de maneras especficas, a ensear en una manera casi tradicional. Cuando le pregunto a la gente porqu quieren tener direccin espiritual, muy frecuentemente su respuesta tiene algo que ver con la oracin. "Necesito ayuda en la oracin. Quiero profundizar mi vida de oracin. Quiero aprender a rezar mejor." Sienten que no rezan lo suficiente y quieren o que los reten o los excusen por sus deficiencias. Ms importante todava es su sensacin de que de alguna manera no estn rezando correctamente, y que hay una forma correcta de hacerlo, una receta secreta, algo que se les puede ensear cognitivamente. El autor de La nube del no Saber, consumado maestro de oracin, da serios argumentos a favor de la oracin centrante, a la vez parece reconocer que hay diferentes temperamentos y necesidades, y por lo tanto no hay una manera nica de rezar. No reces con palabras a menos que te sientas atrado a ello; o si rezas con palabras, no pongas tu atencin en si son muchas o pocas. No las peses por su significado. No ests preocupado por el tipo de oracin que uses, porque no es importante si son oraciones litrgicas oficiales, salmos, himnos o cnticos; si son por intenciones particulares o generales; o si las formulas interiormente, en tu pensamiento, o si las expresas fuerte, en palabras. Lo nico esencial es que haya "un intento desnudo de estirarse hacia Dios". Estos son buenos preceptos a tener en mente para el director espiritual que es maestro de oracin. Tengo que tratar de evitar hacer a mis dirigidos segn mi propia imagen. Lo que me sirve a m ahora puede no servirle a otro. Muchas veces nos sentimos tentados, en especial cuando nuestra oracin va bien, de prescribir nuestro mtodo a todo el mundo. Los libros sobre oracin pueden ser de ayuda, pero deben ser recomendados con cuidado porque es fcil sustituir la oracin por la lectura sobre la oracin. Ms an, la mayora de los dirigidos leer obedientemente y - 28 -
tratar de adoptar lo que le sugieran los directores aunque no sea lo que les venga bien. Peor an, puede que no sigan las sugerencias y entonces se sientan culpables por su "desobediencia", aumentando sus sentimientos de imperfeccin y fracaso en vez de mitigarlos. Ensear acerca de la oracin siempre implica una tarea de discernimiento. Debe un dirigido ser animado a perseverar con una forma de oracin an cuando parezca vaca y difcil, o es hora de un cambio radical en el abordaje? A veces la aparente falta de frutos en la oracin es signo de que un avance est por suceder, mientras que otras veces significa que el dirigido est persistiendo en formas que ya le quedan chicas y necesita ser animado para estirarse, crecer, y tomar riesgos. A veces menos es ms. La glotonera espiritual es un peligro especialmente si la persona viene a la direccin espiritual con una conversin reciente o es adicta a lo que mi amiga Inglesa Janet llama "pequeos libros". Llenar nuestras bibliotecas con libros de oracin es un pobre sustituto de la oracin misma, y sumergirse en recetas ajenas para la vida espiritual es una efectiva tcnica dilatoria. En este caso corresponde el consejo de fidelidad y simplicidad. Una seminarista recientemente graduada me asegura que una vez le dije que no fuera a la capilla por un tiempo despus que me confiara que su asistencia demasiado concienzuda a los servicios de la comunidad estaba haciendo que su propia vida de oracin contemplativa, se empobreciera. Prefiero hacer sugerencias a dar tareas especficas. "Podras probar esto" o "Esto me sirvi a m" es generalmente suficiente para abrir el camino a nuevos enfoques. Como dijimos antes, la relacin entre oracin y juego es demasiado impresionante como para pasarla por alto. Podemos animar al dirigido a explorar sus imgenes personales de Dios. Esto es especialmente liberador para aquellos que encuentran el lenguaje litrgico abrumadoramente patriarcal. Puede tomar un tiempo convencerlos que, en la soledad de la oracin, son libres para encontrar sus propias imgenes y formas de dirigirse a Dios y de que de verdad estn en excelente compaa. (No hay ms que pensar en la imagen de Juliana Jess nuestra madre o la de Teresa de Avila Majestad) A los dirigidos que se quejan de que nunca tienen tiempo o para rezar, podemos animarlos a buscar nuevos lugares y ocasiones. Dos de mis lugares sagrados favoritos son el subte y la cocina, a pesar que ambos podran ser vistos como espiritualmente vacos. El subte, donde no podemos escapar la visin del herido Cuerpo de Cristo, es un lugar fructfero para la oracin de intercesin, mientras las tareas repetitivas de la cocina pueden santificarse con la Oracin de Jess. Los dirigidos pueden ser animados a rezar mientras caminan o antes de abrir un libro en la biblioteca o mientras
hacen trabajos manuales. Un colega mo me cuenta que combina la oracin centrante con su media hora diaria de jogging. Hay tantos caminos, rezar imaginativamente a la manera Ignaciana o siguiendo al autor de la nube rezando sin imgenes, rezar con la ayuda de conos, crucifijos, velas, y rosarios; rezar parados, sentados, arrodillados y postrados; rezar escribiendo un diario; rezar con la Oracin del Corazn de Jess; dejar que las escrituras nos hablen a travs de la lectio divina. Es una fiesta muy rica y es importante que el director sea frugal con las sugerencias. Mucho de una vez es un banquete demasiado abundante en el cual la indigestin y la glotonera espiritual son ambas peligros reales. Hay gente que viene a la direccin espiritual buscando ayuda para formular una regla de vida. Mientras que otros, particularmente los que se sienten atrados al monaquismo, articulan este pedido en trminos religiosos tradicionales. El deseo de ayuda para darle forma y estructurar la rutina diaria est implcito en la mayora de los casos. La mayora de las reglas son cuasimonsticas, ocupndose fundamentalmente de la asignacin y naturaleza del tiempo de oracin; la observancia litrgica, como ir a misa regularmente y recibir el sacramento de la reconciliacin; y alguna forma de compromiso como una asociacin formal con alguna orden religiosa, encuentros con miembros del Cursillo, encuentros peridicos con un director espiritual. En otras palabras, cul es el molde de las partes especficamente "religiosas de mi vida? Henry, por ejemplo, llega a mi oficina con una lista prolija y concisa: va a ir a misa todos los domingos, dedicar 20 minutos diarios a la oracin centrante, har un retiro anual de tres das en un convento cercano, y se confesar en adviento y cuaresma. El no est realmente pidindome ayuda para hacer su regla, solamente busca mi aprobacin. La suya es una regla suficientemente buena, en un sentido tradicional, porque provee de una base intencional para vivir su vida despierto a Dios. Pero una buena regla va ms all de lo estrictamente devocional. Si queremos ser personas unificadas (whole), esta tiene que ir ms all de un esquema para nuestras horas de visita a Dios. Mirndolo a Henry me doy cuenta que no hace ejercicio, y recuerdo su incomodidad ante la falta de ceniceros en mi oficina, sin embargo no ha dejado un lugar en su regla para el cuidado y mejoramiento de su cuerpo. Yo s tambin, por nuestras conversaciones, que su matrimonio se ha convertido en algo lgubre y silencioso. Me encanta que su plan incluya tres das de retiro, pero me siento obligada a sugerirle que dedique tambin un fin de semana largo a su mujer, lejos de las tareas hogareas, en el mejor hotel que pueda pagar. Hay una tendencia comn a tratar de asumir demasiado, a tratar de vivir una vida monacal en medio de los estmulos y presiones de la vida diaria - 29 -
de fines del siglo XX. En vez de recogerse en un oratorio silencioso para la oracin de la maana, mucha gente empieza su da pasando una hora en algn transporte pblico atestado de gente. Puede la regla de vida adaptarse para convertir un medio de transporte en un tiempo y lugar de oracin? Cmo se las arregla uno para tener largos perodos de oracin contemplativa cuando hay un bebe nuevo en la casa y a lo mejor otros hijos pequeos tambin? Una regla de vida para personas viviendo en una familia, donde cada miembro se encuentra espiritualmente en un lugar distinto, debe ser creativa y flexible. Y la mayora de nosotros vive sin el apoyo de una comunidad; es una dolorosa realidad que los Cristianos observantes son una minora en nuestra sociedad. Alguien asemej la regla de vida con un treillage para rosas. Su objetivo es sostenernos, para liberarnos de la tirana de los "deberas de", "tendras que", en otras palabras, para darnos libertad para crecer. Como tal, la regla, es un instrumento para ser usado y adaptado, no un monumento esculpido en piedra. Una buena regla se ocupa de las formas tradicionales de prctica devota, pero va ms all para abarcar la forma en que organizamos nuestras energas, nuestra creatividad y nuestro tiempo. Somos personas obsesionadas por el tiempo en una forma impensable para el autor de la Nube, que nos advierte Estn atentos al tiempo y a la forma en que lo usan. No hay nada ms precioso. Esto es evidente cuando recuerdas que en un instante se puede ganar o perder el cielo. Dios, el seor del tiempo, nunca da el futuro. El nos da solamente el presente, minuto a minuto... 20 La mayora de las personas en la direccin espiritual valoran su tiempo, y protestan enrgicamente por no tener tiempo suficiente, y probablemente nieguen que pierden el tiempo. Sin embargo el mandamiento de observar las fiestas se viola sistemticamente - incluso con orgullo- por muchos de nosotros que observamos meticulosamente los otros nueve. "No perder tiempo" se convierte en una excusa para descuidar el tiempo del verdadero descanso y la reflexin, lo que el poeta Lessing llam la pausa creativa". Ms importante an, es que podemos usar nuestras ocupaciones y nuestros horarios abarrotados para escondernos de Dios. An cuando nos engaemos a nosotros mismos de que somos buenos organizadores de nuestro tiempo, llenamos nuestros horarios con tantas cosas que lo dejamos afuera a Dios. Nuestros excesivos compromisos ineludibles enmascaran el pecado de la pereza. Como directores trabajamos con hombres y mujeres que tienen conciencia del tiempo, y que a lo mejor ya se sienten culpables de no tener
tiempo para rezar. Mientras que pueden haber organizado lo que es esencial en su vida con responsabilidad, necesitan una regla de vida para darle proporcin a la organizacin de su tiempo y energa. A veces le pido a la gente que registre cuidadosamente sus actividades, hora por hora, durante un da, o mejor an durante una semana. Esto es anlogo a la til prctica de los programas para perder peso donde las personas registran todo lo que comen. En ambos hay sorpresas. La persona que "no come nada" descubre que ha estado comiendo todo el da, tomando un bocado de altas caloras aqu y otro all. La persona que quisiera rezar pero "no tiene tiempo" puede encontrar que puede mirar los captulos viejos de "El Super Agente 86" y que no se pierde un captulo de "L.A. Law". Entonces cuando examinamos el cuadro de actividades, este revelar algunos puntos flacos, prdidas de tiempo y evasiones. El dirigido es capaz de ver al tiempo como un don precioso, que debe ser usado y estructurado. Entonces es hora de crear una regla que tome en cuenta la relacin con Dios, con los otros, y con nuestro ser ms profundo. Areas de desproporcin y por lo tanto potencialmente pecaminosas se hacen aparentes, por lo que la regla puede servir de alerta donde es necesaria la prudencia. Cuidarse a uno mismo es una obligacin sagrada, sin embargo un sorprendente nmero de personas que formulan una regla que estipula cuntos minutos al da van a ser dedicados a la oracin o cuantas veces a la semana van a estar presentes en misa, ignoran sus peligrosas adicciones a la comida, el alcohol o la nicotina. Finalmente, tiene que haber un espacio para la diversin pura. Fue un gozoso descubrimiento cuando me d cuenta que en Ingls Medieval "tonto" (silly) quera decir "bendito". As que me encuentro preguntndole a los dirigidos, " Qu has puesto en esta regla de divertido? Dnde est la bendita tontera en ella? Trabajo para la casa? Ya he hablado sobre mi resistencia a asignar lectura espiritual. El dirigido puede obedientemente leer el libro con dificultad buscando en vano cmo aplicarlo a su situacin personal, o quizs ni siquiera lo intente. En cualquier caso, he agregado un peso y aumentado el riesgo de dependencia en la relacin, donde agradarme a m es ms importante que descubrir juntos que est agradando a Dios. Ms an, demasiada gente ya est viviendo racionalmente y usa lo cognitivo como una manera de evitar la experiencia de Dios. No tiene nada de malo sugerir libros que pueden ayudarlos a informarse mejor acerca de la escrituras, teolgicamente, o histricamente, siempre y cuando tengamos claro nuestro objetivo y no convirtamos nuestros encuentros en clases informativas. Los dirigidos que estn intelectualmente vidos pueden ser invitados a participar ms en el programa educacional de - 30 -
la parroquia o incitados a tomar un curso en la escuela diocesana de teologa. Los estudiantes de dedicacin parcial son bienvenidos en la mayora de los seminarios, y las fronteras entre las diferentes denominaciones pueden cruzarse fcilmente. Mientras que raramente asigno, frecuentemente sugiero: "Este libro me habl a m; a lo mejor te ayuda tambin a vos. Pero no te sientas que tienes que seguirlo sino te resulta." Es importante que la sugerencia sea ofrecida muy ligeramente y luego no insistir. Algunas veces los frutos tardan en llegar. Una dirigida vino recientemente a mi oficina, muy entusiasmada con un libro que yo le haba mencionado hace ms de un ao. Camino a su casa lo haba comprado en la librera del seminario, lo hoje brevemente y, encontrndolo casi incomprensible lo puso en la biblioteca. Un ao despus lo volvi a sacar y descubri que era justo lo que necesitaba. Su sentido de la oportunidad fue mejor que el mo! Siempre animo a la gente a leer la Biblia, no comenzando por el Gnesis y terminando con el inevitable abandono en el Levtico o, para los realmente tenaces, en Crnicas. Ms bien, los invito a empezar con uno de los evangelios y leerlo entero como si se tratase de un best seller largamente esperado. Esto choca a los piadosos, que hasta ahora han ledo La Palabra "devotamente", es decir, con sus mentes en "off" (apagadas) y sus emociones adormecidas. Pero tambin los despierta a la vitalidad de la Biblia y la relacin entre la propia historia con la de La Palabra. A continuacin les sugiero salmos, sealando que mientras el 23 ofrece familiarmente consuelo, el salmo 88 puede ser ms realista en ciertos estados de nimo. Me has puesto en lo ms profundo de la fosa, En las regiones oscuras y profundas; Tu indignacin pesa sobre m, Y me ests ahogando con tu oleaje. Apartaste de m a mis conocidos, Me hiciste despreciable a sus ojos; Estoy prisionero sin poder salir. Para aquellos a quienes les cuesta reconocer su propio enojo, el extravagante deseo de venganza del salmo 58 puede ser muy esclarecedor. Rmpeles, Dios mo, los dientes en la boca; Arrncales, Seor, esos colmillos de leones. Que se diluyan como agua que se evapora; Que se marchiten como hierba pisoteada. Sean como una babosa que se deshace al pasar,
Como un aborto de mujer que no lleg a ver el sol. Es enormemente liberador para los dirigidos el tomar conciencia de la variedad de emociones humanas en los salmos, frecuentemente una sorpresa liberadora para aquellos que son temerosos de expresar duda, desesperacin o ira. Otro tipo de "tarea para el hogar" puede constituir un puente entre nuestros encuentros. He notado la importancia de animar al dirigido a explorar nuevas formas, horarios y lugares de oracin, especialmente cuando las prcticas actuales se han vuelto superficiales. Frecuentemente, lo que les pido es que "alivianen" la oracin, que no la conviertan en un trabajo sino que escuchen a Dios y se dejen sorprender. Una adhesin demasiado rgida a una disciplina espiritual construida alrededor de una observancia litrgica formal y un horario de oracin altamente estructurado puede atentar contra la santificacin de lo ordinario. Cristo es efectivamente encarcelado, para visitarlo en horarios establecidos e ignorado el resto del tiempo. Por lo tanto puedo sugerir escuchar a Dios mientras caminamos por una calle sucia, en el silencio del campo, o quizs durante el rato que abrazamos a un bebe o aun nio. En nuestra tendencia a espiritualizar descuidamos nuestro cuerpo. Particularmente en mi trabajo con seminaristas, me encuentro averiguando sobre nutricin, ejercicio, hbitos de sueo, y soy casi autoritaria en las discusiones sobre cuidado personal. A los dirigidos que estn limitados por enfermedades crnicas o debilitantes hay que recordarles que, exigirse hasta el lmite de lo soportable es destructivo, no heroico. Arturo que sufre una enfermedad degenerativa, con un mal pronstico, necesita ayuda para superar su negacin. Ve a su enfermedad como una prueba enviada del cielo y est decidido a seguir como si sta no existiera. Es duro para l pedir ayuda, y ms duro an cuidarse a s mismo cuando le falla la coordinacin y su cuerpo pide a gritos descansar. Se culpa de infidelidad cuando un episodio de mala salud lo obliga a faltar, incluso temporariamente, a su trabajo voluntario en un refugio para gente sin hogar. Es un duro trabajo ayudarlo a amar su cuerpo enfermo tanto como ama a las personas del refugio. Un poco de autoritarismo de mi parte en lo que se refiere al cuidado personal parece ser bienvenido, como si el dirigido se dijese a s mismo, "Si mi director espiritual me lo dice, entonces realmente tengo que salir a correr o jugar al tenis. Y es un asunto de sagrada obediencia tomar una baby-sitter al menos dos veces al mes para poder salir solos con mi esposa.." Hay una cierta complicidad traviesa: tanto el dirigido como yo sabemos que el "deber" es realmente un permiso que no sera necesario si l fuera capaz de respetarse y cuidarse como parte de la creacin. - 31 -
Lo ms frecuente es que mis asignaciones sean "pensar acerca de" algo. Invito al dirigido a pensar en sus imgenes de Dios, y de las posibles imgenes que tiene Dios de l, los hitos o puntos de inflexin en su vida, las pieles hermosas o no tanto que ha ido cambiando en cada transformacin. Les insisto en que hagan una lista, o al menos anoten, porque escribir ayuda a enfocar y especificar. Tengo que trabajar duro para recordar que para alguna gente escribir es un peso, por lo que la mera sugerencia de un diario restringe el fluir de pensamientos e imgenes. Los exhorto a buscar su propio camino en esto, escribir en un librito muy bien encuadernado y con una lapicera fuente, usar la computadora, o a lo mejor incluso usar un grabador. Finalmente les pido a mis dirigidos que estn atentos a los motivos de celebracin en sus vidas. Esto puede resultar un duro trabajo, especialmente cuando sienten que Dios los ha abandonado y estn viviendo en el fondo del pozo. Un poco de humor ayuda, como por ejemplo acordarnos de Corrie ten Boom. Esta devota mujer holandesa y su hermana Betsie estaban tratando de obedecer el mandato de Pablo a los Tesalonicenses de dar gracias por todas las cosas, incluso por la circunstancia de estar presas en un campo de concentracin Nazi: "Gracias", agreg Betsie serenamente, "por las pulgas y por..." Las pulgas! Eso fue demasiado. "Betsie, no hay forma de que nadie, ni Dios pueda hacerme sentir agradecida por una pulga." "Dice dar gracias en todas las circunstancias" repiti. "No dice en las circunstancias agradables. Las pulgas forman parte de este lugar en el que Dios nos ha puesto"21 Ms adelante las hermanas descubrieron porqu tanto ellas como las otras mujeres se haban salvado relativamente del acoso de los guardias del campo: el cuarto de su barraca estaba infectado de pulgas, y los guardias tenan miedo de contagiarse. Debe quedar claro que no esperamos de nuestros dirigidos santidad heroica como la de Corrie, tampoco debemos animarlos a buscar y gozar del sufrimiento. Pero casi todo el mundo se ve atormentado por alguna versin de las pulgas de Corrie. De hecho, las pulgas espirituales son mucho ms difciles de aguantar que enfermedades ms espectaculares. Estas molestas criaturitas pierden su poder, si livianamente, irnicamente, incluso con disgusto, tanto nosotros como nuestros dirigidos podemos agradecer por ellas como "parte del lugar en el que Dios nos ha puesto". El Lento Trabajo de Dios "Algunos hermanos... fueron a ver a Abba Felix y le rogaron que les dijese una palabra. Pero el anciano se qued callado. Despus de insistir por
un largo rato les dijo, desean or una palabra? Ellos dijeron, S, Abba . Entonces el anciano les dijo, Hoy en da ya no hay ms palabras Cuando la gente viene a nosotros para la direccin espiritual, generalmente asumimos que, como los discpulos del Abba, esperan de nosotros una palabra profunda, incluso una palabra capaz de cambiarles la vida. Pero los directores espirituales, como los buenos maestros, necesitan convivir con el silencio, no solamente soportarlo sino sentirse cmodos con el silencio. Si vamos a ayudar a las personas en el trabajo de conocer y ser conocidos, de definirse autntica y espontneamente en relacin a su mundo y a Dios, entonces debemos estar dispuestos a esperar con ellos y a reconocer muchas veces que no hay palabras. El silencio es raramente cmodo. Estamos acostumbrados a querer certeza y claridad. Sin embargo en el silencio abrazamos ambigedad y oscuridad. La gente que viene a la direccin espiritual a menudo busca respuestas, incluso quieren que se les diga lo que tienen que hacer, pero si perseveran, descubren que la oscuridad y el silencio en vez de disminuir aumentan. Buscando respuestas se dan cuenta que proliferan las preguntas. La gran pregunta central permanece: Maestro bueno, qu debo hacer para alcanzar la vida eterna? Sin embargo mientras buscan la respuesta, movindose hacia el corazn de la pregunta, el misterio se profundiza. Los directores espirituales hacen bien en recordar el consejo de Rilke al joven poeta: que ame y viva las preguntas. Los buenos maestros aman las preguntas porque aman el misterio de los cuartos cerrados con llave y de los libros escritos en una lengua extranjera, y aman la necesidad de una confianza y una paciencia casi infinita "en el lento trabajo de Dios".
- 32 -
Captulo 3 PARTEROS DEL ALMA

Tiende slo al nacimiento en ti y encontrars todo bien y toda consolacin, toda alegra, todo ser y toda verdad. Rechzalo y rechazars bondad y bendicin. Lo que viene a ti en este nacimiento trae consigo puro bien y pura bendicin. Pero lo que buscas o amas afuera de este nacimiento se convertir en nada no importa cunto lo desees y dnde lo desees . Meister Eckhart Haba entre los fariseos un hombre llamado Nicodemo que era uno de los notables entre los judos. Fue de noche a ver a Jess y le dijo: Maestro, sabemos que tu has venido de parte de Dios para ensear, porque nadie puede realizar los signos que t haces, si Dios no est con l. Jess le respondi: Te aseguro que el que no renace de lo alto no puede ver el Reino de Dios Nicodemo le pregunt: Cmo un hombre puede nacer cuando ya es viejo? Acaso puede entrar por segunda vez en el seno de su madre y volver a nacer? Jn 3, 1-4
Adems, el rey de Egipto se dirigi a las parteras de las mujeres hebreas - una se llamaba Sifr y la otra Pu - y les orden: "Cuando asistan durante el parto a las mujeres Hebreas, observen bien el sexo del recin nacido: si es un varn, mtenlo y si es una nia djenla vivir". Pero las parteras tuvieron temor de Dios, y en lugar de acatar la orden que les haba dado el rey de Egipto, dejaban con vida a los varones. El rey las mand a llamar y les pregunt: "Porqu han obrado as y han dejado con vida a los varones?". Ellas le respondieron: "Porque las mujeres hebreas no son como las egipcias: tienen mucha vitalidad, y antes que llegue la partera ya han dado a luz". Por eso Dios fue bondadoso con las parteras. El pueblo creci
cada vez ms y se hizo muy poderoso, y como ellas haban obrado con temor de Dios, el les concedi una familia numerosa. (Ex. 1, 15-21) Sifr y Pu, nombres escasamente familiares! Estas dos mujeres, valientes e intensamente prcticas estn escondidas en la rica narrativa del Exodo, mereciendo slo unas pocas lneas de texto comparado con el exhaustivo relato de Moiss conduciendo a Israel. Aparte de su nombre no sabemos mucho de ellas, pero, adonde hubiera terminado la historia sin estas parteras, guardianas de la vida tenaces y astutas?. Irnicamente, Sifr y Pu aparecen como guardianas de la historia del xodo, y en definitiva, de nuestra propia historia. Nuestro album familiar es la palabra de Dios relatada por autores masculinos, sta se ocupa principalmente de iniciativas y experiencias masculinas, pero est salpicada de historias de embarazo y nacimientos, historias de vidas nuevas que cambian de rumbo y se transforman. A Sifr y Pu se unen en este album Agar, que huy al desierto con su hijo, Sara que se ri de la sola idea de la maternidad, Raquel que llor por sus hijos; y Ana cuyo fervor en la oracin para pedir un hijo fue confundido con borrachera. Estas mujeres del Antiguo Testamento nos preparan para la historia, el gran misterio de la Encarnacin, hecho vivo en el relato de Lucas. Cualquier mujer que ha llevado un hijo en su seno se hace eco de la pregunta de Mara al ngel, "Cmo puede ser esto?" y como Mara experimenta gozo, miedo, desconcierto, necesidad de soledad y de compaa. El lenguaje de piedad est lleno de imgenes de partos. San Pablo, misgino reputado, describe el anhelo de Dios comparndolo con la primera etapa del trabajo de parto: "Sabemos que la creacin entera, hasta el presente, gime y sufre dolores de parto. Y no slo ella: tambin nosotros que poseemos las premisas del espritu, gemimos interiormente anhelando que se realice la redencin de nuestro cuerpo." (Rom. 8,22-23) Pablo parecer saber de qu habla, el nacimiento es un proceso, difcil, doloroso y sucio. An ms elocuente es en el Evangelio de Juan el relato de la conversacin de Jess con Nicodemo, el Fariseo que fue a El de noche, a escondidas, atrado por el misterio (Jn. 3, 1-4) Jess contesta sus preguntas antes de que l pueda formularlas, dicindole quizs ms de lo que quiere or: tens que nacer de nuevo. Hay irona y humor en esta historia donde dos hombres eruditos discuten las logsticas del nacimiento y cmo repetir una experiencia aparentemente irrepetible. Nicodemo, igual que Mara, exclama azorado, "Cmo puede ser esto?". El Antiguo Testamento contiene una poderosa imagen de Yaveh como partero. El Salmista declara:
- 33 -
T Seor me sacaste del seno de mi materno, Me confiaste al regazo de mi madre; A ti fui entregado desde mi nacimiento, Desde el seno de mi madre, T eres mi Dios.(Sal. 22, 10-11) Puestos como estn en el Salmo 22, el gran grito de desolacin y abandono de Jess en la cruz, estos versos son especialmente conmovedores. Se nos recuerda que la partera ayuda a nacer a esta nueva vida y la protege; incluso ms que la madre, ella es la dulce protectora de su seguridad. A pesar de haber ledo este salmo durante dcadas y haberlo escuchado cada jueves santo, haba pasado por alto esta irresistible imagen de Dios como asistente de nacimiento . Sifr y Pu pueden verse como un cono, las precursoras de todas las parteras, pero detrs de ellas hay otro fiel guardin de la nueva vida. El Seor es mi pastor, nada me puede faltar. El Seor es mi partero; ser mantenido a salvo. Las imgenes maternales y de nacimiento que hay en las Escrituras, junto con sus historias tanto milagrosas como ordinarias, forman tanto parte de nuestra conciencia religiosa que corren peligro de quedar relegadas como un montono teln de fondo espiritual. Nacer de nuevo tiene un tinte carismtico y desencarnado, para los Cristianos tradicionales carece de exceso emotivo. La Anunciacin, tambin se ha convertido en una metfora, transformada por artistas, desde Hans Menling hasta los annimos artesanos de tarjetas de Navidad, en un cuadro hermoso en vez de representar un encuentro aterrador. Ayuda purgar la escena de piedad sentimental si uno es capaz de imaginar que la misma ocurre en la rutina de nuestra vida diaria. Cmo me sentira si el ngel se apareciese en mi cocina al final de un largo da? O me estuviese esperando en mi oficina, cuando yo volviese agotada de una clase o de una reunin de comit? Sin embargo estas historias de nacimientos no son simplemente un teln de fondo, sino la rica matriz de nuestra fe. Uno de los efectos liberadores de los movimientos feministas ha sido el convertir una gran cantidad de experiencia humana en disponible, aceptable y utilizable. Al igual que Bertolt Brecht que revolucion al teatro al presentar lo ordinario como si fuese extraordinario, tambin esta perspectiva ampliada permite nuevas maneras de ver y de hacer conexiones. Es demasiado fcil ver las imgenes de nacimientos en las Escrituras (y en el lenguaje de la piedad popular) como abstracta, incruenta y alejada de la experiencia humana. Sin embargo si yo tuviese que nombrar mis experiencias espirituales y teolgicas ms profundas, sin dudar citara el nacimiento de mis tres hijos. Esto no tiene nada que ver con mi aficin a los bebes, como cualquier persona ellos pueden ser adorables o difciles, atractivos o no, ni tampoco con mi relacin personal (y subjetiva) con mis - 34 -
propios hijos. Ms bien, cada nacimiento fue vislumbrar el misterio de la Creacin y de la Encarnacin. Es hora de que, como dice el mstico Meister Eckart, nos ocupemos de la nueva vida en nosotros. Algunos de nosotros hemos dado a luz; otros han estado presentes y ayudado a traer nios al mundo. Ciertamente todos hemos ledo libros, visto pelculas, y escuchado relatos; todos tenemos nuestros temores, repulsin, envidia y fascinacin con el nacimiento, y no necesariamente en ese orden. Ms importante an, todos hemos nacido. Todos empezamos en el oscuro refugio del tero y salimos a la luz. Aunque puede ser que muramos solos, nadie ha nacido solo, por lo tanto nacer presupone relacin, conexin y comunidad. As como nacimos en el proceso humano del nacimiento, as volvemos a nacer en nuestro bautismo. Si Eckhart es credo, nosotros nos damos a luz y nacemos una y otra vez: el nacimiento de Dios en el alma es nuestro verdadero nacimiento. Como las mujeres Hebreas en Egipto necesitamos ayuda. Necesitamos parteras, esas cuidadosas asistentes, con quienes Dios se entiende bien. La idea del director espiritual como partero me atrae, porque me gustara emular a Sifr y Pu en su coraje y compromiso. O podra tomar como modelo de partera espiritual a la mujerarrodillada o mujer- asistente Celta, que haca del nacimiento un sacramento. Como lo describe Alexander Carmichael en su Carmina Gadelica, el recin nacido era pasado tres veces por arriba del fuego, despus llevado tres veces alrededor del fuego en direccin al sol. Despus la partera segua su ritual: Cuando la imagen del Dios de la vida nace al mundo le pongo tres gotitas de agua en la frente del nio. Pongo la primera gotita en el nombre del Padre, y las mujeres-guardianas dicen Amn. Pongo la segunda gotita en el nombre del Hijo y las mujeres-guardianas dicen Amn. Pongo la tercera gotita en el nombre del Espritu, y las mujeres-guardianas dicen Amn. Y le imploro al Santo Tro que limpien y baen al nio y lo preserven en Ellos. Y las mujeres-guardianas dicen Amn. Todas las personas de la casa alzan sus voces con las mujeres-guardianas, dando testimonio de que el nio ha sido confiado a la santa Trinidad.1 Este ritual era el nacimiento-bautismo; el nio sera formalmente bautizado ocho das ms tarde. Me siento an ms atrada a la abuela de los Apalaches de antao, que estaba dispuesta a viajar a pie o en mula a travs del terreno escarpado de las montaas del sur para estar presente en nacimientos remotos y humildes. Sigue viviendo en la tradicin oral, pero su imagen se est
perdiendo. Me la imagino imperturbable, llena de una compasin severa, y que se las arreglaba con lo que tuviera a mano. Es importante de todas maneras recordar, que la partera no es necesariamente una mujer. El sentido literal de la palabra inglesa es con la mujer, esto quiere decir la que est con la mujer cuando sta da a luz. Hasta hace poco la mayora de las mujeres daba a luz con la asistencia de otra mujer, cuyo conocimiento estaba basado en su propia experiencia de dar a luz. Durante los siglos diecinueve y veinte, la prctica dej de estar de moda e incluso fue suprimida legalmente en las naciones industrializadas, pero ahora las parteras estn resurgiendo. La nueva raza no es ni mujerarrodillada ni mujer abuela, sino profesionales altamente entrenadas. Como las parteras, los directores espirituales estn con las mujeres y con los hombres. Mientras que dar a luz biolgicamente es una prerrogativa de las mujeres y las parteras son tradicionalmente mujeres, en el ministerio de la direccin espiritual, la anatoma no predestina. Por esto las imgenes y lenguaje femeninos usados en este captulo no implican exclusividad. Tanto hombres como mujeres pueden ser parteros sensibles del alma. Lo que la Partera Hace La partera est presente al otro en un momento de vulnerabilidad, trabajando en reas que son profundas e ntimas. Es una relacin de confianza y respeto mutuo. A diferencia de la mayora de los mdicos, la partera no tiene miedo que su profesionalismo se vea amenazado por un grado de intimidad con las mujeres que buscan su ayuda. Ella hace cosas con, y no a la persona que est dando a luz La partera es tambin una maestra, en el ms estricto sentido de la palabra, porque ayuda a la persona que est dando a luz a conocerse mejor. Al principio de la relacin, se toma su tiempo para establecer una comunicacin cmoda donde ninguna pregunta es considerada tonta o irrelevante. Como dicen los autores de "El Manual Completo del Partero", "Casi todas las pacientes que hemos tenido en nuestro servicio nos han dicho que se sintieron tanto ms cmodas y libres para ser ellas mismas con nosotros. No sienten vergenza de hacer preguntas personales ni de mostrar sus miedos ni sus cuerpos." La partera invita a preguntar y despus se toma su tiempo para responder: "No nos sentamos detrs de un escritorio y revolvemos papeles mientras le preguntamos al paciente si tiene alguna duda. Siempre nos sentamos al lado de ella y hablamos todo lo que quiera, especialmente durante las primeras visitas prenatales, donde generalmente est rebosante de preguntas" La partera asiste en un evento natural. A diferencia del mdico ella no se ocupa de enfermedad o patologa, pero est suficientemente informada - 35 -
para buscar ayuda cuando stas se presentan. Ella no confa en altas dosis de remedios para tapar el dolor o adormecer la memoria. Tradicionalmente usa sus manos antes que instrumentos o herramientas. Las usa para secar el sudor de la frente, para agarrar la mano de la parturienta; y finalmente para guiar, asegurar y recibir al bebe. Bajo su gua, el nacimiento es un proceso humano, basado en un contacto humano carioso, durante todo el tiempo que dure.. La partera ve claramente lo que la parturienta no puede ver. Ella sabe que el perodo de transicin , un tiempo de desolacin, y de dolor y nauseas aparentemente inmanejable, es una seal de avance y de gran progreso. Ella puede animar, e interpretar cuando la parturienta cree que ha perdido el control y fracasado. Sabe cuando la parturienta tiene que pujar y cuando debe retener, cuando debe respirar profundamente y cuando debe jadear. El cuerpo de la madre debera saber esto instintivamente, pero el miedo y el dolor pueden ser la causa de que lo olvide. La partera sabe cmo y cuando confrontar. El arte de confrontar es delicado, y a veces se lo confunde con un ataque torpe. Confrontar es literalmente enfrentar a otro; en el parto, tanto fsico como espiritual, el desapego amoroso del asistente puede traer claridad a la situacin. Algunas veces es un simple reconocimiento de la intensidad del dolor: "No tengas miedo de quejarte, incluso de gritar. No tengas miedo de pedir algo que te d alivio." En otro momento, ser recordarle suavemente que la parturienta an tiene las cosas bajo control y tiene el poder de ayudarse a s misma, y que a lo mejor gritar en este punto es una reaccin desproporcionada y autoindulgente. Igual que un buen entrenador, un maestro o un lider en el combate, la partera es capaz de dar nimo, de pedir, incluso de exigir lo aparentemente imposible. Finalmente la partera se regocija en el bebe. Junto con la parturienta, es capaz de celebrar la belleza y lo gracioso de esta mnima criatura recin llegada. Las Verdades de la Vida Cuando empec a trabajar como director espiritual, y me sent llamada a asistir en el nacimiento espiritual de otros, me impresion la similitud que haba con el proceso de nacimiento fsico. Para aquellos que no han experimentado de primera mano el trabajo de parto y el nacimiento, los prrafos que siguen entretejen un esquema del progreso del embarazo y parto junto con el proceso espiritual anlogo. (Como les recuerdo a mis estudiantes del seminario, una vieja pelcula de la Cruz Roja, tambin puede servir para el mismo fin)
Primero hay un largo perodo de espera e incertidumbre . La embarazada piensa: a lo mejor ni siquiera estoy embarazada, pero de alguna manera me siento distinta, El rango de experiencias y sentimientos en este tiempo es impresionante, la alegra se mezcla con la tristeza, la ansiosa expectativa con somnolencia desacostumbrada. Para algunas hay nuseas, y casi todas experimentan cambios en el gusto, todos esos chistes acerca de los antojos tiene su base en la experiencia humana. Una mujer a punto de dar a luz siente como si todo estuviera cambiando; las emociones se vuelven extremas y poco fiables. Casi simultneamente, la mujer embarazada siente tanto desamparo como gran poder, esperanza acerca del futuro y miedo a lo desconocido. Las extrovertidas se convierten en introvertidas y se asombran de su placidez bovina. A su tiempo esta sensacin de distorsin se hace fsica adems de emocional: su cuerpo se ve simplemente inadecuado, sin forma e incmodamente apretado alrededor de la cintura, al menos hasta que el embarazo est suficientemente avanzado para permitir el orgulloso pavoneo de la fecundidad visible. Y hay una creciente torpeza fsica, algo le est pasando a su sentido de equilibrio!. Esto es slo una lista mnima. Cada vez que juego a este juego con otros directores espirituales o con seminaristas que son madres biolgicas, podemos agregar detalles de nuestra experiencia colectiva. Llama poderosamente la atencin como a menudo los mismos sntomas son desplegados por aquellos que vienen, tentativa o agresivamente, buscando direccin espiritual. Cmo sabe una mujer que est embarazada? Cmo sabe uno si est espiritualmente embarazado? Cundo, quizs en una escala muy modesta, el ngel ha venido a ti desde las pginas de la Escritura, en la liturgia, en la consciencia del estudio o en la inconsciencia de los sueos? Cundo el ngel ha venido a t en un chispazo de conciencia, a menudo en un escenario altamente mundano, la oficina, el supermercado, tu coche en la autopista, y te ha dicho, "Salve, eres favorecida, tengo un trato para t! Preprate para que tu vida sea puesta patas para arriba?. En ambos casos el tiempo lo dir. En el embarazo fsico, los primeros sntomas pueden ser engaosos, particularmente para la que es inexperta. Hace dcadas durante dos meses atribu sensaciones distintas y misteriosas a la altura de la Ciudad de Mjico y asum que ya me iba adaptar. El tiempo revel otra cosa!. De manera similar , en etapas ms avanzadas del embarazo, los primeros movimientos de la nueva vida pueden ser descartados por pensar que se tratan de una ilusin, un truco de la imaginacin. Simplemente no son suficientemente importantes para ser tenidos en cuenta. De la misma forma, los movimientos iniciales del espritu - 36 -
dentro nuestro pueden ser pequeos, fcilmente ignorados por no ser lo suficientemente movilizadores. Mientras que los sntomas de malestar y desequilibrio espiritual necesitan una cuidadosa atencin, no todo el mundo est "embarazado", no todo el mundo es candidato para la direccin espiritual, al menos no en todas las etapas de la vida. Estn aquellos que son Cristianos practicantes y estn satisfechos con su vida espiritual como parte de una comunidad de culto. Ni se les ocurrira entrar en la intensa relacin de persona a persona de la direccin espiritual, ni tampoco entrar a formar parte de un grupo de "amigos espirituales. Esto es quizs un asunto de temperamento como tambin un tema generacional o de experiencia de vida. Tambin estn aquellos cuya espiritualidad est volcada hacia fuera. Se encuentran con Dios en el servicio, la accin y la misin. Los ritmos espirituales son como los corporales: la respiracin requiere tanto de la inhalacin como de la exhalacin, tomar y dejar ir. Frecuentemente, pero no siempre, aquellos que se estn volcando hacia fuera, exhalando, no estn en el lugar apropiado para la direccin espiritual. Puede ser que lo estn ms adelante, pero no lo estn ahora. Pero estn aquellos que sienten que algo les est pasando a ello y dentro de ellos. Sus gustos estn cambiando y su punto de equilibrio se ha movido. Algunas veces son frenados de golpe por una crisis: una experiencia de conversin, una prdida trgica, un perodo de gran dolor, una conciencia aguda de encontrarse en un umbral. A medida que se aproximan a la mediana edad, las mujeres especialmente, pueden sentirse forzadas a explorar su espiritualidad cuando descubren dentro de s mismas una voz inesperadamente autoritaria. Hombres y mujeres de todas las edades y experiencias de vida pueden sentir un llamado, no necesariamente al ministerio ordenado, pero simplemente a despertar a la conciencia de que Dios espera que hagan algo con sus vidas. Pero qu?. A veces experimentan un profundo pero indefinible malestar espiritual que no tiene nada que ver con una patologa, dolores y picazones que los hacen buscar ayuda. A veces vienen llenos de sorpresa y alegra: despus de aos, quizs dcadas, de fiel observancia, han experimentado de repente una conciencia de la presencia de Dios y su gracia. Se sienten gozosos, llenos de frutos y expectantes, y no saben qu hacer con esto. Como partero espiritual, el trabajo del director es prestar atencin, escuchar lo que no se est diciendo, o lo que s se est diciendo pero como si no fuera importante. Aquellos que buscan direccin espiritual por primera vez casi invariablemente se excusan y minimizan sus experiencias de anunciacin, al menos hasta que no se les d seguridad sobre la validez de las mismas. Por lo tanto nuestras conversaciones muchas veces empiezan con una explicacin: "En realidad no estoy muy seguro de porqu estoy ac.
No debera hacerte perder el tiempo, pero..." Hablar sobre Dios es difcil, y muchos de los que ansan tener direccin espiritual carecen del vocabulario para describir sus sntomas y de la imaginacin para visualizar el fruto de su trabajo. Slo saben que estn experimentando cambios interiores, a veces alarmantemente gozosos y a veces profundamente inquietantes. Tanto la distorsin como el desequilibrio y las nuseas espirituales son igualmente desagradables que los fenmenos fsicos anlogos, an cuando stos sean signos de vida y de dar frutos. Cuando tengo duda, siempre asumo que Dios en efecto est trabajando. Nunca diremos esto lo suficiente: lo primero es tomar a cada persona seriamente y valorarla como una criatura de Dios. Igual que el buen anfitrin observar la regla de San Benito de recibir a cada husped como si fuera Cristo mismo, la nueva partera asume que una nueva vida est germinando en la persona que viene a pedirle ayuda. Despus de un largo perodo de espera, viene el comienzo del trabajo de parto. Como la conversin este puede empezar de golpe o gradualmente. Puede haber algunas falsas alarmas. Pero rpido o gradual, tentativo o definitivo, cuando finalmente ocurre, hay una sensacin de que es inevitable. No hay vuelta atrs, no podemos volver a nuestro estado original. Esto puede simultneamente asustar, las cosa se han ido de nuestras manos, y llenar de gozo, algo finalmente est ocurriendo. La Primera Etapa: Presencia, Paciencia y Espera Despus viene el parto propiamente dicho. La terminologa es apta. Dar a luz es un trabajo duro, centrado e intenso. El parto es un tiempo de concentracin, conciencia despierta y atencin. Pero no es indiferenciado; hay distintas etapas, y cada una debe ser entendida y respetada. La primera etapa es un tiempo de esperar al momento en que la persona est lista. Es un tiempo de contracciones rtmicas, que van creciendo en dolorosa intensidad. Los entusiastas del parto natural no estn de acuerdo en hablar de dolores, prefiriendo el trmino ms neutro de "contracciones". Pero dar a luz, fsica o espiritualmente, no es un proceso totalmente lleno de alegra. Sea esta etapa larga o corta, es un tiempo de espera, de dejar ir, y respirar suavemente. Sobre todo es un tiempo de receptividad y paciencia (especialmente de parte de la partera). Esto puede ir en contra de lo que estamos acostumbrados en esta sociedad impaciente y orientada hacia la obtencin de resultados, pero el esfuerzo en esta etapa es contraproducente. Similarmente, mientras las etapas iniciales de la relacin de direccin son obviamente para contar la historia, comparables a la cuidadosa elaboracin de la historia clnica por parte de la partera, mucho del trabajo de esta etapa - 37 -
consiste en explorar lentamente la profundidad de esta historia. Es tambin una etapa para explorar formas de oracin, nuevamente y sin apuros. La persona que se siente empantanada con las palabras impresas de la liturgia puede ser animada a rezar imaginativamente con las Escrituras, mientras que aquel que simultneamente teme y desea la soledad puede probar con un retiro de fin de semana. La direccin espiritual no es un ministerio para las crisis, si bien el impulso inicial de buscar un director puede surgir de una necesidad personal urgente. El partero del espritu no es un experto que llamamos en momentos dramticos, como puede ser una crisis causada por una patologa, o el momento final, excitante del nacimiento. Como la partera, ste trabaja con toda la persona y est presente a lo largo de todo el proceso. Tiene tiempo, a diferencia del mdico que tiene un horario muy apretado y se ocupa slo de lo especfico: enfermedad y patologa. O, para el caso, el clero parroquial, tan ocupado con programacin, administracin y liturgia. En cambio ella ofrece apoyo a travs de cada etapa y espera con la parturienta cuando no pasa nada" Por supuesto no existen momentos donde no pasa nada". El crecimiento espiritual puede ser gradual y escondido; el director-partero puede discernir o al menos confiar que algo siempre est pasando". Como pueblo no nos sentimos cmodos en la espera. Lo vemos cono una prdida de tiempo y tratamos de evitarla, o al menos llenarla con ocupaciones triviales. Valoramos la accin por si misma. Incluso una vez jubilados, la gente espera estar activa y se manda la parte de que estn "ms ocupados que nunca". Es difcil confiar en el lento trabajo de Dios. Por eso el modelo del embarazo y el parto es de gran ayuda. La ingeniera gentica ha logrado la fertilizacin in vitro, embarazos en vientres alquilados, y proezas asombrosas en la fecundidad de las vacas lecheras, pero (al menos hasta ahora!), no han logrado acelerar el proceso de la gestacin. Hay momentos donde la espera es inevitable, adecuada y fructfera. Junto con la alta valoracin que le damos a la actividad misma, creemos que podemos mejorar las cosa con nuestras acciones. Todo se puede arreglar; y si no est roto se puede mejorar. Pensemos solamente en algunos de nuestros dolos actuales: la farmacologa, la tecnologa mdica, la psicoterapia, y los sistemas poltico-econmicos, tanto de izquierda como de derecha. Pero la direccin espiritual es en general estar con aquellos que estn en la espera, los que no pueden ser arreglados, reparados, enderezados, y el director espiritual hace bien en emular el dominio del partero. La partera comprende el proceso del nacimiento. Al menos en el pasado, ella tambin tuvo la experiencia de parir. Ella sabe cuando puede
asistir en interpretar o cuando solamente debe estar presente. Ella interviene solo cuando es necesario y til, nunca por el hecho de "hacer algo". En los directores espirituales, el impulso de "ayudar" a la gente tarda en desaparecer. Incluso cuando el director cree que ha sido purgado de semejante ingenuidad, el impulso vuelve a aparecer, a menudo en formas mucho ms sutiles. Esto es especialmente cierto cuando alguien tiene un problema genuino y cuando es obvio que existen circunstancias externas remediables que estn afectando su vida espiritual. La gente llega a nosotros con cargas que parecen insoportables: enfermedades crnicas, tanto fsicas como emocionales, pobreza, las heridas del abuso fsico. Al director espiritual todas estas situaciones pueden parecerle adversas, y que es necesario deshacerse de ellas o al menos mejorarlas, y es una dura leccin aprender que la vida en Cristo no es necesariamente una vida libre de dolor. Jennie, una mujer que acompao, est sola, crnicamente enferma, enfrenta an mayor discapacidad, y vive al borde de la pobreza. No hace mucho mientras estbamos juntas, me encontr pensando, "si solamente esta mujer tuviese un poco ms de dinero, todo cambiara. Todava estara sola y enferma, pero..." Me encontr atrapada planeando como "ayudarla", buscando formas de "arreglar todo". Finalmente dije: "quiero sacarte el dolor. Quiero poder hacer que todo esto termine". Jennie me mir con infinita paciencia, me dio una palmadita en la mano, y dijo, "Querida, solamente saber que ests ac y que me amas es suficiente para m. No te preocupes". Ella saba lo que yo haba olvidado: que muchas veces uno espera porque no hay nada ms que hacer. El mejor regalo que poda hacerle no era jugar a la asistente social o a la psicoterapeuta, sino tranquilizarme y esperar con ella. Para esto, tena que reconocer lo incmoda que me pona mi impotencia. As como no estamos cmodos esperando, rehuimos la pasividad, rehuimos ser el objeto ms que el iniciador de la accin. La enfermedad ms insignificante puede revelar la fragilidad de nuestro control, al convertirnos en pacientes, aquellos que son receptores de las acciones de otros, sean sanadoras o dolorosas. Cuando nos convertimos en pacientes, hemos o soltado el control o sido privados de l, ambas condiciones ofensivas. Incluso los telogos ascticos prefieren hablar de esto que experimentarlo. Podemos jugar un poco al desapego Eckhartiano, soltando esas costumbres o modos de ser que son fciles de soltar, pero rezamos para que se nos ahorre el cataclismo que convierte la tela que tan cuidadosamente hemos entretejido (o remendado), en jirones. Pero el modelo de espera sagrada, de pasividad, est frente a nosotros en la vida de Cristo. En el libro, La Estatura de la Espera, W. H. Vanstone seala el cambio radical de Cristo de la accin a la pasin, notando que el trmino "pasin" se refiere no tanto a su sufrimiento como al hecho "dejarse hacer", - 38 -
convirtindose en el objeto y no en el sujeto de la accin. En el Evangelio de Marcos, despus que Judas "lo entrega", Jess permanece inactivo, habla muy poco y sin xito. En el evangelio de Juan, con la llegada de la noche, Jess se vuelve inactivo. No se puede hacer ningn trabajo de noche; es el tiempo de la espera. En el evangelio de Juan, en el momento en que Jess es arrestado en el Monte, es encadenado all mismo. (Su) Libertad sin trabas es de repente cambiada por esclavitud, su impalpabilidad a manos humanas por el sostn literal y fsico de esas manos sobre El. En el momento en que Jess es entregado, pasa, segn Juan de una libertad sin trabas a una total falta de libertad.3 En nuestra cultura, que valora el hacer sobre el ser, es iluminador leer tanto el evangelio de Marcos como el de Juan a travs de los ojos de Vanstone. Esperar es parte de la condicin humana. Pero en vez de ser una lamentable pero inevitable prdida de tiempo, es una oportunidad para el crecimiento, potencialmente sagrada y a la manera de Cristo. Como nos lo recuerda Vanstone, "Esperar puede ser de las experiencias humanas ms intensas y conmovedoras, la experiencia que ms que ninguna otra nos aleja de falsas personalidades y auto-engaos y nos revela la verdad de nuestras necesidades, nuestros valores y nosotros mismos" 4. Como parteros del espritu, tenemos mucha espera que hacer y tenemos que animar a otros a esperar, no siempre cmodamente sino a veces en gran dolor. Aquellos que son favorecidos con el don del "insight" pueden entrever su impotencia esencial, aunque en lo exterior sean personas de grandes logros que contribuyen al bienestar general. (Teresa de Avila es un ejemplo elocuente). Estas son personas que vienen a la direccin espiritual desconcertados por el vaco de sus vidas ajetreadas y asustados por la conciencia de su impotencia esencial. Quieren avanzar con fuerza en la vida, aunque ven que esto lo nico que hace es acrecentar el dolor y retrasar su realizacin. Como parteros los invitamos a abrazar la pasividad de la espera, a respirar tranquilamente y volverse receptivos. Esto no es tan fcil como suena. Me doy cuenta que cuando tengo un encuentro con Charles, un pastor exitoso que vive al borde del desgaste psquico. El vigor espiritual y financiero de su parroquia es la envidia de sus colegas, sus parroquianos acuden a l con un amor y respeto rayanos en la veneracin, y su obispo siempre piensa primero en l cuando busca un presidente para el comit diocesano. A pesar de todo Charles encuentra que su vida es gris y vaca. Se pregunta por qu trabaja tanto si nada parece importar. Tambin se pregunta por qu sigue rezando, ya que eso tampoco parece importar. Los dos sabemos que est en un tiempo de espera, pero su espera es dura: Charles no es un hombre de respirar tranquilo y dejar de
avanzar con fuerza!. Pero su fe es profunda, y su confianza suficiente. Est deseoso de permanecer. Mi nico trabajo, en este punto, es permanecer con l. Vienen otros que estn en un tiempo de espera tanto espiritualmente como externamente. Son los ancianos frgiles, los que estn fsicamente inmviles, los enfermos crnicos. La presencia es uno de nuestros ms grandes regalos para los moribundos, cuyas personas amadas y cuidadores frecuentemente los desaniman de hablar de sus experiencias. El director espiritual puede esperar y escuchar, aceptando con la persona moribunda la realidad de su muerte. Tambin esperamos con los abandonados, sabiendo que el dolor no puede ser apurado sino que debe ser atravesado. Nos sentamos con vctimas de todo tipo, incluyendo los sobrevivientes de la violencia, el abuso y el abandono. Los directores espirituales tambin tienen un ministerio de presencia con los desempleados, cuya grave situacin es mirada en trminos econmicos y sociales pero raramente es reconocida como una crisis espiritual. De manera similar las personas jubiladas, a pesar que su jubilacin puede haber sido voluntaria y bienvenida, se encuentran pasivos, " a merced de otros" incluso en medio de actividades placenteras. En vez de ofrecer ms actividades para enmascarar la realidad, el director espiritual puede ser modelo de aceptacin de la espera e invitarlos a explorar este vaco sagrado. En mbitos menos tradicionales, nuestro ministerio con los sin hogar y los presos, es tambin un ministerio de paciente y atenta espera. Me doy cuenta que estos prrafos pueden parecer una prescripcin para descuidar a aquellos que, material o fsicamente, han sido abandonados y se encuentran dependiendo de la accin de otros. Nada podra estar ms lejos de la verdad. Los directores espirituales no son asistentes sociales, ni mdicos, ni planificadores comunitarios. No podemos ni debemos tratar de reemplazar a los profesionales, programas o agencias que trabajan para aliviar el sufrimiento y promover a los individuos y las comunidades. Pero podemos ofrecer lo que est inevitablemente ausente en el activismo mejor intencionado: una voluntad de esperar con otros frente a su impotencia, sentarse quietos, incluso en medio de estas rocas.5 Presencia Mutua En su presencia atenta la partera no es autoritaria, sin embargo tiene mucha autoridad. Tiene habilidad, conocimiento y perspectiva que la parturienta no puede tener, aunque sea solo por estar afuera del proceso. Es capaz de un amoroso distanciamiento, pero al mismo tiempo es solidaria con la que va a dar a luz. La partera del espritu, tambin, necesita experimentar - 39 -
esta solidaridad. En su perceptivo libro sobre las mujeres y la direccin espiritual, Kathleen Fischer seala que el mito del experto es ms daino para la mujer que para el hombre, porque las mujeres han sido condicionadas para depender de la autoridad. Por lo tanto insiste en la desmitificacin del proceso de la direccin espiritual y advierte especialmente sobre el peligro de encuadrar la relacin en un modelo cientfico con su nfasis en la distancia y la objetividad, que no son apropiadas para la sanacin y el crecimiento personal. En otras palabras, incluso la partera espiritual muy habilidosa mantiene la apertura y el compromiso emocional del amateur. El amoroso distanciamiento de la partera espiritual no es sinnimo de distancia. Mientras que la autoridad de la partera es un apoyo bienvenido para la parturienta, ella est comprometida emocionalmente, incluso en su desapego. No lo diremos lo suficiente: la partera espiritual no teme ser tocada. Con una perspectiva ms clara, la de quien est afuera del proceso, el director espiritual puede ofrecer interpretaciones a la parturienta. Digo "ofrecer", no "imponer", porque el partero-director espiritual nunca puede ver la totalidad del cuadro. A lo mejor el dirigido no quiere o no puede revela alguna parte esencial de la historia, o el insight del director se ofrece prematuramente. Este es un tiempo de humildad y paciencia de parte del director, que puede temer que un acercamiento tentativo tenga poca fuerza. Entonces a lo mejor ambos se estn poniendo incmodos con la incertidumbre de la espera y anhelan claridad, incluso aunque sea prematuro y equivocado. Para la mayora de nosotros, los cabos sueltos son recordatorios aterradores de nuestra propia impotencia. Dar nombre, etiquetar, clasificar, nos dan una ilusin de control, incluso si la conclusin a la que hemos llegado es falsa. De cualquier manera, es importante dejar al dirigido en libertad para aceptar o rechazar nuestras interpretaciones. Sea que tengamos razn, o que nos equivoquemos, o que nos apuremos, da seguridad recordar que no podemos hacerle mucho mal a nuestro dirigido porque la gente rara vez escucha lo que no quiere escuchar. A lo menos habremos sembrado una semilla. Como directores-parteros, debemos estar preparados para esperar que la semilla brote y crezca hacia la madurez, quizs mucho despus que nuestra relacin con el dirigido haya terminado. Mientras dejamos que el dirigido acepte o rechace nuestras interpretaciones, podemos ayudar simplemente pronunciando las palabras, ya que hay verdad en el clich que dice que los demonios son destruidos cuando son nombrados. Al mismo tiempo podemos liberar al dirigido de la tirana de los "debo" y "tengo que". Incluso cuando el director es suficientemente sabio para evitar prescribir comportamientos, el dirigido puede estar aprisionado. Asi que escuchamos: "No debera sentirme de esta
manera, pero...." o "No tendra que decir esto, pero..." A pesar de estar en un tiempo de espera el director puede suave o bruscamente hacer una aclaracin. A veces me encuentro diciendo, "Pero vos te sents de esa manera" o "Quien se va a ofender si lo decs? De todas formas Dios ya lo sabe, y yo probablemente no me caiga de la silla al escucharlo" En la direccin espiritual, mientras esperamos juntos, no siempre estamos seguros de que es lo que esperamos. Eckhart nos presenta una imagen de Dios que nos ama tanto que nace una y otra vez en el espacio vaco y acogedor de nuestra alma. Con la tristeza y resignacin de nuestro tiempo, el filsofo Needleman, autor de numerosos libros acerca de la bsqueda espiritual, suena como un Eckhart pesimista cuando nota que el alma es abortada mil veces al da. Pero si es que nos regocijamos con Eckhart en su visin de abundante fecundidad, o que nos entristecemos con Needleman por la vida desperdiciada, es claro que para directores espirituales incluso un aparente vaco no es estril. En los tiempos de espera, es suficiente si no hacemos otra cosa que sentarnos con la parturienta, ofreciendo una mano para sostener. La mano reconfortante de la partera es bienvenida, porque uno de los miedos mayores de la mujer parturienta es que la dejen sola. Es ms el ser abandonados es el miedo de todos, aunque cuando termina la infancia aprendemos a controlarlo o por lo menos esconderlo. Mientras escucho las historias de mis dirigidos, me llama la atencin como todos nos sentimos abandonados y gastamos gran cantidad de energa (frecuentemente mal dirigida) tratando de lidiar con la rabia y la pena que nos produce el abandono de nuestros padres. Mal dirigida, porque no penetramos suficientemente profundo hasta la raz de nuestro miedo: ser abandonados por Dios. As George es reacio a explorar su relacin con un Dios ya sea carioso o que lo descuida, insistiendo que el problema no es Dios sino su padre fro y abandonador. Su padre sin duda fue fro y abandonador hace cuarenta y cinco aos, pero ahora es un anciano semi-invlido. A pesar de que George tiene cicatrices y heridas que van sanando lentamente - y quin no las tiene?- es un hombre considerablemente dotado. Se resiste a mi sugerencia de ver un psiclogo para lograr ver la relacin con su padre, que sirve de til pantalla para que George no vea su miedo ms profundo. El Dios que l se ha creado y tiene puesto en un estante es benefactor, aunque bastante ineficaz, y no tan poderoso- o tan absorbente- como Papi. A lo mejor algn da George se sienta suficientemente fuerte como para poder poner a su padre de lado, incluso hasta perdonarlo, y mirar de frente su relacin con un Dios de amor y terror. Quizs entonces con el salmista podr rezar: "Hasta cuando , Oh Seor? Me olvidars para siempre? Hasta cundo me ocultars tu rostro? Entonces se romper una gran barrera, y un lugar - 40 -
congelado en George empezar a derretirse. No estoy segura de que esto pueda suceder sin la ayuda profesional para curar las heridas que lleva en su interior. Por el momento no est preparado para renunciar a ellas. No todos los dirigidos se presentan de una manera tan desolada, pero muchos comparten su desgano en articular su sensacin de ser abandonados por Dios. Aqu, como siempre, son rpidos para culparse a s mismos y suprimir cualquier sentimiento de rabia. Si se sienten aislados, deben de haber hecho algo para merecerlo. El director puede ayudar aqu recordndoles que su experiencia no es nica, no para minimizar su dolor sino para disminuir su sensacin de soledad. Transicin La primera etapa del parto termina con un periodo de transicin, que puede dar miedo, incluso terror si es inesperado. Incluso cuando la transicin es comprendida, es sorprendentemente poderosa. La parturienta es asida por una fuerza tremenda y siente que ha perdido el control. Todo es de repente demasiado grande y demasiado poderoso. Todas esas semanas de cuidadosa preparacin e instruccin aparecen como inadecuadas y triviales. La parturienta pensaba que estaba preparada y que "saba exactamente lo que tena que hacer" y ahora nada de eso da resultado! Incluso se puede sentir traicionada: nadie le ha dicho la verdad, o quizs nadie ha enfrentado previamente y comprendido la verdad. En el proceso del nacimiento, el oscuro y aparentemente catico perodo de transicin es el momento de mayor incomodidad y al menos desde el punto de vista de la parturienta, el de mayor necesidad de estar apoyada por la partera. En nuestra vida espiritual, tambin este es un momento de giro. Lo que antes nos serva ya no nos sirve. Los ritmos confortables de culto y oracin solitaria aparecen vacos y estriles. La imagen de un Dios amoroso, inmanente ha desaparecido, se ha ido el Dios que nos pregunta: Se olvida una madre de su criatura, no se compadece del hijo de sus entraas? Pero aunque ella se olvide yo no te olvidar! Yo te llevo grabada en las palmas de mis manos... (Is. 49,15-15) Esta visin puede haber sido suplantada por la imagen severa de un Dios enojado que castiga: Quin se mantendr de pie ante su furor? quin resistir al ardor de su ira? Su furia se derrama como fuego,
Y las rocas se parten ante l. (Nah. 1,6) An ms posible es que tenga la percepcin de la ausencia o indiferencia de Dios, un Dios que decide hacerse a un lado: Porqu te quedas lejos, Seor, y te ocultas en los momentos de peligro? (Sal. 10,1) Lo que ha sido aprendido y diligentemente practicado ya no ayuda. Nada funciona como debiera o al menos como esperamos que funcione. Los solitarios momentos de transicin pueden ser terribles, porque son tiempos de desarraigo espiritual. Aunque no es ni partero ni director espiritual (aunque quizs un poco de ambos), el poeta Rilke nos ofrece una descripcin emocionante de este incmodo aunque fructfero perodo de transicin, cuando habla de momentos en que algo nuevo ha entrado en nosotros, algo desconocido; nuestros sentimientos enmudecen en tmida perplejidad, todo en nosotros retrocede, sobreviene una quietud, y lo nuevo, que nadie conoce, que da en el centro y es silenciosoYo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensin que nos parecen paralizantes porque ya no escuchamos a nuestros sentimientos sorprendidos vivos. Porque estamos solos con el elemento extrao que ha entrado en nuestro ser; porque todo lo ntimo y acostumbrado nos es por un instante quitado; porque nos encontramos en medio de una transicin y no podemos permanecer de pie. 8 No es sorprendente que, los tiempos de transicin son tiempos en que las personas cuya observancia religiosa ha sido tibia y superficial se sienten obligados a buscar direccin espiritual. Otros, si estn bien establecidos en una relacin de direccin espiritual, pueden decidir dejarla durante este perodo de transicin, porque sienten que de alguna manera no "est funcionando". O pueden tener la sensacin de que se estn balanceando en el borde de algo nuevo, y estn sin ganas de dar el prximo paso. La mujer descripta en el captulo dos, que dej la direccin espiritual porque le resultaba muy difcil cambiar de vida, es excepcionalmente consciente y sincera. Por lo general la resistencia a cambiar es inconsciente e inarticulada. De cualquier manera, en todos los casos, es tarea del director discernir dnde est el dirigido, a pesar de signos confusos y conflictivos, y ser consciente tanto del dolor como de la promesa del tiempo de transicin. Las transiciones pueden ser grandes o pequeas, bienvenidas o no. A veces se pueden prever, pero generalmente llegan sorpresivamente. Las transiciones obvias implican una prdida dolorosa, la muere de un ser querido, una enfermedad seria, un divorcio o la ruptura de alguna relacin, el desempleo. La jubilacin, u otro cambio drstico en la manera o el lugar de vida son tambin tiempos obvios de transicin. Aveces la transicin es disparada por cambios positivos y bienvenidos en la vida del dirigido: el principio de la recuperacin del alcoholismo, la aceptacin de la orientacin - 41 -
sexual despus de un largo periodo de lucha, el matrimonio, el nacimiento de un hijo, la resolucin de dudas vocacionales. En vez de que todo camine suavemente, el dirigido experimenta caos espiritual, todo parece desmoronarse justo en el momento que "lo tena todo resuelto". Incluso cuando no hay circunstancias externas que hagan de disparador, una aparente prdida de fe puede sealar un tiempo de transicin. Esta es una experiencia comn en los seminaristas, que se ven sacudidos en su fe justo cuando esperan que esta est ms firme, y los estudios acadmicos no disminuyen el dolor porque los obliga a mirar las Sagradas Escrituras y la historia de manera crtica. Similarmente, las mujeres pueden sentirse a la deriva, privadas de sentido y orden, cuando de repente (o gradualmente) se ven aisladas por el lenguaje masculino de la liturgia. En un ensayo llamado Toma de Vuelta La Noche, Mary E. Giles describe este penoso tiempo de limitacin: En incontables situaciones hoy las mujeres estn sufriendo la prdida de valores tradicionales, sistemas y relaciones para dolor de ellas y sus personas amadas y para consternacin de aquellos que estn en instituciones afectadas por esta experiencia. Cuando la prdida es radical, esto es, cuando afecta todo nuestro ser, no es planeada y no es deseada, nos reduce a una impotencia emocional, intelectual y psquica, nos deja suspendidas entre un pasado oscurecido y un futuro oscuro de manera que todo nuestro ser despotrica contra la prdida, entonces estamos pasando por nuestra noche oscura. Cuando gritamos angustiados Dios, mi Dios, cuando nos sentimos vacas de sentido, cuando no sabemos quien es este Dios a quien tontamente nos aferramos, entonces estamos pasando por nuestra noche oscura. No hay indicio de extica aventura aqu, slo asirnos y buscar a tientas.9 En cualquier caso, gente llena de fe se encuentra en situaciones donde lo de antes ya no le sirve y de donde ya no puede retroceder. Pueden verse tentados de seguir adelante como si nada pasara, especialmente si las circunstancias favorecen conformismo. La mayora de los seminaristas, por ejemplo, astutamente evitaran hablar de su estado doloroso y difcil con los cuerpos de prueba que los aprueban para la ordenacin. Sin embargo en la seguridad de la direccin espiritual, pueden vivir esta etapa con sinceridad e incluso llegar a ver lo necesaria que es. El director puede ayudar definiendo la transicin: un momento de movimiento de una etapa a otra, un tiempo de cambio y transformacin. Con Rilke podemos aconsejar que este es un tiempo para estar quieto, paciente y abierto.10 Incluso el dirigido teolgicamente sofisticado puede ser ayudado recordndole que nuestras imgenes de Dios son justamente eso, imgenes, y que a medida que vamos viendo sus limitaciones somos capaces de
superarlas. Las dificultades aparecen cuando nos olvidamos de que son meramente imgenes y creemos que hemos crecido superando a Dios. Los que estn espiritualmente estancados puede vivir en un estado de negacin, pero los que buscan a Dios pueden entrar en pnico: "Quizs he ido demasiado lejos! Me tendra que haber conformado con el Dios que tena!" En el mejor de los casos este es un lugar desestabilizante para estar. El suelo ya no parece seguro debajo de nuestros pies y como dijo uno de mis dirigidos ms sensatos, Todo est all a disposicin de cualquiera. Como una partera fiel, el director puede ver patrones y formas en lo aparentemente informe. Ms importante an, sabe que la transicin tiene principio y fin, y que el dirigido va a emerger de ella con un nuevo nivel de claridad. Este es un tiempo para compartir los insights con el dirigido, que puede ser escptico con respecto a ellos pero debera tener ya suficiente confianza en el director como para saber que stas no son palabras baratas de consuelo. Incluso los dirigidos que no han tenido la experiencia de dar a luz pueden comprender a travs de imgenes de la transicin, que sta es una etapa difcil y confusa que conduce a una vida nueva. Sigue siendo difcil pero al menos pueden intuir un sentido en su aparente sin sentido. El director-partero puede ayudarlos a soltar, a dejar la lucha, y esperar atentamente el principio de la prxima etapa. La transicin es un tiempo de sorpresas; el director puede ayudar sealando signos en lugares inesperados. Una de las sorpresas inoportunas de la transicin es el sentimiento de prdida que inevitablemente acompaa la autotrascendencia y el nuevo crecimiento. De la misma manera los padres primerizos muchas veces se sorprenden de las prdidas que sufren con el nacimiento de un hijo muy deseado: prdida de espontaneidad, de privacidad, de autodeterminacin, incluso la prdida del sentido de identidad. Para una cantidad de gente, ahora, son meramente los padres de fulano de tal. Aceptar el crecimiento y el cambio en uno mismo es tambin una especie de partida, un dejar atrs lo seguro y conocido. A veces nos damos cuenta de la profundidad de la prdida slo despus de que sta sucedi, y ya no se puede volver atrs. Uno de los tesoros que tengo en mi oficina es la piel intacta de una vbora negra de Virginia, piel que sta tuvo que dejar al crecer. Para crecer, en realidad para sobrevivir la vbora tuvo que dejar parte de s misma. No tengo idea si este proceso fue doloroso o fue un alivio, pero mi imaginacin me dice que hubo un poco de ambos. Los dirigidos tambin dejan pieles e identidades si perseveran a travs del dolor de las transiciones, dejando la seguridad de las imgenes y las costumbres superadas, para abrazar lo nuevo. Esto es especialmente conmovedor ya que generalmente la identidad vieja no tena "nada de malo"; simplemente ya no les era til. - 42 -
La Segunda Etapa: El Trabajo Activo La segunda etapa empieza en el medio del caos de la transicin, con una consciencia instintiva de la necesidad de pujar con fuerza en cada contraccin. Este es un tiempo de trabajo activo, en contraste con el trabajo de la espera. Toda la atencin de la parturienta est centrada, enfocada, lo que trae consigo excitacin, alivio y gran energa.(Esto puede no ser evidente para el observador casual, que espera ver signos de dolor y agotamiento.) Para el director-partero, esta segunda etapa es el tiempo de la cosecha. La relacin con el dirigido est bien establecida, con cario y afecto de parte de ambos. El largo periodo de la espera termin, y la desolacin de la transicin ha sido atravesada. El director puede sentir que su presencia es menos importante por ahora, porque ms que nunca el dirigido est marcando el rumbo. Este es un buen momento para recordar nuevamente lo que es la direccin espiritual en realidad. No es imponer nuestra voluntad al otro, sino asistirlo respetuosamente mientras discierne el camino: Qu rumbo tomo? Cules son los signos? Qu cambio de direccin tengo que hacer? Cul es mi direccin? En esta etapa, y es importante recordar que no es final, que todo el proceso va a empezar una y otra vez, la direccin es clara, el nivel de energa es alto, y los prximos pasos estn a la vista. Por el momento el dirigido ha encontrado la regla y la disciplina que estn bien para l. En el momento presente, al menos, sabe quin es, con una consciencia nueva de su identidad en Cristo. En este tiempo de trabajo intenso pero concentrado, el dirigido entra en la nueva identidad y sale de los insights que haba logrado en etapas anteriores. Siempre lo tengo claro cuando trabajo con seminaristas que la direccin espiritual est conectada con la preocupacin por la vocacin, porque los caminos interiores y exteriores estn inseparablemente unidos. De manera menos obvia, todos aquellos que buscan direccin espiritual estn luchando con su vocacin, independientemente de qu se ocupen en la vida diaria. En un sentido la direccin espiritual puede ser vista como una orientacin vocacional, con, espero poca similitud con aquella que muchos de nosotros tuvimos que soportar al final del secundario. Esta etapa de parto no est exenta de su propio dolor. A medida que el trabajo interior progresa, el dirigido experimenta mayor consciencia tanto de s mismo como de toda la creacin. Lo que puede haber empezado como un viaje de auto-descubrimiento se convierte en un viaje hacia adentro de una red de conexiones. La compasin se hace ms profunda a medida que el dirigido trasciende el mirarse a s mismo, y la compasin nunca es un don
fcil y barato. Lo que ha sido visto no puede olvidarse y lo que se ha aprendido no puede ser ignorado. Dar a luz tiene su lado oscuro: los cambios pueden resultar mayores de lo que habamos negociado. Como tantas veces, la tarea del director es aqu animar, literalmente dar aliento. En esta etapa me siento como un entrenador: Ests en el camino correcto, no pares ahora, segu adelante, confi en vos! No te olvides de mirar los signos! Y no te sorprendas de las sorpresas! Este es el momento en que la amistad se convierte en un componente ms fuerte de la relacin. Ha estado all todo el tiempo, pero ahora el dirigido sabe lo que el director ha sabido desde el principio: los dos estamos en el mismo camino, haciendo el mismo trabajo. Las barreras entre nosotros son estructuras endebles, erigidas por conveniencia, o quizs completamente ilusorias. No se llega a este punto rpidamente, pero siempre resulta gratificante. El dirigido, que puede haber empezado el trabajo con una idea exagerada acerca de mis aptitudes, est dispuesto a verme en mi imperfecta humanidad y a amarme a pesar de ello. Despus de todo es l quien ha hecho todo el trabajo! Celebracin La dicha que llena la sala de partos cuando nace un bebe es imposible de describir. Una amiga ma que es partera me cuenta que el entusiasmo de recibir una nueva vida nunca decrece. Rea y lloraba al mismo tiempo al ver por primera vez a cada uno de mis hijos, hermosos, aunque tan pequeos, e incluso a pesar de mi subjetividad, un poco cmicos. Toda la espera y el trabajo han producido este montoncito de promesas. Hay tanto de misterio como de absurdo en esta nueva vida en bruto, y slo aquellos que no la han visto en su primer momento y al desnudo, pueden darse el lujo de crear rapsodias sentimentales y romnticas acerca de ella. Una pequea criatura indefensa, color morado y un tanto extraa, es el fruto de toda esta espera, dolor, terror y trabajo duro. seguramente se podra esperar algo un poco ms til y bien parecido!. Muchas veces convertimos la direccin espiritual en un trabajo tan pesado que nos olvidamos de celebrar. La gente encuentra tan fcil decir cosas negativas de s mismos que es posible pasar por alto todos los pequeos nacimientos, los tiempos para el gozo y la celebracin. A veces me pregunto que pensar la gente que pasa delante de mi puerta, ve el signo de "Por favor no moleste" y escucha risas adentro. Seguramente una sesin de direccin espiritual es una ocasin solemne, incluso lgubre, para hacer una lista de defectos y descubrir deficiencias. Sin embargo es nuestra actitud de - 43 -
quedarnos en nosotros mismos que nos hace olvidar el amor gratuito de Dios, el que da nueva vida hasta al alma ms cansada y herida. An siendo un asunto muy serio, la direccin espiritual va a dar ocasin para celebrar. Eckhart tena razn cuando deca: "Tiende solamente al nacimiento en vos y vas a encontrar toda bondad y toda consolacin, toda alegra, todo ser y toda verdad. Rechzalo y vas a rechazar bondad y bendicin. Lo que viene a vos en este nacimiento trae consigo puro ser y bendicin". No todos los que vienen a trabajar con nosotros son Juan de la Cruz o Teresa de Avila. La mayora son personas comunes, no candidatos a la santidad. Algunos tendrn profundas heridas, todos tienen cicatrices de algn tipo. La mayora no son telogos, y pueden tener mucha falta de confianza en s mismos. Pero mientras trabajamos juntos, van a sacar a la luz vida nueva, casi siempre pequea, indefensa y algo cmica, pero a la vez misteriosa y sagrada. Es tiempo de regocijarse y celebrar, incluso cuando la partera sepa que esto es solamente el principio, el primero de muchos nacimientos. Tarde o temprano el proceso tiene que empezar de nuevo.
CAPITULO 4 LAS MUJERES Y LA DIRECCION ESPIRITUAL

Jess le dijo, Mara. Primero la haba llamado Mujer, en nombre comn en aquel tiempo para las de su sexo, cuando no eran reconocidas. Luego la llam por su propio nombre, como diciendo: Reconoce a aquel que te reconoce. Gregorio el Grande El que beba de esta agua tendr nuevamente sed, pero el que beba del agua que yo le dar, nunca ms volver a tener sed. El agua que yo le dar se convertir en l en manantial que brotar hasta la vida eterna, Juan 4, 13-15
Aunque hay una conciencia creciente de que la espiritualidad de las mujeres es distintiva, hasta recientemente ha sido mayormente inexplorada. Lo que es quizs el trabajo seminal en la investigacin de la espiritualidad de las mujeres fue escrito por una psicloga acadmica en vez de por un telogo y est dirigido al lector lego: el libro de Carol Gilligan, En una Voz diferente, ofrece una mirada fresca de la mujer como tomadora de decisiones morales. Para m y muchas de mis amigas este fue un libro en el que nos vimos reflejadas, y la verdad es que fue muy bueno. Mary Field Belenky y colaboradores han hecho un estudio valioso en Las Formas de Saber de la Mujer, haciendo para la epistemologa lo que Gilligan haba hecho para la tica: las mujeres no solamente juzgan diferente, sino que aprenden diferente. Ahora proliferan los trabajos escritos por mujeres sobre la espiritualidad de las mujeres, pero hay mucho para ponerse la da, y los valiosos trabajos de escritoras como Joann Wolski Conn, Kathleen Fischer, Madonna Kolbenschlag y Sandra Schneiders son slo el principio. - 44 -
Al trabajar con muchos colegas masculinos y leer sus libros, estoy convencida que las mujeres funcionan de manera distinto como directoras, ni mejor, ni peor, diferente. Traen dones especiales, una perspectiva nica, y sus vulnerabilidades. De pasar miles de horas con dirigidas, estoy convencida que tambin ellas traen dones especiales, perspectivas y vulnerabilidades a la prctica de la direccin espiritual. Sera una gran prdida, sin embargo, si esta conciencia creciente de las cualidades distintivas de la espiritualidad de las mujeres llevase a cualquier tipo de rgido separatismo. Como varones y mujeres, nos completamos mutuamente; esto es tan verdadero en la relacin de direccin espiritual como en cualquier otro. Hay momentos en que las mujeres trabajen ms honestamente y dan ms fruto con otra mujer, y otras veces cuando la otreidad de un director varn es benfico para la mujer. La mayora de las mujeres conoce las historias y el lenguaje de los hombres. De la misma manera que yo aprend en el colegio de graduados a funcionar bien en un contexto y una terminologa que no eran las mas, la mayora de las mujeres conocen el lenguaje aceptado de la observancia religiosa y de la espiritualidad tradicional. Sin embargo no podemos esperar apertura y receptividad de parte de los hombres hasta que no estn igualmente familiarizados con la espiritualidad y el lenguaje de las mujeres. Algunos directores hombres pueden persistir en una presuncin inconsciente pero arrogante de que su lenguaje, percepciones y experiencias son la norma, y las mujeres que acuden a ellos para la direccin espiritual sern tratadas condescendientemente o despedidas directamente. Por suerte, no obstante, un nmero creciente de hombres estn dndose cuenta de las diferencias, diferencias de lenguaje, experiencia de vida, experiencia de Dios, maneras de rezar, maneras de pecar. Su ansiedad de saber y entender es un gran paso hacia la integridad y la reconciliacin en la Iglesia. En las pginas que siguen, voy a reflexionar primero sobre las mujeres como directores espirituales: como su forma de trabajar difiere de la de sus colegas hombres, cules pueden ser sus dones especiales, y cules son sus limitaciones. Despus voy a dar mi experiencia de primera mano de las mujeres como dirigidas y las necesidades y fortalezas especiales que ellas traen a la relacin. Las Mujeres como Escuchas Como miembro del comit de admisin de mi seminario, entrevisto muchos posibles estudiantes y frecuentemente me encuentro con gente en las etapas ms tempranas de exploracin de su vocacin al sacerdocio. Una y otra vez me sorprendo por la cantidad de mujeres, de todas las edades, niveles de educacin y experiencia profesional, que son atradas a algn tipo
de ministerio de escucha. Fcilmente se ven a s mismas como capellanes en hospitales, hospicios, colegios y crceles. Pueden necesitar supervisin para comprender sus propios motivos, pero una vez admitidas al seminario stas mismas mujeres tienen un desenvolvimiento magnfico en la parte prctica y pastoral de la formacin. No importa cun impacientes se pongan con la teologa sistemtica o lo torpes que sean para la exgesis de las Escrituras, sus dones para escuchar estn fuera de discusin. Estos dones son profundamente innatos, y llevan en ellos el potencial para ser mal usados. Tradicionalmente, las nias fueron enseadas a estar para los dems, lo que incluye estar atentas y escuchar. Al menos durante algunas etapas del desarrollo de la mujer, esta escucha cuidadosa es una manera vlida de aprender acerca de s misma. Por eso el motivo es menos altruista de lo que parece: sumado a la satisfaccin de ser buena y generosa, que son motivos cuestionables para un director espiritual maduro, la mujer est adquiriendo algo importante para su propio desarrollo. Como observa la autora de Las Formas de Saber de la Mujer, Las mujeres tpicamente se acercan a la adultez pensando que el cuidado y fortalecimiento de otros es central en el trabajo de sus vidas. Al escuchar y responder, sacan afuera las voces y las mentes de aquellos a quienes ayudan a criar. En el proceso, a menudo pueden tambin escuchar, valorar y fortalecer sus propias voces y mentes. Este tipo de rol es seguro para la mujer, porque mientras escuchan, no necesitan revelar mucho acerca de s mismas. Como est principalmente interesada en interiorizar y absorber del interlocutor, una mujer aparecer, y de hecho estar, libre de juicios, por lo que otros se sentirn atrados a ella y confiarn en ella. Estoy convencida que muchas mujeres sienten el llamado a un ministerio de escucha, ya sea una capellana o la direccin espiritual cuando ven que otros acuden a ellas y confan en ellas de esta manera. Incluso cuando responde a necesidades inconscientes, el llamado al ministerio es generalmente vlido. En este punto, la persona que es buscada para escuchar no es de ninguna manera un director espiritual; si piensa que lo es, se arriesga a ser pretenciosa y a auto engaarse. Pero sus dones de escucha, como una manera inconsciente de auto-conocimiento pueden ser un primer paso fructfero hacia el ministerio, mientras crece para alcanzar un sentimiento de seguridad en s misma y puede hacerse a un lado. Ya no necesita usar a otros para conocer acerca de s misma, aunque un autoconocimiento creciente es un concomitante inevitable de hacer direccin espiritual. Ms bien puede emplear sus dotes para la escucha altamente desarrolladas en un espritu de desapego amoroso. Puede escuchar maternalmente. - 45 -
Estoy en deuda con las autoras de Las formas de saber de la mujer por el concepto de escucha maternal y, ms ampliamente, conversacin maternal. Sus estudios indican que las mujeres tienden a hablar de sus asuntos personales con sus madres y de asuntos impersonales con sus padres. Cuando suelen hablar de asuntos personales con sus padres, estos hombres les dicen a sus hijas lo que tienen que hacer. El hecho de que estas diferencias entre padres y madres puede deberse al hecho de que muchos hombres estn acostumbrados a ser el experto, mientras que muchas mujeres estn acostumbradas a consultar a otros; muchos hombres estn interesados en cmo se generaliza y universaliza la experiencia, mientras que muchas mujeres estn interesadas en lo que se puede aprender de lo particular Los autores enfatizan que esto no es un signo de mayor cuidado por parte de la madre o frialdad en el padre. Ms bien, la madre trata de ayudar en los trminos de la hija, mientras que el padre ofrece ayuda en sus propios trminos. La conversacin maternal es un modo apropiado para la direccin espiritual. El director est dispuesto a escuchar y estar presente al dirigido desde donde est el dirigido. Por la misma naturaleza de la relacin, al director se le ha dado permiso tcito para hacer preguntas. (Esto contrasta con la conversacin educada, que prohibe preguntar cualquier cosa que realmente importe.) Pero deben ser las preguntas correctas, hechas en un espritu de amor atento. En su ensayo de Las Formas Implcitas del Amor de Dios, Simone Weil escribe de manera irresistible sobre esta atencin generosa y compasiva tal como se manifiesta en la historia del Buen Samaritano: Cristo nos ense que el amor sobrenatural a nuestro prjimo es el intercambio de compasin y gratitud que sucede en un instante entre dos seres, uno que posee una personalidad humana y el otro que est privado de ella. Uno de los dos es slo un pedacito de carne, desnudo, inerte, y sangrando al borde de una zanja; no tiene nombre, nadie sabe nada de l. Los que pasan por all casi ni lo ven...Slo uno para y le presta atencin. Las acciones que prosiguen son slo el efecto automtico de este momento de atencin. La atencin es creativa. Mientras que las personas que acuden a nosotros para la direccin espiritual raramente estn en una situacin tan desesperada como el hombre herido de la parbola, a travs de nuestro amor atento podemos ayudarlos a unificarse. Como observan los autores de Las Formas de Saber de la Mujer, Es a travs de amor atento, la habilidad de preguntar, Qu te est pasando? y la habilidad de escuchar la respuesta que la realidad del nio es tanto creada como respetada.4 Las preguntas no son una forma de acumular
informacin; sino que son abiertas y compasivas, una invitacin a confiar. El director debe estar dispuesto a escuchar las respuestas y resistir la tentacin de ofrecer consejo. Incluso el director experimentado no debe perder de vista los riesgos que acompaan sus dones de escucha. Es gratificante que nos tengan confianza y embriagador que se confen a nosotros. Las vidas humanas son infinitamente fascinantes; y, a menos que el director trabaje sobre un contexto satisfactorio de relaciones personales, hay peligro de convertirse en un mirn (voyeur), de usar y alimentarse de los otros. Mi alarma interior suena cuando me doy cuenta que tengo curiosidad, que estoy tomando partido, o que me estoy involucrando demasiado. S que estoy por cruzar una lnea invisible y que el delicado equilibrio puede romperse. Incluso si mis palabras y mis acciones siguen siendo las correctas, estoy en peligro de usar al dirigido para mi propia gratificacin. Las mujeres como forasteras (outsiders) A lo largo de los siglos, las mujeres han mantenido a la Iglesia funcionando con su fidelidad, pero han vivido sus vidas interiores en los lmites de la misma. Una de mis fantasas poco reverentes acerca de la Ultima Cena incluye algunas mujeres en la cocina, sus cachetes rojos por el calor del horno, espiando por la rendija dela puerta para ver y escuchar, quizs para ser regaladas con una palabra de ponderacin y unos aplausos por el excelente asado de cordero. Las mujeres estn incluidas, pero siempre hay un S, pero El antiguo mito de la impureza es ahora considerado de mal gusto, pero perdura en la otreidad de la mujer, que hasta ahora, la Iglesia no ha sido capaz de incorporar. No es de sorprender entonces, que la idea de que las mujeres puedan ser guas espirituales sea aceptada lentamente, Sin embargo es su misma otreidad lo que las hace idneas y abiertas como directoras espirituales, especialmente efectivas en el ministerio en las mrgenes y en las grietas. Su propia experiencia les permite trabajar bien con los que se sienten excluidos, aquellos que no confan en la Iglesia institucional aunque se sienten atrados a ella. Particularmente son accesibles a otras mujeres, las faltas de esperanza y las vctimas del abuso. Cuando la dirigida est cargada de vergenza, quizs se sienta ms segura con otra mujer, especialmente con una mujer laica. Y la directora escuchar una y otra vez, No poda hablar de esto con el padre, me da mucha vergenza, y s que no es muy espiritual, pero. Sandra Schneiders ha escrito perceptivamente sobre las cualidades especiales del ministerio femenino, resultado de siglos de exclusin de los crculos centrales. No habiendo sido nunca ritualizado, su ministerio es a - 46 -
menudo desconocido y no tiene nombre, pero de todas maneras es poderoso porque ha tenido que ser personalizado. Observa que pertenece a la naturaleza misma del ritual que en gran parte incluye la individualidad del ritualista. El ministerio de las mujeres no ha sido otra cosa que el servicio personal de un humano a otro en nombre de Cristo 5 El ministerio de Cristo sirve de modelo al director que es otro y se siente cmodo en las mrgenes y las grietas. Schneiders contina diciendo que el ministerio no ritualizado de las mujeres ha contribuido muy poco a la extendida imagen del Dios Cristiano severo, incluso violento, figura paternal inclinado a la justicia exacta y la retribucin. En efecto, los directores espirituales experimentados saben que, cuando la imagen que tiene una persona de un Dios violento empieza a se sanada, la sanacin es a menudo ayudada por, y expresada en un reconocimiento en Dios de las cualidades que uno ha experimentado en las mujeres de la propia vida, madre, hermana, esposa, amante. 6 La marginalidad y falta de poder de una mujer directora espiritual le da enorme libertad. Puede estar abierta a hombres y mujeres de todo tipo y condicin, sin tener necesidad de condenar o excluir porque estos no cumplen con los criterios oficiales. Esto la hace sensible a las historia y experiencias de aquellos a quienes la sociedad ha marginado o tratado de convertir en invisibles, los ancianos frgiles, las vctimas del abuso, hombres gay y lesbianas. Qu pasar a medida que las voces de las mujeres sean escuchadas, a medida que las mujeres se corran de los bordes al centro, a medida que se conviertan en socios igualitarios del sistema? Cambiar la Iglesia y crecer en integridad como consecuencia de su inclusin, o perdern las mujeres su libertad espiritual a medida que pierdan su marginalidad? Mientras tanto , todava tienen que trabajar para ser tomadas en serio, especialmente las mujeres laicas, cuyos dones para la direccin espiritual a menudo no son reconocidos y son subvaluados, Es ms fcil para aquellas directoras que estn ordenadas o pertenecen a alguna orden religiosa: un cuello clerical o un hbito hacen una declaracin de autoridad. Mientras que ni los cursos acadmicos ni un certificado impresionante pueden formar un director cuando ste no tiene los dones innatos, el estudio en el seminario, los programas de certificacin o un curso de Educacin Clnica Pastoral pueden darle libertad a una mujer directora para reclamar y reconocer su autoridad. Esto no es para minimizar la importancia del estudio formal o del trabajo supervisado, pero el valor principal del entrenamiento es para legitimizar este ministerio en una poca obsesionada por los ttulos.
Las Mujeres como Educadoras Mientras que Jess es nuestro modelo principal de director espiritual como maestro, hay otros, y es fcil olvidarse de quien fue la primera maestra de Jess: su madre. Como todos los nios, Jess aprendi acerca de ser humano mirndola, escuchando su voz, sintiendo su contacto fsico. Ella fue la primera en ensearle sobre el amor verdadero. De ella aprendi a alimentarse, lavarse, curarse, seguramente tarea de mujeres, sin embargo stas formaron parte esencial de su ministerio. Mientras los doctores en le templo le ensearon a este nio de doce aos acerca del Dios abstracto, que no se puede conocer, su madre le dio la base de la experiencia humana fsica. Esta conciencia me ayuda en la direccin espiritual porque me pone delante el amor tenaz e incuestionable de las madres. An con el ejemplo de Mara, las amas del desierto y Juliana de Norwich, de todas maneras, abordo el tema del director espiritual maternal con turbacin. Con seguridad no se supone que los directores espirituales infantilicen a aquellos que acuden a ellos, o que los asfixien con cario, porque este comportamiento no es de buena madre. Una buena madre le permite al nio desarrollar sus propias capacidades, crecer en madurez, y dejar de depender de ella. Mis vecinos en Virginia, los osos negros, son madres competentes: los cachorros son cuidados el tiempo necesario y despus despachados enrgicamente. Estas madres estarn faltas de dulzura, pero conocen bien su rol! Mientras an no he logrado este grado de desapego, he pasado demasiado tiempo en el da a da de una madre como para ponerme sentimental sobre ello. Si ahora soy percibida como una persona maternal, preferira ser vista como una ama del desierto antes de cmo una mamita de tarjeta postal. Ms an, para bien o para mal, s que mi propia experiencia de maternidad le da color a mi manera de dar direccin espiritual. Y para que no suene como que estoy dejando afuera un gran segmento de la poblacin, Meister Eckhart nos recuerda que todos podemos ser madres. Mientras que la experiencia de gestar y criar un hijo es nica, las formas de ser maternales estn al alcance de todos nosotros, hombres y mujeres. Ser madre implica una gran cantidad de paciencia. Todo el proceso comienza con una larga espera. Luego, incluso despus que el nio ha nacido, se desarrolla lentamente. Simplemente sostener su cabeza es todo un logro, y es difcil para la madre darse cuenta que un da va a caminar solo, va a adquirir lenguaje, y va a entender computacin. Cada pequeo paso hacia la madurez y la auto-suficiencia es causa de alegra. La madre sabia conoce las etapas del desarrollo y no espera lo imposible, por eso puede - 47 -
dejar sus necesidades de lado y aceptar al nio donde l est. Esto es ms fcil de decir que de hacer, en la maternidad biolgica: la mayora de nosotras fracasamos miserablemente varias veces al da. El director espiritual maternal tiene ms posibilidades de ser consistente y exitoso, aunque slo sea porque los parmetros de su trabajo estn claramente definidos, y est segura de tener un respiro. Algunas de las cosas que aprend como madre se transfieren fcilmente a la direccin espiritual. Casi automticamente me encuentro practicando lo que los autores de Las formas de conocer de la mujer llaman conversacin maternal. A veces es difcil hacer las preguntas adecuadas, pero he aprendido que las que no corresponden pueden matar el amor y la espontaneidad. He aprendido tambin que los pequeos se sienten abandonados, no importa cunto se los aprecie, y que fcilmente se convencen a s mismos de que son indignos de amor. He aprendido que la suavidad puede lograr mucho ms que la severidad, aunque la confrontacin est muy de moda hoy en da. Las madres proveen seguridad y consuelo incluso cuando su confianza es injustificada. La teloga laica Britnica Margaret Hebblethwaite instintivamente recibi a su primer hijo, segundos despus de su nacimiento, con las palabras, Dominic Paul, est todo bien, est todo bien. Despus de reflexionar, observ que este mensaje de consuelo de una madre a su hijo es una afirmacin metafsica.7 Todo est bien, palabras dichas por madres mientras los soldados de Herodes buscaban en las casas a los bebes varones, por madres en los trenes que iban a los campos de concentracin, por madres de todos los tiempos y lugares besando pequeas lastimaduras para curarlas. No es sorprendente, que al menos una traduccin de un pasaje crucial de Muestras de Juliana de Norwich hace la misma afirmacin metafsica y le da contexto: En una ocasin el buen Seor dijo, Todo va a estar bien. En otra, Ya vern por ustedes mismos que todas las cosas van a estar bien. En estos dos dichos el alma discierne varios significados. Uno es que l quiere que sepamos que no slo se ocupa de las cosas grandes y nobles, sino igualmente de las pequeas y chiquitas, humildes y simples tambin. Este es su significado: Todo va a estar bien. Tenemos que saber que ni la cosa ms insignificante ser olvidada. 8 En sus palabras de consuelo murmuradas instintivamente, las madres no niegan el dolor, la incertidumbre, incluso el terror de la vida. Simplemente le recuerdan al nio, y a ellas mismas, que en lo ms profundo, todo est bien. Podemos hacer esto como directores espirituales, no en una falsa alegra o negacin, pero por nuestra propia conviccin. Si nosotros
creemos con Juliana que, a pesar de todo, va a estar bien, no necesitamos decir las palabras. Las habremos encarnado. Las Mujeres en la Direccin Espiritual Ya he apuntado que la mayora de los que piden que se les recomiende un director espiritual son mujeres. Si excluimos al clero masculino y a los seminaristas, el desproporcionado nmero de mujeres es an ms llamativo. Son casi siempre mujeres a las que las antiguas formas ya no les sirven. Una generacin atrs hubiesen estado inmersas en el tradicional trabajo de mujeres en las parroquias, donde no hubiesen pretendido escuchar sus experiencias relatadas desde el plpito o incluidas en la liturgia. Ahora estn buscando algo ms, tomando contacto por primera vez con un llamado ms profundo al ministerio, que puede a veces ser confundido con un llamado a la ordenacin. La Iglesia institucional no ha ayudado mucho a estas mujeres, mientras de palabra se le da importancia al ministerio laico, el poderoso mensaje silencioso permanece: el verdadero ministro es el que est en el altar el domingo a la maana. El poder y la urgencia del llamado son inconfundibles, y la mujer sabe que tiene que hacer algo al respecto. Si se la deja sola, le quedan pocos caminos que no sea la ordenacin. El director espiritual la pluede ayudar en el discernimiento, fundamentalmente ayudndola a tener una visin ms amplia del ministerio. Es fcil restarle importancia a la tpica crisis de la mediana edad, olvidando las extraordinarias posibilidades de ese tiempo. No importa cual sea la naturaleza de su llamado, estas mujeres deben ser escuchadas y tomadas en serio, porque estn luchando con temas de vocacin. Dios las est llamando a algo. A qu? Algo ms que aparecer fielmente el Domingo a la maana, y algo ms que el trabajo dedicado del comit. Pero qu? Estn obligadas a cambiar la seguridad tanto de los roles tradicionales de la parroquia o la cmoda indiferencia por el riesgo de embarcarse en la bsqueda de la intimidad con Dios, que podra aumentar su actual soledad. Estoy impresionada por el aislamiento de estas mujeres. Muchas estn sin pareja, raramente por eleccin. Hasta cierto punto, se vuelcan a Dios en su humana soledad, pero sera cruelmente simplista minimizar su ese anhelo por esto. An ms, me siento conmovida por el aislamiento espiritual de muchas mujeres casadas que parecen tenerlo todo, un matrimonio estable, posesiones materiales en abundancia, buena reputacin en la comunidad. Entran en la direccin espiritual no tanto por un deseo vido de agregar a Dios a sus ya considerables posesiones, sino ms bien por una sensacin de vaco. Ellas tambin merecen ser tomadas seriamente.
Es fcil despedir a mujeres que estn obviamente necesitadas pero no saben articular su necesidad. Algunos directores ven el anhelo de Dios como patolgico y quieren derivarlas rpidamente a un psicoterapeuta o un consejero matrimonial, pero esta bsqueda espiritual de las mujeres tienen una cualidad distintiva que merece atencin. Madonna Kolbenschlag observa que las mujeres buscan consejo mucho ms frecuentemente que los hombres, y se vuelcan a explorar su espiritualidad, de hecho a explorar la religin en general, como terapia, quedndose en lo que ella llama modo pasivo-receptivo.9 Mientras hay mucha sabidura en sus observaciones, yo argumentara que las mujeres deben ser las receptoras de la sanacin antes de que puedan convertirse en sanadoras. Mientras que su necesidad de aceptacin puede ser excesivo inicialmente, ellas pueden y tienen que crecer a la seguridad de que son valiosas, conocidas y aceptadas antes de que pasen al prximo escaln. Es importante que el director, hombre o mujer, laico u ordenado tenga cuidado de los peligros de quedarse pegados en la dependencia aunque ser cuidadas sean un primer paso necesario. Cuando las mujeres vienen buscando direccin espiritual percibo en ellas un gran anhelo, independientemente de si estn heridas o sanas, de su celo o su pasividad. Estn anhelando ser conocidas, poder decir con Jeremias, Pero t, SEOR, ests en medio de nosotros, nosotros somos llamados en tu Nombre.(Jer. 14,9). Estn deseando saber que sus voces sern escuchadas, pero su experiencia en la Iglesia a travs de los siglos ha creado dolorosos impedimentos. Como dije anteriormente cuando habl de las cualidades especiales de las mujeres como directoras, las voces con autoridad han sido tradicionalmente masculinas: predicadores, pastores, telogos, confesores y directores espirituales. Como comenta Martin Smith en Reconciliacin, El monopolio histrico que han tenido los hombres de los roles oficiales de enseanza en la Iglesia, un monopolio que hoy felizmente est en vas de quebrarse, ha significado, entre otras cosas, que generalmente se les ha pedido a las mujeres que entiendan su relacin con Dios y sus respuestas ticas y espirituales en trminos que no corresponden a la dinmica especial de la vida de las mujeres.10 La exclusin de las mujeres ha sido a veces el resultado de una negligencia benigna; ms a menudo, sin embargo, refleja desprecio, miedo, crueldad, y una indiferencia completa al mensaje del Evangelio. Incluso hoy, los estudios ms citados sobre el desarrollo de la fe y la tica de la toma de decisiones (Erikson, Fowler, Kohlberg) pretenden hablar por todos, pero estn basados en estudios sobre experiencia masculina. En las escalas ms usadas, la mayora de las mujeres permanecen inmaduras en el desarrollo de su fe. - 48 -
En general, tambin, la inculturacin tradicional inhibe el crecimiento hacia la madurez, y las mujeres son desalentadas de ser enteramente ellas mismas. La glorificacin de la mujer-nia est muy extendida en nuestra cultura. Con la ayuda de los cosmticos y la industria para mantener un buen estado fsico, la mujer madura debe trabajar duramente para mantenerse aniadamente joven, cuidando de que su experiencia de vida no se note en su cara o en su cuerpo. Pero una barrera ms insidiosa todava para la madurez es el ideal de vivir para los dems. Como Joann Wolski Conn observa: Las enseanzas y la prctica Cristianas, en vez de promover la madurez de la mujer, ha contribuido significativamente a su restriccin. A las mujeres se les ha enseado a valorar un solo tipo de desarrollo religioso; la negacin de s mismas y el sacrificio de sus necesidades por el bien de otros. Mientras que a los hombres se les ha enseado a enganchar la negacin de si mismos con el coraje proftico de resistir la autoridad indebida, a las mujeres se les ha enseado a ver toda autoridad masculina como dada por Dios y a juzgar que la afirmacin de sus propios deseos era un signo se egosmo y orgullo.11 Conozco mujeres que aceptan pasar su vida completamente desapercibida sin preguntarse acerca del objeto o el fin de este sacrificio. Mientras que hay bases evanglicas para sostener el sacrificio personal, primero tiene que haber un yo maduro que sacrificar, y el director espiritual puede ayudar en el desarrollo de ese yo. Problemas de Lenguaje en la Direccin Espiritual de las mujeres Tradicionalmente las mujeres no han sido educadas para valorarse a s mismas, sus insights, sus opiniones, o sus preguntas. Escribiendo acerca de la inseguridad de las mujeres en un tpico mbito acadmico, la historiadora Gerda Lerner destaca que en su mutismo estn diciendo: No merezco ocupar el tiempo ni el espacio de otros. 12 La mujer trae esta actitud no slo a la clase, sino tambin a la direccin espiritual, llegando a menudo con un sentimiento de desvaloracin, de no estar a la altura de las circunstancias, de qu circunstancias, no est segura. Puede sentirse juzgada por Dios y por lo tanto sentirse dividida entre quin es ella y dnde est realmente en trminos de experiencia de vida e intereses profundos, y quin cree que debera ser y dnde debera estar. Esto es especialmente conmovedor en materia de amor y caridad, donde la dirigida se siente en una actitud ms floja que la considerada correcta. As Marilyn lleg a m luchando con su conciencia: se senta culpable por no ser capaz de juzgar a los homosexuales ms duramente, aunque su estricta - 49 -
educacin religiosa le haba enseado que merecan ser condenados. Simplemente hablando de su dilema, en la seguridad del tiempo que pasamos juntas, le permiti ponerse de pie espiritualmente O una mujer que busca direccin espiritual puede parecer vacilante e indirecta , caso al punto de estar jugando a las adivinanzas. El director puede estar tentado de terminar con ella por considerarla poco seria o inmadura, en especial si no conoce las caractersticas idiomticas de las mujeres. 13 Las mujeres que quieren ser tomadas en serio deben convertirse en bilinges: deben hablar con fluidez el lenguaje del grupo dominante, y suprimir su forma natural de hablar, al menos en las conversaciones importantes. Ms frecuente y generalmente inconsciente es su vacilacin verbal, un deseo de no hacerse cargo de lo que se dice por el uso frecuente de calificativos como a lo mejor, puede ser, o algo. Afirmaciones de conviccin pierden su fuerza cuando se introducen con yo creo o yo pienso en vez de yo s. Para involucrar al interlocutor en la afirmacin, las mujeres suelen terminar la frase interrogativamente, ya con palabras concretas (No es cierto?) o levantado la inflexin de la voz. Jane era una dirigida capaz de hacer afirmaciones intensas y preguntas poderosas, para luego demolerlas antes de que fuera posible responderlas. El estar atrapada por el lenguaje femenino la haca aparecer como superficial e indecisa, una diletante. An cuando entenda la situacin y senta cario por ella, me encontraba luchando contra mi irritacin ante su lenguaje vacilante. Nuestro trabajo juntas empez a progresar recin cuando le seal lo que haba notado y le ped permiso para llamarle la atencin cada vez que volviese a caer en este, su modo familiar de hablar. Ella no era consciente de su tendencia verbal a la auto-destruccin y accedi a mi plan agradecida. El director puede y debe ayudar haciendo a la mujer responsable de sus afirmaciones; esto significa, primeramente, el asegurarle que ser responsable es algo seguro. Estoy convencida que mucho del lenguaje tentativo de las mujeres viene del miedo a su propio enojo, que de alguna manera va a haber una retribucin terrible, divina o de otro tipo, si ella se revela como una persona fuerte. Ocasionalmente le recuerdo a Susan, que es una experta en lenguaje indirecto y vacilante, que Dios ya conoce sus pensamientos peligrosos y hasta ahora se ha resistido a pasarla por alto, mientras que no tiene nada que temer de mi parte. Estar encantada cuando hayamos crecido lo suficiente en amor y confianza como para que Susan se sienta segura para enojarse con Dios o conmigo. Est viniendo, pero todava est lejos de suceder. Tambin necesitamos escuchar las preguntas, especialmente aquellas que no se hacen. Las mujeres han tenido poco que ver en hacer las
preguntas o crear las agendas de la teologa. Si Priscila o Tecla hubiesen escrito nuestras epstolas en vez de Pablo, sospecho que se habra hablado un montn de la Encarnacin y muy poco de la circuncisin! En consecuencia, la teologa tradicional muchas veces pareciera tener respuestas para preguntas que nunca se hacen y preguntas para las cuales no hay respuesta.15 Valorando la Experiencia Es muy comn que un grupo opresor asuma que comprende la experiencia de un grupo oprimido. Por lo tanto los blancos se sorprenden cuando se dan cuenta que no comprenden las vidas de los negros; si son abiertos con amigos negros que confan en ellos y les hablan con la verdad, puede ser que se acerquen a una comprensin por la va de la imaginacin. De manera similar, hay una presuncin de que el clero masculino, los predicadores, directores espirituales, y confesores comprenden la experiencia femenina, porque despus de todo, no es tan diferente. Por no valorar su propia experiencia y por el silencio que mantienen acerca de ella, la mujer ha contribuido a esta falacia. Considerando cuan inseparable el ser fsico de la mujer de su espiritualidad, llama la atencin cunto de su experiencia fsica es taboo y no se discute abiertamente. La menstruacin sigue siendo un tema secreto, y en general se menciona pblicamente en trminos negativos: la naturaleza cclica de la mujer, la convierte en alguien inestable y poco confiable?. La menopausia es vista como algo cmico o pattico, con la excepcin de la gozosa oracin de Margaret Meade agradeciendo por la energa y el entusiasmo de la mujer post-menopasica. El embarazo y el parto quedan generalmente relegados a las revistas femeninas, a pesar del tratamiento teolgico ejemplar que le da Lucas. Y raramente se menciona, en trminos espirituales, el profundo disgusto de las mujeres por su cuerpo, su descontento por algunos aspectos, y su permanente sensacin de que tienen que perder peso, literalmente que tienen que disminuirse. Finalmente, para demasiadas mujeres, su primera experiencia sexual es de violacin y abuso. Como las experiencias ms formativas y poderosas de la mujer ocurren a menudo en secreto y a escondidas, pueden parecer insignificantes en el esquema general de las cosas, y por lo tanto demasiado sencillo para la reflexin teolgica. Hay momentos en que una mujer dar ms fruto trabajando con una mujer, muy posiblemente una mujer laica. Despus de todo las mujeres hablan de manera diferente cuando estn entre ellas, igual que hacen los hombres, y existe entre las mujeres que tienen una experiencia en comn - 50 -
una especial comprensin. Mientras que esto no significa que la dirigida deba encontrar a alguien que sea su imagen especular, necesita a alguien para quien todos los aspectos de su experiencia sean aceptables y comprendidos. Por supuesto que es igualmente importante hacer hincapi que existen muchos hombres sensibles e imaginativos que llenan estos requisitos. Su misma otreidad los convierte en valiosos para la mujer que est tratando de tener una perspectiva clara. Una segregacin sin motivo no tiene sentido en la direccin espiritual, de hecho, esto sera un paso atrs. Los hombres pueden servir como directores espirituales para las mujeres!. En su miedo a parecer triviales y al restarle valor a su propia experiencia, las dirigidas pueden evitar temas y reas que las preocupan profundamente. Las implicancias espirituales de un matrimonio de muchos aos donde no pasa nada se subestiman y quedan a menudo sin explorar. Los costos y frutos de la fidelidad no son siempre evidentes, pero tienen un profundo efecto en la identidad espiritual de la mujer. La espiritualidad del trabajo en el hogar es otra rea que se halla descuidada. La mayora de mis amigos varones y colegas no se dan cuenta del peso que significa un trabajo domstico repetitivo que nunca est terminado, trabajo que es notado solamente cuando se descuida. Ms an, el tiempo que uno pasa con nios muy pequeos puede a la vez enriquecer el espritu, matar la mente y probar la paciencia ms all de lo imaginable. Todo esto es materia prima para la direccin espiritual; todo esto tiene un componente de Dios, an cuando la dirigida no vea en las minucias de su vida una experiencia de Dios. La tarea del director es ayudar a la mujer a encontrar y confiar en su forma de expresin para que su historia pueda ser contada. Hacer esto es darle permiso para ser, descubrir y revelar su verdadero ser. Aqu como siempre, la direccin espiritual es un ministerio de presencia compasiva. La dirigida debe ser tomada seriamente, an cuando ella no se tome seriamente a s misma. Si tanto el director hombre, como la directora mujer, deben escuchar crticamente sin prejuzgar, es vital que conozcan sus propias predisposiciones hacia la mujer. Por ejemplo, algunos hombres no beberan tratar de trabajar con mujeres bien arregladas, bien vestidas, de clase media y mediana edad; imposibilitados de ver ms all de las apariencias, son demasiado rpidos para catalogar a estas mujeres como superficiales y materialistas. De manera similar, una feminista puede tener poca comprensin por una madre dedicada que se queda en su casa, as como una directora recin divorciada puede ver la entrega comprometida de su dirigida a permanecer en un matrimonio difcil como patolgica. Tomando todo seriamente, el director nunca es condescendiente, ni siquera cuando la historia se cuenta en forma titubeante y sin sofisticacin teolgica. Es importante que el director (y el dirigido) entiendan que uno
puede hablar de asuntos espirituales sin vocabulario teolgico. La materia prima est all, todo lok que se necesita es que la dirigida confe en su propia voz. Hacer las preguntas correctas puede clarificar y disipar las vacilaciones, ayudando a la mujer a salir de una dependencia indebida en la autoridad de otros, reclamar su propia autoridad innata, y liberar su propio yo sumergido. Parzival liber al rey de su sufrimiento y llev a toda la comunidad del Grial a una armona e integridad cuando finalmente hizo la pregunta sencilla: To, adnde te duele? Es una pregunta tan simple que el director puede olvidarse de hacerla, especialmente cuando la mujer, (o el hombre) sentada frente a l parece fuerte y positiva. Como cuidadoras tradicionales, la mayora de las mujeres no estn preparadas para esta pregunta, aunque s la esperaran de parte de un mdico. Educadas para dejar sus deseos de lado (o al menos para disfrazarlos), ven en esta pregunta una invitacin al egosmo o a la autoindulgencia. En vez la misma es una invitacin al ser: simplemente el nombrar el origen del dolor lo expone a la luz y por lo tanto trae consigo la curacin. Importante como es esto en cualquier aspecto de la vida de la mujer, es fundamental en el rea de la espiritualidad. A medida que empieza a contestar la pregunta con sinceridad, puede revelar, para su sorpresa, aos de negacin y dolor reprimido. Se da cuenta que el costo de la fidelidad ha sido grande, cuando puede articular en lenguaje e imgenes religiosas su dolor por la exclusin, Un director que sabe dar apoyo puede ayudar a la mujer a encontrar su lugar en la historia Cristiana comunitaria. Los escritos de Elisabeth Moltmann-Wendel, Phyllis Trible, and Elisabeth Schuessler son un recurso valioso, pero an ms efectivo es simplemente leer los evangelios con ojos de mujer y estar atentos a lo que raramente se menciona en los sermones y enseanzas. He conducido varios retiros sobre Las mujeres que rodeaban a Jess.16 En uno de los primeros encuentros, les pregunto a los integrantes del retiro (generalmente mujeres) que relaten de memoria la historia de la mujer que ungi a Jess.
EPILOGO
Escribir un libro sobre direccin espiritual es un acto presuntuoso, uno se erige en autoridad. Quizs incluso lo tomen seriamente, y se convierte en material para notas de pie de pgina! Todava estoy trabajando en mi definicin de direccin espiritual, jugando con imgenes y modelos, y cada vez soy ms consciente que sea lo que sea un director espiritual, an no he llegado all todava. Cada vez ms me regocijo en my status de amateur, y le rezo a Dios para no perder nunca ese status. El amateur es un amante. El amor impulsa su trabajo y es el amor lo que se encuentra en el corazn de su trabajo. La direccin espiritual, como trabajo de amor, es tambin un trabajo de libertad legos: el libro de Carol Gilligan En una Voz Diferente ofrece una visin fresca de la mujer como tomadoras de decisin moral. Para m y muchas de mis amigas ste fue un libro ah!: nos vimos reflejadas en l y, he aqu, que fue muy bueno. Mary Field Belenky y sus colaboradoras han provisto un valioso estudio en. El director est dispuesto a dejar ser, a amar con las manos abiertas. El suyo es un amor contemplativo, inmune de la tentacin de devorar, poseer o manipular. Viendo siempre al otro como un hijo de Dios, estoy llena de respeto, incluso reverencia ante la presencia de la persona que est sentada enfrente mo, separada por un espacio sagrado, sea ste espacio sagrado mi vieja alfombra o la otra punta del banco de una plaza. Dispuesto a dejar ir y a dejar ser, el director no est dispuesto a desesperar. Tiene fe en el proceso de cambio y crecimiento, y ms fe todava en el poder de la gracia de Dios. Este es un ministerio de esperanza y novedad que anima, e incluso ayuda a definir el status del amateur. El profesional trabaja de acuerdo con procedimientos standard; cuando visito a mi oculista o a mi dentista para una revisacin de control, s cual va a ser la rutina. Pero cuando paso una hora en la direccin espiritual, estoy mucho menos segura de lo que va a pasar. Incluso en la seguridad y el confort de una relacin de mucho tiempo, con ritmos y rituales bien establecidos, cada encuentro es un nuevo comienzo. El director-amateur debe estar preparado para lo inesperado; a pesar de todos nuestros esfuerzos por domesticarlo, Dios se maneja con sorpresas, un hecho que a la mayora de nosotros no nos gusta mucho. Desde los tiempos de Abraham, los mensajeros de Dios han tenido una forma de presentarse en lugares inslitos y en momentos inslitos. Cuando leo el relato de Lucas de la Anunciacin y logro dejar de lado las bonitas imgenes que atestan mi imaginacin, me asombro del terror - 51 -
agobiante de esta historia donde lo inesperado aparece abruptamente. Lucas nos dice que Mara "se turb" ante el saludo del ngel, y no es para menos! Mara podra haber preferido pasar un da como todos, tener un plcido tiempo de compromiso con Jos, seguido del casamiento y luego vivir una vida familiar simple. En cambio recibi este saludo trascendente. La Anunciacin es la historia del colmo de la sorpresa: el mensajero de Dios irrumpe en la rutina de lo ordinario y de lo predecible, y anuncia la divina presencia entre y dentro de nosotros. Algunas veces me pregunto a m misma y a mis dirigidos, qu haras si un ngel te estuviera esperando en el asiento trasero de tu auto, o en tu oficina, o en la cocina de tu casa? T, con plazos que cumplir, o un cnyuge que pide un poco de espacio en tu vida, o un hijo enfermo, o una cita con tu jefe que tienes que enfrentar en el futuro inmediato, O quizs ests cansado, al borde del agotamiento, y ests planeando pasar dos o tres horas gloriosas dejando que tu mente se adormezca frente a la televisin. Y de repente escuchas: "Salve, llena de gracia, el Seor est contigo. Tengo algo para ti!" La direccin espiritual trata acerca de cmo recibir a estos ngeles que se presentan sorpresivamente en los momentos y lugares menos convenientes. An ms, la direccin espiritual es acerca de reconocer esos ngeles y ayudar a nuestros hermanos que se confiaron a nosotros a estar gozosamente atentos a esas pequeas anunciaciones que no siempre parecen ser buena noticia. De hecho, pueden parecer como golpes o retrocesos. Interrupciones e intrusiones en nuestra prolija y bien planificada vida. Ocasionalmente la noticia es gozosa y clara, pero la anunciacin puede tener la forma de malas noticias: enfermedad, rechazo, abandono, aparente prdida y desperdicio. El Dios que nos sorprende usa material extrao, improbable, incluso dudoso, incluidos a aquellos de nosotros que practicamos el ministerio de la direccin espiritual. El Dios que sorprende no desperdicia nada, ni siquiera nuestros "errores". Miro hacia atrs los incidentes provocados por mi falta de aptitud, que fueron graciosamente transformados, con la gratitud y el asombro de quien inconscientemente bailaba al borde del abismo. Una y otra vez me sorprende el poder del ministerio, que se convierte en fructfero por nuestra mutua fidelidad y por la economa de Dios. Palabras que parecan ser banales e inadecuadas cuando fueron dichas han tenido sentido para el dirigido, mientras que silencios nacidos de mi incompetencia han resultado profundos y ricos. Entonces recuerdo a la temible Seor G. de mi ministerio hospitalario, su rechazo hacia m como agente de cambio, relegndome al status del amateur: "Entonces todo lo que usted hace es pasar por los cuartos y escuchar a las personas?" Ms que anfitrin, maestro o partero, como director espiritual soy un oyente sagrado (holy listener) - 52 -
La palabra escuchar es tan insignificante y ordinaria que fcilmente la pasamos por alto. Pero todos sabemos del dolor de no ser escuchados, de no ser odos. Siento un nudo en mi corazn cada vez que veo un nio desesperado, inarticulado por el dolor, gritando para que su padre que est demasiado ocupado lo escuche. Mi angustia parece excesiva hasta que me doy cuenta que yo soy ese nio que teme el terrible vaco que sentimos cuando no somos escuchados. Las pinturas de Munch y Siqueiros han captado este terrible aislamiento, y todos nosotros, si buceamos en nuestra memoria, lo hemos experimentado. De alguna manera, no ser escuchado es no existir. Este puede ser el drama de los muy jvenes o de los muy viejos, de los muy enfermos, los "confundidos", y con demasiada frecuencia, de los moribundos, literalmente nadie en sus vidas tiene el tiempo o la paciencia de escuchar. O quizs nos falta el coraje para escucharlos. Como personas obsesionadas por el tiempo, rechazamos a aquellos que no "vale la pena" escuchar. Por contraste el oyente sagrado no est dispuesto a rechazar a nadie; como un amateur que est abierto a las sorpresas, y hace un regalo voluntario de su atencin. En la actualidad este don es algo raro, ya que los directores espirituales son escasos. Muchas personas han encontrado un sustituto en la psicoterapia; irnicamente la nuestra es la primera cultura que le paga a alguien para que lo escuche. Quizs sea tiempo de que los amateurs reclamen su llamado. Nos olvidamos cun ntimo es escuchar, hay vida y fluir en su mutualidad. Supone interaccin an cuando nadie mueva un msculo y an cuando el que escucha no dice nada. La vulnerabilidad se comparte cuando se comparte el silencio. La escucha sagrada es un trabajo de obediencia mutua. Es importante recordar el nexo que existe entre escuchar y la virtud, tan maldecida e incomprendida de la obediencia: ser obediente es escuchar, or. Esto no tienen ninguna relacin con el reflejo de Pavlov ni con un servilismo rastrero. Tanto el director como el dirigido estn escuchando y oyendo, en forma atenta y respetuosa. Los directores espirituales pueden encontrar un modelo en la historia de Samuel y el sacerdote El (I Sam 3, 1-18). El, que es sabio, tiene experiencia y est atento, las dos primeras veces no se da cuenta del llamado del Seor, pero el Seor sigue llamando. Tanto Samuel como El, director y dirigido, estn enfrascados en la escucha, cada cual a su ser ms verdadero, al otro y finalmente a Dios. Podemos ser El para nuestros dirigidos. Podemos escuchar y ayudarlos a escuchar la voz de Dios en la Biblia, los sueos, las palabras de los amigos y de los enemigos, a escuchar "lo que ya saban desde el principio". Podemos animarlos a ir confiadamente a un lugar oscuro y esperar: Ve, acustate, y si te llama, le dirs, "Habla, Seor, que tu siervo
escucha". Podemos escuchar con ellos en la oscuridad, sufriendo y en soledad, y ayudarlos a entender lo que oyeron. El gui a Samuel a pesar del costo que esto tuvo para l. Es poco probable que el ministerio de la direccin espiritual tenga demandas tan drsticas en aquellos que lo practican, pero haramos muy bien en emular a El en su deseo de hacerse a un lado. Cuando tanto el director como el dirigido son mutuamente obedientes y estn comprometidos en la escucha sagrada, la historia es contada. Demasiado a menudo nos aislamos tanto de nuestra historia como de la historia Cristiana y nos preocupamos con nuestras aflicciones, o con nuestras relaciones, o con nuestro trabajo. Separados de nuestro verdadero contexto, podemos sentirnos superados por nuestra situacin presente, incluso cuando sta es bsicamente "buena" y sentimos que Dios nos ha llamado a ella. He conocido a seminaristas que se inundan de trabajos y compromisos; superficialmente estn funcionando bien, pero han perdido contacto consigo mismos y con la voz que los llam. Separados de nuestra historia perdemos nuestra identidad. En mis das iniciales como capelln de una clnica de reposo, me desesperaba por alguna vez llegar a distinguir un paciente de otro. Ancianos y frgiles, sentados, o atados a sus sillas de ruedas, se alineaban a lo largo del corredor del instituto. Como los prisioneros o los refugiados, todos se parecan. Pude ser capaz de verlos como personas, criaturas de Dios, recin cuando estuve disponible para ser un oyente sagrado y estar presente cuando con interrupciones e incoherencias contaban su historia. Como oyente sagrado, la escucha es sagrada, yo sigo siendo yo, he salido del medio, para hacerme humilde, en el verdadero sentido de conocer mi lugar en el orden de la creacin de Dios. Tengo que estar desafectado, ser crtico sin juzgar. Y por sobre todo, tengo que ser reverente porque se me est confiando algo precioso y frgil. A medida que se va contando la historia, la vulnerabilidad del director y del dirigido se hace aparente cuando las mscaras van cayendo o se dejan de lado. El director es invitado a compartir el dolor, el hambre, el coraje, la esperanza, la alegra y la santidad. El oyente sagrado es tambin presa de una variedad de tentaciones. Siento que siempre tengo que tener una respuesta sabia, que debe entender, evaluar, interpretar todo, debe mantener la conversacin animada como si el encuentro de direccin espiritual fuese un cocktail sagrado; y lo ms insidioso, cree que tiene que ser interesante. Una vez me sent simultneamente emocionada y divertida por una nota de un dirigido que me agradeca por mi "bendita atencin centrada" (blessed centeredness); llena de ansiedad egocntrica, haba temido que la persona me encontrase aburrida sin remedio!
Por encima de todo, el oyente sagrado est abierto a cualquier tema que pueda traer el dirigido. Est dispuesto a escuchar sobre la oscuridad y la desolacin, los tiempos de aparente ausencia y descuido de parte de Dios. No se asusta por el enojo del otro, sus dudas o miedo, y se siente cmodo con las lgrimas derramadas. Este ministerio de presencia es oracin de intercesin vivida, mientras el oyente sagrado espera y observa. Algunas veces la escucha tiene lugar en el calor del establo, a veces en la luz blanca y pura de una montaa alejada, a veces en desolacin al pie de la cruz, y a veces con miedo y gran alegra en el encuentro con el Cristo resucitado.
- 53 -

Holy Listening Gunther

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Holy Listening Gunther

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

MARGARET GUNTHER

HOLY LISTENING THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION

(La Escucha Sagrada. El arte de la direccin Espiritual)

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

Captulo 1 DANDOLE LA BIENVENIDA AL FORASTERO

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

Captulo 3 PARTEROS DEL ALMA

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

CAPITULO 4 LAS MUJERES Y LA DIRECCION ESPIRITUAL

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

HOLY LISTENING, THE ART OF SPIRITUAL DIRECTION Margaret Guenther

También podría gustarte