Nm.

10
Abril 1967
Venezuela
(noviembre 1966-febrero 1967) el
REVISTA SUR
Apartado 8349
- VIAMONTE, 494, 8 PISO - BUENOS AIRES
Suscripcin anual: 12 nmeros Bs. 22
Extranjero: 6 dlares
cuenta con el apoyo de la Fundacin Interamericana de Bibliotecologa
cuyo cuidado ha estado el proceso tcnico en todas sus fases.
Zon\aFranca
Director: Juan liscano
Revista de Literatura e Ideas
Relaciones pblicas: E. Rodrguez
Consejo de Redaccin:
Guillermo Sucre, Luis Garca Morales, Baica Dvalos,
Csar Dvila Andrade, Pierre de Place, Elisa Lemer,
Pedro Briceo y Alfredo Gerbes
La. Revista Sur
Indice General corresporldiente
Caracas
Este volumen incluye tambin la lista completa de todas. las obras publicadas
por la Editorial Sur, desde su nacimiento (19331' hasta el momento de la publi
cacin del Indice y un Prlogo de Victoria acampo, en el que la Directora y Fun
Sur traza la historia de la Revista.
Est dividido en dos primera cada artculo aparecer clasificado
por materia, con un nmero de asiento; en .Ia segunda, figurar la lista como
pleta de autores ( por orden alfabtico y seguido de los nmeros de asientos
correspondientes) .
dirigida por Dmaso Alonso
IAL GREDOS
nuevos ttulos para 1967
GIUSEPPE CARLO ROSSI: Estudios sobre las letras en el siglo XVIII.
OTIS H. GREEN: Espaa y la tradicin occidental.
HARALD WEINRICH: Estructura y funcin de los tiempos en el lenguaje.
ORESTE MACRI: Ensayo de mtrica sintagmtica. (Ejemplos del Libro de Buen
Amor" y del Laberinto de Juan de Mena).
MIGUEL BATLLORI: La cultura hispanoitaliana de los jesuitas expulsas. 1767-1814.
BRUNO MIGLIORINI: Historia de la lengua italiana.
SnchezPacheco, 83 Madrid (2)
EDMUND DE CHASCA: El arte juglaresco en el Cantar de Mo Cid".
HELEN D. GOODE: La prosa retrica de Fray Luis de Len en Los nombres de
Cristo".
S. GRISWOLD MORLEY y COURTNEYBRUERTON: Cronologa de las comedias
de Lope de Vega.
ERICH VON RICHTHOFEN: Nuevos estudios picos medievales.
GONZALO SOBEJANO: Nietzsche en Espaa.
Haga sus pedidos a su librero habitual o a:
EDIT
BIBLIOTECA
ROMANICA
HISPANICA
97, rue Sto Lazare, Pars (9). Telfono: 744.23.20.
Director: Emir Rodrguez Monegal
Jefe de Redaccin: Ignacio Iglesias
Administrador: Ricardo Lpez Borrs
Nmero 10
Una cosecha incesante
relatos
Abril 1967
4
Manuel Durn 49
Damin Carlos Bayn 55
Keith Botsford 59
Jos de Onis 65
Ernesto Meja Snchez 71
K. A. Jelenski 75
Se publica en asociacin
con el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI).
Grabado de Alejandrc
La traicin de Rita Hayworth
Siberia Blues
poemas
Nuevos poetas mexicanos
Seleccin y notas
testimonios
La Vida: Puerto Rico y U SA
relecturas
Actualidad de Tirano Banderas
arte
El nuevo Museo Whitney
Para una esttica del ftbol
notas
Cuba, Espaa y Estados Unidos
Las Casas en Mxico
cartas
Sobre Leszek Kolakowski
libros y autores
Un testimonio sobre Brasil
Cara y cruz de Martnez Moreno
discutible
Un nuevo narrador porteo
Manuel Puig
Nstor Snchez
Homero Aridjis
Oscar Lewis
Elena de la Souchre
Emir Rodrguez Monegal
Julio Ortega
Silvia Rudni
5
15
21
38
77
Una cosecha incesante
MANUEL PUIG
La traicin de Rita Hayworth
En Chile, el semanario Ercilla organiz no hace mu-
cho una encuesta para preguntar (y lamentar) por
qu la novela chilena contempornea no ha pro-
ducido ningn equivalente de la briJIante trilogia
Cortzar-Fuentes-Vargas L/osa. Aunque la obvia res-
puesta es que esos tres narradores no representan
la literatura de una sola nacin latinoamericana,
sino de Amrica Latina entera, tal vez sea ms
fcil reducir la cuestin al absurdo preguntndose
imaginariamente desde Mxico por qu la novela
mexicana no ha producido un equivalente de la tri-
logia Carpentier-Sbato-Garcia Mrquez; o desde
Uruguay, por qu no hay aJ/i nada que se compare
con Guimaraes Rosa, Lezama Lima y Jos Donoso;
o saltando a Venezuela, por qu no aparecen de
una vez los iguates de Onetti, Rulfo, Sarduy. Sin
duda. tales preguntas estn mal planteadas. En vez
de pensar en trminos estrechamente nacionales y
lamentar que aqui no se d Fulano o Zutano, hay
que pensar en trminos internacionales y feJcitarse
que Amrica Latina haya producido ya y contine
produciendo una cosecha tan formidable y variada
de novelistas.
Desde el mirador internacional lo que sobre todo
sorprende es la cantidad de nuevos narradores que
vienen a la zaga de aqueJlos nombres ya ilustres
y que aparecen cada ao: gentes que abren pers-
pectivas diferentes y ensayan tcnicas audaces o re-
nuevan los experimentos patentados en Europa y los
Estados Unidos; gentes que juegan con el simul-
taneismo de Dos Passos y destruyen el lenguaje
como Joyce, o practican las tcnicas hipnticas del
nouveau roman o la ironia lingistica de lvy
Compton-Burnett y Nathalie Sarraute para desin-
tegrar su visin de la realidad latinoamericana. Pero
sobre todo gente que en Mxico, como en Lima,
en Montevideo como en Buenos Aires, asaltan sin
pausa su realidad.
Ya en anteriores nmeros Mundo Nuevo ha teni-
do el privilegio de adelantar fragmentos de la obra
en preparacin de Carlos Fuentes (Cambio de piel).
de Gabriel Garcia Mrquez (Cien aos de soledad),
de Jos Donoso (Este domingo). de Severo Sarduy
(De donde son los cantantes), para mencionar slo
algunos de los textos ms importantes aqui publi-
cados; tambin se ha podido ofrecer una muestra
de la nueva narrativa brasilea, a travs de relatos
de Joao Guimaraes Rosa, Clarice Lispector y N-
lida Pin. Esta vez, hemos ido a buscar entre es-
critores an no celebrados por el catlogo de la
fama, entre los jvenes escritores argentinos, dos
muestras representativas de la vitalidad de una na-
rrativa que atraviesa las fronteras geogrficas y las
variaciones lingisticas. Tanto Manuel Puig como
Nstor Snchez, que publicamos hoy, andan en sus
aos treinta. En ambos se recoge una tradicin
narrativa que viene de los maestros (desde Arlt y
Borges y Marechal hasta Sbato, Onetti y Cortzar);
en ambos se refleja un lenguaje hablado riopla-
tense que tiene entonaciones regionales en Manuel
Puig, cuya novela se sita en la provincia de Buenos
Aires, o acento lunfardesco en Nstor Snchez
que ambienta su libro en los suburbios de la gran
capital portea. En los dos hay una gran nostalgia
de un pasado ya muerto. Los capitulos elegidos se
ubican en los a inta y estn vistos a travs
de personajes i les.
Pero ac terminan las semejanzas. En tanto que
La traicin de ayworth utiliza el monlogo
interior de un ni f, oto, para dibujar unos seres
ena'enados por el cine (van todos los dias, slo
e films, se imaginan sus propias peliculas,
en la vida diaria en triste parodia de sus
peficulas), Siberia Slues slo toma del cine la vi-
sin fragmentaria y dinmica de la nouvel/e va-
gue y todo lo que muestra en una narracin deli-
beradamente inconexa es un arrabal en que el pro-
tagonista, el nio que l/aman Obispo por su poca
aficin al trabajo, aprende poco a poco el arte
de estafar al prjimo. Una suerte de Oliver Twist
contempornea y portea, esta novela de Nstor
Snchez es sobre todo un enorme esfuerzo expe-
rimental al que se refiere Silvia Rudni en la seccin
Libros y Autores de este nmero de la revista.
El mayor mrito de ambas obras (tan distintas en
todo lo que es eacin lteraria) consiste
precisamente en levantado unas estructuras
verbales nada convencionales y en haber logrado
a travs de eJlas reflejar una realidad latinoameri-
cana: ya sea el mundo casi onirico de una infancia
enajenada por el cine; ya el mundo tambin enaje-
nado de una infancia que se v (ms que describe)
en trminos de literatura del suburbio. Con la pu-
blicacin de unos capitulos de estas dos obras
Mundo Nuevo pretende Justrar sobre la riqueza y
variedad de la nueva literatura latinoamericana. O
Sin modelo no s dibujar, sin modelo mam sabe
dibujar, con modelo dibujo mejor yo. Qu dibujo
hago hasta las 3? El aburrimiento ms grande es
la siesta. y si pasa un avin pap se despierta,
los gritos, mam aprovecha y se levanta. Maana,
cumpleaos de la de Gonzlez, a esta hora vis-
tindome; la de Gonzlez de ojos saltones. De
ojos chiquitos, y del sueo ms chiquito todava,
el padre de Helenita no se desnuda para dormir
la siesta. y a ponerse en fila, yo. Helenita y la
de Gonzlez a dejar las ventas, ganado tanta plata
jugando a la tienda en lo de Helenita, y a po-
nerse en fila! nada ms que media hora y ya se
levanta de la siesta el padre: yo no haba hecho
nada de ruido, ellas s... y nada de romper cosas,
el susto corriendo a formar la fila, y del bolsillo
sac una mano el padre, y uno, dos, tres cara-
melos, el padre de Helenita es padre de nenas.
Con los dedos fuerte le puedo borrar los colores
a una mariposa, apenas tan despacito hay que
acariciarla, polvitos de colores sobre las alas: un
beso en la frente "hasta maana me dice mam
todas las noches, con la caricia casi de mariposa
en un cachete, la misma caricia me dio el padre
de Helenita, que es padre de nenas. El padre de
la de Gonzlez es padre de la de Gonzlez, pero
tambin de dos varones y no debe acariciar. O
porque tiene negocio y est nervioso? el padre
de Helenita gana mucho? no. que es el gerente
de la ferretera pero no es el dueo. Y a la noche
antes de acostarse sern mentiras de Helenita, se-
guro, que juegan a hacer dormir a la mueca, y
l es el doctor si la mueca est enferma, tantas
muecas! siempre alguna tiene la gripe en la pieza
de Helenita. y apagan todos la luz al mismo tiem-
po. Helenita, la madre, el padre y todas las mu-
ecas: los nervios de los dueos de negocio, tie-
nen que leer antes de dormirse que mejor si es
que viene la tormenta veo la luz prendida, y llamo
a mam, y si pap est justo agarrando el sue-
o? La tormenta de anoche pas en seguida, des-
pus me dorm. Unos truenos sin rayos y refucilos.
En el colegio a la maana empez un poco otra
vez pero sin refucilos. Est nublado ahora pero
no llueve ms y hasta las tres de la tarde que
tengo leccin de piano me voy al negocio que no
hay nadie, a dibujar carteles. pongo en letras
grandes Alice Faye en (con letras rabes) "En el
viejo Chicago, y despus hago un dibujo de la
cara grande de Alice Faye calcada en el vidrio
de la puerta. Hay barro por todo el patio, que has-
ta las tres no vienen los del negocio y qu hago?
Por suerte maana el cumpleaos, se asust de los
gritos de pap mi compaero de banco y no quie-
re venir a jugar al zagun, toc el timbre a la
siesta que yo me olvid de desconectarlo y pap
desde la cama peg unos gritos de truenos. Y no
pasa ms la hora, hasta que lleguen las tres.
Mam hasta las tres y media no se va a levantar.
Maana no se va a acostar, para vestirme. Voy
a ver si me salen las letras chinas. Helenita no
juega hoy que est en penitencia, a m no estoy
loco que me van a poner en penitencia. Tengo 10
en dibujo y en Ciencias, y 9 en Aritmtica y 9 en
Dictado y 10 en Lectura. Y la de ingls le dijo a
mam que yo aprenda todo lo que me enseaba.
Despus de piano hoy me toca ingls y a las cinco
ya termino que me vengo a tomar la leche, que
ya estn los del negocio, puedo ir a jugar un poco
con el Lalo que es grande de pantaln largo y
me deja ayudarlo a pegar etiquetas en las bote-
llas, es bueno, pero pap una vez dijo que era un
bochinchero el Lalo que est seguro que no va a
durar un mes y lo va a echar. El Lalo es el ms
bueno de cara, no es rooso negro como los otros
aunque l tambin vive por las calles de tierra, pero
sin cara de negro de dientes marrones del agua
salada, cara blanca de artista, de la pelcula en
serie del que se escapa del reformatorio que es
bueno pero en un momento de rabia le da un
cuchillazo al polica. Pero no viene a jugar antes
de abrir el negocio, si mam lo invitara a que se
quede a comer despus que termina de trabajar a la
una a lo mejor se queda, que siempre cuando
viene a traer la lea se queda mirando la comida
que hace la Felisa y yo una vez le iba a guardar
un merengue con dulce de leche, pero mam no
va a querer. La bicicleta que me gusta a m es la
ms chica con las rueditas a los costados para
no caerse, a pap no le gusta, a m s. Y des-
pus de ingls juego un poco con el Lalo y me
vuelvo a hacer los deberes que quiero hacer una
ilustracin al problema de regla de tres, la maestra
no pidi ilustraciones pero quiero dibujar un mo-
lino que vi en la revista que lo quiero dibujar y
no saba donde ponerlo, pero el problema es del
agua de un molino. Y me lo quiero pintar bien todo
con el contorno bien hecho en negro, y cuando
toc dibujar el aparato digestivo del ave yo no hice
el del libro de lectura, me copi el del libro de
Zoologa del Hctor, que era msdfcil y la maes-
tra lo vio y yo cre que le iba a gustar y dijo
6
que era ms que el aparato digestivo que estaban
los aparatos reproductores y me dijo en el re-
creo ven. Y en el r.ecreo fui y me agarr a ex-
plicarme todo Tato, te tendra que hacer arrancar
la pgina, pro ya que lo hiciste tan bien te lo
voy a explicar todo porque puede venir la inspec-
cin y van a decir que dibujaste esto como habla
un loro, sin entender lo que dice. Y me empez
a explicar qu quera decir vulos y genitales y
lquido del macho y todo el nacimiento porque
estaban dibujados unos racimitos amarillos y un
lo de caitos de aqu y de all, una especie de
taza verde para abajo con nombres difciles y el
dibujo estaba bien pintado pero era feo con todas
esas lneas enredadas pareca un cuerpo de araa
venenosa y arriba de todo estaba la cabeza del
ave con unas pocas plumas. Y la Maestra enten-
ds lo que te digo? y yo s" y no entenda nada
porque me puse a pensar en otra cosa a propsito
y ni le oa lo que deca, que el gallo, y que el I-
quidodel macho, que me aburri y dele pregun-
tarme si entenda y yo le deca s, s,,, y para
mis adentros le deca escorchona, que me explo-
taba la cabeza de tanto hacer fuerza para pensar
en otra cosa. Helenita no hace dibujos muy lindos,
dice que no tiene tiempo, que tiene que ir avisitar a la
ta y el nenito. Yo tengo tiempo de hacer el dibujo
porque si no voy a ingls, y despus voy al cine a
las seis, lo hago a la hora de ingls, y si tengo in-
gls lo hago a la hora del cine, pero si dan una
cinta linda y tengo ingls hago los deberes rpido
rpido despus de tomar la leche y no vaya jugar
con el Lalo, que yo creo que no lo van a echar. Pero
si el Lalo quiere jugar con las botellas alas seis
y dan cinta linda yo no lo voy a ayudar a pegar
etiquetas, ms lindo que todo son las cintas. Que si
la profesora de piano me da turno a las dos me
salvo de esperar hasta las tres. Pero si Helenita
no est en penitencia me quedo sin jugar con
ella hasta las tres. Helenita dice siempre que la
ponen en penitencia y por eso no puede Jugar,
pero un dia era mentira porque la madre le gui-
aba un ojo. Helenita es la ms linda del grado.
Yo me siento al lado de mi compaero de banco,
Helenita se sienta al lado de la de Gonzlez, la
rubia. Helenita es morocha, con el pelo no negro,
castao limpito y las ganas de tocarle el pelo, con
la vincha blanca, de seda. Que brilla la vincha y
brilla el pelo. La vincha brilla fuerte, el agua del
aljibe est que a penas se mueve cuando levanto
la tapa, me asomo para echar el balde y paf! largo
la cadena con el .. balde y al mismo tiempo entra
el sol y se hace una salpicada brbara con las
gotitas que brillan, y levanto el balde y paf! otra vez
que vuelven a saltar las gotas, todas lamparitas
encendidas que se apagan, porque hay que tapar
MANUEL PUIG
el aljibe que si no entra tierra. Yo vi a Helenta
que se peina sola, se hace la raya sola, primero
se tira el pelo para adelante, largo, Iindo,que se
dice cabello, pelo es para los hombres, o los ani-
males, los animales no muy sucios, la Pi rucha tie-
ne pelos sucios, pero Helenita tiene cabello, porque
es suave y no tiene rulos, que es ms lindo, le
cae blandito con las puntas levantadas para arriba
que me estn apuntando y si voy y enrosco un
dedo la Helenita me dice no me despeines. Que
el pelo le brilla y que habra que decir cabello,
porque es lindo, que son como hilos que crecen
de la cabeza blanca. Yo le mir un da la cabeza
a Helenita porque jugbamos a los piojosos, a pro-
psito lo invent ella el juego para verle la cabeza
a la de Chvez que dicen que tiene piojos, negra
con los dientes manchados del agua salada. Y la de
Chvez tenia la cabeza tan sucia que no se vea
nada, y por fin me toc mirarle la cabeza a He-
lenita y era blanca blanca, ms blanca que la cara,
y lustrada, y le crecan todos los pelitos como
hilos, los hilos de coser, pero no esos de remendar
las medias, esos otros con que mam bord las
plantas coloradas de la cubrecama, que quedaron
las mejores, y cuando entr en la pieza me pa-
reci que la cama estaba prendida fuego. Y no
son todos iguales los pelitos del cabello de Heleni-
ta, porque uno brilla, otro no, otro un poco,. otro
nada, y si se mueve, el que brillaba antes ya no
brilla ms, y brilla el otro, y el de aliado ms,
y menos, y siempre est cambiando. El delantal
es todo de tablas como el de la maestra y cor-
tito que Helenita se sienta y se le ve la vacuna.
Con la de Gonzlez juega siempre a dibujar mar-
garitas y despus, que hablan siempre de novios,
van tachando un ptalo y el otro, y el otro, y dicen
me quiere mucho poquito y nada". Yo quiero ser
el novio de Helenita, y el pelo de Helenita es lo
mejor para jugar a eso de me quiere o no, que
yo le cuento los pelos de un mechn y el pelo
est cerca de la cabeza donde se piensa<y los
secretos, con la de Gonzlezestn . lIenas de se-
cretos, se miran un poco y ya. se . ren .porque
adivinan lo que estn pensando, si el novio es uno
de tercer grado, como yo, o de cuarto o de quinto.
El Hctor est en tercer ao nacional, en la pen-
sin con el padre en Buenos Aires. Y despus de
terminar el problema, que . les gano a todos que
soy el mejor de la clase,. me puse a mirarla a
Helenita, y tena un mechoncito medio escapado
de la vincha y me puse a ver un pelito que bri-
llaba, otro que no, otro un poquito menos, mucho,
poquito y nada. Pero movi la cabeza y cambiaron
todos los brillos y no se poda ver ms. Que
despus pens que le poda decir que no se mo-
viera, qu s yo, porque la estaba dibujando, pero
LA TRAICION DE RITA HAYWORTH
no pude saber. La de Gonzlez me mira abriboca
y no me dice nada. Helenita habla y se rie de to-
dos y me cuenta de la prima grande que est
pupila en Lincoln y les hace cosas a las monjas,
de noche se levanta descalza con otras.y se van
algunas chicas al bao a leer novelas y se meten
en la cocina a robar galletitas, pero no la conoce
a la Tet, que tambin est con las monjas de
Lincoln. La Tet es medio prima ma. Helenita no
tiene miedo de levantarse a la noche y quiere ir
pupila a Lincoln. La Tet por suerte va a venir a
Vallejos, vamos a jugar a la siesta que me aburro
que mam duerme la siesta. Si viniera Helenita,
pero no viene que la madre es amiga de la madre
de Luisito Castro, la. llevan y Helenita juega con
Luisito, aprovechador que un da lo vi que le pe-
gaba a uno ms chico, que l es alto y es ms
grande que yo que est en cuarto, tiene diez aos
y yo nueve, qu infeliz cmo habla con una papa
en la boca. Mam dice que tiene la misma cara
de bobo de la madre y habla como un chico de
tres aos. Y Helenita una vez dijo que Luisito le
habia dicho si queria ser la novia de l, el idiota,
con esa cara de burro. Las patadas que le daba
al ms chico, a m me vio un da en el cine que
fui a convidarle caramelos a Helenita al asiento
y me mir, los zapatos los tiene con suela gruesa,
vos no le tengas miedo y pgale una buena trom-
pada" dijo pap y cmo supo? a mam sola se
lo dijo, la trompada debe ser cuando Luisito est
mirando para otro lado, en la barriga, y la puerta
preparada para correr y cuando me ve otra vez a
la salida del ingls. A Helenita la maestra la quie-
re ms que a las otras, ms que a todos, que la
maestra va a la casa y es amiga de la ta que es
linda blanca, no se pinta, cara de que va a la
iglesia, flaca, mam dice que es delicada de sa-
lud, porque se enferma de nada, y yo no tengo
una ta maestra. Y un da le pregunt la maestra
a Helenita como estaba la ta, que estaba espe-
rando la cigea, y todos los das al pasar por el
banco de Helenita a corregirle los deberes le pre-
guntaba como estaba la ta, porque si estaba en-
ferma cuando vena el nene no lo poda dar la
teta, que la ta es flaca y no tiene tetas nada, sera
por eso. Y un da Helenita estaba toda contenta y
le dijo que la ta haba tenido un nene y estaba
bien, as que le habr dado la teta, que se cas
con uno del Banco de la cara linda, que siempre
est vestido con un traje bueno que pap no se
pone, y la camisa blanca y la corbata nudito chi-
quito,como los dibujos del catlogo de Gath &
es bueno nunca se enoja me parece,
Banco de la Nacin con el piso de
encera la madre de la Felisa, todo
se puede bailar, y los barrotes do-
7
radas de las ventanillas y detrs. hace cuentas el
que se cas con la ta de Helenita, con.cara de
las cintas. Que el nenito recin nacido cuando apren-
da a hablar le va a dar un beso yle va a decir
te quiero mucho pap y no .10 pinchar con . Ia
barba al nenito? No, porque no, que se afeita
siempre, est detrs de los barrotes que> brillan
de oro, el piso brilla de mrmol, la cara. brilla de
afeitada. Pap tiene la barba que pincha porque
est nervioso en el negocio que estn las borda-
lesas sucias con chorreadas violetas de vino, . y
siempre con el poncho de to Perico que muri. El
poncho marrn como tierra, los mdanos si sopla el
viento fuerte se cambian de lugar y hay que tapar
las bardal esas que yo les saco el tapn para mirar
adentro. Y lo dibuj al que se cas con la ta de He-
lenta y me sali igual, que hice los dos ojos bien
iguales grandes abiertos con pestaas y una nariz
chica y la boca chica con los bigotes finitos y el
pelo con el pico en la frente y sin raya como Ro-
bert Taylor, que el to de Helenita si fuera artista
hara que se casa con Luisa Rainer en El gran
Ziegfeld" en vez de que ella se muera, cuando
est enferma y se est por morir y lo llama por
telfono al ex-esposo Ziegfeld que la dej por otra
y ella le dice que est sana para que Ziegfeld no
se ponga triste, y apenas es la mitad de la cinta
pero ella no sale ms porque se muere en segui-
da, y mucho mejor sera que en eso suena el
timbre y Luisa Rainer va a abrir y es uno que se
equivoc de puerta, que es el to de Helenita, pero
Luisa Rainer est tan cansada despus de levan-
tarse a hablar por telfono que se desmaya ah
mismo en la puerta, y l entra y la levanta y llama
en seguida al mandadero del hotel, porque estn
en un hotel de lujo, que es un chico sin padre, que
el padrastro le pega. Y lo manda a la farmacia a
buscar remedios y mientras la pone a Luisa Rainer
en el divn, y enciende la chimenea, la tapa con
el quillango blanco de armio, para que Luisa
Rainer est abrigada que estaba congelada,. yse
da cuenta de que ella est por morir. Pero con
la ayuda del chico mandadero que llega cargado
de remedios. Y en El gran Ziegfeld se muere
de verdad, por la mitad de la pelcula, y no sale
ms, que es una artista que me gusta, y despus
sale Myrna Loy que no me gusta mucho,alta,
nunca se muere en ninguna cinta, a m me gusta
ms Luisa Rainer que hace siempre de buena que
todos la embroman, y a veces se muere, pero al
final es lindo que mueran pero cuando se <mueren
por la mitad no aparecen ms. Entonces seradindo
que siguiera la cinta con el que se cas con .Iatade
Helenita, ayudado por el mandaderito,empezana
cuidarla a Luisa Rainer y el mandaderitosevai<aJa
cocina del hotel y se roba ravioles, una>perdz. y
8
tajadas de arrollado, no, mejor imperial ruso, y las
trae y al principio ella dice que no tiene hambre
pero -el to de Helenita le empieza a contar que
con la nieve que empieza a caer van a hacer mu-
ecos, van a ir a dar vueltas en trineo a la hora de
la siesta y el mandaderito se pone triste porque
no le dice que lo van a llevar, pero por lo menos
contando esas cosas Luisa Rainer se va comiendo
algunos ravioles, y un poco de perdiz y un buen
pedazo de imperial, que nadie le traa nunca nada
de comer. Y el hombre ve el piano y se pone a
tocar y el mandaderito hace un zapateo y la Luisa
Rainer se pone a cantar como al principio de la
cinta y el hombre se queda con la boca abierta
y se miran con el mandaderito que se come un
poco de imperial y el to de Helenita no lo reta.
y todos los dias despus del Banco l viene a
cuidarla a Luisa Rainer y el mandaderito le cuenta
si ella comi o no, que ahora en la pieza tiene comi-
da de sobra. Y el to un da la besa en la boca
y le dice que la quiere y yo desde la cocina del
hotel le tiro una moneda al del organito que pasa
por la caBe para que toque una pieza y Luisa
Rainer se levanta poco a poco y se da cuenta de
que se est curando y salen a bailar. Y ella est
contenta, piensa que ahora van a salir juntos y se
van a casar, pero l est triste. Y el mandaderito
viene y los ve bailar y piensa que se van a casar
y lo van a llevar a vivir con ellos. Y corre y lo
abraza y le da un beso fuerte en los cachetes al
hombre, que tiene esa cara linda de bueno bien
afeitado, bien peinado con gomina, y le dice "no
voy ms con mi padrastro! y el chico se da
vuelta para decirle a Luisa Rainer que van a ir
a vivir a una cabaa en el bosque nevado y ve
que Luisa Rainer tiene los ojos llenos de lgrimas:
es que el to de Helenita se ha ido, y ya no
vuelve ms, porque ahora la ta de Helenita tuvo
un nene y l no puede ir ms a lo de Luisa Rai-
ner despus- del Banco porque es casado. Y ya se-
ra el final y no s si se morira Luisa Rainer, no
importa porque si es al final ya no puede salir en
la cinta, y el mandaderito llora todas las noches,
bien despacito para que el padrastro nervioso no se
despierte y le grite. Cachetada fuertecomoJe dio
la maestra a la de Chvez nuncavi,pobre laide
Chvez es buena y de las ms petisas msqlle
yo en la fila, que vive en la tierra;yosoyrqll
mejor dibuja, Helenita tambin peromendsque<yo;
yo soy el mejor alumno y despus viene ella: El
ao pasado yo no iba a piano perotellael<c2
tecismo y tena que estarcolllasmonjasri6s
cunto. Y maana el cumpleaos de la de GOIl"
zlez, y viene la Paqui, grande de quinto,agoP
pes se hacen los hombres dice pap queme
quiere comprar la bicicleta grande que me caigo,
MANUEL PUIG
no se cae la Paqui que es grande est en quinto,
es buena, media linda pero con la cara flaca. He-
lenita cara gorda linda, los dientes lindos pero los
de las esquinas largos de perro y en la risa los
ojos de china y japonesa. La Hermana Clara es la
que ms me gustaba, jovencita, mam nunca - la
vio, no me cree que era tan linda, igual a Santa
Teresita en el libro de misa. La cara de buena
me la puso desde el primer da del Catecismo. pero
despus cuando vio que aprenda todos los rezos
y los mandamientos y todo, todo, me empez a
querer, me dijo "curita, que iba a ponerme de
cura, estar en la Iglesia. Al cura lo vimos poco y
a la Hermana Mercedes sera recin cuando ter-
minamos el primer librito de rezos: al colegio de
Hermanas todos los das para el catecismo y me
saqu las ganas de ver por dentro el colegio,
que es para chicas nada ms. Los cortinados sin
fruncir negros como el hbito de las monjas, todo
de la misma tela negra. La Hermana Clara no me
asust, en el primer librito eran los mandamientos
y el nio Jess y los Reyes, pero en el segundo
libro empezaron con el fin del mundo. Empieza
con una tormenta el fin del mundo. Puede venir
cualquier noche. Y hay que rezar antes de dor-
mir para estar preparado. Y hay que rezar aunque
no sea el fin del mundo, que a la maana si-
guiente mam o pap pueden estar muertos, se
mueren durmiendo. Empieza con una tormenta el
fin del mundo, mientras todos estn durmiendo y
suena un trueno despacio. Y relampaguea un re-
fucilo, pero todas las ventanas estn cerradas y
nadie lo ve. Despus empieza a gotear la lluvia.
y un poco ms de truenos, como una tormenta, pero
nada ms. Hasta que empeora de veras, y mam
se despierta para cerrar las canaletas que no
se inunden los canteros, y mira porque hay r e f u c i ~
los, muchos juntos, que de golpe pareca de da
y se ve todo en el patio, hasta las gallinas duras
en el fondo, todas mirando paradas en el gallinero.
y los truenos ms fuertes de a.poco hasta que
uno es como un caonazo y ya no hay nada que
hacer: cae un rayo lleno de electricidad que se
hunde en -. el- medio de laplazaiY la tierra se parte
como un> pedazo de carbn. Y un chico le pre-
gunt -a -la Hermana Mercedesi sila lluvia no apa-
gaba el incendioYieIla contestique "era peor,
porque "eraunadluviaide gotas de fuego, que en-
toncesyonosdnde nos metemos, porque se
irn quemando las casas como snguches de arriba
por lalluvia<y de abajo por la tierra encendida y
se -achicharra todo. y la de Gonzlez pregunt
si la gente no se poda meter en la Iglesia y en -el
Colegio de Hermanas -- y dijo que no, que "estarn
cerrados con llave y pasador, y el Padre y las
Hermanas sern los primeros que se presentarn
LA TRAICION DE RITA HAYWORTH
a Dios para el juicio final. Entonces sern ellos
los primeros que se reciben las gotas de fuego,
que deben agujerear el hbito negro de las monjas
y la sotana negra del cura, y los va a agujerear a
ellos, y por los agujeros se va a ver todo lo feo,
los racimitos, y los caitos enredados, y la taza
verde para abajo, en el aparato digestivo-repro-
ductor. Pero es pecado pensar eso de las monjas
y el cura, que son de Dios, yo creo que a ellos
les caer una lluvia distinta, de gotas negras de
alquitrn hirviendo que va agujereando al mismo
tiempo tapando todo de negro como al empedrar
las calles. La Paquita no tiene miedo a las tor-
mentas. Viene todos los sbados a la siesta a ju-
gar con mi compaero de banco y yo. Lo mejor es
a la selva. Y ahora lstima que no estn ms los
rboles de peras que pareca ms la selva, el da
que los cortaron era temprano y cuando me le-
vant ya saba que los rboles estaban cortados,
casi de raz y quedaba un poquito de tronco y nada
ms, haba que dar toda la vuelta al negocio para
no pasar por el patio a verlos. No me acerqu
a ver los tronquitos, pero le deben doler al rbol
todos esos hachazos, esa madera clarita de aden-
tro tiene que ser ms blanda, pap, se puede
masticar la madera blanda? y "no, no hagas eso
y pap, los rboles sienten algo? y "no, no sien-
ten nada pero tuvieron que agrandar el negocio
y pap no quera hacer cortar los rboles y yo
tampoco. Voy a hacer fuerza para no pensar ms
en eso. Y l tampoco pas a mirar los rboles de
pera recin cortados, dio toda la vuelta por el
negocio para no ver, y le pregunt si haba llo-
rado que tena los ojos rojos y dijo que los hom-
bres no lloran, que era de dormir. Pero yo lo
haba visto cuando recin se levant y no tena
los ojos as, el pelo revuelto y la barba que
pincha. Mam hizo como yo, se tap la vista y
ahora la selva con las bordalesas, todas en fila,
un tabln va de una fila a la otra, es el ro Ama-
zonas. Los cocodrilos estn escondidos debajo de
los tablones, la chica tiene que pasar y se cae del
tabln, se cae al ro. Tiene que correr sin que
la alcancen los cocodrilos, que con esa boca grande
se la tragan. Y si por ah la agarran, los buenos vie-
nen y tienen que soltarla de los cocodrilos a la chica,
pero si se la alcanzan a comer a la chica ya se
termina el juego y entonces de golpe a cambiar, y
la chica se transforma en el cocodrilo que el que
la tiene agarrada la suelta y sale corriendo con
los buenos porque se lo come la chica que pa-
reca tan buena pero yo grit "cambiemos de juego
a que la chica es el cocodrilo y se volvi co-
con esas bocas que se tragan entero
ms miedo que los leones, pero
ms miedo dan todava las plantas carnvoras del
9
fondo del mar. Que Helenita es buena yo crea,
pero por ah le guia el ojo a la madre, o a la
de Gonzlez, "icambiemos juego! le grito a la
Paqui y se vuelve cocodrilo, Helenita de golpe se
pone que no me muestra el dibujo que hizo, y no
me contesta si le hablo, y me dice mentiras gui-
ando los ojos, y siempre los ojitos lindos de chi-
nita como siempre, que se ren, y los dientes de
Helenita lindos aunque con los de los costados
largos de perro, ... pero que a lo mejor no son de
perro, ... son ya medio de cocodrilo, y las pier-
nas con zoquetes Iisitas, pero que a lo mejor si
en ese momento le toco siento que no es Iisita
como parece, que tiene toda una costra filosa como
los cocodrilos, dura y pegajosa que no se le puede
clavar el cuchillo, los que caen al agua se gastan
todos en clavarle el cuchillo en el lomo pero no
pueden y es ah que el cocodrilo gana tiempo y
se los come. Solamente ponindolos patas para
arriba se les ve la parte blanda amarilla ms clara,
y por ah es por donde se les puede clavar el
cuchillo. Pero no voy a pensar ms en eso, que es
feo. Yo s una poesa en ingls. Pero la profesora
no sabe la que canta John Payne en "A la Habana
me voy, que yo quera aprenderla en ingls. Rita
Hayworth en "Sangre y arena canta en castellano
y a pap le gust, que ese da era a beneficio de
la Sociedad Espaola: el gallego Fernndez vino
a casa a vender entradas y pap se compr para
l tambin. A pap no le va a gustar, ay que miedo,
no le va a gustar, y is! muchsimo, que sali
contento de haber ido y "ahora voy a venir siem-
pre con Uds. al cine, que viendo la cinta se ha-
ba olvidado de todas las cuentas del negocio, y
salamos del cine caminando y pap deca que
le gustaba Rita Hayworth ms que ninguna artista,
y a m me empieza a gustar ms que ninguna
tambin, a pap le gusta cuando le haca "toro,
toro a Tyrone Power, l arrodillado como un bobo
y ella de ropa transparente que se vea el corpio,
y se le acercaba para jugar al toro, pero se rea de
l, que al final lo deja. Y a veces pone cara de
mala, es una artista linda pero que hace traicio-
nes. y "decime pap todas las otras partes que
te gustaron, cul artista te gusta ms Rita Hay-
worth? y as bamos a hablar toda la cena de la
cinta, y no sera como verla de nuevo? -y mejor
todava era si bamos a la confitera "La -Unin
tomando un cvico con snguches, que -si -- pasan
Helenita y la madre yo quera que lo vieran a
pap que estaba todo vestido con la camiSab!an-
ca y el traje azul marino que nunca se pon, y -la
cara linda sin la barba y el pelo con gomina. Y
ya se lo estaba por decir que furamos a la con-
fitera pero en la esquina del cine estaban los em-
pleados del negocio y lo empec a tironeara pap
10
pero agarr para donde estaban ellos y a decirles
que fueran a ver la pelcula y que por radio trans-
mitan la pelea del campeonato, y el campeonato
y el campeonato, y yo le dije a mam que furamos
a la confitera y mam me mir que me callara, que
si bamos tenamos que invitar a todos y pagarles
y yo se lo iba a decir lo mismo a pap sin que
me oyeran los otros pero pap les dijo que vinieran
a casa que algo coman, unos chorizos y un poco
de vino y escuchaban la pelea y nada ms que
hablar de la pelea yesos tontos por la pelea no
fueron a ver a la noche "Sangre y Arena" que si
bamos con pap a la confitera hubiese sido lo
ms fantstico que hay, comiendo los snguches
de miga que son los ms caros. Y despus no vol-
vi ms a ir al cine, que dice que aunque vaya
se le pasan por delante todas las cuentas del
negocio con los pagars y los vencimientos y no
ve la cinta. Pero "Sangre y Arena" la haba po-
dido ver.Le gust "Sangre y Arena" a la maestra
de primer grado? ganas de ir a convidarla con ca-
ramelos y mam no me dej. En las butacas de
ms atrs de todo con el marido de la nariz tor-
cida. Llegu tarde al colegio el primer da de cIa-
ses que hasta ltima hora me pareca que tena ga-
nas de hacer caca, primer grado y estaba la maes-
tra con el guardapolvo apretado de cinturita de cors
de "Lo que el viento se llev" y los tacos en punta
de pies y los rulos y la cara linda de las bailari-
nas que bailan en fila, no la cara traicionera de
Rita Hayworth: pap dice que es la ms linda de
todas. Voy a dibujar en letras grandes R de Rita
y H, en letras grandes, les dibujo de fondo un pei-
netn y algunas castauelas. Pero en "Sangre y
Arena" traiciona a! muchacho.- No, no voy a di-
bujar R y H, no tengo ganas.- Y ya estaban em-
pezadas las clases y "Nio pase al pizarrn" que
de lejos pareca negro lisito pero de cerca era
lleno de pozos. La maestra con la mano de ella
me lleva la mano y quedaron en el pizarrn dibu-
jados los palotes, y por ah me solt la mano que
en la mano tena un anillo tan grande la maestra
y le vi los dientes porque se estaba riendo y qued
dibujada otra fila de palotes. en el pizarrn. Mam
no se. quiso nunca poner los tacos altos como ella
y yo no me daba vuelta a
chicos, siempre hay que
dos. los. ojos. con las
negros en la
en
aros
brillo de
los dedos
el cine siElml::>re
una risita
MANUEL PUIG
quedarnos parados charlando un rato con la maes-
tra de primer grado. Y yo me qued parado char-
lando en la vereda de Ral Garca,la segunda vez;
la primera vez caminando subido por el tapial del
fondo del negocio y mir y del otro lado estaba ha-
chando lea Ral Garca en la casa, mir para don-
de estaba yo y empezamos a hablar, le pregunt si
era de Buenos Aires as le pude decir que yo haba
estado en Buenos Aires y que haba visto obras de
teatro y las ganas de preguntarle si la quera a la
de Milln. La de Milln est de luto y pone caras de
media muerta y la acompaa siempre Ral Garca,
que l no trabaja y no tiene madre y viven los dos
hermanos con el padre y se lavan la ropa ellos, yel
viejo hace la comida y no trabaja ninguno. Y cuando
vamos para el cine con mam vemos siempre en
la puerta al viejo o a Ral Garca o al hermano.
Mam dice que est una hora en el espejo para
peinarse todos esos rulitos, con el pelo ms largo
que ninguno en Vallejos, cuando recin llegaron
todos se rean, yo crea que era de algn circo
que haba venido de golpe, el hermano flaco con
cara verde como la Hermana Clara, el padre con los
ojos saltones y Ral Garca que cuando baila en
el club con la de Milln pone cara de estar dor-
mido con los ojos cerrados y que suea que baila
no s dnde que le gustar tanto, en la corte de
Mara Antonieta con Norma Shearer de la peluca
ms alta que hay. Y algunos muchachos andan
con las chicas un tiempo y despus las dejan y a
veces no las dejan ms y se casan, si no son las
maestras reas que andan con los viajantes, la de
Milln no. Pero tiene las piernas gordas y cuando
baila se larga toda para adelante que parece des-
mayada y le quera preguntar a Ral Garca eso,
cuando estaba subido en el tapial, si la quera
para casarse, yo no quiero que se case, l ms
lindo que ella, pero estaba hachando la lea sin
camisa y se le vean los brazos y el pecho detener
fuerza de boxeador como los malos pistoleros,
ganas de pincharle la carne dura del brazo con
una aguja de coseG o con un
con la lanceta de
salir sangre,
cara no tiene
bueno
LA TRAICION DE RITA HAYWORTH
las tormentas, l no debe tener miedo a los truenos
ni refucilos como los leadores o de la polica
montada del Canad, qu lindo irnos a vivir a una
cabaa, porque con la fuerza que tiene puede ma-
tar a los osos y si yo me quedo en el trineo des-
mayado en la nieve viene y me salva y en la caba-
a tiene preparado un cvico de cerveza con sn-
guches de miga que trajimos del pueblo, y yo le
cuento todo como es Buenos Aires y despus
todas las noches le cuento una obra distinta y
despus empiezo a contarle cintas y jugamos a cul
es la cinta ms linda y hacemos una lista, y des-
pus de cul es la artista ms linda y cul trabaja
mejor y cul es el nmero musical que le gust
ms de los que le cont, que l vio pocos: casi
todas cintas de pistoleros. Ral Garca tendra que
sacar a bailar a la maestra de primer grado, pero
es casada, si no sera lo mejor, porque ella no
tiene las patonas gordas de la Milln, y va siem-
pre en tacos de los ms altos, y es linda de las
que son pobres al principio y se meten de batacla-
nas y un pistolero la mandonea y un muchacho
de la banda se enamora, que es Ral Garca, y
juntos deciden escaparse y pasan mil peligros, has-
ta que se esconden en un barco que va al Japn,
en el camarote de un marinero borracho muy viejo
que no se da cuenta, y ellos se tienen que des-
vestir, y ella al principio no quiere pero l empieza
a besarla y deciden casarse en secreto ante Dios
en el medio del mar, y un da estn escondidos en
un bote salvavidas, y de noche cuando el marinero
borracho se va a hacer la guardia en .el timn,
ellos van al camarote, se desnudan y se besan y se
acuestan y se duermen besndose agarrados, que
ella no tiene ms vergenza de estar desnuda
porque se han casado. Y se dan unos besos lar-
gos, largusimos de quererse mucho, y ella est
contenta con Ral Garca que es tan bueno y nada
le da miedo, mientras que el pistolero lo que que-
ra era hacerle lastimaduras con el pito, que era
malsimo. Y piden un nene, ella se pone a rezar a
Santa Teresita para que le haga tener un nene, y
no sabe si va a venir o no, y el viaje es largo que
no se termina nunca, y por ah ella ve que se le
empieza a poner grande la barriga que se le est
llenando de la leche que le va a dar al nene, y
una maana se siente mal de tanta barriga que
tiene y le dan mareos y Ral Garca la cuida, y
trata de consolarla que ella no da ms del viaje
tan largo, siempre en ese bote salvavidas, y estn
en eso cuando oyen un nene que llora, y se miran
entre ellos y ella que estaba verde como la Her-
mana Clara se pone linda, linda de la alegra y lo
manda a l a que busque al nene, que Dios lo
ha dejado escandidita adentro de una soga arro-
llada, y el padre lo encuentra y lo besa, y se .10
11
lleva a la madre que en seguida le empieza a dar
la teta y al da siguiente llegan a una isla de pal-
meras y a ella le ponen un collar de flores y la
polica no los encuentra nunca ms. Ahora voy a
dibujar los carteles de una cinta policial y no pasa
ms la hora de la siesta, por suerte maana no
importa que el patio est embarrado y no poda-
mos jugar porque est el cumpleaos de la de
Gonzlez a las cuatro y vamos todos los chicos,
los que pueden ir bien arreglados. Mam me pro-
meti que hoy no dorma y pap no la dej, hasta
que a las tres hoy voy a piano, la porquera de
escalas, y despus ingls y despus juego un
poco con el Lalo y despus paso en limpio el pro-
blema de regla de tres con la ilustracin del moli-
no, no como el molino del tanque que. hayal fondo
del negocio, mucho mejor un molino holands, y
las cuatro aspas grandes caladas amarillas yel
paisaje con lomitas casi tapadas. de tulipanes de
todos los colores, Helenita dijo que es la flor que
ms le gusta y dijo que estaba en penitencia
"Tato, no vengas a jugar y a mam le dije-y-
le dije vamos a La Plata que dan cintas nuevas
y hay tortas ms altas que en Vallejos y las ju-
gueteras que me quedo una hora en la vidriera,
y la casa de altos de la abuelita, y lo nico que
no hay son collares de flores como en las cintas
hawaianas, y no hay tulipanes, que solamente hay
en Holanda y no los pueden mandar por la guerra.
Si Helenita un da se pone a llorar a los gritos
que quiere tulipanes no se los van a poder com-
prar porque no hay y no hay y no hay. Lo que
se podra es dibujar uno o mejor comprar cartuli-
na cara de todos colores y recortar tulipanes rojos,
anaranjados, cremitas, amarillos, celestes, violceos,
lilas, azules, rosas, blancos, y echarles perfume y
ella despus no s lo que har, los pegar en la
pared, o los guardar en el cuaderno, o lo mejor
de todo es si me salieran recortados muy lindos
que se los pusiera con una horquilla, un tulipn
rosa un da, y un tulipn celeste otro da, en el
pelo, que en ese cabello tan lindo como hilos de
bordar plantas brillosas en la cubrecama de mam.
Las siete, las siete, todava sigue el cumpleaos,
oscuro como a las doce de la noche en esteza-
gun no vive nadie, me pego contra la pared y si
pasa pap no me ve. Mam... no le cuentes a nadie!
Mam est en el cine... un rayo< se va a hundir
en pleno cumpleaos, en el patio de la de Gonzlez;
y si hubiese cado antes de la rumba. de Mara de
Baha", al empezar. "Mara de Baha"jendra que
haber cado el rayo. Mam... no. selo digas a
nadie! si supiera donde no lo voy a encontrar...
en casa o en el. cine? los. chicos tOdava en el
12
cumpleaos, al---final sirven ms torta, a esta hora
no hay nadie en la calle, en esta vereda podran
asesinar a alguien y no habra testigos, y todo
lo salado del copetn de grandes, iba a sobrar
mucho y estar en casa? o se habr ido con
mam al cine? la habr dejado ir sola al cine?
pap. En este zagun me puedo esconder como
en el patio de la Paqui inmunda y de Ral Garca
la habr dejado ir a mam sola? ia lo mejor
mam en el cine con la Felisa, y pap en casa, y
yo puedo meterme en el cine, que no va a estar
pap sentado con mam y va a saber lo que pas,
que es pecado mentir y le voy a tener que contar
todo a pap, no, pap est en el cine, yo me meto
en casa y me lavo y pap no va a saber que llor,
entro al bao, voy al lavatorio... y pap est hacien-
do pis y yo no lo haba visto! y me ve que llor
en el cumpleaos de la de Gonzlez! y si no est?
pero siempre est al volver del cine... pero se fue
a alguna parte, a lo mejor que lo llamaron a un par-
tido en la cancha vasca, y resulta que empezaron
a jugar y se fueron del entusiasmo a otro pueblo
para un desafo, ...y a otro... y maana domingo
no va a tener colectivo para volver. Con el som-
brero de papel con flecos, Helenita se dio vuelta
y me dijo (ya le haba tocado torta) que era re-
pugnante con demasiada manteca, con el mismo
sombrero yo me sent al lado de ella, a repetir
chocolate y todos los chicos a correr al patio, la
Paqui se hizo la grande y se qued con los gran-
des en el comedor hablando. A jugar de correr y
chocarse y caerse que el hermano gordo ms chi-
co de la de Gonzlez no se poda levantar. Y
ahora qu harn? hasta las ocho dura el cum-
pleaos, le llev de regalo Robinson Crusoe. y el
padre de la de Gonzlez vino a decir que eran
juegos brutos y ya estaba viniendo un poco de
fro, con el sudor las gotas fras abajo de los
brazos y nos hizo entrar a todos de nuevo: el que
ms lo y gritos haba pegado era el bobo de
Luisito Castro que levantaba polvareda y adentro
qu vamos a hacer? los grandes bailan, y a bailar
los chicos y yo la saqu a Helenita siguiendo el
comps y nos sali bien sin saber, terminaba una
pieza, empezaba otra y Helenita al lado mo di-
ciendo cual tena el vestido ms feo de todas,
que Helenita no se escapaba para secretos con la
de Gonzlez a! lado mo esperando otra conga,
y un vals es de vueltas y la conga en fila,la
rumba una hamaca y por ah Helenta se fue al
bao. La mesa de los grandes! una jarra llena
de copetn y me dieron un chupito: una jarra llena
de agua que quema la garganta color de limn.
Y sta es otra rumba, Mara de Baha, la pieza
ms linda para bailar! y He!enita justo se fue
ahora al bao? no contesta nadie pero en el bao
MANUEL PUIG
no hay nadie y en la pieza de arriba la puerta
est cerrada: se abre la puerta en casa ajena?
y adentro estaba una parecida a Helenita, una que
se haba puesto el vestido de Helenita, que la
haba agarrado en el bao y le haba quitado el
vestido. Pero era Helenita. Sentada jugando al do-
min, con Luisito Castro. Con esas patas de ca-
ballo. Y me miraba con los ojitos que se ren. Los
cuatro .jugando al domin, la de Gonzlez con
otro del grado del Castro y con los ojitos chinos
me dice que estaba jugando a los secretos y que
me tena que ir. Y yo la agarr del brazo y ti-
roneando que viniera a jugar a bailar. Y Luisito
Castro me dijo que me rompa una pierna que me
fuera, pap pero cmo va a ser tan malo ese
chico? pap, Luisito me dice que me va a romper
la pierna, pero es que dice as, pero no va a ser
malo, no me va a hacer nada yo le tena
que pegar antes? me haba quebrado la pierna?
las agujas, mil agujas clavadas al mismo tiempo
son como un martillazo, son como la patada de
Luisito Castro, con toda la fuerza larg el pie
con el zapato puesto. Y en seguida me acord que
no tenia que llorar, pap, pap, nada de llorar
fuerte, lo ms despacio que pude: si Helenita se
hubiese dado vuelta a mirar una murga de carna-
val por la ventana no se habra dado cuenta que
me dola tanto de no aguantar las lgrimas y no
se dio vuelta? me subo a una palmera? ...y salto
de un techo al otro y con una soga del campana-
rio peg el envin y volando sin sudar llegar has-
ta La Plata a ver la vidriera de los juguetes con
luces, que la Paqui no me quiere creer que hay
juguetes as, y patos de goma para jugar en la
pileta, y de todas las formas, pero no vi ninguno
con forma de cocodrilo, que sera de pegarse un
susto verlo de golpe en la pileta, con esos dientes,
que si a Helenita le crecen y Luisito Castro est
cerca le va a tener que clavar unos cuchillazos,
pero yo quera que el cuchillo se hundiera en la
costra dura filosa del lomo, que es lo ms asque-
roso y lo ms inmundo que tienen los cocodrilos,
que hay que clavarles el cuchillo en rte blan-
dita lisita amarilla clara de abajo lstima,
que despus con las cuchilladas ya queda toda
arruinada, y se pi es lo nico del
cocodrilo . No voy a ir a
juga a ro cuando dado
vue n cuchillo en
la do de la nariz, no voy a ir ms
a jugar n ar la leche, que fui tonto de perderme
la hora cine unas veces jugando, olvidndome,
mirando a Helenita e ina, la hebilla, mu-
cho dulce de leche en anada, me cuenta, se
re, salta con los zoquetes blancos, los ojitos de
chna brillitos lucecitas chispitas de farolitos chi-
LA TRAICION DE RITA HAYWORTH
nos, pero no voy a poder ir ms, voy a hacer
fuerza y pensar en otra cosa pero Helenita juega
a las tiendas, hace scones, se hamaca, hamaca al
mueco, siempre tengo que mirarle algo, la hebilla.
el delantal de tablas, las piernitas lisas, los fa-
rolitos, la ventana, y no voy a poder ir ms que
cuando tenga que pedirle algn deber porque es-
tuve enfermo y falt a clase, y no me importa! que
viene la Tet, la Tet ricachona a jugar todas las
siestas, cuando llegue a Vallejos va a parar en
casa y le doy todo lo que le rob a la Paqui. Va-
mos Paqui, vamos si ests aburrida, vmonos del
cumpleaos feo, la Paqui aburrida no la sacaban
a bailar porque es chica para los grandes, que
se embrome, mala, mala, perra, de vuelta todo
oscuro por la calle, y dale que no crea que en
La Plata hay juguetes que andan con electricidad,
hace un rato era oscuro como ahora, el padre de
la Paqui es padre de la Paqui sola y no es bueno?
que es padre de nenas, porque est nervioso por
la sastrera? Y mam est viendo A caza de
novio, qu linda, lujosa, los carteles con casas
y fiestas lujosas mam estar sola en el cine?
cundo van a dar de nuevo A caza de novio?
yo no me meto en casa, con los ojos colorados de
la patada por qu te dejaste pegar? pap, por
qu se dej pegar? mam, por qu me dej
pegar, mam? y si pasara en este momento pap
por ac entorno las puertas de este zagun y cun-
to tarda en pasearse el colorado de llorar de los
ojos? y ah donde no llega ms la luz del farol, a
media cuadra yo ya vi la sombra de Ral Garca
en la vereda de l cundo la haba conocido
l a la Paqui? cmo te va, Paqui, vos siempre
la ms linda del pueblo, y pone unas caras y
medio cierra los ojos vienen de un cumpleaos?
y no me guardaron nada? Y "pibe, qu linda
amiguita tens agarrndole la pera a la Paqui,
pero yo no s de cundo se conocan, porque la
casa de la Paqui est a la vuelta pero no est
tapial de por medio como la casa de l con el pa-
tio del negocio, y la Paqui por qu no le mostra-
mos a Ral el patio donde jugamos?. pero estaba
todo oscuro pero sera lo mejor jugar de noche
a los sustos los tres y entrar por el portn de
atrs y estaba oscuro que no se vean los casco-
tes del suelo y tropezamos a cada rato y en-
tramos cerca de las bardal esas y Ral Garca me
dijo que me fuera a esconder que ellos me busca-
ban y tena todos los rulitos con gomina y la cara
no era la misma, era de los que roban en las
cintas y yo lo mismo m ~ fui a esconder, bien de-
trs de los cajones y las damajuanas. Y no se
oye que me buscan y en seguida me di cuenta
de que me quieren pegar un susto brbaro, acer-
carse despacito y decirme ibum! y sal corriendo
13
y fui a las bordalesas, y no los veo, y me subo a
una bordalesa y vi las sombras que se metan de-
trs del camin viejo sin ruedas. Y acercarme
despacito para darles un susto, pero ellos en vez
de estar calladitos estn cuchicheando, qu asco
en el camin viejo puede haber un gato que se
despierta y muerde y los gritos despiertan a los
ratones y las vboras, y todos se largan a aga-
rrarnos, y la Paqui y Ral Garca... dicen lo peor,
las cosas de porqueras, se oyen besos y la Paqui
deca que le tenia miedo que l era grande y ella
era seorita pero muy chica todava, y l le dice
que ella tiene miedo porque nunca haba visto
a un hombre como era y que le agarrara para que
viera como era, y la Paqui dice que tenia miedo
de que le va a salir sangre y que despus l no
la iba a querer ms, que la iba a dejar y l le
dice que no la iba a dejar porque era la ms linda
del pueblo (mentira, ms linda es la maestra de
primer grado) y la Paqui le agarra el pito y le dice
que le da miedo, y ella no saba que a lo mejor
fallaba un minuto para que a l le empezaran a
brotar de adentro todos los rganos del aparato
digestivo-reproductor, y l le pide que le deje po-
ner el pito entre las piernas y yo ya queria empe-
zar a gritarle a la Paqui que se salvara, que ella
no dibuj el aparato digestivo del ave, y no sabe
todas las porquerias que hay, con esos racimitos
y esa especie de taza verde para abajo con el
nombre dificil corte transversal de la vejiga, y ese
lo de caitos enredados como un cuerpo de araa
venenosa y Ral Garca que con esos rulos de cir-
co es el ave, la cabeza del ave medio desplumada,
y yo iba a gritar pero como me vino de golpe la
gana de repetir la torta repugnante de mucha man-
teca y me vino la gana de or tambin de golpe,
y cuando ped repetir la torta Helenita me sac la
lengua y me dieron otra tajada pero me dieron
ganas de or ms, que l quera meterle el pito
para que ella no se pudiera mover y ah aprove-
chaba a pegarle y arrancarle la ropa para verle
las tetas, y hacerle rayas con un cuchillo hasta de-
jarla toda marcada y darle los pellizcones que due-
len ms y dejan moretones... hasta que llega el
momento peor en que se ven las cosas que hay
adentro del cuerpo de los hombres, la taza verde
que se mueve capaz de morder, y el enredo de
caitos que si enlazan al cuello van apretando
como la horca, y ese cuerpo de araa venenosa
que tocarla debe dar el miedo de gritar ms de
todos, gritar ms fuerte todavia que la chica que
se vuelve loca en Cumbres de pasin, y las
mujeres no pueden gritar porque si viene alguien
ve que l le meti el pito y la Paqui es una puta.
Y al final son eso, la Paqui es una puta y Ral Gar-
ca un atorrante, yo que crea que era tan bueno,
Empieza con una carga algo repentina de brigada
en desuso, de guitarreros viudos hace miles de
aos: cuarto de siglo ms tarde se hace extran-
jera pero nostlgica referencia a los bajos enton-
ces mal iluminados de Villa Urquiza, en particular
la franja urbana sin acceso posible para nadie que
no hubiera nacido en la franja y donde la legen-
daria barra de Tomasol, la que defenda el criterio
de frontera, mantuvo a cualquier precio el fuego
sagrado del ocio: todo esfuerzo embrutece, toda
tentativa para incorporarse a la caravana del sudor
se relaciona con el resto de la ciudad marmota,
inminente, sacudida por el holln y los desperta-
dores.
Enseguida, debido a una imprevista correccin
de la lente, entra en foco por aquellos tiempos: que
un tanto deformado en el manoseo y las habladu-
ras (ejemplo: dos mujeres a media voz en las ti-
nieblas de un comedor diario con la panera en el
centro y las flores de papel). Natalio Ventura af-
nico, chueca de diccin, lea en su mismo pijama
de abrigo el Kropotkin imborrable bajo la curva sin
nubes que me decido por suficientemente azul y
atrs, mientras todos venan hacia la quinta de
Saavedra, la yegua blanca con sus patas traseras
bien abiertas meando hacia algn largo corraln de
sicilianos. A pesar de las deformaciones igual re-
sulta una voz afnica la de Natalio, gua y maestro
durante los aos heroicos, su rara dificultad des-
pus del almuerzo cotidiano en la quinta para los
Tomasol legtimos, sobrios en el pasto. Ni movi-
mientos en falso entre el auditorio, ni el fervor es
un viejo corrompido, demasiado triste en el final:
algunos tienen las palmas bajo la nuca, las ro-
dillas en punta y lo escuchan; cada tanto si chis-
tan, chistaran al que se queja por la intensidad de
la luz contra los ojos.
Claro que si uno haba llegado desde afuera de
la frontera -ese paisaje en ruinas formaba parte
esencial de la frontera-, y se tir cualquier da en
la quinta con ellos y un rato ms tarde del puchero
se pone de pie, son los aos cuarenta y suponga-
mos que tambin le permitieran ponerse de pie
para seguir hacia adentro, enceguecerse durante
los escasos metros hasta el alambre, si uno no duda
o acaso olvida todos los rumores, salta el alambre
desfigurado al revs de como lo saltaron ellos, no
le queda otra cosa por delante que aquella nica
calle empedrada a lo largo de la franja y entre 10-
cutores atacados por un antiqusimo mal; entonces
alguien a propsito inmvil sobre una sillita baja
fuma algo parecido a una pipa en la solemnidad
de la Siberia.
y el sombrero del entrado en aos que lea cada
sobremesa de comunin en la quinta es negro con
el ala para arriba, unos veinticinco aos ms tarde,
de a ratos, insiste tambin cierta bandada muy poco
gil de palomas que se supone imprescindible. Beta,
o sobre todo el hermano de Julin, dira en una
pausa aprovechando que a Natalio se le pegaron
las pginas: no comprendo por qu los echamos
a los ingleses, tanto pelotudo aceite desde las te-
rrazas. Mejor las botellas fijas en la tierra, nunca
haba que olvidarse de tapar las botellas y el ni-
co chico presente que no quiere para nada que
lo echen raspando la olla ennegrecida por el humo,
lo mejor de s en ese acto. Y Beta, o el hermano
de Julin: ahora tendramos niebla y piloto, buen
tabaco chupando whisky ingls desde la maana.
Mientras el perro de paladar oscuro, el mendigo,
juega en secreto con vos, te lame las manos ne-
gras por el tizne hasta que alguien lo patea y to-
dava pueden tomar conciencia de que sos un
chico el que raspa, despedirte con un ademn seco
hacia el exilio.
Cierto orden inexorable en lo concerniente a
procurarse cada maana los vveres: durante la
noche anterior el Tomasol de turno reciba la ar-
pillera vaca para danzar el malabarista entre la
muchedumbre de la feria. Ms bien inminente el
medioda todos sentados en el cordn de la ve-
reda del bar Trece (otro baluarte Tornasol) hasta
que se escuchen las pantuflas de Natalio Ventura
que duerme hasta las once y a las y media pasa
con el libro y la olla, que no se detiene ni los mira;
un poco el asceta trasplantado a la Siberia por la
brutalidad de los sucesos.
Es fcil distinguirlos en un grupo algo desmem-
brado atrs del pijama, pensar cuarto de siglo ms
tarde que la urbe industrial, que el cordn lumpen
de la urbe: haba una victrola, las maderas que el
nico chico que empieza a preocuparnos transpor-
ta entre los ltimos, en lo posible sobre el hombro.
Pasan como cada da frente al corraln ya mencio-
nado, siguen hasta el alambre que durante el si-
glo anterior limitara la posesin domstica del re-
gidor del Cabildo. De modo que una vez metidos
en la quinta, en un claro de pasto, Ambrosio Lobos
tirar los reyes contra la lona mientras el resto se
acomoda en comunidad a esperar el almuerzo, es
Blues
NESTOR SANCHEZ
Siberia
1
MANUEL PUIG
papel picado, y yo doy un salto desde este za-
gun tan oscuro y l me levanta en brazos, los ojos
colorados le digo que son irritados de conjunti-
vitis, nunca va a saber que me dej pegar, porque
alto desde donde estamos empezamos a mirar
todos los truenos y rayos que caen sobre los malos
y no voy a tener ms miedo porque no nos va a
pasar ms nada y mam me hace seas que est
cerca tambin salvada en el alto de otra 10mita,
con los de La Plata... y ojal que la Tet llegue
a tiempo a Vallejos, antes del fin del mundo, ella
tambin salvada, y la maestra de primer grado, y
el Lalo, y en el grado hacemos siempre dibujos y
pocos dictados y despus voy a piano y a ingls
y tomo la leche y vamos al cine con mam y pa-
seamos por los campitos de Holanda y desde ah
se vera si pap est en casa o se fue al cine,
y yo miro al to de Helenita que ahora tiene la
cara Iisita afeitada como siempre y ms lustrosa
que nunca, como los muecos, y los ojos ya no
son ms de hombre, son de piedras preciosas,
que cuestan tanto comprarlas, y en brazos me tiene
contra el pecho y me tiene bien fuerte para que
nadie me arranque de un tirn, y mejor todava
sera que nos quedramos pegados, porque en-
tonces nadie puede tironearme para otro lado y,
entonces voy a estar pegado al pecho de l. y por
ah sin que se d cuenta me paso para adentro
del pecho del to de Helenita, que ya no nos se-
para ms nadie, porque voy a estar adentro de l
como el alma est adentro del cuerpo, yo voy a
estar al lado del alma de l, envuelto en el alma
de l. Y se ven los campos en 10mitas tapados
de tulipanes de todos los colores, que debajo de la
lluvia plateada de papel picado van empezando a
brillar, brillar, como las plantas que bord mam
en la cubrecama. Y si Dios la perdona a Helenita,
va a venir a las lomas, y se va a poner ms con-
tenta que nunca al encontrar todos los tulipanes, los
va a acariciar, y besar, y despus va a correr a
darle un beso al to con la boca de perfume de ha-
ber besado tantos tulipanes, y ms y ms besos
al to, y yo en mis adentros me voy a rer, pero
despacito, porque Helenita, ella que se cree tan
viva, no se va a dar cuenta que me est besando
a m. D
nunca pude jugar con l, y la Paqui le dice que
ni. siquiera le deja poner el pito entre las piernas,
nicamente el da que se case, l no s que est
haciendo, como si le hubiesen dado una patada en
el estmago, empez a decir ah-ah-ah-ah, como
si se ahogara y la Paqui empez a soltarse di-
ciendo que la est ensuciando, que est toda sal-
picada en las piernas y zaz! me encontr que yo
estaba espiando y me agarr a zamarrearme y meta
decir que yo era un cuentero y que le jurara por
Dios que no iba a decir nada, y se fue iPaqui, Pa-
quita, yo quiero esperar en tu casa, hasta que no
se note que llor! iPaqui! iPaqui! y a quin le
pregunto si pap est en el cine? quin puede
saber que pap no est en casa? y vino Ral
Garca y me agarr de un brazo y me dijo que si
llegaba a contar a alguien me iba a romper la ca-
beza, todo con cara de malo sin gritar para que
no lo oyeran los vecinos, y lo podan venir a to-
car los gatos con sarna del patio, que si les pisa
la cola se ponen furiosos y salen los ratones de
las cuevas, los ratones que se meten en la roa
y se comen todo lo ms asqueroso, se comen los
gatos muertos que los pisaron los autos, y las v-
boras oyen y se vienen arrastrando entre los cas-
cotes, y hasta puede haber pajarracos en el patio
que dan una vuelta cerrada en el aire a toda
velocidad y se largan sobre los chicos a darles
el picotazo ms fuerte que pueden. En la cara de
Ral Garca de malo, de costra dura filosa y la
Paqui con cara flaca de las monjas sin pintarse,
los picotazos no entran que es la costra ms dura
que todo, la costra de los animales ms malos del
mundo. Que en el fin del mundo se van a quemar,
la Paqui se va a morir aplastada entre las bor-
dalesas que despus se la comen los ratones,
Ral Garca partido en dos por el hachazo que le
pega uno del negocio cuando lo ve que se meti
en el patio, y Luisito Castro se hunde en un pozo
hirviendo de cal y les cae encima la lluvia de go-
tas de fuego, que quema a los malos nada ms,
los buenos estn en unos campos de 10mitas de
Holanda esperando el juicio final, y ah no hay
ms peligros: que por donde camina el que se
cas con la ta de Helenita las gotas de fuego
no queman, se vuelven plateadas, y Iivianitas como
14
16
el nico de los presentes que lleva siempre zapa-
tos y arriba la olla: una lenta (o apacible) columna
de humo a favor de la especie con la casa de
Don Comelio oculta desde all debido a las zonas
con pasto crecido o al resplandor que arrancara
en las hojas.
De qu sirve entonces que por mi parte nunca
salt ese alambre ni prob una papa del puchero
de cola?: cierta lentitud marica en un puerto donde
por otros motivos le cambiarn la voz con el vino,
se le subir el alcohol a la cabeza. Hacia la mitad
de cada tarde terminarn boca arriba la fruta que
el chico tir desde esos rboles para enseguida
dedicarse a la olla, un ligero ruido a chupadas
hasta que empezar otra vez la afona raspante,
nada sera igual al momento anterior. todo cambia,
y Remigio se incorpora en un brazo pero no se
anima, ya preguntar interrumpindolo, ya unas
tres o cuatro de la tarde se le tirarn encima a su
sordera del alma. Lo evidente (desde el enfoque
ms desapasionado) es que nadie podra explicar
por sus propios medios la presencia del chico en
la quinta; raspa, el perro que le lame las manos,
pero igual lo escucha al Natalio con anteojos in-
descriptibles: un mohicano en pijama grueso ex-
plicndoles el mundo o la falta de motivo para re-
conocerlo tal cual, un poco la chispa del incendio
que hara ms adelante de ese mismo chico un
adolescente silencioso, rumiador de su parte, in-
mortalizado con el apodo de Obispo por el mismo
Ventura, debido, se supuso siempre, a esa falta
de inclinacin por el trabajo fsico, el carcter con-
templativo que desde tan corta edad deja sin em-
bargo entrever a pesar del ocasional trajn en la
quinta.
Por la ca!le Val denegro al norte, tambin durante
los aos cuarenta, languideca la frontera y al em-
pezar los pltanos ya no quedaban rastros de la
Siberia. Apenas cinco cuadras adelante y el pri-
mer colectivo en la curva de la farmacia Olimpo
con algn frasco de esencia de banana en la tras-
tienda; enseguida, siempre al norte, un jardn a la
calle y enseguida del jardn el living encerado que
sobresale un pocO' del convoy, al fondodel< con-
voy un hombre viejo de uas perfectas mClrtillao
enrosca o baja una maceta y adelante, en el jardn
a la calle, el otro chico enestecas6 inmvil<que
si se dirige al comedor diario puede escuchar a
dos mujeres trasmitirse calamidades< sobre 18.<Si"
beria:espera con un pie asomado a la \Fel"ja que
algn domingo por la maana el viejo busql1ela
boina y se decida y caminen por Valdel1egro hacia
el sur y sigan por el roco y lIeguena<la nica
calle empedrada para desembocar extraos al alam-
bre de la quinta. Mucho despus de aquel nico
NEsrOR SANCHEZ
domingo se pensara que el traje oscuro que bri-
llaba era el traje oscuro de Remigio: brilla. el traje
oscuro de Remigio, la camisa con puos, se tam-
balea a unos pocos pasos de la otra Ineaimagi-
naria, mejor se le quiebran las rodillas como si es-
tuviera a punto de caer arrodillado. Sonre, tarda
en seguir las acciones: dos Tomasol, de pasada,
lo habran arrastrado del Trece donde coronaba
la noche, lo habran levantado cada uno por un
brazo y al final qued fuera de juego, en el mismo
lugar desde el principio. En honor a la verdad el
viejo y yo (que era el chico inmvil) los mirbamos
llevarla a voluntad descalzos e invictos, rerse ba-
jito de los visitantes: ejemplo aquel pase en pro-
fundidad hacia la punta y all corre Julin o el
negro Cepeda o alguien no del todo identificable,
la para, le cuesta distinguir un poco por el humo
libre desde la basura mientras el mismo perro de
paladar oscuro se agita lejos, sin ruido, siempre
en sentido favorable a la pelota. En el mismo orden
de cosas la mujer del viejo jubilado que me tiene
fijo a su flanco, la vieja en Valdenegro, sola llevar-
me en el aire en su vals, cada fiesta sin hacer pie
en el piso encerado del living con las caras en cr-
culo y yo que me ahogo en su pecho, se ha vuel-
to loca y gira, l -el viejo- que la mirara bailar
agarrado a su cigarro qu hace este domingo
ac?, no cuentan los aos, para ella,mrenla gil,
es l, los aos. Va el centro ceido y salta esa
especie de inside que es el flaco Colombres, hace
una mueca terrible en el aire, despus se casa,
rumia, lleva un chico sin gestos a horcajadas, lo
matan por abombado en el patio de la jabonera
pese a que el mismo Lobos se lo haba previsto,
le haba dicho que eran demasiados los comenta-
rios con cualquiera. Remigio termina hasta ell-
timo fsforo, pretende patear la cajita vaca en un
arranque solidario: algo ocurre a su alrededor, se
levantara de a poco la niebla. Est tambin, justo
aquel domingo, ese chico que despus grita el gol
atrs del arco perteneciente a los locales --ni <se
abrazan entre ellos, ni le est permitido entrar para
festejarlo. La mano/ que me sujeta/ cerca<del' alam-
bre es spera, levant algul1sfa:cil1i ferroviaria
antes de dedcarsealas/armarias, a las manijas
para el cajn de las papas. Tula lapide especial-
mente nadie ms que Lobos protesta,
cuando la recibe. TUla..;igue hasta'media cancha
y vuelve, los<espera, ahora se sienta en la pelota
cansado del dominio, ra comprarse. un camin,
a olvidarlo todoL Algnosle/hacen seas. a Remi-
gio/deque se.quedeierl su lugar <porque mucho
despus delconquista quiere abrazarlo al flaco
Colombres, elsollo>sacudeo se resigna y va
descendiendo hastaunbudavestido para el esco-
laso: mira fijo el rea aunque es en el centro, con
SIBERIA BLUES
juego alto, porque Tomasol se niega a ningn tipo
de avance. En especial se trata de esa pelota in-
til, desesperada, que ni preocupa al arquero. La
corre el chico que es el Obispo en la infancia: la
corrs y a vos te ladra y persigue, volvstrayn-
dola de arrastrn con las zapatillas mojadas por
el roco. Incluso antes de sentarse otra vez en el
adoqun, dio aquellos saltitos suaves tipo entrena-
miento palmendose por el fro los costados del
cuerpo.
Durante primeros aos de su vida el chico que
sera ms adelante el Obispo (inexplicable a esa
edad. entre la gente de Tomasol), ador la natura-
leza en. la quinta de Saavedra, supo levantar una
piedra y ponerle el cuerpo a la desgracia. En la
tercera pieza que tambin daba al resplandor, en
plena Siberia, dorma generalmente destapado a
causa de la cama angosta, con barrotes, y a que
la comparta con la vieja malhumorada del dialec-
to. A su modo, debi fracasar sin ningn tipo de
atenuantes cuando el nico intento de salario so-
bre la Raleigh despintada de la farmacia Olimpo.
2
Una apacible columna de humo que por distintos
motivos necesito haber localizado desde mi te-
rraza en la calle Val denegro, el olor inextinguible
de la ropa masturbndome sin ninguna urgencia
sobre algn semanario radial. Despus se descen-
di la escalera que tena peldaos irregulares de
porlan y se sigui ya sin el viejo bajo los pltanos
y en direccin al norte un poco porque en la vi-
drierade la avenida estaba la primera mueca de
Clide (Clide que podra asegurarlo en tu presencia)
y ahora lo que ms se destaca no son sus pull-
veres internos sino ese anochecer en el parque
que ya para los aos cincuenta haba reemplazado
a la quinta alambrada y cobijante.
Como se comprobar en lo sucesivo, nos cono-
cimos con el Obispo un poco al azar en la esquina
de la academia y a escasos das del encuentro, ya
con traje largo y algunos rboles atrs, seguro me
vio gatear por el pasto, treparla a Clide en la pie-
dra porque tena adentro el triple salto mortal para
caer justo en m que la sentaba en las manos hasta
resbalar entre sus huesos, le llev la mano y apret,
le dije mov la mano siempre y sin pensar en el
Obispo apoyado en el tercer rbol me sent sobre
las carpetas de dactilografa y llor. Le diras a la
amiga de Clide que en otra poca no demasiado
anterior ese parque con museo haba sido la Si-
beria al fondo, que vos el chico con olla tiznada
por afuera para puchero lo ms lejos posible del
17
tumulto. En realidad ella le cont esa misma noche
a Clide que lo nico digno fueron esos)argos mi-
nutos con un hombro apoyado en el tronco. sacan-
do un Tomasol monocorde aunque ya en ese caso
sin columna de humo y nada ms que caldo con
la capa de grasa de caldo, ni siquiera ganas de
insistir con la lectura porque a cierta hora se. di-
ficultaba toda pgina, Natalio Ventura. lo sabra o
las palabras no bastan. El chico que fuiste ya se
dijo callado, agradecido por seguir all entre ellos,
es el que tenia a su cargo la manija de lavictrola:
que como de costumbre .elija Natalioentre los po-
cos discos, el Kropotkinsin tapas o con las tapas
destrozadas recin cado desde sus rodillas, un
recogimiento primordial en la frontera clave de la
Siberia. y que la voz del ms grande. se pierda en
el viento cruzado de cuando era la quinta. Resta
que en cuanto apareca la msica cualquiera de
ellos rodaba por el. pasto para salvar los golpes
porque haba decidido hacerles .de mujer y esto
era siempre resistido al principio. El que se incor-
pora mueve las caderas casi Pola Negr fuera de
serie, insatisfecha, Pola deslucida entre las prime-
ras sombras porque bailaban encorvados y mirn-
dose en vano las zapatillas, lo hacan mal, falla-
ban en aquello del baile a causa de estarse todo
el da uno al lado del otro, lejos de ellas que slo
fueron controladas a la distancia y bajo el toldo
del Trece: rfagas de tacos por lo comn dos aga-
rradas del brazo y los pechos alzados para nadie,
rpidas, siempre oscuramente enardecidas .porel
extranjero.
Hablo tambin del patio angosto, en plena Siberia,
donde da todo el resplandor de la casa al que se
sale pateando cualquiera de las persianas. All en
en centro del patio, en cualquier innumerable retor-
no, se levantaron otra vez los brazos por haber dor-
mido de una volteada, se acomod la sillita a un
costado de la espuma de la canaleta' abierta, pasa
con lentitud, desborda. Un patio pintado a la cal
donde a cualquier hora, por la noche y sin nin-
gn aviso, pudo introducirse a cualquier desespe-
rado con bigote y anillo de sello: dormir en la
cama del Obispo, a la maana siguiente se lo ver
abrazado a su ropa cristalina en el alambre.
Es tambin una tarde de da laborable que vol-
ver a mencionarse y la hermana del Obispo pei-
nando a la madre atontada por el reflejo--siempre
habr un canario, un folklorista tmido recorriendo
los hangares. La que est sentada parece msvie-
ja aunque si uno se abandona puede desembocar-
se a desengaos como tiros, como telegramas de
un loco. Tiene las piernas completamente/separa-
das y cierra los ojos, hay
de la ms joven que por ese nico. motivono<canta.
18
NESTOR SANCHEZ SIBERIA BLUES
19
el taco sano, recorrerlo de talco. Igual unos meses
ms adelante, sin sombras del chico que fuera en
la quinta, el Obspopedir las bolas por su cuenta
en el mostrador, le gritar al gallego. que .Iatiza
hmeda o el caf con borra pero antes que esto,
todava con el pantaln arremangado, est Remigio
dicindole una noche que salga. Se opta por los
humos juntos en la neblina, sin muchos rodeos la
clave cincuenta-cincuenta-cien en definitiva Remigio
le muestra el billete de cincuenta que llevara arru-
gado de chiquilin y el Obispo claro que lo ve bajo
el farol de la bocacalle, enseguida lo tiene en la
punta de los dedos y se lo devuelve cuando llega
el momento, se confunde un poco pero no pre-
gunta, repite todos los movimientos desde el prin-
cipio, ilumina.
Ahora haberse quedado inmvil aquella misma
madrugada sobre la medianera del patio a la cual
es sospechar que entraba otro a la casa, otro te-
na que llegar sin ruido hasta la tercera persiana
y sacarse el pantaln que enseguida habr que
esconder porque en el entusiasmo olvid dejrselo
a Natalio. Poco a poco en la cama que parecera
mojada porque ya no est el tufo de la vieja, la
vieja malhumorada ha muerto aunque justo ese
amanecer no debiste pensaren la muerte. Unaren-
dija con luz en la persiana que a las dos o tres
horas dar por completo al resplandor del patio;
algo interminable en el cuerpo.
Cierto hombre de unos treinta aos, peinado con
cepillo y el pucho por lugar comn en los labios,
lleva de la mano al ladero con pantaln que le
arrastra por la vereda. Entran juntos a los negocios.
A partir de ese instante el Obispo debe hablarle
sin parar al que los atiende, debe aturdirlo con la
charla sin interrumpirse por ningn motivo y muy
especialmente cuando Remigio pague con el bi-
llete de cincuenta, acaricie la cabeza del mucha-
chto que habla, forme cien con el vuelto que acaba
de dar y rescata, las monedas del gasto ya las
tena en una mano y en el acto pide cien en un
solo papel segn aclara para evitar el cambio por-
que se tentaria a gastarlo en el acompaante me-
nor y entraable: no para el Obispo, con el mismo
aliento dice que querra algo ms caro, Remigio
lo reta, lo sacude por el brazo, salen, una cuadra
s y una no, todava sin alejarse mucho de la fron-
tera.
y un poco a la par de aquella proyectada gira en
la que haran juntos la ciudad de Rosario, del
primer traje de mala confeccin comprado bajo
el control de Remigio en la nica sastrera de la
Siberia, empezaban a llegar las primeras noticias
referentes al ascenso de Lobos que en los ltimos
meses por algo no apareca en el Trece: algo del
de la vereda contraria. Alguna vez lo recordara el
Obispo: despus daba risa verme entrar al Trece
con aquel pantaln arremangado; recordara la
duda del gallego entre sacarlo a patadas o seguir
como si no exstiera desde la mquina express
hasta la registradora que no registra pero lo mismo
hace escapar el cajn.
Desde el principio confirm que el mostrador fue
siempre una raya divisoria. El gallego deja de resis-
tir su triunfo bastante inadvertido y como cosa co-
rriente pasada la medianoche baja un poco el mur-
mullo, nada ms que los Tornasol presentes y se
apoya en los codos y hasta puede quedarse dor-
mido mientras observa al nuevo rayero en la mesa
de Remigio, marca las carambolas con el taco
roto y todo el dla all atrs del mostrador ese hijo
de puta con la mujer que engorda, que se peina
slo cuando viene Lobos y al final siempre tiene
que echarlos, pasan agachados bajo la cortina me-
tlica aunque lo mismo se quedan afuera, hace la
caja y gritan afuera porque nunca entendern las
razones pero lo mismo le haba recibido el unifor-
me la tarde del escndalo en la quinta con los
municipales cuando tard en salir otra vez a la
calle con lo de mano por el pao que habr sido
el juramento: volver lo antes posible, quedarse;
aunque la primera noche lo sacara por un brazo a
la lluvia, slo a la semana escabulla el pantaln
que fue buscado en cada recoveco de la casa
pero l lo dejaba en la pieza de Ventura, a esa
pieza de madera imprecisa entraba cada da
el chico y salia media hora ms tarde el primer
Obispo con pantaln arremangado; la misma plata
dando vueltas desde temprano hasta el cajn con
resorte: cada minuto all atrs del mostrador sin
siquiera imaginar el secreto que se respira del otro
lado (sin haberle ocurrido nunca algo cercano a
los primeros meses de rayero estable para Remi-
gio), solo un gallego con sueo que se sienta
a la misma mesa los sbados por la noche para
el nico codillo de la semana y entonces Tornasol
dispone su representante, suean, acarician el sue-
o de que llegue la noche de pelarlo: todos tapan-
do la mesa, que se ponga calentito y vaya mil ve-
ces hasta el cajn de la registradora, que la traiga
toda y despus por el resto al ropero de luna,
que no le quede nada y afloje el lagrimal sentado
sobre el cordn de la vereda con la cara vuelta
hacia el interior del Trece donde son descorcha-
das todas las botellas mientras la pobre gorda fe-
liz se desnuda despaco, canta, tira la ropa por el
aire, mueve el culo ancho a los pasitos taconeados
el estao.
realidad slo cuando el gallego est duro
de las barajas ella le sonre a Lobos que
la olvda, es el momento justo de agarrar
En todo caso ubicar o,. porbicarro mejor, ,esistir
al todava un chico dsdeatrsdelmostrador del
CU!irelnta y seis
tdosotra vez
vestirse de
baja posible
noche, en
al cha-
gallego aburri-
se sec las
arrastr por un bra-
ba:stante crecido
intElrminable asomado des-
3
poste hasta que la voz del nico chico que no se
comprende entre ellos se los pregunta, Tornasol
ordena que les preguntes: por qu no .deja ese
poste como estaba, diga? A esas ntidas palabras
debi sucederles un mirarse entre los grses, no se
descarta que alguno haya intentado tocarle la ca-
beza al chico por la inocencia. Fuiste el encargado
de acercarte hasta el pozo, primero con la punta a
la montaa de tierra: esos pocos minutos del chico
apisonando lo que todava sobresale, el cascote an-
nimo contra la espalda del que lleva la gorra.
y corrers abrazado al uniforme para dejarlo en
el Trece mientras su dueo que no pudo treparse
al camin en el alboroto baila atrs en calzonc-
1I0s aunque Ventura se negue a asistir, baila en la
quinta con movimientos mnimos y todava se es-
cucha o te persigue lo que calculs el palo de
Julin contra la olla.
Despus resulta bastante difcil ese piquete po-
licial que por otra parte tampoco intenta mucho
ms all de la frontera. No paran un minuto los
grises y al mismo tiempo cada Tornasol apiado
en la pieza de Ventura que consciente del desplie-
gue slo aconseja acciones imprevistas por la no-
che. Hubo los fantasmas de la exasperacin, pie-
dras, un amago de incendio total que finalmente
provoc la retirada para terminar sin ninguna baja.
Tres o cuatro das ms de volteado por completo
el alambre, !os grises se dedicaron a los pinos, a
la distribucin de la gramilla. En alguna parte
aclara: acaso en aquel dia se hubiera llevado a
cabo una obra fatal. La casa de Don Cornelio. vi-
sible, descascarada, se transform hora a hora en
ese emputecido museo con parque para mujeres
que tejeran tiesas al solecito. Vendran de otro
mundo rodeadas por chicos que se habrn pare-
cido tanto al que asomaba la pierna por la verja
del jardn unas cinco cuadras hacia el lado de
ac por Valdenegro.
y en ms de una oportunidad lo habrn golpeado
a nuestro chico sobre el pasto convengamos des-
parejo de la quinta. Mejor si silba al revs, la san-
gre agolpada en la cabeza pero que siga en las
manos hasta que Beto se canse o perdone: no s
por qu a Lobos se le ocurri gritar que basta
mientras mezclaba para el desquite; por lo dems
el chico sigue muy lejos de largarse a llorar, quiz
se esfuerza en eso o descifra que se entrena para
una historia donde los hechos sern tambin al-
terados y hasta algunos perdidos por la pobreza
de todo tipo que tanto entristeciera a Hesodo a
partir de la segunda adolescencia. Camina por su
cuenta en las manos despus del grito de Lobos,
ya nadie se lo exige pero igual los satura de equi-
librio, Tambin tirarse desde el rbol sin tocar el
tronco, la caja de cigarrillos o no volvs y toda
la tarde con el pie introducido en el quiosco del
zagun hasta que la griega entra en el ritmo del
infortunio y dormita. Mientras corre con la caja
de Gaviln sobre el empedrado hacia el alambre,
el chico sabe que as se prepara -nunca habla,
nunca pregunta, en todo caso hay un medoda
donde Ventura le pasar esa mano lenta, esa mano
definitiva a contrapelo, Slo bastante despus si-
gue negrsele porque s a Nerio o al msmo flaco
Colombres.
Sin motivos demasado precisos se hace indis-
pensable agregar que ya para este tiempo le falta
el diente de abajo por el que adems de escupir
consigue el ruido de los mejores momentos: cada
tanto a la olla, a los silencios de fondo de Tornasol.
Incluso insistir hasta el final (el mechn sobre
la frente) en los sucesos que arrancan de esa me-
diatarde a fines del verano. del cuarenta y seis en
la que es tambin insustitublerespirar resto de
olor a puchero en el perro
ladre
Pudieron tomarse en detalle los premios de la lo-
tera uruguaya, confesar en voz alta, sonora, cual-
quier exceso (o golpe) relacionado con la mis-
hiadura.
(Colibr 50.)
THELMA NAVA (Mxico, 25 de noviembre de 1931), es directora de la revista Piaro
Cascabel y recibi en 1962 el Premio Ramn Lpez Velarde. Ha publicado: Aqui te
guardo yo (1957) y Colibri 50 (1966).
treinta, ms o menos jvenes, que estn a punto
de entrar, o ya entraron pero demasiado invisi-
bles, en la poesa de nuestro idioma.
Evito adrede una presentacin crtica. Por dos
razones: 1) porque formo parte de esa generacin,
y 2) porque Octavio Paz, en su prlogo de Poesia
en movimiento, Mxico 1915-1966, (Editorial Siglo
XXI, 1966), presenta en su forma ideal, Juego, este
mismo grupo. Debo advertir tambin que esta se-
leccin es una consecuencia, aunque poco distinta,
del trabajo conjunto que realizamos Octavio Paz,
AI Chumacero, Jos Emilio Pacheco y yo para el
libro arriba mencionado.
El orden de presentacin es cronolgico.
Yo no digo que el sol, inapreciable sueo de mi piel,
entabla una demanda amorosa contra el latido del dia.
Digo solamente que mi amor es un gajo desnudo
que se cubre con hojas de ruibarbo y jazmines embotellados.
Mi amor est desnudo y ha empezado a tatuar corazones en el viento,
iconoclastas corazones dispensadores de azules albas.
Nunca la msica ha cabalgado en potros ms esbeltos.
Los antiguos pavorreales del verano han empezado
a mirarse desplegando sus arpas de colores.
CASI EL VERANO
La maana no quiere parecerse a ninguna.
En el viento cercano una lgrima tiembla.
La nia ciega alcanza el sueo de la abeja.
En tanto que nosotros transcurrimos.
A la luz del verano, salta, canta corazn.
El aire quiere dormirse junto a tu boca.
Tu corazn es una maquinaria secreta que me traga.
La lluvia nos conduce de la mano hasta el pan tierno de su abrazo.
A sus puertas estamos. Sobrecogidos y aromados.
lHELMA NAVA
Todo lo que se pide a un antlogo es que nos aho-
rre el conocmiento, en su aspecto superficial, de
una literatura que se conoce poco y, en cambo, nos
revele lo que desconocemos de ella, adems de
organizarnos la dispersin y las referencas en las
que casi roza nuestra ignorancia. As, pues, para
seleccionar este breve grupo de poetas mexicanos,
he seguido el criterio de elegir lo que a mi juicio
me parece representativo de cada uno, entre una
diversidad de nombres razonable. Diez nuevos poe-
tas de un solo pas puede parecer excesivo a aque-
llos que saben cmo escasean no slo los buenos
poetas, sino la poesa legible. Sin embargo, estos
diez poetas han sido escogidos entre veinte o
Nuevos poetas mexicanos
(Seleccin y notas de Homero Aridjis)
NEsrOR SANCHEZ
que haba sido tocado hondo por la divinidad. No
le discuti el pago a Colambres que se negaba a
entender, no hizo el menor esfuerzo para que se
lo cambiara por plata. El flaco resisti durante
das, en un determinado momento pate una silla
y, calmado el ataque de nervios,. lo mismo insista
con que le sacaran tanta juventud cargosa deade-
lante. Una semana ms y le pasara la direccin en
Once pero falsa; el Obispo volvi de la travesa y
tampoco reproch nada. Despus fueron juntos,
con el flaco que a cada esquina pareca decidido
a bajarse, no haber visto en su vida una cara ni si-
quiera parecida a la del muchachito empeado
en la competencia. De manera que el Obispo pudo
comprar los dos cronmetros berreta que vendi
durante las primeras veinticuatro horas por su
cuenta en los alrededores de plaza Constitucin.
Siguen las compras por gruesa,el bolsillo exterior
del saco siempre un poco deformado .por el bulto
-lo cierto es que ha decidido no resignarse a
la ausencia de posibilidades en una Siberia que
al mismo tiempo se desdibuja y la asfaltan. Por
su parte, la barra de Tomasol, arrinconada poco
a poco en el Trece, sin quinta ni crdito hacia Na-
talio Ventura que no abandona su pieza en los
fondos de la familia Bianch, pierde cohesn ideo-
lgica, se anula a s misma en lo indiferenciado. O
Grabado' de Gabino
mejicano de -mejicanos perfecto en los detalles a
centmetros de la ruta, una mesa propia con pase
ingls estable sin restricciones. Reapareci Lobos
como se sabe un domingo a la tarde sin saludar
a nadie, la frenada del auto y lo llam a Remigio
al mostrador. Tomaron en copas altas, con hielo
lavado. Desde que corri la silla para atrs aban-
don la mesa compartida con el Obispo, o todava
antes al verlo bajar desde la vidriera, Remigio ya
se haba pasado con todo: apenas tiempo para
una sea final hacia la mesa", una sea final ha-
cia el ladero joven mientras sala tocndole un
codo a Lobos y enseguida tieso de la ventanilla,
una vez ms el ruido a frenos pero en la primera
curva, hacia Valdenegro, hasta que se lo trag por
completo el abismo.
Durante los meses siguientes uno poda verlo al
Obispo solo, cada tarde con el traje y ayunando
aunque lleno de fe bajo el toldo del Trece. Dijo
cien veces no a la tentacin proveniente de changa
o jornal, anduvo mucho para aclarar las ideas. Un
da de generala le gan el bueno al flaco Colam-
bres que por falta de efectivo pag con un hermo-
so reloj pulsera que adems tena una palanquita
para el cronmetro y se detuvo en la mueca del
Obispo a las cuarenta y ocho horas exactas. En
cambio el Obispo sinti, como ayer con Remigio,
20
22
MARCO ANTONIO MONTES DE OCA
SE AGRIETA EL LABIO NACE LA PALABRA
(Para mi gran amigo Arturo Gonzlez Cosso)
Se agrieta el labio nace la palabra
Surge un otoo de hojas verdes y perpetuas
Aqui es all el norte ya no existe
Vamos en viaje todos
La isla avienta contra el aire su ancla milenaria
Solas se dicen las palabras
Plidos rubies que manan de la plena bonanza
Arados de luz sobre las aguas
Unitarias palabras semejantes
A una selva que se vuelva un rbol
Un mismo rbol creciendo
Como un solitario y fabuloso perchero para pjaros
Hay que api/arlas como pesos de fuego
Pagar con ellas por el mi/agro que conceden
O echarlas a volar como una baraja de cantridas
Bajo la piel de ciertos ciegos
Se agrieta el labio nace la palabra
Viajamos por una ventana erizada de sonrisas
El castor hunde su diente minucioso en pi/ares de ceniza
Caminan las palabras por la calle torturada
Que va desde la garganta al infinito
Marchan las palabras en perfecta disciplina
Hacia la gorgeante emboscada de si mismas
Ellas nos comunican o nos matan
Denodadas palabras
Llaves maestras de los pechos
Que tambin abren la caja fuerte y porosa de las piedras
Ellas nos comunican o nos matan
Y suben por la noche los tejados
En que autmatas orean sus camisas de lmina
Se agrieta el labio nace la palabra
El cielo agita su collar sonoro sus brazaletes de campanas
Corremos montados en el ciervo que perseguimos
Aqu es all
Traspasamos la estallante hornaza
Que mueve rizos de mrmol en la cornisa
Hemos llegado
Por una rendija en el misterio
Al corazn de la palabra hemos llegado
(Cantos al sol que no se alcanza.)
ATRAS DE LA MEMORIA
De hinojos en el vientre de mi madre
Yo no hacia otra cosa que rezar,
Por la grieta de su boca perfumada
Alguna vez el resplandor externo sorprendi;
No estaba yo al corriente de la realidad
Pero cuando ella sonreia
Un mediterrneo fuego se posaba
En el quebradizo travesao de mis huesos.
Era el impredecible amanecer de mi mismo
Y en aquellas visperas de gala y de miseria
Pude oir el eco del granizo
Tras la nerviosa ventana carnal;
Arrodllado estuve muchos meses,
Velando mis armas,
Contando los instantes, los ritmicos suspiros
Que me separaban de la noche polar.
Pronto empu la vida,
Con manos tan pequeas
Que apenas rodeaban un huevo de paloma;
Jugu a torcer en mi/ sentidos,
Con un alambre de oro,
El rayo absorto que a otra existencia me lanzaba.
Cabellos y piernas con delicado estrpito
Saludaron el semforo canicular.
Entonces hal hasta mis labios
La cobija de vapor que yo mismo despedia
Y me dorm en la profunda felicidad
Que uno siente cuando conoce el aire.
(Fundacin del entusiasmo.)
LA DESPEDIDA DEL BUFaN
Se ajaron mis ropas de polvo colorido,
al fondo del mar mis vestiduras devolvi;
ciego qued junto al estanque,
junto al rio desmayado por un coletazo de su propia espuma.
En vano busqu la imagen mia
mirndome en el espejo oscuro de los girasoles;
perdi el brllo inmortal liquidndolo a grandes sorbos
y tambin mi franela para limpiar la luna
y el puerto donde el atardecer cae de rodllas.
Perdi mis entraables pertenencias,
mis lujos de hombre sin nada,
la mirada antigua que crecia
a la velocidad con que el tallo persigue su follaje.
23
24
Dnde quedarian mis palacos de aire con sueijo,
dnde las enormes hojas blancas
que el invierno desprendi del mstl?
Las guJas del centro de la tierra,
los dulces inventos de aserrin,
mis bienes todos, apenas mesurabies en latidos y alegria,
en qu pliegue del caos hallaron sepultura?
Damas y caballeros, piedras y pjaros:
es la hermosura de la vida lo que nos deja tan pobres,
la hermosura de la vida
lo que lentamente nos vuelve locos.
Oh seores, seoras, nios, flores,
mi corazn comparece por ltima vez ante vosotros:
se ajaron mis ropas de polvo colorido,
al fondo del mar mis vestiduras devolvi.
(Cantos al sol que no se alcanza.)
MARCO ANTONIO MONTES DE OCA (Mxico, 3 de agosto de 1932), es actualmente
corrector de pruebas en la Imprenta Universitaria; obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia
en 1959. Ha publicado: Delante de la luz cantan los pjaros (Fondo de Cultura Eco-
nmica, 1959); Cantos al sol que no se alcanza (Fondo de Cultura Econmica, 1961);
Fundacin del entusiasmo (Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1963); La par-
cela en el edn (Pjaro Cascabel, 1964) y Vendimia del juglar (Editorial Joaqun Mortiz.
1965).
JUAN BAUELOS
ANACREONTlCA
Colgu en sus labios el asombro.
Como un tigre violeta le sangraban los ojos.
Ahorr la luz debajo de su pelo.
Sol. Tertulias de sombra en sus pestaas
Rumoreaban como uvas de un lagar.
Reconstrui de sbito la fiebre,
y el acoso flameaba entre sus medias.
Pequea de los aos -diecisiete-
Me despe desde su cuello
Cuando debajo del corpio
Dos frgiles navios
Se le iban a pique.
(PubIcado en la revista El Corno Emplumado.)
JUAN BAUELOS (Tuxtla Gutirrez,6 deoctubrede1932),haipblicado: Puertas del
mundo (en el volumen colectivo Cultura Econmica,
1960) y Escribo en las paredes de la palabra,
Fondo de Cultura Econmica, 1965). Actualmente es corrector de estilo en una editorial.
25
ISABEL FRAIRE
la densa, oscura tierra
acoge mis pisadas
el muro lanza
su infinita suces/on de piedra
sobre el muro
la bugambla hiere el aire
el tronco de este rbol
es encrespado mar endurecido
arriba
las hojas tiemblan
altas
(Publicado en la revisfa Correspondencias.)
DOBLARON EN EL VIENTO
I
Doblaron en el viento las mariposas fnebres sus alas
gir el caleidoscopio
amaneci la muerte
con cara de maana
brllaron las campanas y las hojas. de plata poblaron aires
nuevos
la muerte
con cara de maana, ojos de sueo
suspendida en belleza
irradiaba
11
amanecen
temblor leve de aires
los insectos
de figuras abstractas
un hormigueo de horas
multplica colores
gira el caleidoscopio
la luz cambia de rumbo
se transforma
la cara de las cosas
el recuerdo no habita
en el ojo arrobado
(Publicado en la Revista Mexicana de Literatura.)
ISABELFRAIRE (Mxico, 30 de julio de 1934), no ha publicado todava ningn libro
de poesa, pero colabora en revistas literarias de la ciudad de Mxico.
26
GABRIEL 'ZAIO
27
SERGIO MONDRAGON
GURU
GABRIEL ZAID (Monterrey, 14 de octubre de 1934), ha publicado dos libros de poesa:
Fundamento de la cudad (Ediciones Sierra Madre,1963)ySegumiento (Fondo de Cul-
tura Econmica, 1964).. Colabora en diversas revistasde.Ja<ciudad de Mxico con poe-
mas y ensayos sobre<poesa;
PASTORAL
Una tarde con rboles,
callada y encendida.
Las cosas su silencio
llevan como su esquila.
Tienen sombra: la aceptan.
Tienen nombre: lo olvidan.
y t, pastor del Ser,
t la oveja perdida.
(Seguimiento.)
ACATA LA HERMOSURA
Acata la hermosura
y rindete,
corazn duro.
Acata la verdad
y endurcete
contra la marea.
o sultate, quiz,
como el Espiritu
fiel sobre las aguas.
(Seguimiento.)
NACIMIENTO DE VENUS
Asi surges. del agua,
blanquisima,
y tus largos cabellos son del mar todavia,
y los vientos te empujan, las olas te conducen,
como el amanecer, por olas, serensima.
As llegas helada como el amanecer.
As la dicha abriga como un manto.
(Seguimiento.)
LA OFRENDA
Mi amada es una tierra agradecida.
Jams se pierde lo que en ella se siembra.
Toda fe puesta en ella fructfca.
Aun la menor palabra en ella da su fruto.
Todo en ella se cumple, todo llega al verano.
Cargada est de ddvas, prdiga y en sazn.
En sus labios la gracia se sente agradecda.
En sus ojos, su pecho, sus actos, su silencio.
Le he dado lo que es suyo, por eso me lo entrega.
Es el altar, la diosa y el cuerpo de la ofrenda.
(Seguimiento.)
CIRCE
Mi patria est en tus ojos, m deber en tus labos.
Pdeme lo que queras menos que te abandone.
Si naufragu en tus playas, s tenddo en tu arena
soy un cerdo feliz, soy tuyo, ms no importa.
Soy de este sol que eres, mi solar est en ti.
Mis lauros en tu dicha, mi hacenda en tus haberes.
(Seguimiento.)
la melena del len cubre el zoolgico del cielo
sus garras se ejercitan en m pecho que sangra
su cola se mece con suavidad en mis pestaas
es el len de todos los aos
de todos los das
es el len del tapiz en el templo
el len blanco con su barba de profeta
y sus ojos mansos sus msculos elsticos
es el len de la Justicia
el len nacido en julio pero que reina en agosto
es el len de las tremendas carcajadas
el len al cual slo los justos pueden mirar de frente
el len del rugido largo y penetrante
cuyo eco retumba en todos fas rincones
la melena del len cae sobre mi frente
y se anda en m entrecejo
m entrecejo
que sigue aqu cavilando sobre el len
de la Justca
(Publicado por primera vez en Poesa en movimiento.)
LA POESIA DEL SOL
la loca poesa tiene el sombrero del sol
la loca poesa tiene el manto de la lIuva
y nos tende sus hlos dorados
y florece como una respuesta a todas las preguntas
la loca poesla baja las escaleras del celo
trepa los rboles de la maana
se adormila en las pestaas de los que nacen
de los que bucean la luz del mediodia
de los que aran y oran
la loca poesa tiene los cabellos mojados
duerme por la noche
avanza por el da
se detiene
aspra las flores y vaja con las nubes
la loca poesa habita m hombro
tu pie
habta tus pechos alegres
28
la loca poesia mana del centro del sol
escurre por tu costado
mana tambin de tu cabello
mana de tus dedos
estalla en las almenas de mis ojos
la poesia est loca por nosotros
para mirarla slo tenemosqUiJ trazar el cudruple. conjuro
norte sur este oeste
y verla caer como la lluvia
oirla cantar como el viento que pasa
verla ovlIarse en las ingles de la tarde
la poesia est loca por nosotros y nos. regala el. verano
un verano que desfla lento
junto a sus hermanas las estaciones
la loca poesia
(Publicado por primera vez en Poesia en movimiento.)
SERGIO MONDRAGON (Cuernavaca,. 18 de marzo de 1935), fund y dirige, con Marga-
ret Randall, El corno emplumado; ha publicado un libro de. poemas: Yo soy el otro (Edi-
ciones de El corno emplumado, 1965). Fue becario del Centro Mexiano de Escritores
durante el periodo de 1965-66.
JOSE CARLOS BECERRA
LA MUJER DEL CUADRO
Lo empiezas a saber,
tu amor va enseando sus sales de bao, sus festas de guardar, sus cenas sin nadie,
a veces, el esqueleto de tu ngel de-la guarda
baila. en tus ojos,
ciertas avecllas s/vestres amanecen temblando en tus manos,
ya el tufo de la crucifixin
no te hace taparte la nariz de nia "que no sabe nada, "que no entiende nada.
Ya cruzas la puerta,
ya sabes que el dolor es un mensajero servil del infinito,
en tus ojos aquello que miras. despierta en t misma como pequeos nios
que se sientan al borde de sus camas
esperando que vengan a vestirlos.
29
apiadas por el mismo placer, revueltas por el mismo dolor.
Desnuda, la ropa que te acabas de quitar
ya no reaparece en tus ojos,
tu mirada y tu voz entonces tambin se quedan desnudas,
te quedas desnuda,
y por tu desnudez pasan los templos antiguos, las oraciones, los heridos de guerra
Iy los cnticos de guerra,
los mares lejanos y tambin la vida posible en otros planetas.
Ya tu cuerpo comprende lo que signfca ser tu cuerpo,
lo que significa que t seas l;
tu cuerpo extendido a lo largo de tu amor, a lo largo .. de tu alma,
y todos los barcos que zarpan de tu corazn llevan ahora
las luces apagadas.
Ya te has probado en ti
y un hombre no es el extrao invasor que conocias,
el esposo prudente, el hombrecito que cariosamente te mataba un momento
por unas cuantas caricias, por unas cuantas monedas.
Pero sabes tambin que no existe el triunfo que alguna vez deseaste,
por eso en tu mirada puede oirse
el ruido del mar golpeando las costas soltarias y a veces
el ch/ldo de un pjaro detrs de la niebla o la llovizna pertinaz.
Ven aqui con tu coleccin de mariposas, con tus. antiguos juguetes que ya no existen
y que parecen burlarse de ti desde ciertos. rincones,
ven aqui con tus segmentos de nia asombrada.
Ven a mirar mis osos polares.
Ven, ahora que sabes que tambin en los labios aparece
-sin que nos demos cuenta-
el beso monstruoso y bello
de aquello que todavia llamamos el alma.
(Publicado en la revista Correspondencias.)
JOSE CARLOS BECERRA (Villahermosa, 21 de mayo de 1937), estudi Filosofa y Ar-
quitectura en la Universidad Nacional. Publicar pronto su primer libro: La corona de
hierro.
FRANCISCO CERVANTES
MAMBRU
Ya asumes tu cuerpo, ya viajas en todo lo que te rodea,
a veces en tu sonrisa todavia aparece
aquella nia larguirucha "tan bien educada,
pero tu esperanza enflaquece llamndote con voz cada vez ms db/
cuando ya no te dignas escucharla.
Extraamente hermosa eres ahora tu propio fantasma,
en tu alma han entrado la carne del mundo ylatuya confundidas,
no vino a despedirse
no lo vi
Mambr se fue a la guerra
qu dolor qu dolor qu pena
no s cundo vendr
de l slo recuerdo su capa purprea
su cabello alejndose con lentitud
detrs su joven paje
ms joven que l si esto es posible
fue una tarde fra
pero habia sol
o el fria slo lo senta yo?
pasaron dias y dias
se fue en silencio
su padre le dijo adis desde el puente levadizo
su recuerdo su figura eran cada vez ms imprecisos
si vendr para pascua
qu dolor qu dolor qu guasa
o para la trinidad
asi vino la pascua
y se lleg la trinidad
la trinidad se acaba
qu dolor qu dolor qu rabia
Mambr no viene ya
arriba de la torre
el viento parecia cantar
me he subido a la torre
qu dolor qu dolor qu corre
do re mi do re fa
para ver si an vendr
hasta esta tarde triste
en que he visto venir por el camino
el traje vistoso desgarrado
su lento paso de derrota
por all viene su paje
qu dolor qu dolor qu traje
do re mi do re fa
qu noticias traer
entonces record
no vino a despedirse
no lo vi
(Publicado en la revista Eco.)
31
an queda lejos cuando en ella estamos.
iPedidle que se explique!
Aqui, Bernal Diaz, tu muerte,
a la derecha el viento
y a la izquierda los recuerdos.
Oh, varn del eco,
aqui tu ms pura negativa,
-afirmacin compaera de tus compaeros-,
el spero titulo de aventurero,
las letras que lo filtran dejando pasar
slo al hroe, listo para serlo.
Cunto ms se enturbiaron las aguas del tiempo
y cunto se enturbiaron las sus cartas.
Ruinas, memorias tan ruinosas,
en verdad, tu historia est ms cerca.
Antigua, cun exacta representacin,
miseria de la noche soldadesca que encara a la descarada
que llega, ya sin armadura y espada o arcabuz.
Horada ahora esta maana en que te veo,
Antigua.
(Publicado en la revista Correspondencias.)
FRANCISCO CERVANTES (Quertaro, 22 de abril de 1938), ha traducido La Oda Mari-
tima y El Guardador de rebaos de Fernando Pessoa. Fund en su ciudad natal la re-
vista Agora y ha trabajado como publicista en Mxico y en Centroamrica. Tiene tres
libros de poesia inditos: Los varones sealados, Esta sustancia amarga y La materia
del tributo.
JOSE EMILIO PACHECO
ANTIGUA
Hemos sonreido en otros tiempos.
En otros tiempos hemos sonreido.
Ya llegamos, no te inquietes.
Queda cerca, oye la invocacin,
oye las viejas oraciones
perderse entre las ms usuales blasfemias
el blando Susurro del acero hollando la carne
de ms de algn cristiano y an de no conversos.
Altas agujas, pasado que se agudiza
engrosando con los aos,
y el polvo que nos envia su aliento silenciario.
Torres, campanarios, atrios,
piedras de los siglos,
esclusas del olvido.
Afilada contra otrora el fasto,
contrahecha ciudad o contrasea
LA ENREDADERA
Verde o azul, fruto del muro, crece;
divide cielo y tierra.
Con los aos
se va haciendo ms rigida, ms verde,
costumbre de la piedra, cuerpo vido
de entrelazadas puntas que se tocan,
llevan la misma savia, son una breve planta
y tambin son un bosque;
son los aos
que se anudan y rompen;
son los dias
del color del incendio;
son el viento
que a travs del otoo
toca el mundo,
las oscuras
32
races de la muerte
y el Inaje
de sombra que se alz en la enredadera.
NADA ALTERA EL DESASTRE
Nada altera el desastre: llena el mundo
la caudal pesadumbre de la sangre.
Flo de qu nminencia, o ya frontera
del viento que amanece y nos aguarda?
Con un hosco rumor
desciende el aire
y baja inconsolable, desmedido
a la ms ptrea hoguera
y se abandona
y hoja al aire, tristisima, la hoguera
contempla la incendiaria, sed del tiempo,
su vspera de runa, los cantiles
de las ciudades tremolando pldas.
Qupeninsula azul, qu abamboleo
es la llama internndose en la. noche
rodeada de negror y en todas partes
sin embargo tan plda y altiva
y fija y ya serena
y como muerta.
DON DE HERACLlTO
Pero el agua recorre los cristales
musgosamente:
ignora que se altera
lejos del sueo todo lo existente.
y el reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
Fuego del aire y soledad del fuego
al incendiar el aire que es de fuego.
Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.
Las cosas hoy dispersas se renen
y las que estn ms prximas se alejan:
soy y no soy aquel que te ha esperado
en el parque desierto una maana
junto al rio irrepetible adonde entraba
(y no lo har jams, nunca, dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.
(Los elementos de la noche.)
(El reposo del fuego.)
y fue el olor del mar: una paloma
como un arco de sal ardi en el aire.
No estabas, no estars,
pero el oleaje
de una espuma remota conflua
sobre mis actos y sobre mis palabras
(nicas nunca ajenas, nunca mas):
el mar que es agua pura ante los peces
jams ha de saciar la sed del hombre.
SANGRE Y HUMO ALIMENTAN LAS HOGUERAS
Sangre y humo alimentan las hogueras.
Nada mella el fulgor. Y las montaas
reblandecen los siglos, se incorporan,
desbaratan su ritmo, son de nuevo
piedra,
mudez de piedra,
testimonio
de que nada hubo aqu; de que los hombres
como piedra tambin
se tornan viento.
Ser de viento espectral, ya sin aullido,
aunque busque su fin, aunque ya nada
pueda retroceder. El tiempo es polvo;
slo la tierra da su fruto amargo,
el feroz remolino que suspende
cuanto el hombre erigi. Quedan las flores
y su orgullo de crculo, tan necias
que intentan renacer, darse al aroma
y nuevamente en piedra convertirse.
LAS PALABRAS DE BUDA
Todo el mundo est en llamas: lo visible
arde y el ojo en llamas interroga.
Arde el fuego del odio.
Arde la usura.
Arden el nacimiento y la caida.
Arde el dolor.
El llanto, el sufrimiento
arden tambin.
La pesadumbre es llama.
y una hoguera es la angusta
en la que arden
todas las cosas:
Llama,
arden las llamas,
33
(El reposo del fuego.)
(El reposo del fuego.)
34
arden las l/amas,
mundo y fuego, mira
la hoja al viento, tan triste, de la hoguera.
(El reposo del fuego.)
JOSE EMILIO PACHECO (Mxico, 30 de junio de 1939), ha sido jefe de redaccin de
la revista Universidad de Mxico y de Dilogos; public dos libros de relatos: La san-
gre de Medusa (Cuadernos del Unicornio, 1958) y El viento distante (Ediciones Era, 1963);
y. dos.. libros de poesa: Los elementos de la noche (Universidad Nacional Autnoma de
Mxico, 1963) y El reposo del fuego (Fondo de Cultura Econmica, 1966). Es autor de
La poesia mexicana del siglo XIX (Empresas Editoriales, 1965), y coautor de Poesia en
movimiento, Mxico 1915-1966, (Editorial Siglo XXI, 1966). Actualmente es jefe de re-
daccin de La cultura en Mxico.
HOMERO ARIDJIS
ANTES DEL REINO
y todas las cosas que a mi amor contemplaban
el sonido y la lluvia los parques y la imagen
se asomaron en ella
y todos los seres que en el tiempo eran rboles
abrieron sus pestaas a los frutos del dia
y el sol fue su mirada reencontrada en el mar
y era un verano de diamante y de polvo
despierto al borde de la noche dormida
y creci entre la luz y la sombra trenzada
Creci sin detenerse y mir la Via Lctea
perdido entre las negras mariposas fugaces
y las bocas llamando como rojas campanas
Creci con el amante en verde silencioso
vestido de destinos cabalgando las horas
y breves arcoiris espontneos y breves
y mis manos pudieron ser aire de sus manos
y en medio de la fbula descubri nuevas fbulas
y el cuerpo de su risa emergiendo del aire
y tocamos el musgo de sus aguas inmviles
y sentimos los ojos redondear las palabras
y volamos muy libres adentro de los pjaros
(Antes del Reino.)
VUELVE UNA VEZ MAS A VER
Vuelve una vez ms a ver
la sombra en la pared
la hiedra oscura que se eleva
slo para nombrarte
antes de sumergirse en aquello
que nombrndote te ha perdido
Vuelve hacia mi tu luz
la luz que en las ramas deja
un poco de amor en cada hoja
un ojo que te mira en cada brillo
Vuelve hacia mi tu luz
la luz que como una diadema
que como un creciente
mira y piensa al borde de tu cabeza
que se inclina
Mira que no te vi vindote a ti
ms blanca y transparente
ms alzada en todo lo que no yergue
para volar ms que un ala
Mira mis rboles que suean rodendote
de deseos que son almas
de almas que son brazos extendindose
hacia el aire claro
Vuelve hacia mi tu luz
ya la estacin se ha vuelto
una rosa desnuda como t
un corazn solo en sus rayos
MI MUJER EN PRIMAVERA
Mi mujer en primavera
l/eva el rostro dorado entre los hombres
la intimidad de su lluvia
es tan alta en la luz como en la sombra
por el campo desciende
bano prpura y ciudades
sus ojos pacificos de aldeana
siegan las horas luminosas
el polvo de sus manos
se deshace con soles tendidos. en la hierba
35
(Antes del Reino.)
Grabado de Gabino
(Antes del reine.)
37
Por dentro ests soando y por adentro miras
las telas de oro fino que son ramas que se abren
para guardar en un nicho tu sueo para siempre
Como una hiedra blanca por tu sueo subes
tocas un cielo de hojas y soles otoales
un azul cristalino donde un dios se sumerge
HOMERO ARIDJIS (Contepec, Michoacn, 6 de abril de 1940), fue becario del Centro
Mexicano de Escritores durante el perodo 1959-60. Obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia
1964 por Mirndola Dormir. Fund la revista Correspondencias y fue jefe de redaccin
de Dilogos. Represent a Mxico en el Congreso del Pen Club (New York, 1966) y en
un simposio de la Universidad de Harvard. Actualmente tiene una beca de la Fundacin
Guggenheim para escribir su propia obra. Ha publicado entre otros Iibros:Antes del Reino
(Ediciones Era, 1963 y 1966) Y Mirndola Dormir, (Editorial Joaqun Mortiz, 1964).
Te cubre un sueo helado una humedad
te eleva desde abajo como un ngel de dicha
Tus prpados se curvan tus dedos se estremecen
Son rosas curvadas al peso del rocio
(Antes del Reino.)
(Antes del Reino.)
(Antes del Reino.)
Ms rpido que la imagen va la imagen
que te busca en el abismo de la luz que es sombra
y te halla visible en lo invisible
como alguien que viviendo brilla
Ms rpido que el pensamiento va la imagen
subiendo en espiral adentro en torno de tu cuerpo
como savia o tnica o hiedra de sonidos
MAS RAPIDO QUE EL PENSAMIENTO VA LA IMAGEN
Por ese adentro de mujeres que hablan
de pasadas contiendas en las que no estuvimos
otro cuerpo se abre
Ms rpido que el dia va tu mirada
arrinconando horas y dejando ecos
lunas que has nombrado y ya son ojos
nidos y palabras de la creacin mecindose
Donde el ensoado y el soado
van por un solo camino
se levanta un cuerpo
y todo aquello que los cuerpos forman
es en la sombra
un brillo solitario
DONDE EL ENSOfilADO y EL SOfilADO
los cuerpos del amor
han llenado de nombres su camino
Atrs y adelante del tiempo va la imagen
Adentro de la imagen va otra imagen
Ms rpido que la velocidad va el pensamiento
POR FUERA ESTAS DORMIDA Y POR ADENTRO SUEfilAS
Por fuera ests dormida y por adentro sueas
los ojos que se abren para mirar lo oscuro
los brazos que se ensanchan para volverse alas
lo oscuro que se ahonda hasta volverse cielo
36
"La Vida": Puerto Rico y U.S.A.
oseAR LEWIS
Introduccin
En un esfuerzo por mejorar nuestra comprensin
de los puertorriqueos pobres, su estilo de vida
y el proceso de su ajuste en Nueva York, he es-
tudiado durante dos aos a cien familias puerto-
rriqueas en cuatro arrabales del rea metropoli-
tana de San Juan y a sus familiares en Nueva York.
Aqu presento algunos extractos de entrevistas gra-
badas en cinta magnetofnica que pertenecen a
mi libro, La Vida (Random House, Nueva York,
1966), el primero de una serie basada sobre este
estudio.
Aproximadamente un milln de puertorriqueos
reside hoy en da en los Estados Unidos continen-
tales. De estos, ms de 600 mil viven en Nueva
York. En su mayora, viven en la pobreza. Su nivel
educativo es muy bajo (el ms bajo entre los
grupos tnicos en la ciudad de Nueva York); la
incidencia de enfermedades e incapacidad mental
entre ellos, as como la de tuberculosis, es muy
alta. Estas condiciones son reflejo de la pobreza
de su pas de origen. El progreso dramtico e ins-
pirador de Puerto Rico desde 1940 nos hace
olvidar a veces que este es an un pas muy po-
bre: doblemente ms pobre que el ms pobre de
los Estados de la Unin. En 1960, un 42,7 por 100
de todas las familias que informaron sobre sus in-
gresos monetarios perciban menos de 1.000 dla-
res y un 80 por 100 menos de 3.000 dlares. Un 14
por 100 de la poblacin est an desempleada, un
15 por 100 del total de familias depende del Bien-
estar Pblico y un 20 por 100 recibe donaciones
de alimentos.
La persistencia del modo de vida puertorriquea,
especialmente entre el grupo de bajos ingresos,
an despus de largos aos de residencia en los
Estados Unidos, es resultado de diversos factores,
uno de los cuales es el mantenimiento de estre-
chos lazos con Puerto Rico. De hecho, la migra-
cin de los puertorriqueos entre su pas y los
Estados Unidos se caracteriza por un constante ir
y venir. Por ejemplo, en 1960, cuando la migracin
total neta a los Estados Unidos fue de 20 mil,
203 mil puertorriqueos viajaron a los Estados Uni-
dos y 183 mil a Puerto Rico.
Uno de los mayores obstculos a un progreso
ms rpido y significativo en la guerra contra la
pobreza que actualmente se lleva a cabo, es el
inmenso abismo que existe entre el sistema de va-
lores y modo de vida de los extremadamente. po-
bres y los de la gente de clase media -maestros,
trabajadores sociales, personal de salubridad p-
blica y otros-, sobre quienes recae la mayor res-
ponsabilidad de llevar a cabo los programas de
dicho movimiento. En el caso de los puertorrique-
os que residen en el Continente, muchos de los
cuales provienen de reas rurales o arrabales ur-
banos, los obstculos a la comprensin son mayo-
res por la barrera del idioma y las diferencias entre
la cultura norteamericana y la hispanoantillana.
Aunque los puertorriqueos son uno de los grupos
ms estudiados, la mayor parte de los estudios se
han hecho a base de cuestionarios y poco nos
dicen sobre los detalles ntimos de la vida y las
condiciones que han contribudo a formar el ca-
rcter de los puertorriqueos.
La Vida, es la historia de una familia que vive
en La Esmeralda, uno de los ms viejos y pintores-
cos arrabales de San Juan. Construdo sobre un
abrupto terrapln, entre las murallas de las antiguas
fortificaciones de la ciudad y el mar, La Esmeralda,
a pesar de que est situada a solamente diez mi-
nutos del Palacio del Gobernador y del centro del
Viejo San Juan, est, social, no menos que fsica-
mente, al margen de la ciudad. Constituye una
pequea comunidad en s, con su iglesia, escuela
elemental, un pequeo dispensario mdico y cl-
nica maternal, numerosos ventorrillos y barras, y
un cementerio. Tiene una poblacin de alrededor
de 3.600 personas que viven en 900 casas apretu-
jadas dentro de un rea de menos de cinco man-
zanas de largo y pocos cientos de metros de ancho.
La mayora de estas casas son estructuras de ma-
dera de tamao regular, construdas sobre base de
concreto, con balcones sobresalientes. Muchas de
las casas estn pintadas en tonos de azul, verde
o amarillo; muchas, estn sin pintar. Mirada desde
Nos complacemos en adelantar ahora un fragmento
del texto espaol original de La Vida. Las pginas
que siguen constituyen el relato de la vida de Fe-
licita, hecho por ella misma en su peculiar len-
guaje y grabado en cinta magnetofnica por el
Dr. Osear Lewis y sus ayudantes. El libro ser pu-
blicado prximamente por la Editorial Joaquln Mor-
tiz, de Mxico, asimismo editores de Los Hijos de
Snchez y de Pedro Martnez, anteriores obras del
antroplogo norteamericano. l fragmento se pu-
blica con autorizacin de la editorial y del Dr. Lewis,
que ha escrito especialmente para Mundo Nuevo la
introduccin al mismo. (N. de la R.)
"LA VIDA: PUERTO RICO Y U.S.A.
arriba, La Esmeralda tiene un aspecto prspero
porque todas sus estructuras estn techadas de
cartn verde regalado por la Alcaldesa de San Juan.
Bajando desde la muralla hacia el mar, podemos
observar que las casas son ms y ms pobres
y el status social de sus habitantes correspondien-
temente ms bajo, segn nos vamos acercando a
la playa. All, a la orilla del mar, vive la gente
ms pobre en las casas ms desvencijadas. Vivir
en la playa es peligroso. No hace mucho, una ma-
rejada destruy cincuenta hogares en una sola
noche y hubo que mudar a sus residentes a case-
ros pblicos. Y por aadidura, la playa es la parte
ms sucia de La Esmeralda. Varios conductos gran-
des, rotos en varias partes, van a vaciarse a la
mar cuya orilla est plagada de moscas y cubierta
de desperdicios: basura, materia fecal humana,
botellas de cerveza vacas, condones, camas rotas
y madera podrida. No obstante, los habitantes de
La Esmeralda utilizan esa playa para baarse, ha-
cer el amor, pescar y cuando tienen hambre, para
recoger caracoles y jueyes. All cran cerdos, por la
abundancia de desperdicios. Y all tambin se es-
conden los adictos a drogas (los llamados teca-
tos,,), quienes se reunen debajo de las casas, cons-
trudas sobre pilones, para inyectarse.
Entre los habitantes del rea metropolitana de
San Juan, La Esmeralda tiene mala reputacin. La
mayora de las personas de clase media temen ba-
jar hasta all. Los mismos mdicos rehusan ir a
visitar pacientes en La Esmeralda. Para sus resi-
dentes, sin embargo, La Esmeralda es un lugar
relativamente elegante y salubre, con su preciosa
vista de mar, sus calles pavimentadas, su ausencia
de mosquitos. Es conveniente, adems, por lo bajo
de los alquileres y la accesibilidad a sus sitios de
trabajo. y, a pesar de su pobreza y los brotes es-
pordicos de violencia, el estado de nimo de la
gente de La Esmeralda es de alegra. Son extra-
vertidos y cordiales y sienten relativamente poca
desconfianza hacia los extraos.
Los habitantes de La Esmeralda, como los de la
mayora de los arrabales, sufren de escasez de in-
gresos, desempleo crnico, condiciones inadecua-
das de vivienda, educacin insuficiente y analfabe-
tismo. En 1960, un 22 por 100 de estas familias
perciban ingresos anuales de menos de 500 d-
lares; los ingresos anuales de un 15 por 100 fluctua-
ban entre los 500 y los 999 dlares; los de un 32
por 100, entre los 1.000 y 1.999 dlares; los de un
27 por 100 entre 2.000 y 3.999 dlares. Solamente
un 4 por 100 perciba ingresos superiores a 4.000
dlares al ao.
Se emplean en mu.chas y diversas ocupaciones,
pero la mayora de los hombres se gana la vida
trabajando en los muelles como obreros y estiba-
39
dores; otros trabajan en restoranes y hoteles u
otras ocupaciones de servicio. Son muy pocos los
hombres y mujeres de La Esmeralda que estn
empleados en factoras. Algunas de las mujeres son
empleadas domsticas o de hoteles; algunas otras
son dependientes de tiendas o tienen empleos de
oficina. Un gran nmero de mujeres trabaja en su
propia casa, como lavanderas y planchadoras.
El nmero de las mujeres que se dedican a la
prostitucin es aqu excepcionalmente alto, com-
parado con otros arrabales del rea metropolitana
de San Juan. Estas encuentran sus clientes princi-
palmente entre los trabajadores del muelle y los ma-
rinos y soldados que pasan por San Juan. En apro-
ximadamente un 30 por 100 de las familias se en-
cuentra algn historial de prostitucin.
La familia Ros, cuya historia se relata en La
Vida, es una muestra de las 32 familias selec-
cionadas para nuestro estudio en el arrabal La
Esmeralda. Los criterios principales utilizados en la
seleccin de esta muestra fueron la escasez de
ingresos y el hecho de tener parientes en Nueva
York. Un 47 por 100 de las familias seleccionadas
tenan ingresos inferiores a 1.000 dlares al ao:
el ingreso anual promedio en nuestra muestra era
de 1.370 dlares. Uno de los personajes estudiados,
Felcita, percibe bastante ms que el promedio, con
ingresos estimados en 1.700 dlares.
Entre los hogares de esta familia, uno formaba
parte de un grupo de 225 familias de escasos in-
gresos y problemas mltiples, cuidadosamente se-
leccionado por la doctora Rosa C. Marn de la
Escuela de Trabajo Social de la Universidad de
Puerto Rico para su proyecto de estudio y demos-
tracin sobre el tratamiento centrado en la familia.
Poco despus de haber yo seleccionado a la fami-
lia Ros, la doctora Marn me pidi que llevase a
cabo un estudio de diez de las familias en La Es-
meralda includas en su proyecto. Una de estas
diez, era la familia Ros.
La familia Ros consta de cinco hogares: el de
la madre, los de dos hijas casadas residentes en
La Esmeralda, y los de un hijo y una hija, casados
tambin, en la ciudad de Nueva York. La madre
Fernanaa Fuentes, mujer de color de cuarenta aos
de edad, vive ahora con su sexto marido. Sus hi-
jos, Soledad, de 25 aos; Felcita, 23; Simplicio,
21; Y Cruz, 19, nacieron mientras Fernanda viva
en unin consensual con su primer marido, Cris-
tbal Ros, un puertorriqueo blanco.
Felcita, una mulata atractiva, que mide. menos de
cinco pies de estatura, es madre de cinco hijos
tenidos con tres maridos. Los gemelos, Gabriel y
Angelito, de siete aos de edad, son los hijos ma-
yores de Felicita habidos de su primer matrimonio.
Felicita vive con sus hijos en una casa de madera
cerca de la playa donde ocupa un apartamento por
el cual paga 12 dlares mensuales. Un poco subs-
tancial tabique de madera divide su apartamento
del de sus vecinos con quienes comparte el ser-
vicio sanitario y el balcn. No tiene cocina y Fel-
cita prepara los alimentos en una estufita de ke-
rosn de dos hornillas. Para conseguir agua tiene
que utilizar una pluma que gotea constantemente en
el servicio. Electricidad no tiene por lo pronto. Cor-
taron la corriente en su apartamento porque no se
haba pagado la cuenta.
Felcita
I
Cuando yo era nia mi madrasta me deca que mi
mam era prostituta pero yo no lo crea. Yo le de
ca que quera conocer a mi mam, que quera
verla y ella me deca que yo no tena que vel esa
perra, porque esa no es una madre, tratndonos
como nos trataba a nosotros. Me contaba que mi
mam no quera cocinar, que nos dejaba sucios y
se pasaba con hombres vacilando y bebiendo hasta
altas horas de la noche.
Yo' no crea lo que deca mi madrasta. Me po-
na triste porque mi pap y mi mam no estaban
juntos. Yo, lo nico que hubiera deseado es que mi
pap y mi mam estuvieran juntos pa que nos hu-
bieran dao un buen ejemplo a todos nosotros.
Mi mam dice que mi pap la maltrataba, que no
le daba a veces chavos pa cocinal y que haba ve-
ces que ella tena que hacer y que harina de pan
o harina de maz para comel nosotros. Ella tenra
que i1se a laval pa podelnos dal comida. Asr es que
cuando a mi pap lo mand el Almy a la Guayana
Francesa mi mam cogi un cortejo. Cuando mi
pap vino de all la encontr esbarrigndose, en-
cinta de, creo yo, de ocho meses. Entonces ella
se lo quera achacar a mi pap pero mi papa dijo
que si l haca un ao y medio que estaba por
all, cmo iba a ser de l ese muchacho. Bueno,
ah estuvieron peliando y peliando yse dejaron.
Yo tena cinco o seis aos cuando eso.
Mi madrasta, Hortensia, vino del campo aivivir
en Santurce al lao de la casa nuestra.< Entonces
ella vino y peg a hacerle morisquetas a mi padre
y p'all y p'ac hasta que l se enamor de ella.
El le dijo, "Bueno, yo me voy a casar
me voy a llevar mis hijos. Y ella le dijo que
ba bien. Disgust fue, pero. nos acept porque mi
mam no nos querra atender.
Hortensia nos maltrataba muchsimo. Casi nonos
quera cocinar y no nos querra mandar a la escue-
la. Dice mi madrina que mi madrasta nos tiraba la
comida casi en el piso y nos tiraba el pan. No nos
OSCAR LEWIS
quera comprar ropa y nos daba esas pelas gran-
dsimas porque no querra que estuvieramos en la
sala sentados. Una vez mi hermana Cruz estaba
llorando y mi madrasta vino y la cogi y la tir
contra el piso. Por eso es que mi hermana est
coja. Pero mi madrasta dice que fue miningitis
[meningitis] que le di y que por eso se qued
cajita.
Una vez, cuando mi pap no estaba en Puerto
Rico, mi mam fue en casa de mi madrasta y le
dijo que quera ver a mi hermana mayor, Soledad.
Mi madrasta cogi miedo polque, segn me dicen
mi mam llevaba una [navaja] Gem !'ln la boca.
Entonces pues mi mam se llev a Soledad de
paseo y se qued con ella. Mi madrastano querra
tenernos mucho a nosotros y deca, Ay, que venga
esa mujel por ah y se los lleve a to'os." Despus
mi mam conquist a mi heimano y despus a Cruz
y se los llev. Entonces me qued sola con mi ma-
drasta.
Cuando yo llegaba de la escuela mi madrasta le
tena caf y cosas a los muchachos [de ella] y
a m no me tena nada. Ella no quera que yo ju-
gara con nadie ni tuviera amistades, sino que es-
tuviera en casa arriba. Si me vea hablando con
alguna amiga, pues ella me daba. Yo le dije que
me iba a ir con mi mam y me dijo que me fuera
con mi mam porque yo iba a ser una puta igual
que ella.
Mi pap yo lo quera mucho. Cualquier cosa que
le pidiera, refunfuando era, pero me la daba. Si
me enfermaba, l seguida estaba pendiente a m y
me llevaba al hospital y l mismo me haca la me-
dicina casera. Mi pap es una gran persona pero
nunca fue muy felz con mi mam. Ni con mi ma-
drasta, aunque siempre haca lo que mi madrasta
dijera. El le compr muebles, le compr una casa
seguida, lo que nunca hizo con mi mam. Le cost
tres mil ochocientos pesos pero se la dio a un
amigo en ochenta pesos una vez que estaba bo-
rracho y peli con mi madrasta.
Pero l se port bien con ella. Lo nico, que
le gustaba correr mucho con mujeres y una vez
ella le quiso dal el divolcio. Al principio cuando
cobraba el cheque no le daba nada a mi madrasta.
pero despus cuando l cobraba le tena que en-
tregal todo el dinero a ella. Como si estuviera ama-
rrao. Me parece que ella le haya hecho algn traba-
jo a pap: Ella se pasa en casa de los espiritis-
tas. Y tena la casa llena de palos de tltago [tr-
tago] y cruces y velas prendas y santos y oraciones
y esencias prepars pa la .buena suelte. Y se pasa
haciendo mucho sajumerio en la casa. Yo creo que
eso no ser pa amarrarlo pero ser pa aguantarlo
un poco.
Ella hace lo que le da la gana en la casa. Has-
"LA VIDA; PUERTO RICO Y U.S.A.
ta le daba a l. Lo que sucede es que pap tena
una novia y llegaba a la casa borracho. Un da,
Hortensia le cay encima y lo iba a tiral por una
escalera que tiene setenta y tres escalones. Yo tuve
que salir gritando y llamar a los vecinos porque
l no se poda levantar y ella encima de l. Cogi
una silla y se la rompi encima. El estuvo como
una semana sin podelse levantar. S, bien brava que
es con l.
I1
Yo viva con mi mam y mi padrasto Pedro cuando
conoc a Angel. El era soldado en For'Broo'. Nos
hicimos novios y l fue a casa pero desde el pri-
mel momento no le cay bien a mi mam. Mi mam
se pasaba jugando topos por all y emborrachndose
en un bar y hasta que no estaba cayndose, que
casi no poda subil p'arriba, no llegaba. iY no que-
ra que yo me enamorara! Siempre me estaba re-
gaando pero nunca me daba nada. Y yo, pues,
decid un da ilme con Angel. El tena veintises
aos y yo catorce.
El deca que se iba a casal conmigo, que l me
tena una casa. Me contaba que la mam me es-
taba esperando y eran mentiras. La mam no me
estaba esperando. Nunca nos casamos polque la
mam no quera polque l era blanco y yo era de
colol. Yo sal encinta a los cuatro meses de estar
viviendo all. El deca que el rezaba polque yo sa-
liera encinta pero despus que sal encinta me mal-
trataba. Cobraba y vena casi sin un chavo, por-
por que t se lo beba, borracho y dndome. Me pe-
gaba en todas paltes del cuelpo, me tiraba al piso.
Me meti hasta una pat en la barriga. Casi todo el
tiempo pelibamos. Un da estaba yo recogiendo
una ropa de la gaveta de abajo de un ropero y yo
no s que l me dijo que yo le contest y vino y
me peg una patada y yo ca dentro del cajn.
Yo le dije, "Que canto de hijo de la gran puta eres
t." Me cogi poi un brazo y poi una pierna, me
levant y me dej caer encima de una palangana
de meao. El era un hombre fuerte y yo pequeita
y delgada. Pero yo me enliaba con l tambin.
Cuando nacieron los guares, Gabi y Angelito, eran
chiquititos. Uno pes tres libras y el otro cuatro.
Yo tena que panel una almohada pa podelos co-
gel. Me sentaba en el medio de la cama, cruzaba
las pielnas, me pona una almohada y me pegaba
uno de un lado y otro del otro y les daba eL pecho.
Les estuve dando el pecho once meses. Los dos
lloraban a la misma vez y cualquiel movimiento
que haca uno, lo haca el otro. Seenfelmaban los
dos a la misma vez tambin. Bueno, eso era una
cosa terrible.
Angel sigui emborrachndose y dndome y pe-
41
liando conmigo y hasta me aborreci a m. Abo-
rreci a los hijos y me aborreci a m. Un da yo
le dije que me iba a iI de la casa y l me meti un
empujn. Entonces ah nos enredamos a peliar y l
me agolpi toda. Yo me vine con un ojo hinchado
pa San Juan. Estuve dos aos con Angel antes de
venirme otra vez a vivir ac adonde mi mam en
La Esmeralda.
Un da Zulma una amiga ma que es de la vida
me invit a salil para el bar de Papo. Me dijo. Te
voy a presental un amigo que yo tengo." Enton-
ce me present a Nicols y el muchacho se vea lo
ms bien. Como lo vi bien vestido y sign el ca-
raltel que tena, me pareca que era de buena gen-
te. Zulma me dijo, Mira este muchacho no tiene
esposa y quiere tenel algo contigo." Yo le dije que
tena hijos y l me dijo que no le impoltaba. Me
dijo que quera ser algo conmigo porque l me iba
a mantener y que iba a mantener a mis hijos. Yo
no tena ms que diez y ses aos y estaba bien
inorante y yo, cualquier cosa que me deca, pues
me enamoraba. Y necesitaba con qu darle a los
nenes. Yo les daba agua de azcar porque no te-
na a veces con qu darle ni pa la leche. En rea-
lidad yo no saba nada y me dej ir y met las patas
con Nicols. A la semana yo tuve relaciones con
l. Como yo soy una mujer y siento sensacin pues
era una cosa que tenia a gusto. El me dijo que no
era casado pero, cuando supo que yo estaba en-
cinta, me dijo que era casado y que no poda se-
guir conmigo. Entonces, por la noche lo nico que
me traa era un pote de jugo. Yo tena tres meses
de encinta cuando me abandon.
Cuando naci la nena, l la neg. Pero a los
quince das, cuando la nena fue cogiendo buenas
facciones, pues la gente le deca que ella era la
misma cara de l. Cuando l la vio peg a 1I0ral
porque la nenita se pareca muchsmo a l. Y se-
guida al otro da fuimos y la reconocimos y enton-
ces l me dio cinco pesos. A la otra semana me dio
tres pesos y no dio ms nada.
Ah segu luchando y luchando pa mantenerme
a flote. Yo me encontr mala, bien mala y entonces
decid i1me pa Nueva Yol. Yo le mand a decir a
m pap, que estaba en Virginia, que si l no que-
ra ver su hija metida a prostituta que si poda
ayudalme en algo pa yo iI a Nueva Yol. Entonces
el dijo que me iba a ayudar y la primera semana me
mand catorce pesos y despus veinte.
Los guares tenan na ms que dos aos y medio
cuando los dej con mi mam. Yo senta much-
simo por ellos pero, qu poda hacer? Yo no
poda llevarlos porque no saba p'al sitio que era
que yo iba a ir y lo que tena era el pasaje mo.
All me fui pa' Virginia y estuve cinco meses
con mi madrasta y mi pap. Yo me vea bragando
42
con nieve en-itos con unos edificios grandes con
mucho lujo, sign vea en las pelculas. Me vea
con mucho dinero y deca, Yo puedo trabajar y
tener algn dinero y puede que consiga mi felici-
d por all. Por eso fue el motivo que yo me fui.
Mi madrasta, Hortensia, se port bien conmigo
par de das. Despus yo tena que estar lavando el
piso, pasndole wax y despus dndole brillo. Te-
na que limpiarle las persianas, limpiarle los mue-
bles, plancharle y cocinarle y en esas cosas yo
estaba entretenida. La nena, como gateaba. pues
coga las figuritas que Hortensia tena en la casa.
Un da rompa una figura y mi madrasta me le
dio una pela que le hinch la piernecita.
Entonces Hortensia empez a decirme cosas. Un
da me cont que un espiritista le dijo que yo soy
una bruja. Yo me estaba untando colonia y Horten-
sia me dice, Ay, f, eso apesta a brujo. Yo le
dije, T crees que soy bruja porque estoy usan-
do esta colonia? Me dice, Ah, ahora que t di-
ces as, un da yo fui a casa de una mujer y me
dijo que t ibas al cementerio a hacerme bruje-
ras. Cuando mi madrasta empez a poltalse mal
conmigo, yo pues decid i1me pa casa de mi to
Simn, (to work to get the money for my fare back
to P. R)
El helmano de mi padre, to Simn, vive en Sa-
lem, New Jersey, con su esposa y sus cuatro hijos
La primera vez que yo le dije que me iba p'all
se qued callado. Entonces yo le dije que yo iba a
trabajar para ayudarlo en algo y l me dijo, Pues
vente para ac. Ellos viven bien. Tienen su casa
propiedad de dos pisos y tienen juegos de sala,
de comedor y de cuarto y una cocina buena y bo-
nita.
Aqu en Puerto Rico mi to era vendedor de dul-
ces arrastrando un carrito. Viva en la Parada 26
y la casa 'taba meta dentro el fango. En Puerto
Rico se coman hasta el cuello y las patas de la
gallina;. sin embalgo, all en Estados Unidos, lo
que se comen es la pechuga y los muslos. To lo
otro lo botan. A mi to ya casi se les estaba ol-
vidando el espaol. Sus hijas, las primas mas, lo
que me hablaban era el ingls. Hicieron un baile
cuando nosotros llegamos y lo. nico que pusieron
fue discos en ingls; no tenan ni uno en espaol.
Yo les deca que no saba hablaringls.<Entonces
pues pegaban a conversar con las otras muchachas
y yo, como las vea hablando ingls,. les sacaba
el cuerpo y no le pona atencin a lo <que) decan.
Yo me sent incmoda al verlas -tan esmaysque
estaban en Puerto Rico, y querselas echar all
ms que nadie.
Cuando yo oigo a los puertorriqueos hablando
ingls en su propio pas, me da coraje. Silasc:osas
siguen as no vamos a sabel hablar ni espaol.
OSCAR LEWIS
Aqu la gente imita todo lo de afuera- a los do-
minicanos, cubanos y americanos. Si yo fuera go-
bernadora, o alcaldesa de Nueva York, por lo me-
nos cinco o diez minutos, cogera un revlver y me
ira casa por casa en San Juan y le entrara a tiros
a to'a esa gente que quiere echrselas hablando
ingls. iEsas son pocasvergenzas! Yo me siento
incmoda de que una pelsona puertorriquea se
ponga a estal hablando bayoyas -polque esas son
bayoyeras-, aqu en este pas. Como el teenager
ahora que se les est olvidando el espaol pa vellil
a hablal un ingls que casi no se entiende. Ponen
un disco americano y dicen: iAve Mara, qu ch-
vere; qu chvere! Y si uno los pregunta lo que
dice el disco, se quedan callaos. Lo nico que sa-
ben decil es el nombre del artista.
Yo hablo ingls, cuando me toca, con cualquier
americano. Pero eso de yo olvidar mi lenguaje, no.
Nosotros los latinos debemos hablar el propio latino
de nosotros; o, por lo menos, el castellano. Los que
no lo hablan, son pelsonas que no quieren a su
padre y a su madre y que no se sienten ser puros
puertorriqueos.
All en Nueva Yol no hay familia, todo es por
inters de dinero. Yo consegu trabajo en una fac-
tora de enlatado que los dueos son italianos y
tena que darle a mi to veinte pesos semanales pa
la comida na ms. Yo me compraba mi ropa y mis
zapatos y lavaba mi ropa. El da que no le daba el
dinero, mi to estaba con la cara monta. Y siempre
me trataba mal.
Nadie me trataba bien a menos que no sean los
vecinos y la mujel de mi to, Iris. Pa'onde quiera
que iba, ella me llevaba a m, y cualquiel cosa
contaba conmigo. Ella estaba enamor de un mu-
chacho que apenas tena quince y ella se la pegaba
a mi to. Ella me deca: Mira, dile a fulano que
venga ac pa que me haga un mandao. Yo, pue',
iba y se lo deca. Pero que mi to deca que era que
yo estaba conquistando a la mujel pa que se fuera
con otro hombre y se pasaba regandome y hasta
me botaba de la casa.
Los amigos se lo decan, que su mujer tenia
ese hombre. Pero si l no quera tener relaciones
con ella y tena dos negras por all. Se pasaban
los meses y l no llegaba a casa y, ella pues, se
enamor de ese muchacho.
Mi to pues se pasaba peliando y me haca pasar
muchas vergenzas. Un da estaban los amigos de
la casa y. un amigo le dice que quin era yo. Mi
to dice, Ah, esa es una hija de la gran puta. La
madre es una puta y ella va por el mismo camino.
Y les dijo que yo no era su sobrina de l. Yo me
puse a 1I0ral y dije que no se apurara, que yo me
iba a iI de la casa. Entonces me dijo, Lo que
.LA V I D A ~ : PUERTO RICO Y U.S.A.
tienes que hacel es lalgalte de aqu. Entonces
l trat de llamar a mi pap por telfono a contar-
le de la vida ma y ver y ver si me poda venilme
a buscar. Pero no dio con el telfono de pap. As
es que yo segu viviendo all polque no tena otro
sitio a donde ir y no conoca a nadie ms que a l.
III
Yo conoc a mi marido, Edmundo, en casa de mi
to. El es un poquito ms trigueo que yo, con el
pelo ondeado. Tiene tipo de espaol l, delgado y
bajito. El tena como veinticuatro aos. Edmundo
era amigo de mi to y la primera vez que lo co-
noc fue en un baile que hicimos all en la casa.
Una semana nos conocimos y seguida nos pusimos
a vivil. Despus que sal encinta nos casamos.
La primera casa ma en New Jersey era bien
bonita. Despus nos mudamos dos veces. Las tres
casas eran mejores que aqu en Puerto Rico por-
que all yo tena mi juego de sala y alfombra en
la sala. Yo tena unas cortinas grandes que vienen
para las ventanas de cristal; tena lmpara. tena
mi juego de comedor. Haba un cuarto aparte pa
los nios. Edmundo me tena mquina de lavar, y
ms tarde tena su carro propiedad. Todo lo que
necesitaba lo tena.
Edmundo se ganaba sesenta y cuatro pesos se-
manales trabajando en el cementerio en invierno.
El pagaba la casa, haca la compra y me daba
dinero. En el verano se iba a trabajar a la fbrica de
enlatado. El me daba dinero pa que le hiciera la
compra. Iba conmigo y despus me llevaba a las
tiendas. Cuando no, me llevaba al cine, me llevaba
a la playa. Y me llevaba a cagel prcticas en el
carro, pero no aprend mucho porque l me estaba
enseando en un Cadillac del '49 y era muy fuelte
eso.
Edmundo era soco del Santo Nombre de Jess.
Por eso fue que l se cas conmigo. Nos casamos
all en New Jersey por la iglesia y por el juez.
Cuando me fui a casar, tena que hacer la primera
comunin. Me asust cuando me echaron aquella
cosa en la boca. La semana antes, tuve que ir a
confesin. Le dije al padre: Esta es la primera
vez que me confeso.
S, hija, pues confisate, me dice, y dime
todos tus pecados.
Bueno, Padre, yo comet adulterio, hablo malo,
yo le deseo la muerte a mi esposo, yo les doy mu-
cho a los nenes, a m me gustan los hombres casa-
dos. As mismo dije. Como yo no lo vi a l y l
no me vio a m.
El me preguntaba: Y qu ms hiciste?
"Padre, cuando yo era pequea yo le coga los
43
chavos a mi madrasta, cuando ella sala .me iba
pa las casas de los vecinos. Cuando estaba con mi
mam me enamoraba muchsimo, no le haca caso,
le coga la cosas de la nevera. Un da fui a una
tienda, vi una hebillita de esas de perlitas, la cog,
me la puse en la cabeza y segu andando. Le dije
un montn de cosas ms que se me han olvidado.
El me preguntaba, veld, entonce, pu, yo le con-
testaba. El hablaba muchsimo: Que eso no se
hace , hija, porque el Seor...
Yo le deca: S, Padre, yo no vuelvo a hacer.
Al terminar l no me aconsej ms sino que me
bendici. Estuvo como una hora. Ya me dolan las
rodillas.
Edmundo peg a trabajar y yo le ayudaba, cui-
dando muchachos. El peg a juntal dinero en el
banco y a juntal y a juntal. El trabajaba en una
fbrica haciendo cajones, como de manzana, hasta
que se lastim un rin, y estuvo mes y medio en
el hospital recludo. Entonces yo cog y me bus-
qu cuatro abonaos. Me levantaba a las dos de la
maana a hacel almuelzo a la gente esa. A las
cinco de la tarde tena que tenel la comida pre-
par pa cuando ellos vinieran otra vez. Tuve ah
mes y medio y me ganaba noventa y cinco pesos
semanales, pero me puse ms flaca de lo que es-
toy ahora. No poda dormir, pendiente a que tena
que levantarme a las dos de la maana a cocinal.
Durante el da no me poda poner a reposar por-
que tena que estarles lavando y planchando a los
abonaos, y haciendo los quehaceres de mi casa.
Cuando Edmundo sali del hospital peg a tra-
bajar otra vez. Yo volv a la factora y estuve tra-
bajando dos semanas en la labor machine haciendo
encurtidos, sopa y espaguett. Todos los aos, en
el verano, cogen muchas mujeres pa trabajar all.
La primera semana me pagaron ciento dos y enton-
ces, la otra, noventa y cuatro. Nosotros pegbamos
a las siete de la maana y salamos a vece' que
a las siete, a las nueve de la noche. iQu ya son
horas, ve! Por eso es que ganbanos ese dinero
El dinero yo se lo di a mi esposo. El compr su ca-
rro, le compr la tablilla al carro, y pagamos lo
que debamos con ese dinero.
Pero lo que sucede fue que sal encinta. Con la
mala barriga que me dio, el olor a las comidas
del enlatao me molestaba y yo no poda trabajar.
Edmundo quera que yo trabajara porque el dinero
que l ganaba no le daba pa na. Entonce'. l sala y
me deca, Ay, la nica mujer que no trabaja eres
t. Yo le deca que no trabajaba porque yo no iba a
podel, que no me iba a matal. Entonce' pue', ah
pegbanos a peliar. Un da me iba a tiral por el
segundo piso de la casa. Me cogi por un brazo
y me iba a tiral por la ventana, pero se tulb y yo
ca en el sof. Siempre pelibanos porque l me
44
hablaba del Trabajo y yo, pues, le contestaba mal.
y siempre que pelibanos l me botaba de la casa.
Entonce', pue' yo le dije, Bueno, pa ayudarte
en algo yo voy a cuidar muchachos. Por dos ni-
os me daban treinta pesos. Yo tena los nenes
desde las siete de la maana hasta las ocho de la
noche. Los tena que baar y ponerles todo limpio
y les lavaba los paales. Los cuid seis meses,
hasta que llegara el invierno. Yo tena como algunos
trescientos pesos en el banco en Nueva Jersey.
El dinero fue en mi nombre porque Edmundo es-
taba cogiendo dinero del Employment (sic), ese
dinero de cuando uno tiene desempleo, y l no
quera que se fueran a creer que l tena dinero.
Nos estbanos llevando divinamente bien, pero
despus que naci la nena empez a salir con otras
mujeres y a maltratarme demasiado de mal. Se
quedaba fuera toa la noche. Un da hasta me co-
rri con una pistola. Y trayndome mujeres a la
casa. El me deca que eran y que amigas de l
pero una vecina de al lao me explic que era que
l sala con ellas porque ella los haba visto en el
cine y bailando all en el Club. As es que ah pe-
gamos a peliar de nuevo.
En menos de seis meses volvimos a Puerto Rico
de nuevo. Con novecientos pesos que trajimos de
Nueva Yol, Edmundo compr una casa de madera
en La Esmeralda que cost quinientos veinticinco
pesos.. Ya tenamos casa propied. Pa mi era bo-
nita, por dentro. Tenia nevera, tena un juego de
sala, cortinas, figuras, y un radio. Tena luz. La
casa estaba toda con linoreo [linoleum]. Edmundo
lo compr todo cash. Lo nico que cogi a plazos
fue la cama. Entonce' l decidi vender la casa
pa i1se pa Salinas. Pues nos mudamos para Sali-
nas a ver si cambibanos de vida; a ver si l
cambiaba de genio.
All yo tena todas las comodidades en la casa,
viva bien. Lo nico es que al esposo mo le gus-
taba peear y me<daba. No eran cosas de celos
porque yo no sala de mi casa. Yo no s, era cosa
de loquera. Edmundo cuando est tomando esbue-
na gente. El es repulnante por ratos narna' que cuan-
do est bueno y sano. Entonce'le dabarnllcha
la nena tambin y me maltrataba los/guars. Me
los haca trabajar en trabajos forzosos.Alsriris
chiquitos esos los haca ir al campo a sacararn'
con l y traerlos al hombro p'abajo ala casa. Y
yo, pue', no me gustaba el abuso. Yoledbaa
l que no les diera. El me deca que si hoqllerfa
que les diera, que se largaran de la casa; que no
l tena na que estar trabajando pa rnLY Unos
muchachos que no eran hijos de l. Siernpreque
amolaba el perrillo", como le dicen en Salinas al
machete; deca que ese perrillo era pa m y pa
los muchachos. Yo le cog miedo.
OSCAR LEWIS
El seguido me estaba botando de la casa, como
lo haca en Nueva Yol. Se lo dije en Nueva Yol:
Spate que t me ests botando aqu en Nueva
Yol porque no tengo familia ms que ese to mo,
y yo voy a ir a la casa de l. Pero, en Puerto Rico,
cualquier cosita que t me hagas, el da que ms
contento t ests conmigo, ese mismo da te voy
a dejar. El da que me bot, ese da cog y me
fui.
Ese domingo fue a la finca, me trajo chinas, to-
ronjas, de todas las clases de verduras... un saco
lleno, lleno. Me compr refresco, me compr jugo.
El llen la nevera de todo. Y yo cog, limpi la casa,
se lo dej to limpiecito, Iimpiecito. Le prepar su
caf y todo, se lo lleve a la cama y le d la avena
con las manos mas. Cog y vel que se fuera. Por
un lao se fue l, y por otro lao prepar los mucha-
chos. Ya tena las maletas prepars, debajo de la
cama.
Me vine p'ac, pa San Juan, con los nenes y
llegu a la casa de mi helmana Cruz. Yo le es-
crib a Edmundo y le mand a decir que los nenes
necesitaban dinero. Entonces me mandaba dies
pesos cada quince das. Un da fue a buscalme y yo
no quise irme. Volvi por dos veces ms y yo no
quise irme.
Yo, cuando dejo un hombre, no me gusta que
me est mortificando. Yo quiero el hombre de co-
razn. Cuando quiero ese hombre me ciego. Yo
veo ilusiones; lo celo hasta de las moscas. Yo de
mi casa no salgo, a menos que no sea con per-
miso de l. Recojo la casa, todo Iimpiecito; le tengo
su ropa planch, su comida a su hora. Yo soy lo
que soy ahora, pero cuando tengo un hombre. lo
respeto.
Pero cuando el hombre por lo menos me falla
en una, lo odio. Lo odio. y lo odio, y prefiero
que le den la muerte. Por eso he tenido tres y
a los tres les ha sucedido lo mismo. Y despus han
querido volver conmigo. Pero yo no los quise ms.
IV
Yo no tena dinero polque el .rnarido mio ya no me
mandaba na y Cruz estaba tan pela como yo. Yo
iba siempre donde mi mam trabajaba a que me
diera el bocao de comdC cualquier medio peso
pa la leche. Yo compraba leche Carnation y se la
daba a los nenes. Corno a m no me gusta, pue',
me acostaba con. hambre,. porque cada peseta o
medio peso> que yo encontraba, lo dejaba pa la
leche.
Casi como dos semanas estuve pidiendo. Para el
desayuno de los. nenes. yo le peda a la gente.
Unos muchachos que iban al bar de Papo a beber
-LA VIDA,,: PUERTO RICO Y U.S.A.
me decan: Quieres una cerveza?" Y yo, No;
dame los veinte chavos." Y a veces me daban ve-
llones, diez chavos y as.
Volv a ver a Zulma, la amiga ma, y ella a veces
me ayudaba. Zulma, la tecata, me ayudaba; pero
mi mam, teniendo dinero. a veces me lo negaba.
Un da me dijo que me fuera a La Marina, que
all se ganaba bastante dinero y que ahora est-
banos en tiempo de marinos. Los marinos dejan
muchos chavos, me dijo. y que casualmente ha-
ban cobrado ese mismo da. Entonce' yo le dije
que no lo iba a hacel. Yo me sent incmoda al
vel el consejo que ella me daba. No fui ese da a
ese sitio. Yo dur mucho sin l. Pas el tiempo
y los nenes mos se enfelmaron. Como yo no reci-
bo dinero de ninguna clase, de ningunos de los
paps de los nenes yo le fui a pedir dinero otra
vez a mi mam. Entonce' ella me dijo que tena
dinero pero que no lo iba a gastal polque lo nece-
sitaba p'al marido de ella. Yo le pregunt: Tita.
y que t crees, voy esta noche all abajo a La
Marina?" Ella me dijo. Adio...
Yo lo haba pensao... Yo siempre lo estaba pen-
sando, que si algn da yo necesitaba algo me
iba a meter a la prostitucin. Yo vea esas mujeres
que vestan bien y tenan mucho lujo y yo quera
tambin tenerlo. Pero quera que una pelsona me
diera un buen consejo, poi lo menos me abriera
otro camino. Pero mi madre me dijo. Bueno, vete,
que all se hace dinero. Yo estuve en la vida bas-
tante tiempo y me hice de mis billetes. T lo que
tienes que hacer es preparalte, acost los mucha-
chos y dejlos do!mios. Los trancas con candao
y vas a busctelas esta misma noche." Me dijo que
los gringos dejan bastante dinero y que haban
viejos que pagaban bastante chavos a las mucha-
chas cuando eran primerizas.
Cuando mis hijos se enfermaron fue que yo acud
a mi mam y me fui all.. Cog y me prepar por
la noche. Yo le dije a Cruz, Como Edmundo no
me mand el dinero, pu yo voy a salir. Cruz
me dijo: Si t quieres il... Pero ten cuidado que
no te vayan a coltal la cara ni nada. Y ven tempra-
no. No haba discusin: me dijo que fuera. Yo
acost a los nios y le ped al Angel de la Guardia
que los ilumine. Los dej trancaos con Coca y me
fui pa el Silver Cup a buscrmelas.
Donde yo trabajo, la gente me pregunta dnde
vivo. Yo les digo, En La Esmeralda". y ellos se-
guida dicen: iAve Mara, en tan mal sitio que t
vives!" Pero antes estaba peor. La primera vez
que yo viv all. La Esmeralda estaba llena de mu-
jeres .de la vida y se vean muchas peleas. Haban
muchas casas poi toda aquella playa. Ahora to es
diferente: no hay tanto revol como antes. ni tanta
45
pelea. Ni tantas mujeres de la vida. Est ms tran-
quilo el sitio.
El Padre Ponce fue uno que arregl La Esmeral-
da. Cuando ese padre fue a all la gente iba a
la iglesia na ms que a charlar. Y los borrachones
a beber dentro de la iglesia. Y l vena y deca:
Dentro de la iglesia yo soy un cura, pero afuera
yo soy un hombre como to'os los dems." Se qui-
taba el manto, se apresinaba, [persignaba] y le
meta una bofet a cualquier mujer o cualquier
hombre. A esa Zulma que era amiga ma una vez
le llam la atencin porque se prospas con una
viejita. Zulma le dijo: iCllese, padre maricnl
Entonce' l vino y le dio: le meti una bofet. A
veces, el padre se quitaba la manta y a la gente
all los invitaba a pelear. Por eso es que todo el
mundo lo quiere mucho. Se llena ms la iglesia
cuando est l.
A veces La Esmeralda es malsimo pa vivir, pero
tiene ratitos buenos. En los das de Navidad es
alegre: todo el mundo est haciendo su fiesta en
la casa y todo el mundo invita la gente. Se goza
de la vida porque all los borrachos y las mujeres
atmicas se pasan bailando y dando show. Algunos
se baan 'esns [desnudos] en la playa. Y los po-
licas corriendo a los pillos. Uno se divierte y no
tiene que ir al cine.
Pero lo primero que yo hara si ganara la lotera,
compraba una casa pa m y pa mis hijos en otro
sitio. En una barriada o casero, dondequiera. Bara-
ta. Me gusta La Esmeralda pero deseara cambiar
de ambiente. Yo vivo aqu porque no puedo pagal
un apartamento de treinta pesos en San Juan. Aqu
pago doce pesos y sin embargo hay veces que me
veo y me deseo.
En el Silver Cup la primera noche hice buen di-
nero. Pero, despus lo que haca era poco, diez
pesos y as en una noche. El negocio se puso
flojo y tuvieron que cerrar el hotel porque estaban
recogiendo a todas las mujeres.
Ust no sabe lo canallas que son la gente. Como
ellos han encontrado su felicid tratan malsimo
a las mujeres de la vida. Viven felzmente con sus
esposas y sus hijos en la casa y creen que todas
las prostitutas salimos por amor al .arte. Se folman
grupos de esas mujeres que tienen sus maridos y
pegan a conversal que si esa mujer, que si cuantos
hombres coge, y un montn de cosas. Las muje-
res de La Esmeralda creen que por el mero hecho
de que una es prostituta pues tiene que estar fu-
mando marihuana. ponindose la tecata y robando.
Es que ellas complican a una sola persona con
esas tres clases de vida.
Yo prefiero andar con veinte mil putas y no con
una mujer honrada. Porque la puta sabe ms de la
46
vida que la..mujer honrada. Ahora mismito, si salgo
con una mujer de la vida y viene otra y me tira,
esa mujer por lo menos me puede defendel. No
que .Ia mujer de su casa, la mujer honrada, por
evitar perder su marido y que la vayan a cortar o
algo, embala a correr y me deja plant a m. La
mujer de la vida, como est impuesta a aguantar
golpes yeso, pue' hecha p'alante.
Hay mujeres, veld, que desde bien jovencitas,
me parece a m que desde su niez, han querido
ser prostitutas. Lo hacen por amor al arte. Algunas
de ellas se consiguen sus buenas oportunidades
y las rechazan por estar en la vida. Porque a mu-
chas les gusta. Visten bien, salen a cualquier si-
tio, se amanecen, bailan. Lo que les gusta es estar
alegre, bebiendo, vacilando por las playas... Pero
yo, lo nico que siempre pienso es en mis hijos,
en el bocao de comida del otro da. Pero yo siem-
pre vivo con la esperanza de conseguir un hom-
bre bueno que me saque de esta vida.
Yo siempre sueo que algn da bien sea joven,
l:>ien sea extranjero, bien sea un viejo que se le
estn cayendo las pestaas, ese hombre me venga
a ofrecer un hogar. Y cuando yo le diga que ten-
go cinco muchachos, que me diga, No me impol-
tan tus cinco hijos polque yo tambin me los llevo.
Yo los acepto. As no le tenga amor a l poi pri-
mera vez, yo lo a.cepto. Porque es mejor querer
despus que antes.
A mi juicio los puertorriqueos nunca tienen una
sola mujer. Si no tienen dos, tienen ms, pero que
nunca tienen una sola mujer. Hay mujeres que se
le tiran encima a los hombres; y el hombre, si se
le ofrece bist [biftec-beefsteak]... En La Esme-
ralda todas las mujeres engaan a los maridos.
Todas, todas. La que viene de all de lo ltimo del
mundo viene ac y se daa. Es como una crisis
que hay aqu que se pega. Dicen: Ah, pues si
esa lo hace, yo tambin. Yo, cuando tena el es-
poso mo, no me atreva a salir de la casa. Si por
lo menos el hombre da todo lo que uno tiene en
la casa, y a la hora que uno lo necesita est en
la casa, uno se conforma con un solo hombre.
Pero de que vale tener un hombre y que no sirva
para ser el hombre de la casa? Pues tiene uno que
buscar p'alante.
Dios mo que me perdone, pero a mi parecer el
puertorriqueo es bruto ve? en cuestin de ma-
trimonio. Yo creo que es una raza que anda perdi-
da por ah. Cuando estn tratando la novia le estn
haciendo promesas de que se van a portar bien,
que le van a hacer feliz, que si van atrabajar bien
y que si vana tener lo que ella necesite en su
hogar. Sin embargo, cuando la muchacha mete las
patas con l, pues entonces viene el resultado y el
hombre se enamora de otra. Maltratan a la esposa
OSCAR LEWIS
y prefieren otras mujeres antes de ella. El puerto-
rriqueo siempre le mete la bofet a la mujer. A
m nunca me han dado, pero sign las muchachas
me cuentan, si uno no los complace en lo que ellos
quieren, pues si no le dan el tajo a uno, le dan
la bofet. Y yo por eso no quiero tener ms ma-
trimonios con puertorriqueos. Yo he fracasado tres
veces con maridos puertorriqueos.
Los americanos tienen ms cuidado con la mujer
sobre la sexualidad. Tratan a uno con ms cario,
complacen a uno en lo que uno quiere y pagan
bien. Adems, dan buenas propinas, Sign he visto
por all afuera, se portan bien con la esposa. La
ayudan si est enferma. Y cuando ella est encinta
ilo bien que la atienden! Sin embargo, hay puerto-
rriqueos que cuando la mujer est encinta. en-
tonces es que la aborrecen. Eso lo he visto yo
con mis propios ojos.
Una vez una espiritista me dijo que un hombre se
iba a enamorar de m y que yo no iba a panel
atencin, ese hombre me iba a cortal la cara
a m. Entonces me prepar una cosa con mu-
chas esencias de todas clases y el nombre mo
gualdado para protegerme de todo lo malo. Me cost
seis pesos. Yo la tena que usal siempre en el bras-
siere, pero se me perdi. Yo no se lo tena que
decir a nadie, pero como se me perdi...
Para hacer un trabajo a un hombre se pone su
nombre y apellido en unos papeles. Entonces se le
echan a los papeles todas las clases de esencias
dominantes: vente conmigo, esencia de la buena
suerte, esencia del amor... Entonces, la santera vie-
ne, pone el nombre tuyo con el nombre de la otra
muchacha de ese hombre encima y se dobla bien
doblaito con gotitas de to'os esos perfumes. Se
pone el papel en una gomita y se cose alrededor
con hilo blanco. Entonces, le hace unos pases y
uno lo pone debajo de la almohada o en el pie,
para dominar al hombre.
Se domina al hombre tambin con la oracin de
Santa Marta o la de San Napolen. Para intranqui-
lizarlo durante est all afuera de la casa y que
siempre venga donde la mujer, se compra una vela
colar y la oracin de los Siete Espritus Intranqui-
los. Se hace la oracin al revs por tres veces,
se prende la vela al revs, se dice el nombre y ape-
llido de la persona, se dantrespats en el piso a
nombre y apellido de ella. Se coge entonce' un cor-
dn y se parte en nueve. Entonce' se coge una es-
quina de uno, unoen.el medio, y otro en la otra
esquina y se bota fuera de la casa, pero con todas
esas oraciones. Entonces, el sajumerio de San Ra-
fael dentro de la.casa. T eso por nueve das.
Hay muchas cosas,veld, y todavia tengo que
interesarme algo ms. A m me han salido bien a l ~
"LA VIDAM: PUERTO RICO Y U.S.A.
gunos de esos trabajos. Cuando Edmundo segua
viniendo a casa, yo compr azogue a nombre y
apellido de l y lo tir. As ha sido que se ha ido
y no ha vuelto ms.
V
Yo cuando sala a buscmela tena que dejal los
nenes trancaos. Porque cuando se los dejaba a
Coca, ella el otro da me insultaba y que porque
yo me tardaba muchsimo y dejaba esos nenes
solos. Y donde quiera que me vea me insultaba.
Deca que si atenda a los novios ms que a los
hijos. Yo deca: Tengo que atender a los hombres
ms porque esos son los que me estn dando los
billetes."
Yo a mis hijos los trato con cario porque son
unos muchachos que se han criado sin padre. Yo
por ellos trabajo mucho y sufro mucho tambin.
A veces me pongo deprimida palas Navidades. Me
pongo a pensal que no tengo dinero, que debo la
casa, debo la mueblera, y que los nenes siempre
piensan estrenar y el da de Reyes esperan su re-
galito. En esos das muchas personas se ponen
tristes.
El ao que me dej de Edmundo no les poda
comprar regalitos a los nenes. Me dio tanta pena
que me puse a 1I0ral en el bar. Un muchacho me
dice que por qu estaba llorando. Entonces me
puse a explicarle.
Me dijo: Cuntos muchachos tienes?
Cinco."
Ay, no te preocupes. Mira yo tengo siete hijos
y el ao pasao no tena regalos pa ellos y rob."
Pero yo, cuando necesito algo, mejor lo pido a
Dios y rezo un Padrenuestro o alguna Ave Mara.
Yo lo nico que siempre pienso es que mis hijos
sigan estudiando a vel si algn da llegan a sel
algo. No muy grande, polque yo no tengo dinero
pa ponerlos en una universid, pero por lo menos
que lleguen a su cuarto ao de escuela superior,
que sepan algo y que tengan su oficio. Yo deseo
que mis hijas estudiaran tambin pa que tuvieran
su buen empleo, y que se casaran con velo y coro-
na. Quisiera que salieran personas decentes algo
mejor que yo. Siempre hay que vivir uno con la es-
peranza, como el cautivo. Pero, mientras est aqu
en Puerto Rico, yo creo que no voy a prosperar
nada.
Yo me pongo a pensar en la situacin que estoy.
que no tengo marido. Hay veces que no puedo ni
comprarle la leche a los nenes. Cuando a m me
da hambre, Ave Mara, me pongo nerviosa y no
quiero que nadie me hable. Me pongo bien debili-
tada y me da dolor de estmago y me pongo fria.
Yo no puedo pasar hambre porque me da mal hu-
47
mor, me da enseguida con hablarle malo a la gen-
te. Pero me tomo un vaso de agua y se me quita.
As aguanto el hambre.
A veces me encuentro aborrecida, pero qu voy
a hacer? A veces me dan ganas de coger y matar
los muchachos y despus pegarme fuego yo tam-
bin. Yo lo he pensado y he llegado casi a ha-
cerlo. Un da llegu a coger un cuchillo pa me-
trselo a Angelito. Yo padezco de los nervios y l
me hizo pasar un mal rato. Yo lo mand a hacer
un mandao y l me alz la mano y me dice. iqu
coo!, t no me tienes que mandar a mandaos.
Yo le dije: Mira, canto de sinvergenza.... pero
me aguant.
Cuando los nenes me dan coraje los castigo con
furor. Lo hago as porque quiero que sean unos
nios educados. Tambin les doy cuando no quieren
ir a la escuela. Pero me sacan la lengua cuando
los castigo. En realid, como madre, no los cas-
tigo como es debido, pues si ellos gritan y no me
hacen caso se me sube como una opresin. Lo
que me hace que yo piel da el control es que ellos
pegan a brincal y a pelial. El chiquito pega a dale
al grande y el grande le pega al chiquito. Entonce'
ah se forma un revol grandsimo que uno no en-
cuentra ni que hacerse. Entonce' vienen ellos y se
ponen a revolver la casa y a hablar malsimo. Eso
me hace a m salir de mis casillas. Ah cojo yo y
castigo a uno. A veces le meto una bofet en la
cara. Cuando no, le doy con la correa o las
manos. A veces les doy con el palo de escoba
tambin. Los corro, pero no les doy como pa dales
un mal golpe.
y cuando otros nios le den a mis hijos, yo les
deca que les den tambin. Y si ellos no les dan,
pues yo tambin les doy, polque tengo que formal
el carcter. Yo no les doy con frecuencia. Les ven-
go a dal una pela una vez por semana, polque ya
me tienen incmoda. Pero mIentras tanto, mientras
pueda, los regao na ms.
Yo no s cmo es el genio de esos muchachos
polque en realid nunca les he preguntado si me
quieren, ni nada. Gabriel dice que cuando sea gran-
de que l me va a compral una casa y va atrabajar
pa m. Tambin Junior dice que cuando trabaje
me va a dar chavos a m. En la escuela Gabriel
sabe ms que Angelito. Es ms inteligente. Sabe
sumar, sabe leel bien, sabe hacer su nombre.
y uno a veces lo lleva a una tienda y le dice los
precios de los trajes a las personas.
A Mundito le gusta mucho el juego. Se pasa
llorando y pidindome chavos. Slo tiene dos aos
y ya me saca chavos de la cartera. Ahora, cuando
sal de la casa, quera que yo le prendera un ci-
garrillo pa fumar. Si me ve tomando celveza, me pi-
del pasado y del presente de la sociedad espaola.
y que este cambio de actitud, en sentido cada vez
ms negativo y sombro, reforzado por los vientos
de fronda que corran por la literatura en aquellos
aos -y que se llamaban Ramn Gmezde la
Serna, ultrasmo, y, fuera de Espaa, dada[smo. ex-
presionismo, etc.- determin en l un cambio de
estilo y una nueva postura frente a la sociedad.
De la poetizacin y estilizacin de la realidad,
vista siempre, por lo menos en parte, a travs del
prisma de otros autores, literatura de literatura.. ,
en Femeninas o en Sonata de esto, a la estilizacin
caricatural, grotesca, encaminada a degradar los
mitos culturales hispnicos, a desenmascarar la
historia y la sociedad de su pais, en Los cuernos de
Don Friolera, Tirano Banderas y El ruedo ibrico:
pirueta o salto mortal -ms lo segundo que lo
primero-, cambio decisivo y profundo, verdadera
explosin interna en Valle-Incln. Para explicarla
recurramos a una hiptesis: la accin conjunta, en
un momento determinado -en aos determinados-
de tres factores: la personalidad del escritor. la
situacin histrico-social de Espaa, y, finalmente,
las corrientes ideolgicas artsticas internacionales.
De los tres, el ms difcil de definir y calibrar sigue
siendo el primero. La mscara espectacular y tru-
culenta de don Ramn del Valle-Incln, el gran
personaje de barbas de chivo, sigue hoy todava
recubriendo y ahogando al hombre de carne y hue-
so cuyo verdadero nombre era Ramn del Valle y
Pea. Con razn Manuel Azaa, que lo conoci
bien, lo describi como un hombre dulce e infan-
til, huidizo y modesto... que vive secretamente ahe-
rrojado por el personaje fabuloso de Valle-Incln".
Gmez de la Serna lo defin[a como "la mejor ms-
cara a pie que paseaba, todo el ao, la calle de
Alcal. Para Ramn J. Sender -que en Examen
de ingenios ha definido y criticado, de modo ms
bien subjetivo y spero, a diversas personalidades
de la generacin de Valle--este ltimo era el ms
sencillo, corts y afable de todos sus compaeros
de generacin. En la novela-clave de Ramn PreE:
de Ayala, Troteras y danzaderas, encontramos una
interesante y valiosa apreciacin, aplicada. al . per-
sonaje Monte Valds, que representa a Valle-Incln:
...enton su vida conforme a una pauta de orgullo,
mordacidad y extravagancia, que todos tres eran
los tres ngulos de su defensa contra burlas,insi-
dias y rutinas ambientes. El Valle-Incln ntimo po-
Banderas"
MANUEL DURAN
Su lengua -ha escrito de Valle-Incln, en Cas-
tillo de quema, Juan Ramn Jimnez- fue llama,
martillo, yema y cincel de lo ignoto, todo revuel-
to... Una lengua suprema, hecha hombre, un hom-
bre hecho con su lengua, habla, fabla. Era el
primer fablistn de Espaa, e intent, en su obra
de madurez sobre todo, una jerga total espaola
que expresara la suma de giros y modismos de
las regiones ms agudas y agrias de Espaa (con
hispanoamericanismos tambin, de los pases ame-
ricanos que l conocia o adivinaba, no en los li-
bros, sino en el roce humano...)>> Hoy, a un aiglo
del nacimento de Valle-Incln, a 40 aos de la
publicacin de Tirano Banderas, sigue interesndo-
nos su lengua, su estilo. Pero comprendemos, cada
vez con mayor claridad, que nicamente siguen
vivas, actuales, fecundas, las obras del Valle-Incln
maduro, en las que -a partir, aproximadamente,
de 1920- su voluntad de estilo queda canalizada
por una conciencia crtica. Es el Valle-Incln ci-
do, amargo, demoledor, el que hoy nos interesa
y nos conmueve: el caricaturista implacable de los
esperpentos, el Quevedo moderno del Ruedo ib-
rico, el estilista deshumanizador, acre, sombro, de
Tirano Banderas.
Nos formulamos ahora una doble pregunta:
Cmo pudo ocurrir un cambio tan radical en la
visin del mundo en un escritor ya maduro, ya
hecho, como era Valle-Incln hacia 1920? Y tam-
bin, en qu sentido influy este cambio para
hacer de sus obras ltimas, las escritas a partir de
1920, y en particular de Tirano Banderas, obras
que an pueden incitar y servir de ejemplo a los
novelistas de nuestro tiempo?
La respuesta a la primera pregunta dista mucho
de ser obvia. Valle-Incln hizo algo peor que ol-
vidarse de escribir sus memorias; dej tras s una
nube de ancdotas -y a las autnticas se han
aadido las apcrifas- que enmascara su verdade-
ra personalidad. Es difcil, con frecuencia, descu-
brir la verdadera personalidad de un actor. Y Valle-
Incln, en pblico, era un actor constante, repre-
sentaba su papel, se representaba a s mismo (tal
como crea que los otros deseaban verlo), y,. por
si ello fuera poco, sobreactuaba. Parece, sin em-
bargo, inevitable postular que se produjo en l un
cambio profundo -que debi gestarse, quiz, du-
rante largo tiempo- a lo largo de los aos de la
primera guerra mundial: cambio ante los problemas
Actualidad
de "Tirano
publicar en los prximos nmeros:
oseAR LEWIS
ron! Alicia no haba visto los muchachos, que se
haban meto ah, entonce' oa los disparos y seala-
ba con el deto al cajn. Y las vecinas de al lao
de casa pegaron a relse de los muchachos.
Me siento triste al pensar que los nenes la ma-
yor parte del tiempo se pasan llamando al pap.
La nena pequeita el otro da se pas diciendo,
pap, pap, y sealaba pa afuera. Eso a m me
pone triste. Y tambin yo pensando. que algn da
caiga en cama y que no tenga quien mantenga mis
hijos ni los atienda ni nada. Que mi familia me los
atender, pero no es lo mismo que con uno. Yo,
cuando estoy trabajando, cualquier cosa que ellos
se antojen se las doy. Si yo por lo menos consi-
guiera alguien que me velara .Ios hijos, yo buscaba
un trabajo mejor. Porque eso de acostarse con
hombres... eso no es lo mo.
relatos de Francisco Ayala, Guillermo Cabrera Infante, Ulises Garrin, Haroldo Conti,
Anbal Ford, Fernando Alegra, Witold Gombrovvicz, Juan Jos Hernndez,
Manuel Mujica Linez, H. A. Murena, Juan Carlos Onetti, Pedro G. Orgam-
bide, Elvira Orphe y Francisco Prez Maricevich.
poemas de Juan Bauelos, Hctor Bianciotti, Cecilia Bustamante, Miguel Angel Fernn-
dez, Humberto Daz Casanueva, Leonardo Milla, Csar Fernndez Moreno
y Octavio Paz.
ensayos de Miguel Albornoz, Vicente Barretto, Edgardo Cozarinsky, Daniel Devoto,Fer.
nando Dez de Medina. Francisco Fernndez Santos, Carlos Fuentes, An-
thony Hartley, K.A. Jelenski, Herbert Luthy, Julio Mafud, Adolfo de Obieta,
Eugenio Pucciarelli, Severo Sarduy y Guillermo de Torre.
48
LOS MILITARES EN EL BRASIL
WqODROW WILSON VISTO POR FREUD
de. Y le gusta. Mundito da mucha candela, ya
pesal de que es ms pequeito, se pasa peleando.
Cuando le mete el puo a otro, l busca los mu-
chachos ms grandes. Yo no s que voy a hacel
con ese muchachito; l va a tenel el genio del pap.
Una vez, los guares queran ver televisin y yo
les dije: Bueno, pues vamos a vel televisin en
casa que yo compr una." Embalaron a correr y
cuando llegaron a casa pegaron a pelear porque
eran mentiras. Lo que haba era un cajn, que yo
lo tena forrado. Yo les dije: Pue' quieren que yo
juegue con ustedes?"
S.
Les di un velln. Pues, bsquense las pistolas
y cmprense dos dolminanantes. [fulminantes} En-
tonce' pue' se metieron detrs del cajn y pega-
ron a disparar. Gabriel deca: iAy, que me mata-
ser " brusco, dulce o malhumorado, se-
gn las circunstancias. Fue, con toda probabilidad,
un falso tmido.. , un tmido a medias, resuelto a
proteger su intimidad mediante un elaborado anda-
maje externo que lo mpela a veces a excesos de
audacia, a desplantes agresivos. Fue tambin, sin
duda, un artista plenamente consciente de su valor
y probablemente amargado al comprobar que el
ap.lauso que la sociedad le otorgaba no coincida
con el que l crea merecer. Baroja era ms ledo,
Unamuno ms escuchado, Azorn consegua ms
fcilmente la aprobacin de los poderes pblicos.
Por los aos en que D'Annunzio llegaba a la cum-
bre de su popularidad y se converta en monu-
mento nacional .. , Valle-Incln viva todava en un
cuchitril y tena que pedir anticipos a sus editores
para no morirse de hambre. Las leyendas tejidas
en torno a su vida encubren casi siempre una rea-
lidad difcil, dolorosa. As ocurre desde el princi-
pio, desde, por ejemplo, su famoso primer viaje a
Mxico. En un breve texto autobiogrfico.. publi-
cado en 1903 en Alma Espaola afirma haber sido
aH converso en un monasterio de cartujos y solda-
do en tierras de la Nueva Espaa; ms adelante
se concede un ascenso: haba llegado a ser nada
menos que Coronel general de los ejrcitos de
Tierra Caliente. Piadosas mentiras que ocultaban
unos aos de estrecheces, por no decir de mise-
ria: despus. de las pacientes investigaciones de
William L. Fichter (Publicaciones periodisticas de
don Ramn del Valle-Inc/n anteriores a 1895, El
Colegio de Mxico, 1952) sabemos que nuestro
autor hubo de trabajar como reportero de segunda
clase, escribiendo crnicas noticiosas y reimpri-
miendocuentos ya publicados en Espaa en un
diario de la capital; no llam la atencin, no
consigui abrirse paso, y su visita a Mxico (1892-
93) .debi dejarle un sabor amargo que su posterior
mitificacin no llegara a borrar del todo: un resen-
timiento que habr de aflorar, no en la Sonata de
Esto, impregnada todava de efluvios poticos, de
sensualismo tropical, sino, precisamente, en Tirano
Banderas. Como si Valle-Incln hubiese escindido
su experiencia mexicana en dos mitades: una parte
susceptible de idealizacin, y otra, digna de stira
y caricatura, que habria de dormir largos aos en
la memoria del escritor en espera de la transfor-
macin al hacer posibles los esper-
pentos, le permitira aprovechar los materiales nega-
tivos acumulados en el recuerdo. De la experiencia
mexcana -del aspecto negativo de esta experien-
cia....... salen tambin ciertos personajes del esper-
pento La hija del capitn, de La cabeza del Bautis-
ta,de El ruedo ibrico. Poco a poco, Valle-Incln
profundiza, aquilata, subraya: lo que empez por
ser un doloroso fracaso se convierte en fuente de
MANUEL DURAN
creacin. El sola decir que el motivo principal que
lo impuls a viajar a Mxico era, simplemente,
porque se escribe con x. Y Valle acabara,a la
larga, por resolver -artsticamente, no matemti-
camente- la incgnita que aquella x implicaba.
*
As, pues, al llegar los aos decisivos que prece-
den la creacin del esperpento -y de Tirano Ban-
deras- nos encontramos con un Valle-Incln aco-
sado por pequeos y grandes problemas persona-
les: escasez de dinero, dificultades familiares y sen-
timentales, enfermedades crnicas, sensacin nti-
ma de injusticia debida a un -relativo- fracaso
frente al pblico. Valle se parece al ingenioso
hidalgo de Cervantes: como l, se crea una perso-
nalidad, lucha constantemente por mantenerla fren-
te a la indiferencia o la hostilidad de los dems;
como Don Quijote hacia el final de la novela, Va-
He-Incln se siente, en sus aos maduros, cansado
de la lucha constante que el mantener su perso-
nalidad -a base de pequeas y grandes mentiras,
de energa, de ilusiones sin cesar renovadas,sin
cesar destrudas, siempre vulnerables, siempre en
peligro de derribarlo todo al frustrarse- le obliga
a librar da tras da. Como actor de su propia obra
de teatro, como hroe de la tragedia personal que
se va inventando a lo largo de su vida, Valle no
puede tomarse ni un solo da de descanso. E!
cansancio personal debi proyectarse hacia lo co-
lectivo y nacional, y Valle, sin duda, debi de
atribuir a ciertos defectos de la vida espaola
-defectos existentes, y bien visibles por cierto,
pero que, en aquellos aos algunos de sus com-
paeros de generacin empezaban a sublimar, a
perdonar,,: este es, sin duda, el caso de Azorn-
parte, por lo menos, de su fracaso personal. Y
reaccion con violencia, con indignacin, con rabia.
Con toda la nobleza quijotesca y un poco ciega
que su personalidad, su mscara noble.. , le im-
pona.
La irritacin es un enamoramiento negativo. El
hombre enamorado ve cosas que otros noven, y
que sin embargo existen. El hombre irritado ve, con
mayor clardad que otros, otras cosas que tambin
existen, que tambin merecen que nos fijemos en
ellas. La irritacin hace a Valle especialmente cla-
rividente, le revela aspectos de la realidad es-
paola que ningn otro miembro desu generacin
sabe ver con la misma precisin. Le impulsa, in-
cluso, a generalizar: no slo sabr precisar los de-
fectos de Espaa, sino que, a travs de ellos. a
partir de ellos, podr definir los defectos de todo
el mundo hispnico. Y esto es lo que ocurre en
Tirano Banderas.
Valle-Incln, hombre pblico, busca a sus lecto-
ACTUALIDAD DE "TIRANO BANDERAS..
res y admiradores sin encontrarlos en cantidades
suficientes, o en calidad satisfactoria. No hay que
olvidar que un artista con dotes y temperamento
de actor, como era l, necesita siempre un pblico
fiel y numeroso. Es de sospechar, incluso, que Va-
lIe-lncln compensaba con su xito en las tertulias
-y a las suyas acudan, junto con personas de
autntico valor, no pocos papanatas- la amargura
de no haber logrado todava imponerse ante un
pblico ms vasto y ante los criticos ms exigen-
tes. 0, en todo caso, de no haber logrado el xito
que l creia merecer. No hay que olvidar tampoco
que el artista histrinico, si es orgulloso y altivo,
como lo era l, no puede jams sentirse satisfecho:
si le falta el pblico se siente abandonado; si el
pblico lo aplaude, desconfa del aplauso de aque-
llos -la mayora- a quienes desprecia.
Pero, adems, el hecho esencial es que el es-
critor nunca escribe solo, aislado, nunca puede sen-
tirse desligado de los dems, como Robinsn en
su isla. Es parte de una comunidad, y tiene que
expresarla, pronto o tarde. Las torres de marfil
-y ello es especialmente cierto en los pases de
habla espaola- acaban por agrietarse y hacerse
inhabitables. La de Valle-Incln se desintegra
-extraa coincidencia- precisamente durante los
aos de la primera guerra mundial, aos en que
aparecen en el aparentemente slido edificio de la
colectividad espaola, vastas fisuras, irreparables
grietas. Para todo espaol sensible -y Valle-Incln
lo era en grado sumo- a partir de 1916 1917 la
tierra tiembla, todo adquiere un carcter irreal, pre-
cario. Crisis ms grave, en el fondo, que la de
1898. En la primera crisis se desmoronaban los
restos de un imperio y -para los intelectuales-
los falsos mitos de grandeza con que la Espaa
oficial, la de las escuelas y los libros de texto, la
de los discursos y las proclamas, se vena alimen-
tando a lo largo del siglo XIX. Pero la crisis de
1917 es mucho ms honda: pone en peligro la exis-
tencia cotidiana de la nacin, su equilibrio social,
poltico y econmico. Es todo un sistema de coe-
xistencia interna, el sistema de la Restauracin, el
que empieza a fallar. Un sistema ideado por C-
novas, que pareca bien afianzado, til, impres-
cindible.
Es preciso decirlo, aunque parezca paradjico:
Valle-Incln demuestra, con su cambio de posicin
ocurrido entre 1917 y 1920, mucha ms sensibilidad
para las cuestiones sociales y polfticas que sus
compaeros de generacin. Eifracaso delanaC:in
espaola en 1898, frente al cual reaccionaron tan-
tos escritores, era en cierta forma perifrico, sopor..
table. El fracaso de la Restauracin----que>Valle
debi intuir, ayudado por su. antiborbonismodelos
aos de adhesin sentimental a los >carlistas, y
51
que se refleja claramente en la violencia crtica
con que a partir de esos aos juzga todo lo his-
pnico- era esencial, insalvable. Cnovas fue, por
mucho que nos irrite el confesarlo,una de las tres
mentes ms claras de la vida poltica espaola del
siglo pasado. (Las otras dos fueron Mendizbal y
Prim.) Su sistema del fumo pacfico con cambio
peridico de los partidos polfticos en el poder era,
en teora, perfecto, y en la prctica no funcion
mal durante muchos aos. (Sealemos de paso que
cuando un pas hispanoamericano amenazado por
una prolongada crisis interna, como Colombia, ha
querido resolver sus problemas polticos, ha tenido
que recurrir a una solucin similar.) En la superficie
de la vida nacional se mantena una apariencia de
democracia: la democracia se llevaba mucho por
aquellos aos y permita ciertos desahogos, ciertas
crticas, especialmente en los discursos de las
Cortes y en la prensa de izquierdas; todo ello con-
trarrestado, en la prctica, neutralizado, suprimido,
por las trampas electorales y el sistema de caci-
ques locales. A las oligarquas tradicionales, las
ms fuertes, la parte del len, gracias al manteni-
miento del statu quo; al pueblo, la paz, la estabi-
lidad, una creciente -pero Iimitadsima- pros-
peridad, una racin -exigua, pero con todo eficaz
durante algn tiempo- de esperanza. El sistema se
basaba en dos premisas: ausencia de toda criss
externa grave; y ausencia de toda crisis econmica
interna grave. Ambas fallaron en los aos de 1917
a 1922. Nadie, ni siquiera Cnovas, poda preverlo
todo. En 1898 se haba producido una crisis exter-
na, sin graves consecuencias internas; en 1917-
1922, al combinarse la agitacin interna -inflacin,
provocada por la guerra mundial; agitacin obrera,
huelga general- con los fracasos externos -gue-
rra de Marruecos, desastre de Annual, .responsabi-
lidad de Alfonso XIII en dicha guerra y dicho de-
sastre- todo el sistema empieza a descubrir su
ineficacia y su senilidad. La huella ms honda de
este progresivo hundimiento, al final del cual en-
contramos la crueldad fratricida de la guerra civil
espaola, aparece precisamente en los cambios en
el estilo de Valle-Incln, cambios que resultan. mi-
lagrosos, ininteligibles, si nos empeamos eojuzgar
cada una de sus obras separadamente, sin tener
en cuenta el ambiente y la reaccin deL escritor
frente al ambiente. La estilstica pura no funciona
bien en este caso (yen tantos otros).
Tirano Banderas es fruto de la nueva esttica de
Valle-Incln, perfilada ya en La pipa de Kit, de
1919, esttica que, a su vez, es el reflejo artstico
de la nueva actitud tica del escritor, de la denun-
cia de las lacras y monstruosidades del mundo es-
paol -del mundo hispnico-, de la pobretera
y locura de tantos pueblos de habla espaola, se-
52
gn' la concentrada expreslon de Moreno Villa. El
viaje de Valle-Incln a Mxico en 1921, invitado por
Obregn, repristina sus recuerdos -lingsticos,
de paisaje, de ambiente- adquiridos en su primera
visita al pas y contribuye, adems, a darle una
actitud de hostilidad -motivada, sin duda, por inci-
dentes personales- frente a la presencia de di-
plomticos espaoles y comerciantes gachupines
en Mxico. Melchor Fernndez Almagro seala que
se indispuso Valle-Incln durante su estancia en
Mxco con la colonia espaola, en la que figura-
ban terratenientes perjudicados por la Reforma
Agraria. En cien millones de pesos se cifraba, poco
ms o menos, la cantidad reclamada por aqullos
a ttulo de indemnizacin. 'No debe pasar de seis
millones', objetaba Valle-Incln en conversaciones
pblicas o privadas, segn su clculo personalsi-
mo. El Presidente Obregn le dedic su libro Ocho
mil kilmetros de campaa, que servira a Valle-
Incln en adelante para documentar de algn modo
sus apologas del Mxico revolucionario. Tambin le
dio Obregn su retrato, que Valle-Incln, vuelto ya
a Espaa -diciembre de 1921- no dud en co-
locar con los de don Carlos y don Jaime [los pre-
tendientes carlistas al trono de Espaa] en el Val-
halla de la consola de su saln (Vida' y literatura
de Valle-Inc/n, 2a. ed., pg. 197).
La evolucin poltica de Valle-Incln se acelera-
ba. Su antiguo carlismo, postura ms bien senti-
mental y romntica, de gentilhombre provinciano,
rebelde, excntrico, y amigo de causas perdidas;
lo haba hecho antiborbnico; la guerra de 1914,
durante la cual fue, como es bien sabido, violen-
tamente francfilo, mientras que el ejrcito es-
paol -y casi todos los conservadores- apoyaba
al Kaiser, le hizo odiar al ejrcito y a la burguesa
de las ciudades, y poco despus de estallar la re-
volucin rusa afirmaba, segn cita de Fernndez
Almagro: En el siglo XIX, la Historia de Espaa
la pudo escribir don Carlos; en el siglo XX, la
Historia del mundo la est escribiendo Lenin
(Op. cit., pg. 196).
Tirano Banderas se publica a fines de 1926, y
su aparicin seala un momento de importancia no
solamente para la novela espaola, sino tambin
para la novela hispanoamericana. Existe en esta
obra una decidida voluntad de sntesis, como el
autor declara en carta a Alfonso Reyes: Una snte-
sis el hroe, y el lenguaje una suma de modismos
america.nos de todos los pases de lengua espa-
ola, . desde el modo lpero al modo gaucho. La
Repblica de Santa Trinidad de Tierra Firme es un
pas.Jmaginario (Cit. porGo de Torre, La difcil
universalidad espaola, .' pg. 158).
y precisamente por ello. nos encontramos en" el
polo 'opuesto a la actitud' localista, costumbrista,
MANUEL DURAN
que haba inspirado la novela hispanoamericana
-y la espaola- durante tantos aos. Estamos
ante un mundo recreado artsticamente, y en el
plano lingstico, a partir de multitud de fragmen-
tos: el tirano Santos Banderas, por ejemplo, centro
y eje de la novela, es un personaje inspirado por
rasgos de varios dictadores: el doctor Francia, Mel-
garejo, Lpez, don Porfirio; por otra parte, su muer-
te, precedida por la de su hija, apualada por l
para que no la gocen sus enemigos, est claramen-
te inspirada por las crnicas que narran la muerte
del espaol Lpez de Aguirre, el llamado tirano
Aguirre en la poca de la conquista. Emma Su-
sana Speratti Piero ha sealado otra curiosa fuen-
te de un fragmento breve de la obra de Valle-Incln
en un cuento del Dr. Atl. (Vase Las fuentes y su
aprovechamiento, en La elaboracin artstica en
Tirano Banderas, pgs. 12 y sigs.). En el caso del
cuento del Dr. Atl, como en el de las crnicas
coloniales utilizadas por Valle, no se trata de pla-
gio, sino de introducir en la obra una especie de
collage, con elementos claramente distinguibles,
utilizados para una composicin a la vez decorativa
y de sabor autntico. El collage es uno, de los
procedimientos favoritos del cubismo, y la esttica
de Valle, por aquellos aos, se ha impregnado de
actitudes cubistas.
Resumamos brevemente lo que la novela de Va-
lIe-lncln introduce en el mundo de las letras his-
pnicas: un lenguaje en cierto modo inventado,
sincrtico; situaciones satricas extremas, grotes-
cas, trgicas, en enlace apretado; descripciones
inspiradas frecuentemente por tcnicas y movimien-
tos modernos -el cine, la pintura cubista, los gra-
bados de Posada-; accin proyectada sobre va-
rios planos; personajes vistos en accin, definidos
por sus actos y por el dilogo, con un mnimo de
reflexin y de monlogo interior (con la nica ex-
cepcin del interesante monlogo interior del em-
bajador de Espaa); dislocacin en la secuencia
temporal. En cuanto al lenguaje de la novela, los
estudios -tan cuidadosos y detallados- de E. S.
Sperattl han subrayado la preponderancia de me-
xicanismos, cosa bien natural dada la experiencia
mexicana del autor: Sobre unos cien vocablos
y giros de uso americano muy extendido... y otros
limitados a dos o ms pases... alrededor de cin-
cuenta son corrientes en Mxico. De los que pue-
den sealarse como particulares. de . una regin,
unos cincuenta son mexicanos, siete son exclusivos
de Chile y de las regiones limtrofes, y de los ocho
que podran representara la Argentina, slo cuatro
le pertenecen rigurosamente.. El vocabulario em-
pleado por Valle-Inclntiene,pues" una alta pro-
porcin de mexicanismos, >pero la hbil trabazn
de voces y frases, y la no menos hbil seleccin de
ACTUALIDAD DE -TIRANO BANDERAS
formas agudamente caracterizantes en lo que res-
pecta a las regiones menos representadas en este
aspecto, es lo que provoca en el lector la vigorosa
impresin de sntesis (Op. cit., pg. 113). La vo-
luntad de sntesis es constante. As por ejemplo,
al principio del Libro Segundo (<<El Circo Harris, IV)
los dos periodistas emplean el voseo, hablan de la
necesidad de ganarse los frijoles", aparece un
cholo, y se bebe -o mejor dicho se sopla,,-
chicha. La Repblica de Santa Fe de Tierra Firme
es cifra y resumen de todo un continente de habla
espaola. Esta ambicin generalizadora, sintetiza-
dora, de Valle no dej de suscitar resistencias por
parte de algunos lectores: Guillermo de Torre re-
cuerda las reservas con que fue acogida la novela
de Valle-lncln por algunos hispanoamericanos:
Precisamente, un venezolano en Madrid, Blanco-
Fombona, escribi entonces que Valle-Incln haba
creado con Tirano Banderas una 'Amrica de pan-
dereta'. El caso es que todava hoy parece existir
en el continente de Amrica una marcada resisten-
cia a considerar Tirano Banderas como una 'novela
americana' -con los debidos matices diferenciales,
por supuesto, de las oriundas, pero con menos
reservas de las que han existido siempre en Es-
paa para tener por espaola una novela como
La gloria de don Ramiro, de Larreta. Se deber
tal vez esa actitud a que ninguno de los nacidos
en cualquiera de los varios pases hispanoamerica-
nos aludidos o sugeridos en el libro, se aviene a
reconocer el suyo como pintado con autenticidad?
Pero acaso no fue cabalmente otro, el opuesto,
no caracterizar ninguno especficamente, el designio
de Valle-Incln, sino forjar una suerte de sincretis-
mo ideal? .. Novela americanista total -podramos
resumir-, no americana de este pas o del otro,
y de primer orden, es Tirano Banderas. Ha influ-
do y creado prole a los dos lados del Atlntico.
Sin ella no existiran novelas como El Seor Pre-
sidente, de Miguel Angel Asturias, y La catira, de
Camilo Jos Cela (La difcil universalidad espa-
ola, pgs. 157-158).
Ms an: la stira de Valle-lncln es total; se
dirige contra el tirano, contra la arcaica estructura
social de Hispanoamrica, los militares fantoches,
los explotadores del indio, y tambin contra Pe-
reda, el espaol prestamista, don Celes, y los otros
tipos estrafalarios de la colonia espaola, sin olvi-
dar al inefable Embajador de Espaa, el afeminado
barn de Benicarls. Espaa podr valer mucho
-declara uno de los personajes de la novela-
pero las muestras que ac nos remite son bien
chingadas. Y el propio Tirano Banderas refirindo-
se al barn de Benicarls: Por veces nos llegan
puros atorrantes representando a la Madre Patria."
Si la generacin del 98 haba comenzado por cri-
53
ticar la abulia, la estrechez y la intolerancia de la
sociedad espaola, la novela de Valle-Incln, el
hijo prdigo del 98", como le defina certeramente
Pedro Salinas, aplica esta amarga actitud crtica a
todo lo hispnico; no se salva nada ni nadie. El
pesimismo de Baroja en En rbol de la ciencia
-para no dar ms que un ejemplo- lo inspiraba el
estado de la sociedad espaola; el de Valle-Incln
en Tirano Banderas, la vida hispnica en su totali-
dad. Valle, que llega con retraso a la posicin cr-
tica tpica de su generacin, adopta, quiz como
compensacin a su tardanza, una posicin mucho
ms radical e inclusiva. (Uno de los herederos"
de este aspecto de Valle es, probablemente, Fran-
cisco Ayala, que en Muertes de perro nos ha dado
su visin satrica y amarga de la realidad ameri-
cana.)
Pero la modernidad de Tirano Banderas reside,
ms que en la actitud crtica, en el estilo y en la
dislocacin temporal. En cuanto al estilo, domina
la sobriedad, la economa, sin excluir las disonan-
cias, las estridencias, las dislocaciones, los efectos
de sorpresa. Frases breves, tersas; grandes vistas
panormicas, bruscamente desarticuladas, que re-
cuerdan los montajes cinematogrficos y los col-
lages" cubistas: Cachizas de faroles, gritos, manos
en alto, caras ensangrentadas. Convulsin de lu-
ces apagndose. Rotura de la pista en ngulos.
Visin cubista del Circo Harris (Libro Segundo,
V). y tambin: La ciudad, pueril ajedrezado de
blancas y rosadas azoteas... (O. e., 1, 909); El
Jardn de los Frailes, geomtrica ruina de cactus y
laureles (ibid., 915); Conforme adelantaba el da,
los rayos del sol, metindose por las altas rejas,
sesgaban y triangulaban la cuadra del calabozo...
La luz triangulada del calabozo realzaba<en un m-
dulo moderno y cubista la actitud macilenta de las
figuras" (ibid., 1023). Y es que Valle, que en la
primera mitad de su obra es ante todo un moder-
nista arcaizante", segn la definicin de Guillermo
de Torre, ha remozado su estilo -a partir, aproxi-
madamente, de 1919- y en los esperpentos ha lle-
gado a un estilo de acotacin teatral -la frase
es de Pedro Salinas- mucho ms concentrado y
sobrio, mucho ms de acuerdo --en su frialdad, su
objetividad, su violencia, sus rasgos caricaturales-
con las posiciones estticas de nuestro tiempo,
ms amigo de la stira, de lo grotesco, de la des-
truccin de los mitos, que de la armona, lo noble,
la creacin de ideales y mitos. Estilo impresionista,
estilo sobrio, en el que con frecuencia predominan
las oraciones nominales: Sobre el resplandor de
las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zig-
zag de nubios limpiabotas: Bandejas tintineantes,
que portan en alto los mozos de los bares ameri-
canos: Vistosa ondulacin de nias mulatas...
El nuevo Museo Whitney
menos la siguiente: all por el ao 1908; l a . e s ~
cultora Gertrude Vanderbilt Whitney comenz en su
propio taller de la calle 8, en pleno GreenwichVi-
lIage, una coleccin privada que con el andar del
tiempo se iba a convertir en un museo de artenor-
teamericano principalmente orientado hacia lo con-
temporneo. De 1931 a 1954 las colecciones -cada
vez ms numerosas y ms ricas- estuvieronal-
jadas en un local apropiado, siempre en ese ba-
rrio de la bohemia neoyorkina que es el Village.
Y cuando se mud fue para ocupar un nuevo edi-
ficio cuyos fondos tocaban con los del ms recien-
te -y ya mucho ms famoso- Museo de Arte
Moderno. Ese penltimo local del Whitney fue en-
cargado a Philip Johnson, reputado como uno de
los ms brillantes arquitectos norteamericanos de
su generacin, a pesar de lo cual constituy un
verdadero fiasco. Concebido a una escala pequea
-sin resultar siquiera ntimo- pareca una vulgar
casa rica en que una fesima y estrecha scalera
comunicaba entre s los distintos pisos en donde
las obras de arte parecan arrojadas al azar.
Doce aos despus de la inauguracin de aquel
desdichado edificio, el Whitney se ha mudado al
flamante museo de Madison Avenue. Entre terreno
y construccin ha costado seis millones de dla-
res, que amortizar en parte el costo de la entrada,
que se ha fijado en cincuenta centavos. Los norte-
americanos cultos han decidido describirlo diciendo
que el museo presenta, al exterior, la forma de un
zigurat invertido. Esa comparacin con los templos
escalonados de la antigua Caldea me parece de lo
ms arbitrario. La verdad no. es tan pomposa. ni
mucho menos; yo dira simplemente que se trata
de un edificio que, grosso modo, presenta el aspec-
to de un enorme cubo de seis pisos de altura.
Totalmente liso por la calle 75, en donde solamente
existe una entrada de servicio y seis ventanasrela-
tivamente pequeas que establecen la comunicacin
visual entre las salas cerradas y el exterior. Por el
lado de Madison Avenue la solucin no es austera.
El subsuelo que da a un foso y.la planta baja son
encristalados y llaman. la atencin del transente
que descubre parte de las obras expuestas. La
puerta de acceso se encuentra al cabo deun.ver-
dadero puente que salva dicho. foso que, en. el .op-
timista lenguaje del museo, denominan Jardn de es-
cultura. La verdadera curiosidad, en fin, consiste
en que a partir del muro en que est la puerta
principal la fachada avanza en tres grandes.esca-
Iones que corresponden, cada uno, a una planta.
Un zigurat invertido
Entendmonos: no se trata del completo fracaso
-plstico y hasta funcional- del absurdo mue-
ble de mrmol blanco que es la dicha Galera de
Arte Moderno, obra reciente del arquitecto Edward
Stone, el mismo que hace treinta aos fue capaz
de crear el Museo de Arte Moderno, en la calle 53,
que resiste triunfalmente la comparacin con lo
mejor que se hace ahora. El Whitney es mucho
ms lgico y posee una mayor amplitud y dignidad
que la citada Galera de Columbus Circle. No al-
canza, sin embargo, la calidad arquitectnica de un
edificio arbitrario pero apasionante como el Gug-
genheim, el museo en espiral, una de las ltimas
creaciones del genio de Frank L1oyd. Wright Obra
discutible pero siempre estimulante y que puede
abrir caminos insospechados en la concepcin. de
una arquitectura que tiende a integrarse a un nuevo
urbanismo.
La historia sucinta del museo Whitneyesms o
Hace ya veinte aos que voy a Nueva York dis-
puesto a asombrarme. Ya que Nueva York es funda-
mentalmente una gigantesca acumulacin de poder,
que se traduce para m en edificios nuevos y en
museos cada vez ms ricos. Cuando llego espero
lo inesperado, hasta lo inesperable: que toda la ar-
quitectura sea avanzada y de la mejor calidad pls-
tica, que los museos resulten cada vez ms per-
fectos y estimulantes. Dems est decir que si los
viajes anteriores fueron para m los del Museo
Guggenheim o de la Galera de Arte Moderno (do-
nacin del millonario HuntingtonHartford), esta vez
mi curiosidad iba orientada por el nuevo edificio
del Museo Whitney, consagrado al arte norteame-
ricano. Es decir, quera volver a ver las colecciones
y quera enfrentarme con la envoltura arquitec-
tnica que ahora las cobija, obra de uno de los
ms reputados arquitectos contemporneos: el hn-
garo-norteamericano Marcel Breuer. Pues bien, el
nuevo edificio me ha defraudado. Si se piensa lo
que hubiera podido hacerse en esa esquina privi-
legiada de Madison Avenue y de la calle 75, con un
crdito prcticamente ilimitado y en un magnfico
barrio residencial, uno se siente decepcionado por
esta especie de gran casamata recubierta de gra-
nito gris que tiene algo de impenetrable, de tesoro
de banco, de refugio antiareo, de todo menos de
museo de arte contemporneo.
DAMIAN CARLOS BAVON
MANUEL DURAN
de Tirano Banderas. Ciertamente su autor no po-
da contar con esta novela para conquistar a un
pblico reacio. Se diriga, una vez ms, a las mi-
noras, y esta vez a minoras muy selectas, muy
exiguas. Y sin embargo su mensaje no poda ser
ms urgente, ms angustiado: Tirano Banderas no
es una 'americanada'. Tirano Banderas es la inter-
pretacin en Amrica de un problema espaol: la
presencia repetida e insistente del Espadn que se
opone al buen deseo democrtico. No porque s
Valle ha ido a espigar por las viejas crnicas que
narran las aventuras de Lope de Aguirre, primer
tirano de Amrica, o se ha detenido en relatos que
ilustran el mal endmico de la revolucin finalmen-
te sojuzgada por los propios militares que la di-
rigieron. Tampoco porque s es ese ondular por los
caminos de la historia del Nuevo Mundo, ni el es-
fuerzo por sintetizar en un punto geogrfico ine-
xistente una existencia real y hereditaria. Lo que
Valle expuso como tesis de carcter naturalista...
y desarroll con un arte peculiar de gran escritor
y hombre dolorido profundamente, es su visin de
la Amrica espaola condenada a padecer el mal
que sus conquistadores le inocularon y por el cual
puede llegar, como Espaa, al anquilosamiento mo-
ral y a la muerte (Speratti, 128). Valle escribe
como escribe en esta novela porque es, ante todo,
un gran artista exasperado. Y lo que le irrita y an-
gustia es ver copiadas, incluso aumentadas a ve-
ces, en Hispanoamrica, las lacras espaolas. Y el
no encontrar la salida: Toda nuestra historia en lo
que va de siglo es un albur de espadas. Un albur
o un barato, dir un personaje de Baza de espa-
das, su ltima novela, en la que vuelve, como obse-
sivamente, al problema del militarismo, del fracaso
y la frustracin de la voluntad del pueblo. En su
ltima etapa Valle es a la vez un moralista y un
esteta. El arte del moralista puede quedar demasia-
do cerca del sermoneo; el del esteta no suele ha-
blar al corazn; pero cuando Valle reune las cua-
lidades del moralista a las del esteta, nos da un arte
estticamente perfecto que, adems, nos ofrece
un mensaje moral grave, profundo, humanamente
sentido, que reconocemos como vlido y urgente.
La novela de Valle queda, en cierto modo, abierta
al final: muere el tirano, pero no queda claro lo
que va a ocurrir despus. La historia -nuestra
historia, la de Espaa y de Hispanoamrica, la de
todo el mundo moderno- nos ofrece tantas incer-
tidumbres, tantas promesas y tantas angustias como
el final abierto de la novela de Valle-Incln O
54
Los inventarios -de vIsiones parciales se suceden,
rpidos, y E. S. Speratti est en lo justo al sealar
que la oracin nominal acta con valor parecido
al del 'puntillismo' (p_ 79); es decir, Valle seala
y subraya aspectos parciales de la realidad, puntos,
manchas, objetos, movimientos; hay que tomar
perspectiva para que las cosas, los actos, adquieran
sentido; si nos acercamos demasiado nos sumimos
en el caos. El puntillismo de Valle se parece ms
a ciertos cuadros de Van Gogh que a las serenas
superficies de Seurat; hay en Valle una explosin
tropical, expresionista, violenta; y con frecuencia
son las cosas las que dominan el cuadro, no las
personas; cosas que aluden a personas, que las
representan, pero que de todos modos nos son
presentadas en forma que sugiere, por lo menos,
una cosificacin del ambiente: Al cruzar el
claustro [Tirano Banderas], un grupo de uniformes
que choteaba en el fondo, guard repentino silen-
cio (pg. 56); .Ia patrulla de fusiles desapareca
con los dos prisioneros (pg. 141). Valle-Incln
pudo hablar de un grupo de oficiales o de una
patrulla de soldados armados con fusiles. Pero
prefiri destacar los uniformes y las armas porque
con ellos evoca una impresin de vaciedad, de no
haber personas. Para Valle, y a travs de l para el
lector, la idea de que en un ambiente tiranizado
la sumisin anula al hombre resulta as intensa
(Speratti, pg. 78).
Quiz el resultado ms obvio de un estilo como
el de Valle en Tirano Banderas sea, sin embargo,
para el lector medio o poco preparado, casi ente-
ramente negativo. Debido a lo rico y raro ~ e l vo-
cabulario, a los giros locales, al impresionismo de
la frase, y a la estructura complicada de la no-
vela, nos hallamos ante un libro plenamente acce-
sible a pocos. Pinsese en lo que podia entender el
lector medio espaol, el madrileo semiculto, en
1926. El lxico de la novela presenta dificultades
tales que resultan casi insuperables, no solamente
para un espaol, sino tambin para un hispanoame-
ricano, incluso -el caso ms favorable- un me-
xicano. Tirano Banderas es probablemente la nove-
la ms difcil de toda la literatura espaola mo-
derna. El que no haya intentado su estudio en clase,
el que no haya tratado de contestar a las innume-
rabies preguntas de estudiantes abrumados por los
pasajes ininteligibles, por los substantivos desco-
nocidos, parla marcha, en apariencia caprichosa
o absurda, de la accin, no puede darse plena
cuenta de los obstculos que representa la lectura
DAMIAN CARLOS BAYON EL NUEVO MUSEO WHITNEY
57
El ms protuberante de todos es un inmenso muro
ciego en donde se abre un solo y gran ventanal,
que rompe la deliberada monotona de esa super-
ficie.
Entre la nutrida documentacin que reparta el
museo con motivo de su apertura, figura una justi-
ficacin que firma el propio arquitecto Marcel
Breuer. Se dice all que como las salas del museo
estn iluminadas artificialmente y poseen un sistema
de aire acondicionado, las ventanas resultaban to-
talmente superfluas y si se dejaron algunas fue por
no crear una impresin de claustrofobia en el visi-
tante. Por otra parte, la maciza forma obtenida
mediante ese deliberado cerramiento fue acusada
an ms con el objeto de que el edificio no pudie-
ra ser confundido con un banco, una gran tienda
o simplemente con una casa de oficinas o de de-
partamentos. Con este criterio -muy atendible por
cierto- desembocamos en lo que est de moda
llamar la arquitectura representativa.. , trmino
siempre menos comprometedor que el de arquitec-
tura simblica.. que vendra fcilmente al espritu.
De ah a decir que Marcel Breuer haya encontrado
una forma significativa.. -segn la expresin del
crtico ingls Clive Bell- hay un largo trecho. Sin
embargo, icuntos crmenes se cometen en nombre
de esa arquitectura! Embajadas norteamericanas de
estilo morisco.. , hoteles de opereta, teatros como
el nuevo Metropolitan que parecen una mueblera
barata. Al menos el Whitney, si es aburrido, es
tambin severo.
Que conste que me refiero al aspecto exterior.
Lo mejor del museo es sin duda la disposicin de
sus salas y su perfecto sistema de iluminacin.
El arquitecto ha logrado locales amplios, perfec-
tamente escuadrados y que por un ingenioso sis-
tema pueden ser divididos de infinitas maneras por
unos grandes paneles no demasiado pesados que
se guardan en un depsito en el stano. Desde el
punto de vista prctico de la movilidad.. de los
ambientes es este el rasgo principal y el que se-
guramente querr ser imitado. Para obtener esa
posibilidad, el arquitecto ha inventado una especie
de parrilla.. de hormign que despliega sus cua-
drados de mdulo fijo a unos cincuenta centme-
tros del cielorraso blanco. Por el reverso de esa
retcula corren todos los cables y las lmparas
que aseguran la iluminacin difusa de las salas.
Por el anverso visible, la retcula de hormign lleva
un sistema de vas de donde se suspenden los pa-
nalesque servirn para dividir esos espacios. De-
ms est decir que es ah donde se fijan los re-
flectores que darn nfasis a tal o cual cuadro o
escultura, segn la voluntad del organizador de la
exposicin.
Laicomunicacin vertical del edificio resulta in-
cmoda ya que hay que estar tomando continua-
mente el ascensor para ir de lo ms antiguo -obras
ms pequeas en salas ntimas- a lo ms reciente,
que es en general de tamao gigantesco y se mues-
tra en el enorme saln de la planta alta. No puede
dejar de aorarse la organizacin en gran espiral
del Guggenheim, en que el espectador, izado..
de buenas a primeras en ascensor hasta lo alto de
la rampa, va bajando, digamos por inercia.. y sin
mayor esfuerzo fsico.
El orgullo retrospectivo
La exposicin con la que se inaugur el museo
constituye un importante conjunto de arte norte-
americano que abarca desde 1670, en tiempos
de prosperidad de la colcnia, hasta nuestros das.
Las obras prestadas provienen de otros museos y
de colecciones privadas; en lo contemporneo la
mayora forma parte de las colecciones del propio
Museo Whitney. La exposicin abarca 365 obras
de 275 artistas que se reparten por mitades entre
la poca anterior al 1900 y lo que va de nuestro
siglo.
Sin ninguna prevencin, no hay ms remedio que
admitir que la pintura de la colonia en los siglos
XVII y XVIII resulta slo un reflejo de la pintura
inglesa contempornea, en versin ms provinciana.
Hay aqu una mezcla deliberada de nacionalismo,
pintoresquismo, culto de los antepasados y de la
ingenuidad que no tiene mucho que ver con el ver-
dadero gran arte, pero que se justifica quiz, pues
siempre resulta instructivo poder contemplar la evo-
lucin de una mentalidad a travs de la plstica
que ella misma es capaz de producir. Como bien
hace notar L10yd Goodrich, director del museo, en
el largo prlogo del catlogo, los ltimos ingleses
de la colonia y los primeros norteamericanos de la
historia fueron ms sensibles a la palabra.. que
a la imagen.. , lo que explicara el florecimiento
precoz de la literatura y el mucho ms tardo de
la plstica.
El peligro consiste en que los norteamericanos
actuales -despus de muchos aos de aceptacin
de lo extranjero- se han vuelto ahora terriblemente
nacionalistas en materia de arte. Y no slo. estn
orgullosos de la pintura de estos ltimos veinte
aos -en lo cual quiz tengan razn-, sino que
por orgullo retrospectivo.. quieren poseer tambin
un pasado glorioso, parlas buenas o por las malas.
La labor del crtico consiste en retener unos pocos
nombres-clave, unas pocas sensibilidades verdade-
ramente originales y caracterizadoras. No se pierde
nada con ver, entre los pintores del siglo XIX, al-
guno de los serenos paisajes de lnness, las mari-
nas agitadas de Homer o los torturados cuadros
romnticos de Ryder. No s, sin embargo, hasta
qu punto los historiadores norteamericanos com-
prenden la situacin subalterna de esos pintores
cuando se los compara con el europeizante.. James
McNeill Whistler, que en literatura podra comparar-
se con ese otro emigrado voluntario que fue Henry
James. Pero no hay duda de que tanto l como el
mundano retratista Sargent y la finsima Mary Cas-
satt, imbudos del espritu de Londres y de Pars
de fines de siglo, no son representantes muy caba-
les de los Estados Unidos. Ya que en sus obras se
refleja un contexto europeo internacional centrado
en las clases media y alta, y de ningn modo al-
gn aspecto caracterstico de la vida norteamerica-
na de entonces.
Los dos grandes malentendidos me parecen si-
tuarse s:n embargo entre 1900 y 1940, por una parte,
y en estos ltimos diez aos. Hay una serie de ar-
tistas correctos, e incluso interesantes, que no lle-
gan al gran arte y que sin embargo fatigan los
muros de los museos creando confusin en el p-
blico que supone -con cierta razn, por otra par-
te- que todo lo que se exhibe con tanto cuidado
y atencin debe necesariamente poseer una alta
jerarqua artstica. Quiz de esos primeros aos del
siglo XX hubiera slo que retener los nombres de
Lyonel Feininger -un norteamericano que vivi en
Alemania-, y los del acuarelista John Marin y Ar-
thur Dove. En cuanto a los dems, para que esta-
blecer un elenco que me parece sealadamente
inflacionista.. ? Ni Max Weber el pintor, ni William
Zorach, el escultor, ni Georgia O'Keeffe, obsesiona-
da por la vegetacin, me parecen de ninguna ma-
nera grandes artistas. Como no me lo parecen
tampoco, en generaciones anteriores, Prendergast
-que no falta en ninguna coleccin- a quien le
cuelgan el sambenito de ser el impresionista..
local. Lo mismo ocurre, ms tarde, con Stuart Davis
considerado como el cubista de turno.. , cuando
slo es un hbil diagramador que maneja los colo-
res intensos y un tanto brutales que hoy nos com-
placen. En cuanto a Hopper y Sheeler, campeones
de un realismo casi fotogrfico.. , corresponden a
una corriente muy anclada en el espritu norteame-
ricano, que quiere ver en el arte un duplicado de
la vida cotidiana. Es injusto comparar .Ia mediocre
calidad de esos artistas con el pensamiento prag-
matista. El propio John Dewey, en su famosoArt as
experience, lo dice explcitamente: La representa-
cin -si la visin ha sido artstica o constructiva
(creativa)- no se refiere a los objetos como tales,
o sea, a cosas de la escena natural tal como lite-
ralmente ocurren o son recordados. Mejor. que
Hopper y Sheeler -especie de sismgrafos glacia-
les- otros pintores de la realidad norteamericana..
como Ben Shahn o Wyeth han llegado a interpretar
el dato crudo elaborndolo artsticamente.
Una generacin privilegiada
Pero basta ya de negaciones. Por esa deslumbran-
te injusticia del arte, de pronto, al final de la se-
gunda guerra mundial y sin que nada lo hiciera
presagiar, apareci en el mundo una plyade de ar-
tistas norteamericanos de valor. Son ellos y ellos
solos -tampoco muchos de los improvisados ge-
nios.. actuales- los que se dan la mano, por en-
cima del tiempo, con Whistler, Sargent y MaryCas-
satt.
Esa generacin privilegiada en la que se cuentan
Gorky, Pollock, Sam Francis, de Kooning, Kline y
otros pocos, llegaron al arte con menos prejuicios
que los artistas europeos, invariablemente atados
por el recuerdo de los grandes maestros como Ma-
tisse, Braque, Lger y Picasso. Los norteamerica-
nos, ms salvajes.. , se lanzaban a una pintura ori-
ginal porque responda a una actitud con menos
prejuicios. De aquel realismo pedestre se remonta-
ban a otras fuentes que caracterizaban una actitud
continental ms profunda. Los aportes positivos
fueron un cambio de escala -agrandando enorme-
mente los limites del cuadro-, y una bsqueda de
tcnicas y procedimientos inditos. Que ello se die-
ra bajo el aspecto del arte abstracto, de lo que
ellos bautizaron de expresionismo abstracto o como
un compromiso entre ambas posiciones, poco im-
porta ahora. Es la actitud del artista ante el mun-
do.. lo que cambia entonces fundamentalmente. Con
ellos se establece una verdadera ruptura entre el
mundo asfixiante por exceso.. , en que viven, y su
voluntad de expresin. La situacin se hace des-
garrada y deja al artista en carne viva ante feroces
alternativas frente a las cuales no tiene ms reme-
dio que tomar un partido categrico.
Los representantes de esa generacin' empe-
zaron a tirar una gran cantidad de tiros al aire.
Europa y los Estados Unidos se. llenaron, al da
siguiente de la guerra, de unos jvenes norteame-
ricanos iracundos, dispuestos a cambiarlo todo en
el dominio del arte. Es necesario decir. que slo
un puado cumpli sus promesas y lleg aexpre-
sarse de un modo intenso y original? Los que lle-
garon tenan varias cartas a su favor: primero, sen-
tan menos el peso de la historia; segundo, perte-
necan a una comunidad que maneja mucho dinero
yeso poda traducirse en museos, bibliotecas, pu-
blicaciones, becas, profesores. Algunos de esos
profesores, como los alemanes Hofmann y Albers
-aunque no hayan sido grandes artistas como est
ahora de moda afirmar- no hay duda de que con-
KEITH BOTSfORD
Para una esttica del ftbol
con otro, con once, con veintids o con masas en-
teras de espectadores.
Todava me fascina pensar en las innumerables
posibilidades inherentes a un baln; pero ahora lo
que me interesa es un juego, el ftbol. Mi utpico
baln ha dado paso a un baln que pesa exacta-
mente catorce onzas y mide 28 pulgadas de cir-
cunferencia. Aunque la hierba del campo sigue
siendo tierna y verde, como antes, ya no estoy
solo con mi propia esfera particular, sino metido
en el espctculo de veintids hombres que in-
tentan perseguir y dominar ese nico baln. Me
gusta la idea de que esos veintids hombres estn
divididos en dos bandos, y de que cada bando
tenga durante noventa minutos un nico objetivo:
introducir ese baln en una abertura de ocho yar-
das de anchura y ocho pies de altura exactamente
(la portera) e impedir que el otro bando haga lo
mismo.
Pero, sobre todo, me intriga que las reglas del
juego priven a veinte de esos veintids hombres
(y los dos porteros que constituyen la excepcin
estn all simplemente para defender) del medo
ms evidente para alcanzar su objetivo: la mano
humana. Esta suprema falta de lgica hace que
el juego sea nico. Para inventar eso se necesita
tener genio. Esa regla es tan absurda y tan bella
como la que convierte el baile en ballet.
Porque, efectivamente, son las limitaciones que
hay que conquistar con ingenio y habilidad, lo que
convierte la materia prima de la vida humana en
arte. As, el futbolista, limitado en su contacto con
la pelota al pie y a la cabeza, es como el bailarn
de ballet que tiene que hacer sobre las puntas de
sus pies lo que hara con mucha mayor facilidad
y precisin si, como todos nosotros, pudiera apoyar
el cuerpo en su pie entero.
Un arte proletario
En general, como todos los deportes, el ftbol es
un juego tosco y rudo que tiene tanto que ver con
el sudor, la fuerza muscular y el aburrimiento.como
con el arte. Sin embargo, as como uno puede
leer libro tras libro sin encontrar lo que desea,
el aficionado al ftbol acude a un partido tras otro
llevado por la misma esperanza. Con un determi-
nado detalle, un solo movimiento, un pase de sin-
gular perfeccin y. oportunidad, un gol "hecho
-como el lector con una peripecia, un personaje
Para m, hay en el ftbol mucho ms que una
cuestin de deporte, de nacionalidad o de habi-
lidad. Admito que soy un fantico, un hincha", y
no me falta mucho para hacer mo un mito bra-
sileo que en cierta ocasin me explicaron docta-
mente: que la selva fue conquistada y la civilizacin
empez con el ftbol, en realidad, con dos hom-
bres y una bola. Nada de esto me parece difcil
de creer. El primer contacto del hombre primitivo
con lo que llamamos civilizacin" debi ser con
una piedra o una fruta cada de un rbol. Ese ob-
jeto redondo rod, el hombre primitivo lo observ
con placer y diversin, lo ensay y, por ltimo,
le hizo obedecer a su voluntad. Y este progreso de
una forma natural -la esfera- del accidente a la
intencin, debi constituir el primer acercamiento
del hombre a un lujo que no contribua para nada
a la supervivencia pero que haca menos penosa la
interminable lucha por esa supervivencia.
Aunque esta teora es histricamente indemos-
trable, puedo confirmar que, ya en mi infancia,
cuando todava me dedicaba a inventar utopas,
decid que mi mxima necesidad no era un dios
que colocar por encima de m, sino una bola -per-
fecta en si misma y misteriosa- que pudiera
aprender a controlar, una bola que me ofreciera
un medio de hacer yo mismo de dios. Era una
pelota utpica lo que imagin: redonda, del color
marrn del cuero y esperndome perpetuamente
inmvil en un campo de tierna y verde yerba.
He pensado mucho en aquella pelota.
En reposo era simplemente redonda. Redonda y
nada ms. Apareca innime, sin vida, hasta que
yo me acercaba a tocarla. Yo u otro hombre cual-
quiera. No importaba si era blanco o negro, bue-
no o malo. Una vez tocada, la pelota adquira mi
vida, su vida, su vida propia. Y a aquella pelota
se la poda hacer dar vueltas, manejar, rodar, gol-
pear, lanzar, rebotar, coger y fallar. Se la poda
golpear con el pie, y de una infinidad de modos:
rpido, lento, alto, bajo, derecho o curvo, en cur-
va hacia arriba o hacia abajo.
Pero para mis utpicas intenciones, cualquier ba-
ln serva. Despus de todo, haba balones gigan-
tescos como los globos en el cielo y. pequeas
bolitas de adorno; haba las pelotas intiles de los
juegos o las tiles bolas gracias a las cuales fun-
cionaban los grandes motores. Yo pensaba en cmo
podra mi baln unir a un ser humano con algo tan
ntimo como una pared, haciendo que ladrillos y
piedras cobraran vida; o unir al mismo ser humano
DAMIAN CARLOS BAYON
ras cadenas y redes entrecruzadas de color y ma-
teria, que inexplicablemente adquieren de pronto
sentido para el observador y revelan una actitud
vital en que se confunden el afn de destruir y
reconstruir un espacio pictrico y anmico.
Todos esos artistas son clsicos ya y merecen
su lugar en el museo. Lo malo es que las ltimas
tendencias y experimentos de toda ndole tambin
figuran en l, para desconcierto del pblico que
espera ser guiado por la responsabilidad de los or-
ganizadores.
Se cae, pues, en la otra exageracin que sea-
laba al principio de esta nota: la de permitir la
prematura entrada al museo de unas formas de
arte que estn -en el mejor de los casos- slo
en su perodo estrctamente expermental. Del gru-
po de la penltima vanguardia (digo penltima por-
que ya hay ahora una ltima): Rauschenberg, Johns,
Lichtenstein, Oldenburg, Indiana, Segal, Rosenquist,
Kelly, yo retendra solamente los dos primeros:
Robert Rauschenberg y Jasper Johns, como verda-
deramente significativos e interesantes. Hoy por
hoy, entre las legiones de nuevos artistas", hay
muchos que nicamente se caracterizan por lo in-
slito de sus obras y de sus actitudes. Pero que
nadie se alarme: al menos tres museos importantes
de Nueva York -el de Arte Moderno, el Guggen"
heim y el Whitney- estn siempre dispuestos a
acoger toda esta produccin inmadura siempre que
forme parte de los descubrimientos" de los direc-
tores o de los crticos influyentes. En todas partes
cuecen habas, si ese puede ser un consuelo
Con todo, no deja de parecer ms seria la ac-
titud del Metropolitan Museum, que acaba de habi-
litar dos magnficas y amplias salas con vistas a
Central Park, donde estn bien representados
-con varias obras admirablemente puestas en va-
lor- slo los mejores de entre esos artistas con-
temporneos. Aquellos que continan armonosa-
mente lo que sus antepasados artsticos lograron
en siglos anteriores.
Quera terminar con esta imagen ms optimista,
de otro criterio, an siempre dentro del mismo
pas y hasta de la misma ciudad. No soy nico
en estas reclamaciones; empieza a haber crticos
norteamericanos -como Emily Genauer del World
Journal Tribune- que denuncian esos abusos en
que el exagerado orgullo de lo propio y el miedo
terrible de envejecer, permiten este derroche mal
dirigido que no hace sino confundir ms an al
pblico de buena fe. O
58
tribuyeron a f ~ r m a r a muchos de esos mejores pin-
tores ensendoles una tcnica y,sobre todo, esti-
mulndolos. El resto lo hizo el pas, su fuerza ex-
traordinaria, su potencia que llega a lo monstruoso.
No lo hicieron, por cierto, los crticos, que si bien
son legin no se destacan por la profundidad de
su pensamiento. Hasta el mejor de todos, Clement
Greenberg, que durante aos escribi sensatamen-
te en la Partisan Review, ha decado en estos
ltimos tiempos, "secuestrado" por la fama, los
jurados internacionales y la necesidad de asombrar
y de querer estar al da.
Quines fueron, por ltimo, los artistas verdade-
ramente importantes en todas las tendencias de
vanguardia, entre 1945 y 1955? Los he citado ya
a casi todos: Arshile Gorky, un violento, un deses-
perado pintor que posea sus races fuertemente es-
table.cidas en la tradicin, puesto que estudi a C ~
zanne a fondo y lo comprendi para soltarse des-
pus a un arte de escritura muy libre que podra
ser la de un Mir que fuera eslavo. Mark Tobey,
un hombre de California, mayor que el grupo del
que aqu trato, pero que se impuso en e$e momen-
to por unas pinturas que no son sino una super-
ficie cubierta de microscpicos signos obsesivos
como una escritura desconocida en blanco y gris.
De Kooning, holands norteamericanizado, figura-
tivo ydeformante en su primera poca, y que pas,
no sin problema, al arte abstracto llevando con l
su violencia, que en vez de concretarse en tonos
saturados y opacos como los de Gorky, son claros
como hierros al rojo blanco. Habra que hablar
tambin de Kline -ya desaparecido-, que cons-
trua unas enormes formas negras angulosas y
agresivas contra fondos invariablemente blancos. Y
de Marc Rothke, inventor de una frmula crom-
tica indita no exenta de monumentalidad.
Dice Goodrich, en el citado prlogo, que en toda
esa pintura hay algunas de las caractersticas del
mundo moderno y de los Estados Unidos: " ... con
centracin en la sensacin fsica, amor por la ac-
cin, la velocidad y la energa", para establecer en
seguida un paralelo entre esa pintura y el jazz
"en la improvisacin, en el nfasis del ritmo, en los
motivos repetidos, en las composiciones de tipo
abierto que uno siente que pueden seguir durante
horas o ser cortadas en cualquier punto". Todo esto
parece escrito para ilustrar la pintura de uno de los
ms grandes de entre esos artistas, el trgicamente
desaparecido JacksonPollock. Fue l quien inven-
tla nocin deldripping, o sea del goteado y cho-
rreado sistemtico de la pintura creando verdade-
60
o un verso ocasional-, el "hincha se sentir re-
compensado de su fidelidad. De todos modos, no
son slo las gracias del ftbol lo que crea los hin-
chas: pocos otros deportes logran despertar en
hombres por lo dems normales, en un grado tan
alto, un partidismo tan desesperado y tan apasio-
nado. El ftbol es arte, ms elegir bandos.
El "hincha se identifica con su equipo: habitual-
mente para toda la vida y hasta que la muerte les
separe, para el bien como para el mal, en la ri-
queza como en la pobreza. Esta identificacin debe
mucho al hecho de que el ftbol es el juego co-
lectivo por excelencia, al mismo tiempo que el
juego de masas, que comenz como un juego pro-
letario popular de origen, es el nico deporte que
no se ha dejado sofisticar. Un verdadero gentle-
man britnico y sus innumerables imitadores no
se dejaran ver en un estadio de ftbol. He cono-
cido a ms de uno que deseaba hacerlo y que re-
gularmente rellenaba sus boletos de apuestas (el
juego es una mana en Inglaterra, y todos los s-
bados a las 4,45 de la tarde una fortuna le cae del
cielo a algn indigente), pero que renunciaba a su
deseo por miedo a no obrar como su clase.
En la final de la Copa del Mundo, le tocaba a
la pobre Reina ( o algn otro miembro de la des-
lucida monarqua britnica, como a menudo ocu-
rre en otras ocasiones) la tarea de presentar el
trofeo. Pero se la vea reacia a cumplir con esa
tarea. Los sudorosos profesionales subieron por lo
que parecan kilmetros de alfombra roja con su
propia zozobra y embarazo. Despus, la Reina se
subi los largos guantes blancos.
En Inglaterra, que sigue vitalmente apegada a
los formalismos clasistas, los futbolistas y sus "hin-
chas y espectadores son autnticos pioneros de
las realidades sociales. Hay que comprender que
se necesit el comunismo para proclamar la igual-
dad de los deportes y para privilegiar a los de-
portes populares por encima de los otros. En In-
glaterra y en otros pases del mundo, los futbolis-
tas pueden ser dolos para millones de personas,
pero no son caballeros para nadie. La Reina de
Inglaterra concedi el ttulo de "Knight (caballe-
ro) a Stanley Matthews: l fue el primer futbolista
que lo obtuvo, tras decenas de aos ennobleciendo
a jugadores de cricket y a jockeys.
El ftbol es incluso un deporte agresivamente
popular y plebeyo, y la mayora de los futbolistas
son trnsfugas de otros trabajos ms desagrada-
blesy peor remunerados. Por muy alto que lleguen,
llevan al juego todos los prejuicios y la dedicacin
exclusivista de los bajos fondos. Desde el Mersey-
sucios muchachuelos con largos cal-
dedic;an a dar patadas a un baln, hasta
Pelrnamb,ucID, donde<a causa de la escasez de ropa
KEITH BOTSFORD
juegan sin camisa y en calzoncillos o baador;
desde Npoles, donde se juega al ftbol en las
calles en escalera, hasta el misterioso Lejano Orien-
te, donde se juega de conformidad con el Cama-
rada Mao, e! ftbol contiene todos los ingredientes
de un familiar sueo proletario: el de escapar del
mundo cotidiano y de la pobreza annima hacia
un mundo de hroes bien pagados.
Los futbolistas pueden tener maneras toscas o
finas, ser puros o concupiscentes, elegantes o tor-
pes, pero son siempre futbolistas, es decir, hom-
bres que existen puramente como funcin de lo
que hacen, y esa es la verdadera marca del pro-
letario: en los deportes como en la vida. El tenista,
el jugador de cricket y el torero son personas so-
cialmente reconocidas: lo que hacen es en parte
funcin de lo que son. Y ser lo que somos (o
que nos est permitido ser lo que somos) es pro-
pio de una tica de lite.
Es cierto que en muchas partes del mundo los
futbolistas se han convertido en dolos, en pie de
igualdad con los astros del cine, con los cantantes
"pop y con los amantes supuestos de Brigitte
Bardot. Sin embargo, llevan todava pegado el
polvo proletario. Tienen una vida corta y poco fe-
liz y terminan como los boxeadores, muriendo pre-
maturamente y llena la cabeza de pasadas glorias.
Durante la Copa del Mundo, la Televisin italiana
me pidi que explicara qu haba pasado con la
nocin britnica de juego limpio durante el cam-
peonato (nocin que en el extranjero haba queda-
do ligeramente empaada). Hube de declarar que
el juego limpio era un concepto sin ninguna impor-
tancia para el ftbol. A decir verdad, la tica del
caballero no tuvo nunca la menor influencia en
ste, porque el ftbol apenas ofrece margen para
el gesto grandioso y solitario. El ftbol es una ac-
tividad sometida a la tierra, a la colaboracin de
once hombres; ms semejante al metal bsico que
a la aleacin rara.
Salvo raras excepciones, los futbolistas son,
fuera de su deporte, gente torpe y nada brillante.
Qu es lo que le preocupa al atleta profesional?
Dicho brutalmente, el resultado. De la psique de
un futbolista no puede extraerse ms que de la de
un actor o de la de cualquier ejecutante remune-
rado. Los futbolistas tienen una mente y unos sen-
timientos, a veces una inteligencia, a menudo valor;
pero esto no es nada junto a sus emociones huma-
nas fundamentales, tan populares y plebeyas: co-
dicia, agresividad, ambicin y miedo.
Son codiciosos porque juegan para que les pa-
guen y ambiciosos porque slo la ambicin satisfa-
ce la codicia. Sin la agresividad, sin el instinto de
la agresin, no progresarn nunca en el juego ni
siquiera jugarn bien.
PARA UNA ESTETICA DEL FUTBOL
Pero detengmonos slo en el miedo, porque el
miedo siempre les acompaa. El miedo es una emo-
cin ms compleja; de ah que el miedo sea ms
evidente en los grandes jugadores que en los
patanes. E! miedo supone conocer. En el ftbol,
cuanto ms conoce un jugador, ms es lo que
tiene que temer: que el hombre que se le enfrenta
sea mejor que l, que le hieran o le dejen tullido,
que pueda fallar, equivocarse o vacilar en el mal
momento. Hay el miedo a la edad y el miedo a
caer desde las alturas del ftbol al fondo del que se
parti; hay el miedo a los ms jvenes y a los
que ascienden, miedo a la muchedumbre, a los
empresarios, a los propietarios, para cuya codicia
y arrogancia todo futbolista es un esclavo; hay el
miedo al enemigo y, sobre todo, hay el miedo a
s mismo.
Un futbolista experimenta todas estas emociones
y para luchar contra ellas o superarlas no dispone
ms que de sus propias habilidades: sus dos pies,
el baln y el instinto del juego.
El espacio y el tiempo
iDos pies, el baln y el instinto! iCuntas variacio-
nes pueden hacerse en ftbol a partir de este triple
tema! Una de las muchas bellezas del ftbol es
que no se trata de un juego que todo jugador
haya de sufrir pasivamente.
Durante noventa minutos, en posesin o no del
evasivo baln, el futbolista se halla dominado por
un prposito.
Formulado en su forma ms simple, ese prop-
sito consiste en crear espacio. El futbolista consi-
gue tal cosa en forma parecida a la del bailarn:
con el movimiento de su cuerpo y en relacin con
otros individuos tambin en movimiento.
Pero el espacio del futbolista difiere del espacio
del bailarn en lo siguiente: el del bailarn se halla
prescrito de antemano y sigue una coreografa,
mientras que el futbolista es constante improvisa-
cin sobre un tema determinado. Mientras las rela-
ciones del bailarn con su compaero, con afros
solistas o con el cuerpo de ballet en su conjunto
estn cuidadosamente organizadas, en elftboFesas
relaciones o series derelacionessdnaleatoras:
tienen que ser inventadas, De igualrnodd/ rnientras
los bailarines crean su espacio pormutudconsn-
ti miento, los futbolistas construyen el propio contra
otros jugadores; todo espacio creado porun<futbo-
lista tiene que hacer dos cosas:benficiarasu
propio bando y perjudicar aL contrario;
En todo momento, cada unodeJoshornbressi-
tuados en el campo (con excepcin deLi.prtero,
cuyas funciones son intermitentes y se reservan
61
para los momentos culminantes del juego,por lo
que resultan tanto ms capitales y espectaculares)
se enfrenta con una opcin: atacar o defender,
construir o destruir. El sistema y la velocidad. de
movimiento no permiten ninguna vacilacin: el ju-
gador debe actuar inmediatamente, tan rpidamen-
te como piensa. Por otra parte, en el ftbol todo
movimiento provoca un contramovimiento. El juego
es tan estrecho y ligado, a pesar de la extensin
aparentemente ilimitada de verde csped en que
se juega, que cada cuerpo de jugador se halla en
proximidad casi constante respecto de otro. As el
espacio constituye un doble problema: para un ju-
gador que defiende, cerrar la brecha; para un
jugador que ataca, abrirla.
Por tanto, todo movimiento en el ftbol no es
slo un acontecimiento en el espacio, sino tambin
un acontecimiento en el tiempo. Lo que tiene efecto
en el segundo presente puede no tenerlo en el
segundo prximo. 0, lo que es an ms complicado,
la posibilidad misma de tal movimiento puede no
existir ya. As, a veces, lo que importa es la velo-
cidad; otras veces es la premeditacin. El sistema
de movimiento puede ser ora corto y seco, ora
pausado y largo. La pelota puede mantenerse jun-
to a los pies del jugador; puede intercambiarse con
la misma rapidez que un jugador de cartas maneja
la baraja; o puede lanzarse siguiendo un inmenso
arco que abarque la mitad del campo.
Por muy hbil que sea, el jugador lucha siem-
pre con tres factores: l mismo y su control de lo
que hace, el otro que es su antagonista total, y lo
arbitrario. Los grandes jugadores limitarn lo ar-
bitrario controlndose a s mismos y a sus adver-
sarios en la medida de lo posible, pero ni siquie-
ra ellos pueden escapar a ese factor. Lo arbitrario
puede aparecrsele al jugador en la forma de un
compaero de equipo que crea su juego propio,
no menos fino ni imaginativo que el suyo, pero
que contrara el desarrollo de ste; puede tratarse
de un adversario en el que la suerte o la posicin
o la fatiga o cualquiera de otros cien factores po-
sibles hace que su invencin resulte imposible.Lo
arbitrario aparece a menudo en l mismo en "la
forma de unas dcimas de segundo. de duda, miedo
o vacilacin, de reflexin excesiva; y puede siem-
pre aparecer en formas. todava. ms . imprevisibles,
como un rebote, un movimiento giratorio, un trozo
de csped descuidado o resbaladizo, una sbita
rfaga de viento.
El Shakespeare del ftbol
Por todo ello, el verdadero arte del ftbol se pro-
duce nicamente cuando un jugador o un equipo,
62
a pesar de todos esos acontecimientos fortuitos
o cuidadosamente planeados sobre los que cada
futbolista individualmente y el equipo colectiva-
mente ejercen diversos grados de control, crea un
sistema o una situacin totalmente nuevos: un mo-
vimiento, una decisin en el espacio y en el tiem-
po, en que se ha impuesto la Voluntad y de donde
se ha eliminado lo Arbitrario; una situacin nueva a
la que, a pesar de los esfuerzos del adversario,
todo y todos deben someterse, y efectivamente se
someten. Marcar a partir de tales situaciones, ga-
nar gracias a ellas, constituye una autntica ca-
tarsis.
La capacidad para crear esas situaciones -dis-
tinta del hecho de aprovecharlas cuando se pro-
ducen- es lo que confiere genialidad al ftbol.
Se trata de algo no diferente por su naturaleza del
nuevo y sbito desplazamiento de palabras, ideas
y sentimientos que crea la verdadera poesa. Para
el escritor, el lenguaje resulta tan obstinado como
la ms terca defensa. Por consiguiente, un Pel es
al ftbol lo que Shakespeare fue a la literatura:
tras su paso, el arte, el juego, no poda volver a
ser el mismo.
La primera vez que vi a Pel fue hace unos
cinco aos. Bajo un pegajoso calor de marzo o
abril, tras catorce das de navegacin en alta mar,
nuestrc barco se abri paso ro arriba entre verdes
bancos hacia el puerto de Santos y las montaas
de color prpura que se extienden hacia Sao Paulo.
Echamos el ancla justo a tiempo para que yo pu-
diera, entre andando y corriendo, dirigirme en me-
dio de una marea de camisas blancas, todas en
la misma direccin, al campo de ftbol del Santos.
Como hogar del legendario Pel -por no men-
cionar a Pepe y a Coutinho y a los otros astros-,
esperaba encontrar en Santos la barroca magnifi-
cencia de un estadio. Ni mucho menos. El campo
era pequeo, estaba pintado con cal y apareca en
estado ruinoso. Yo tuve que sentarme, con las pier-
nas colgando, en un muro exterior medio ruinoso
detrs de la portera del equipo de Baha, en com-
paa de otros varios centenares de personas que
haban sobornado tambin a los porteros para po-
der entrar.
El equipo de Baha se mostraba activo, pero sin
inspiracin. Sin embargo recuerdo que, por alguna
chifipa, el Santos se vea con un gol en contra a
los treinta y cinco minutos de la primera parte.
Justo el tiempo para que hiciera su aparicin Pel,
tras un perodo de languidez y de indiferencia pe-
rezosas. Pel recibi la pelota en la mitad del cam-
po correspondiente a su equipo y empez a co-
rrel" hacia. m. Para empezar, pareci que pasaba
un,\largo;ratocogiendompetu;. entre l. Y.Ia por-
KEITH BOTSFORD
tera frente a m se alzaba una muralla de jugado-
res. Haba cuatro en el crculo central esperando a
que se acercara, y parecan el doble de altos que
Pel y provistos de una resolucin absoluta. Mien-
tras conservaba la pelota y esperaba que sus de-
lanteros avanzaran, los de Baha trataban de ata-
jarle, y cuando, al intentar alcanzarle, caan sobre
la parda y dura tierra, se levantaban de un brinco
para continuar persiguindole. Pel segua con la
pelota, incapaces los otros de alcanzarle. Durante
un momento, los adversarios formaban un bosque,
un muro o una barricada de piernas, brazos y tor-
sos negros; en el momento siguiente, donde antes
estaban se produca un enorme espacio y Pel
pasaba por l, con el baln siempre en los pies.
Una explosin de velocidad enga al primero de
los defensores del Baha; otros dos se fueron en
la direccin contraria cuando Pel, con un mo-
vimiento casi imperceptible de las caderas, cambi
de direccin y fingi un pase a su extremo; el
cuarto cay pesadamente a tierra, cuan largo
era, al enviarse Pel un pase a s mismo, echn-
dose con sus pies el baln a la cabeza e impulsn-
dole despus por encima de la cabeza del defensa.
para recogerlo con la rodilla y dejarlo caer de
nuevo al suelo.
Ahora, el espacio libre de Pel se extenda hasta
el rea de penalty, que mide dieciocho yardas des-
de la portera. Dentro de este espacio abierto, de-
jando a los otros delanteros libres en los flancos,
haba todava tres defensores de Baha. Ahora el
tranco de Pel se alarg: los tres defensas hicie-
ron una rpida acometida hacia la lnea diagonal
que Pel estaba trazando en el csped. Pero era
demasiado rpido para ellos.
En el borde el rea de penalty, Pel tuvo que
disminuir de nuevo su velocidad: el defensa central
estaba plantado ante l. Mejor dicho, Pel no dis-
minuy su velocidad; pareci quedar en suspenso.
El baln gir en el aire, a unos pies delante de l.
a la altura de sus hombros; y mientras la pelota se
mantena all, obediente ala voluntad de Pel, ste
tuvo tiempo suficiente para rodear al defensa cen-
tral; cuando el baln cay de nuevo a tierra, sobre
su pie derecho, pareci quedar inmvil, como si
se mostrara reacio a abandonar a su amo. Pero el
baln y Pel eran cmplices: ese breve instante
fue suficiente para desembarazarse del portero.
El portero sali, con su jersey negro, dando un
largo salto, un salto valeroso hacia donde haban
estado el baln y los pies de Pel. Pero uno y
otros se hallaban misteriosamente ausentes. El mo-
vimiento con que Pel. hizo que el portero selan-
zara hacia el espacio que l estaba precisamente
abandonando habra hecho que un santo cogiera
el mal camino hacia el cielo.
PARA UNA ESTETICA DEL FUTBOL
Para marcar el gol despus de todo esto, se
necesitaba al mismo tiempo una dcima parte de
arrogancia fortuita y nueve dcimas partes de un
sentido exacto de lo que todava haba que hacer.
Porque, aunque parezca increble, no todo haba
terminado an. Viendo batido a su portero, el de-
fensacentral se precipit hacia la lnea de gol
para cubrirla y deshacer su propio error. Pero Pel
impuls de nuevo el baln con su pie derecho
hacia el izquierdo, a unos treinta centmetros de
altura, dndole un ligero toque. Lo razonable era
esperar que chutara con su pie izquierdo libre,
que estaba ya por encima del terreno y en posi-
cin de disparo, como la lengua amenazante de
una serpiente. En lugar de ello, todos vimos como
Pel se arqueaba en direccin contraria a la por-
tera, como apareca en el aire el pie derecho
all donde acababa de estar el izquierdo y como
el baln entraba alto y seguro, como una bala, por
el ngulo derecho superior de la red, de tal modo
colocado que, aunque por milagro hubiese apare-
cido un portero, nada habra podido hacer para
evitar que el baln llegara a su destino.
Aquello era autntica catarsis, aunque Pel tuvo
todava ocasin de marcar otros tres goles. Una
cuestin de espacio y de tiempo, y de genio.
Una pura emocin visceral
Imagino que hoy ya constituye un clis sealar
como la cultura del siglo XX se halla dominada
por las formas populares de diversin a expen-
sas de las formas minoritarias y refinadas.
Sin embargo, cuando considero mis sentimientos
flspecto del deporte o del ftbol, no tengo ms
remedio que reconocer que estos, lo mismo que
los medios de informacin modernos, que el tiem-
po libre, que la conversacin, que la posibilidad
de no hacer nada o de quedar libre de toda limi-
tacin para nuestra actividad, constituyen no sim-
plemente los temas de nuestra poca, sino tam-
bin su forma. En esas formas y fenmenos es don-
de el arte ocurre, aunque nos. sintamos reacios a
darles el nombre de "arte.. En esas formas se ex-
presa la gente con rnayornatuelidad,talcomo son.
En ellas se
S muy bien
nunca al ballet, a la
galeras de arte, etc.;
constituyen lo que la gente
Las artes tradicionalesserhan.iconvertidO\eryiobli-
gaciones; las nuevas
gente necesita. Estas nuevas
pedir al gobierno que las apoye o a las fundacio-
63
nes que las sostengan: las nuevas artes obedecen
a la ms vieja ley artstica, la de la oferta y. la
demanda. Los deportes, por ejemplo, se relacionan
con la experiencia de cada individuo en unafor-
ma que est vedada al arte tradicional. El juego
es aquello a que se dedica el nio. Cuando ese
nio crece, el juego sigue siendo algo que ha
practicado y que puede an practicar.
La idea de un arte de lite muere difcilmente.
En realidad, slo muere cuando todo el mundo es
miembro de una lite. As ocurre con el puritanis
c
mo ms elemental, que mezcla el placer y la edi-
ficacin; as ocurre con la idea de que lo que es
bueno para una persona requiere esfuerzo y de que
lo que no requiere esfuerzo -o dolor, o abnega-
cin- es, por consiguiente, menos bueno. De la
misma manera como persistimos en imaginar que,
para ser eficaz, un medicamento debe tener mal
sabor.
Con el tiempo libre de que disponemos actual-
mente, los sucesos colectivos se propagan y comu-
nican cada vez ms fcilmente. El tiempo libre
de que disponemos no est simplemente libre de
trabajo, sino tambin de Dios, de la familia, del
pas y de una enorme mayora de las convencio-
nes del pasado, desde los modales en la mesa
hasta el sexo. De este modo, nuestro tiempo libre
queda disponible para acontecimientos sin relacin
con las obligaciones.
El hecho de que esos acontecimientos no se nos
comuniquen a travs de un lenguaje "formal no
quiere decir que carezcan de un lenguaje. Su len-
guaje puede ser ininteligible: hasta cierto punto;
pero se comunican al nivel de la experiencia, de
algo que ocurre. Toda iluminacin o esclarecimien-
to viene despus.
Un deporte como el ftbol no produce una emo-
cin abstracta, intelectualizada, objetivada y filtrada
a travs de un medium -el artista-, sino una pura
emocin visceral. La catarsis a que antes me he
referido ofrece ms alivio emocional que una tem-
porada de Broadway. Un deporte como el ftbol
apela a los sentidos, no a la inteligencia; a los
prejuicios, no al espritu. Representa el drama pe-
renne de los vencedores y los vencidos. Hace inte-
ligibles a escala humana las agresividades y los
miedos bsicos e instintivos. Lleva a cabo para
nosotros este tipo de purificacin en una poca
en que las purgas tradicionales de la sociedad
-como las guerras- se hallan tan remotas de
nosotros, tan lejos de nuestro control, son tan in-
capaces para suscitar nuestras emociones, que esos
momentos de purga ya no son nuestros. Por el
contrario, son annimos. Son como las flacas qui-
jadas, como las orejas de sabueso, en torno a la
Cuba, Espaa y Estados
(Una historia triangular)
64
boca del Presidente Johnson: carne que ha de-
jado de sentir en la forma ordinaria.
Los juegos contienen la verdadera historia de
nuestra raza: tanto los juegos de la guerra como
los del ftbol. Los juegos son lo que relaciona al
nio con el adulto, y al mismo tiempo al nio se le
dice que va atener que renunciar a los juegos
cuando crezca". Pero icun infinitamente ms in-
fantiles son los juegos a los que el nio va a
jugar precisamente cuando crezca!: el juego de la
vida que hay que practicar con toda seriedad",
el juego de prosperar, el juego de elegir acerta-
damente la chica con quien casarse... Para .m,
en los juegos de la infancia, como en mi utopa del
baln perfecto, haba un ritual justo, no esa falsa
carpintera de progresiones socialmente impuestas.
Un ritual justo es, precisamente, un drama. Como
tal, tiene su apogeo. Y no termina, como ocurre en
Grabado de. Gabino
KEITH BOT8FORD
la vida adulta, en el pelo revuelto de una esposa
despus de haber acostado a los nios.
El ftbol es un ritual justo. Crea su drama dentro
de una unidad perfecta de espacio y de tiempo y
ante una comunidad que sigue su liturgia con total
identificacin. y esa comunidad, esa multitud de
cien mil o ms personas, no es una comunidad or-
dinaria, sino una comunidad de conocedores, para
los que todo posible gesto e inflexin es conocido
y esperado.
Es un ritual justo porque el resultado -al con"
trario que la mayora de las cosas en nuestro
mundo actual- permanece desconocido hasta el
ltimo momento. Es un drama que todos conocen
pero para el que no existe texto, por lo que resulta
infinitamente ms intenso y exige una implicacin
personal infinitamente mayor.
No es este el arte? O
JOSE DE ONIS
Me caso en Prim y en Topete
y en Serrano y Castelar
y en todo peninsular
de Madrid hasta Albacete.
Me caso en el Guadalete
y en toda la gente guapa.
Me caso yo, hasta en el Papa
y pa casarme en conjunto
me caso hasta en el punto
que ocupa Espaa en el mapa.
Este poema lo escribi un hispanoamericano an-
nimo durante la segunda mitad del siglo XIX. Su
tono, decididamente antipeninsular, abriga induda-
blemente una fuerte animosidad para con la madre
patria. Su autor, un revolucionario del Caribe, era
probablemente cubano. Y sin embargo, a pesar de
su nimo hostil, sera difcil encontrar un poema de
carcter ms espaol que ste. El poema tiene
toda la capacidad de insinuacin y de insulto total
que generalmente atribuimos al espaol de Europa.
Su estilo, su obscenidad, hasta su. misma irreve-
rencia, son tipicamente castizos, es decir, tradi-
cionalmente espaoles.
Es la vieja historia familiar del hijo que lucha por
liberarse de la tutela paterna, pero que, al hacerlo,
despliega su propia personalidad y revela con ms
fuerza que nunca los rasgos y caractersticas fa-
miliares. Porque, como canta el guajiro en sus
coplas.
De la leche sale el queso,
y del queso los quesitos.
De los espaoles grandes
salen los espaolitos.
Si juzgramos por el espiritu de nuestro primer
poema, podramos afirmar legitimamente que la
actitud de los cubanos para con Estados Unidos,
o con Espaa, no es casi nunca sencilla. Las rela-
ciones entre los pases durante el siglo XIX se pa-
recen mucho a un tringulo, con Cuba en el vrtice
superior mirando primero hacia Espaa y despus
hacia Estados Unidos. Esas relaciones ponan en
juego la actitud del cubano para consigo mismo,
la actitud que tena para con su pasado -espaol,
negro o indio-, y la actitud que tena para con los
Estados Unidos, nacin que para muchos cubanos
era desde principios del siglo XIX el smbolo del
futuro y del progreso.
Pero las actitudes, las simpatas y los prejuicios
de un pueblo son parte constitutiva de una cultura
viva y, como tales, tienen profundas races en el
pasado de ese pueblo. La mutacin psicolgica
del europeo en Amrica comenzaba en el momento
mismo en que el espaol abandonaba las costas
del viejo continente y desarrollaba un nuevo punto
de vista. Durante siglos, esta actitud iba a evolu-
cionar hasta que con el tiempo surgen las actuales
nacionalidades hispanoamericanas. Este fenmeno
influy en todos los aspectos de la vida. En su
novela cubana Cecilia Valds, Cirilo Villaverde ex-
plica que en Cuba todo cambi. Las coplas espa-
olas adquirieron una nueva cadencia que las di-
ferenciaba completamente de las peninsulares, y
los bailes espaoles dejaron de ser espaoles para
convertirse en criollo-caribes.
Durante la poca colonial, a pesar de estas im-
portantes diferencias, los cubanos continuaron sien-
do pro espaoles hasta fines del siglo XIX y prin-
cipios del XX. Conocemos el caso del General
Green, que fue primero a Puerto Rico y despus
a Cuba con el pretexto de recuperar su salud,
pero que, segn los isleos, hizo el viaje para es-
tablecer contactos directos entre los Estados Uni-
dos y el pueblo cubano. Tenemos tambin el caso
de Jos Alvarez de Toledo, el revolucionario naci-
do en Cuba, agente de los Estados Unidos, que
en las Cortes de Cdiz intent fomentar la inde-
pendencia cubana en nombre de los hispanoame-
ricanos. Tanto Green como Toledo comprobaron
que Cuba no estaba an dispuesta para la indepen-
dencia. De la misma opinin era William Shaler.
Sin embargo, poco tiempo despus, con el adveni-
miento de la independencia de Amrica Latina a
partir de 1823, la poblacin de la isla se divide
en dos grupos que diferian radicalmente en sus
conceptos y actitudes fundamentales.
Una buena parte de la poblacin era todavia pru
espaola y deseaba conservar las formas colonia-
les. A este grupo pertenecan la mayoria del clero
y todos los que deseaban impedir la propagacin
de la irreligiosidad, que en su opinin iba de par
con la introduccin de las ideas liberales extranje-
ras. Crean que la lucha por la independencia y sus
efectos no eran permanentes, sino en .realidad
una guerra civil transitoria, que estaba llamada a
tener repercusiones desastrosas ya la que. haba
que poner trmino por todos los medios y lo antes
posible. Los prejuicios tradicionales implantados
desde comienzos de la poca colonial siguieron
66
"desempeandO' On importante papel en la forma-
cin de la opinin de las masas populares. La des-
confianza ante los motivos polticos de los Estados
Unidos y la aversin por las creencias religiosas
protestantes parecan ser los rasgos predominantes
de la actitud de una buena parte de los conserva-
dores. El publicista cubano Arango y Parreo fue
quien por primera vez dio la seal de alarma con-
tra el coloso del Norte. Este grupo era particular-
mente fuerte en la regin del Caribe. A este res-
pecto, debe recordarse que, cuando la Hispanoam-
rica continental obtuvo su independencia, muchos
de los conservadores derrotados se refugiaron en
Puerto Rico y Cuba.
Al segundo grupo pertenecan los liberales mo-
derados, que comprendan la necesidad de llevar
a cabo cambios para que las islas del Caribe pu-
dieran ocupar su lugar entre las dems naciones
progresivas del mundo. Sin embargo, preferan rea-
lizar esos cambios sin destruir las cualidades posi-
tivas que existieran an en su cultura espaola
tradicional. Esta era la postura de liberales mode-
rados como Flix Varela, Domingo del Monte y
Aponte, Juan Clemente Zenea, Rafael Mara Mendi-
ve, Enrique Pieyro, Jos Antonio Saco, Enrique
Jos Varona y el gran Jos Mart. La mayora de
los escritores cubanos de esa poca miraban hacia
los Estados Unidos como hacia una utopa, pre-
sentando su perfeccin poltica como un modelo.
Sin embargo, gran parte de ellos, como Varela y
los Guiteras, eran intensamente catlicos y desea-
ban imitar a los Estados Unidos en las cuestiones
polticas, pero no en las religiosas. Como en el
caso del primer grupo, tenan conciencia de las
diferencias y de las rivalidades raciales existentes
y sentan recelos en cuanto a las buenas intencio-
nes de los Estados Unidos para con las islas del
Caribe. Por tal razn, Varela recomendaba la ane-
xin de Cuba a Mxico o Colombia. Igual que los
conservadores, los liberales moderados se mostra-
ban a menudo preocupados por el enorme creci-
miento y prosperidad general de los Estados Uni-
dos. Algunos de ellos, como Arango y Parreo, Saco
y Mart, teman que la joven repblica llegara a
dominar un da todo el continente americano y que
Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico figuraran entre
las .. primeras. presas de las ambiciones imperialis-
tas norteamericanas.
EI>tercer grupo lo formaban los liberales radica-
les.. Estos,. a menudo dominados. por. un fuerte
antclericalismo de origen francs, queran cambiar
todo Jo espaol, sin consideracin a sus mritos o
demritos. Este grupo' era vigorosamente partida-
y adopt .las que asu
ideas religiosas y polticas de este
de.esos escritoresdefendan la
JaSE DE ONIS
libertad religiosa. Algunos llegaron incluso a ma-
nifestar su preferencia por la Iglesia protestante
y algunos, como Betancourt, Aldama, Madan, Teur-
be, Toln, Allo, Echeverra, Frias y Trelles, estima-
ban ventajosa la unin con la Repblica norteame-
ricana. Estos ltimos eran los "anexionistas. En su
mayor parte, los escritores revolucionarios de este
movimiento solan minimizar y rebajar todo cuanto
viniera de la madre patria. Sin embargo, el anti-
clericalismo era menos virulento en Cuba que en
otras regiones de la Amrica espaola. Ello se
debia esencialmente a la influencia de Varela sobre
la mayora de los revolucionarios. Durante su es-
tancia en los Estados Unidos, Varela se dedic a
hacer proselitismo en favor de la Iglesia catlica.
Las caractersticas que acabamos de sealar eran
comunes a toda Hispanoamrica. Sin embargo,
Cuba y Puerto Rico diferan del resto en que su
independencia no se produjo hasta fines del siglo
XIX, e incluso entonces fue condicionada por una
serie de circunstancias peculiares de la regin.
Son muchos los cubanos que creen que la entrada
de los Estados Uindos en la guerra no fue necesa-
ria para la victoria de Cuba y que .Ia lucha por
la independencia no termin en 1898 con la derrota
de los peninsulares, sino que en realidad ha conti-
nuado hasta ahora, ocupando los Estados Unidos
el lugar de Espaa como enemigo nmero uno de
la libertad cubana.
Los cubanos saben que, desde los primeros aos
del siglo XIX, cuando Thomas Jefferson propugn
la adquisicin O, el control efectivo de Cuba con
vistas a proteger la integridad territorial de los
Estados Unidos, este pas tiene un inters perma-
nente en la isla. En sus Memorias, Jos Antonio
Pez afirma que los Estados Unidos se opusieron
con xito al plan de Bolvar y de Mxico para li-
berar a Cuba, porque teman que la isla cayera
en manos de un gobierno hostil. Parece que no
faltan pruebas al respecto. Samuel Bemis, el co-
nocido historiador de la poltica extranjera nortea-
mericana, coincide con Pez y escribe que los
Estados Unidos no manifestaron nunca grandes
deseos de ver liberada a Cuba porque esperaban
que bajo el mal gobierno de los espaoles los
cubanos terminaran por preferir un da la unin
con el gran vecino del Norte.
Todo esto lleva a muchos cubanos acreer que
la expedicin de los Soles de Bolvar no tuvo
lugar por la falta de. cooperacin/de los Estados
Unidos, y esta ntervencin ndirectade los nortea-
mericanos representa. para muchos de ellos el co-
mienzo de la frustracipnacionalista de Cuba.
No por ello disminuyeron las relaciones entre la
isla y el continente norteamericano. Los Soles de
Bolvar sealan eL comienzo de numerosos contac-
CUBA. ESPA\JA y ESTADOS UNIDOS
tos entre Cuba y los Estados Unidos, contactos
que habran de continuar hasta la poca actual.
Pez, Peoli, Miralla y otras muchas personas que
intervinieron en la expedicin se refugiaron en
Nueva York y desde all mantuvieron un estrecho
contacto con la isla. Tambin por entonces comen-
zaron a llegar a Estados Unidos otros refugiados
polticos: Jos Mara Heredia, Jos. Antonio Mira-
lIa, Flix Varela, Toms Gener, Jos Antonio Saco,
Jos de la Luz y Caballero, Gaspar Betancourt y
Cisneros, etc.
Esta estrecha y perdurable asociacin de los cu-
banos con los Estados Unidos hizo posible que,
en 1856," Domingo del Monte y Aponte escribiera
una larga resea crtica del libro de Prescott
Conquest o( Peru, en la que por primera vez (nue-
ve aos antes del discurso pronunciado por Sar-
miento en Rhode Island sobre la Amrica del Norte
y la del Sur) encontramos un informe completo
sobre las relaciones culturales y literarias entre los
Estados Unidos y el mundo hispnico.
Unos aos antes, en 1843, haba surgido el Par-
tido Anexionista, que propugnaba la anexin de
Cuba a los Estados Unidos. Apoyaban este partido
los liberales cubanos que no podan ya soportar el
despotismo de Espaa, as como los grandes lati-
fundistas, que teman perder sus propiedades en
una revolucin por la 'independencia nacional, pro-
piedades que en cambio quedaran protegidas si
Cuba se una a los Estados Unidos. En cierto modo,
la expedicin filibustera de Narciso Lpez fue un
producto de esta atmsfera. Las ideas de Narciso
Lpez, liberaLespaol, eran populares entre los cu-
banos. Sin embargo, la expedicin fracas porque
contaba con eLapoyo de los anexionistas -que
eran muchos y poderosos pero que no constituan
la mayora de los cubanos- y por la presencia entre
las tropas de muchos norteamericanos, originarios
de Kentucky y de Tennessee, lo cual dio a la expe-
dicin todo el carcter de una invasin. extranjera.
Frente a la de fuera, los cu-
banos olvidaron por el. momentqsus muchos desa-
cuerdos para presentarunjrentecomn y recha-
zar al enemigo. Debido auna/seriede/anteceden-
tes tan complejos ... cOlTlolo.es..Ia.< conciencia
nacional de un pueblo,/
taba desde un principio condenada aLjracaso.
Uno de los' principalesrepresentantesdelaco-
rriente anexionista fue. Betancourt,./"EILugareo",
que en una carta a Jos. Antonio Saco/(Nueva York,
3 de abril de 1849). explica.sllPosic.ifl/polUca.
Esta larga carta (cincopginas.dactilografiadas),
escrita en tono corts y conciliador, nu-
merosos defectos de la madrepatriay.su desas-
trosa poltica exterior . y
tajas que la anexin a los EstadosUnidospresen-
67
taria para los habitantes de la isla. Esencialmente,
las dos razones que daba eran la libertad y la se-
guridad:
"Creen -escribe Betancourt- que la. Isla de
Cuba se encamina a una inevitable destruccin
bajo la custodia de la Metrpoli; que el destino de
Cuba est determinado por las mismas manos que
decidieron el destino de Santo Domingo, Jamaica,
Guadalupe y todas las colonias europeas de este
Archipilago; y que el nico medio de salvar a
Cuba es su incorporacin a la gran familia de los
Estados Confederados de la Unin Americana.
"Entre los que as creen hay dos partidos: unos
que ven en la anexin el medio de conservar sus
esclavos, lo cual es, por mucho que lo disimulen
o lo oscurezcan, su principal propsito, por no decir
lo nico que determina su apoyo a la anexin; otros
que ven en la anexin una tregua que, dejando de
lado la posibilidad de una imprevista emancipacin
de los esclavos, dar ocasin para tomar medidas
de redencin como duplicar la poblacin blanca
en diez o veinte aos e introducir maquinaria, ca-
pital e inteligencia para mejorar las condiciones ac-
tuales de trabajo y salud. Por ltimo, mi querido
Saco, ambos partidos buscan en la anexin la se-
guridad garantizada del sabio y poderoso gobierno
de los Estados Unidos contra las pretensiones de
Europa, as como contra nosotros mismos, ya que,
por mucho que pueda herir nuestro orgullo, somos
de la misma arcilla que los que han conseguido
hacerse independientes sin conseguir la libertad
y la felicidad. Esto es, en resumen, lo que he oido
decir a los principales dirigentes del proyecto de
anexin.
Sin embargo, es interesante observar que no
todos los cubanos que admiraban apasionadamente
a los Estados Unidos eran partidarios de la anexin.
Juan Peoli, el gran pintor cubano que residi la
mayor parte de su vida en Nueva York y que fue
ntimo amigo de Del Monte y Aponte y de Jos
Mart, pinta a Mateo Madan -miembro delafamo-
sa familia anexionista- con cuernos, elegantemen-
te sentado entre dos bolsas de dinero a suizquier-
da y dos calabazas a su derecha y rodeado de
ratones. Que el lector saque sus propias conclu-
siones.
En la isla misma, se opuso con xito en sus
escritos a la idea de la anexin Jos Antonio Saco,
que se convirti en el representante delnacionalis-
mo cubano frente a la anexin. Saco no volvi
nunca la espalda a Espaa. Comprenda perfecta-
mente las numerosas y graves limitaciones. de .Ia
madre patria, pero aL mismo tiempo reconoca el
sello indeleble de Espaa en la especial situacin
de Cuba. Saco propugnaba la elaboracin . de una
nueva cultura, pero crea<queno era razonable,
68
ni siquiera posible, 'que Cuba rechazara su tradi-
cin o que adoptara en bloque las tradiciones de
una cultura completamente extraa a la isla. Como
otros muchos hispanomericanos de su poca, com-
prenda que haba que imitar en principio a los
Estados Unidos y que la gran Repblica norteame-
ricana haba creado su eficaz forma de gobierno
adaptndose a las condiciones particulares de su
cultura, esencialmente inglesa. A su vez, Hispano-
amrica deba desarrollarse segn sus formas ori-
ginales. Saco fue uno de los primeros que com-
prendi que las naciones no se construyen sobre
teoras, sino sobre hechos -caractersticas geogr-
ficas, tipo de pueblo, cultura tradicional, etc.- y
aun siendo antipeninsular, tuvo siempre conciencia
de su herencia espaola.
En esto Saco no estaba solo. Enrique Pieyro, el
escritor y revolucionario cubano, nos advierte en su
Diario de las grandes diferencias que existen entre
la Espaa eterna, que todos los hispanoamericanos
amaban, y la Espaa que llega a las tierras ameri-
canas como conquistadora, ignorantemente desde-
osa de todo lo nativo, y a la que todos odian.
y Domingo del Monte y Aponte, el liberal progre-
sista, en tantos aspectos precursor de Mart, de-
clara a los ciudadanos distinguidos de Matanzas
que, por muchas ideas nuevas y progresistas que
tomaran de Estados Unidos o del extranjero, se-
guiran siendo espaoles por temperamento y cul-
tura. Las ideas de Saco las compartan la mayora
de los grandes cubanos a lo largo del tiempo:
Varona, Jos Mart, Cosme de la Torriente y otros.
Explicando la posicin que Cuba debe adoptar
ante los Estados Unidos, Mart expone sus ideas
contra la anexin en una famosa carta al seor
Otero (Nueva York, 16 de mayo de 1886) conocida
con el ttulo de Los romanos del Nuevo Mundo,,:
Slo el que desconozca nuestro pas, o ste,
o las leyes de formacin y agrupacin de los pue-
blos. puede pensar honradamente en solucin se-
mejante: o el que ame a los Estados Unidos ms
que a Cuba. Pero quien ha vivido en ellos, ensal-
zando sus glorias legtimas, estudiando sus carac-
teres tpicos, entrando en las races de sus pro-
blemas, viendo Como subordinan a la hacienda la
poltica, confirmando con el estudio de sus ante-
cedentes y estado natural sus tendencias reales,
involuntarias o confesas, quien ve que jams, salvo
enjo recndito. de algunas almas generosas, fue
Estados Unidos ms que posesin
que sus pobla-
levantisca, floja y des-
los Es-
odiosa
JaSE DE ONIS
con la condicin de Cuba, y por el inters de ellos
no deseaban cambio alguno', hasta lo que de s
propio dicen en su conversacin y en su poesa,
hasta el 'Somos los romanos de este continente"
de Holmes: 'Somos los romanos, y llegarn a ser
ocupacin constante nuestra la guerra y la con-
quista'; quien sabe de cerca que aquellas agitacio-
nes peridicas de la prensa que pudieran sernos
favorables, y en lo aparente lo son, responden, lo
mismo que los alardes patriticos en Espaa, al
inters pasajero de los partidos polticos, que se
sirven ac de la isla, o de la probabilidad de com-
prarla, o de entrar en guerra por ella, como medio
de impedir que triunfe en el Congreso el proyecto
de rebaja de los aranceles, so capa de necesitar
acaso en fecha no remota, fondos de sobra en el
Erario pblico; quien ama a su patria con aquel
cario que slo tiene comparacin, por lo que su-
jetan cuando prenden y por lo que desgarran cuan-
do se arrancan, a las races de los rboles, se no
piensa con complacencia, sino con duelo mortal,
en que la anexin pudiera llegar a realizarse; y
en que tal vez sea nuestra suerte que un vecino
hbil nos deje desangrar a sus umbrales, para
poner al cabo, sobre lo que quede de abono para
la tierra, sus manos hostiles, sus manos egostas
e irrespetuosas."
Junto con Hostos, Jos Mart pens en el da en
que existira una confederacin de Estados del Ca-
ribe formada por Cuba, Santo Domingo y Puerto
Rico. Ambos consideraban la intervencin norteame-
ricana en el Caribe como la mayor amenaza para la
independencia de la regin. Pero todos los esfuer-
zos de Mart fueron en vano. Muerto en Dos Ros
en 1895, no lleg a conocer la guerra de los Es-
tados Unidos contra Espaa en 1898, primera de
una serie de intervenciones armadas norteamerica-
nas en Hispanoamrica que iban a sucederse en
diferentes pases hasta el viraje iniciado con la
Poltica de Buena Vecindad.
Mart no pudo conocer los episodios polticos,
militares, econmicos y de otra ndole que carac-
terizaron las relaciones entre los Estados Unidos
e Hispanoamrica durante ese perodo. En cambio,
s los conocieron todos los hispanoamericanos que
haban escuchado sus palabras profticas. A partir
de 1898, los escritores cubanos, casi sin excepcin,
tomaron a pecho esas palabras y las desarrollaron,
estimulados por los acontecimientos que se suce-
dan y que ellos interpretaban con frases hoy ya
estereotipadas, como el peligro yanqui", el impe-
rialismo del dlar" y otras de ndole semejante (1).
La mejor expresin del nacionalismo cubano frente
a los Estados Unidos es la frase de Mart: Ama-
mos la tierra de Lincoln, pero tememos la tierra de
Cutting...
CUBA, ESPAr'JA y ESTADOS UNIDOS
Los cubanos acogieron con sentimientos ambi-
guos la victoria de los Estados Unidos contra Es-
paa. Recordando su exilio en Norteamrica, Ma-
nuel Sanguily escribe: Record uno de aquellos
famosos y melanclicos das de la emigracin, du-
rante la guerra de Espaa y los Estados Unidos,
en que se public en New York la noticia de que
la escuadra americana haba entrado en la baha
de Guantnamo y cuando, sin poder reprimir la
angustia, a pesar de que haca votos sinceros en
el fondo de mi alma por la victoria de los ameri-
canos, pues que entenda que era tambin la victo-
ria de los revolucionarios cubanos, me volv a mi
amigo el Sr. Enrique Trujillo, dicindole con inven-
cible pesar: 'Han visto ya a Guantnamo. iJams
renunciaran a poseerla!' ... Cuando le la pintura que
haca de mi pas el politico americano, se sumi
mi espritu en amarga cavilacin.
La historia de las relaciones entre Cuba y los
Estados Unidos durante el perodo inmediatamente
posterior al conflicto con Espaa es bien conocida.
El profesor Charles E. Chapman, en su articulo
"United States Responsibility for Political Condi-
tions in Cuba, nos dice que la politica de los
Estados Unidos despus de 1906, y particularmente
despus de 1917, fue mantener la paz en la isla a
toda costa, aunque esa paz fuera muchas veces
ncompatible con los intereses de sus habitantes.
Por desgracia, esa poltica apoyaba a menudo a
dictadores y mantena en el poder gobiernos ineptos
y fraudulentos.
No es justo que una poltica de los Estados
Unidos -nos dice el profesor Chapman- se aso-
cie con una dictadura cubana, corrompida o no,
para privar al pueblo cubano de la posibilidad de
gobernarse a s mismo. Y no es justa aunque cual-
(1) Citaremos. varIos prrafos de Jos Manuel Carbonel.
orador y publIcista cubano, como ejemplo de este tipo
de literatura:
La actitud francamente imperialista adoptada por los
Estados Unidos d Norte Amrica en lo que va de siglo,
impone a todos los pafsesde orIgen latino, y muy espe-
cialmente a los que se encuentran en eL radio de su in-
fluencia politica y econmica. una actuacin acorde con la
realidad circunstante,
Debemos gritar y. repetir sin rniedoquerecelamos de
sus intenciones. y que nos ms. hasta
el punto de desvelarnos, el papel que se han adjudicado
a titulo de fuertes en relacin con el semillero de pueblos
que habitan el continente desde laJierracfelfuego a
Panam, sin excluir a las Antillas, porl?
trao que nos pronunciemos contra sus designios pensando
que labraron en su beneficio.ynoenintersdeLprogreso
y de la civilizacin.
Los Estados Unidos sern respetados y amados y con-
sultados como hermano mayor el dia que resguarden con
sus actos la independencia poltica yJa integridadterri-
torial de sus vecinos de Amrica. La paz. cOrno ()bservara
el ex Presidente Wilson, que a imagen de Saturno devor
sus doctrinas y quem sus evangelios altruistas. en la ho-
guera de srdido egoismo, slo puede basarse en> la mutua
confianza. Mientras haya disensiones habr guerras.-
69
quier otra politica pudiera conducir verosimilmente
a una de las peores calamidades que pueden ocu-
rrirle a un pueblo: la guerra civil.
Y, ms adelante, aade:
La poltica del gobierno de Washington debera
basarse en algo distinto de los intereses estrecha-
mente egostas de los Estados Unidos. Ese algo
debera ser la sincera preocupacin por el bienestar
de Cuba.
El propsito de los Estados Unidos era, induda-
blemente, impedir revoluciones que pudieran pro-
vocar la intervencin de los gobiernos europeos.
En otras palabras, la poltica de Wilson -que asi
es como vino a llamarse- negaba a Cuba y a otros
pases de Hispanoamrica el derecho a la revolu-
cin, aunque las circunstancias la justificaran.
Aos ms tarde, tras la segunda guerra mundial,
un nuevo personaje aparece en el tringulo: el mar-
xismo. Tanto los Estados Unidos como Espaa
adoptan una postura conservadora, mientras la
Unin Sovitica utiliza el centenario de Mart para
explotar las ambiciones nacionalistas cubanas. En
Mosc se exalta el nacionalismo cubano frente a
los Estados Unidos en numerosos artculos, folletos
y libros. Es interesante observar que en los Estados
Unidos las dos publicaciones principales apareci-
das durante el centenario, el Mart, critico literario,
de Portuondo, y el Mart, Epic Chronic/er of the
United States, de Manuel Pedro Gonzlez, son ecos
del centenario ruso. En su libro, publicado por la
Unin Panamericana, Portuondo sostiene la idea
de que la grandeza de Mart como crtico se basa
en su posicin revolucionaria. Y el de Manuel Pe-
dro Gonzlez, publicado por la North Carolina
Press, desarrolla el tema de David frente a Goliat:
"El tiburn y la sardina", como dir Arvalo refi-
rindose a Amrica Central. Lo nico que faltaba
en el melodrama del Caribe era un actor que de-
sempeara el papel de David. Por nuestra parte,
estbamos siempre dispuestos a interpretar el de
Goliat.
Ya a fines del siglo XIX, muchos cubanos ha-
ban llegado a la conclusin de que las promesas
de la revolucin liberal no se haban cumplido ple-
namente. Ferrocarriles y canales, fbricas y escue-
las punteaban el pas, pero todava existan graves
injusticias sociales y econmicas; y. lo. que era
peor, los pueblos de ambas Amricas se hallaban
dominados por una filosofa positivista que. amena-
zaba con estrangular los. ltimos vestigios de vida
espiritual. Siguiendo las ideas de Mart, la mayora
de los escritores cubanos de aquel periodo lucha-
ron contra el materialismo y en favor de la crea-
cin de una existencia dinmica ms espiritual.
Dicho de otro modo, los cubanos, como el resto
de los hispanoamericanos, reaccionaban contra los
70
JOSE DE ONIS
ERNESTO MEJIA SANCHEZ
La.sCasas en Mxico
Estados Unidos y su forma particular de cultura,
que por entonces se consideraba positivista.
Como corolario de esta nueva actitud, observa-
mos tambin la valorizacin de la cultura hispni-
ca. Una vez terminada la revolucin liberal, los
escritores hispanoamericanos se volvieron hacia sus
propios orgenes, considerando con favor las cul-
turas espaola e india. En Cuba, escritores como
Enrique Jos Varona, Cosme de la Torriente, Fer-
nando Ortiz, Chacn y Calvo, Emeterio Santovenia,
Ral de Crdenas, Flix Lizaso, Eugeno Florit,
Luis A. Baralt, Jorge Maach y otros muchos inte-
lectuales se dedicaron a los estudios hispnicos.
Fernando Ortiz, antroplogo y socilogo de mr-
to considerable, aplicar mtodos rigurosos a la
realidad cultural cubana y, al frente de un bri-
llante grupo de jvenes estudiosos, tratar de in-
corporar a Cuba a la corriente cultural del resto
del mundo hispnico.
Algunos de estos escritores, como Cosme de la
Torriente, Jorge Maach y Portell Vil , siguiendo
la afirmacin de Mart de que slo con el. consen-
timiento de los Estados Unidos poda. Cuba lograr
su plena independencia, presentan un tono conci-
liatorio. En su libro Marti, el apstol, Maach sua-
viza deliberadamente, o simplemente omite, la seve-
ra crtica que de los Estados Unidos hizo Martf
y pone en cambio de relieve los denominadores
comunes entre ambas Amricas. Guiado por un es-
pfritu semejante, Cosme de la Torriente reconoce
la ayuda de los Estados Unidos a Cuba en su
lucha por la independencia.
Pero la obra que mejor representa el tringulo
a que venimos refirindonos -Cuba, Espaa, Es-
tados Unidos- son los cuatro volmenes de Portell
Vil , Historia de Cuba en sus relaciones con los
Estados Unidos y Espaa, estudio perfectamente
documentado y libre de toda parcialidad deolgica
o poltica. y, sin embargo, se trata de una obra
que no encontraremos en las bibliotecas de nues-
tros "colleges y universidades, includa la biblio-
teca de la Universidad de Colorado, donde yo en-
seo.
Sobre eL mismo tema, pero de carcter ms po-
lmico,son los escritos de Roig de Leuchsenring,
quen>acusa frmemente a los Estados Unidos de
estaf<contra la independencia de Cuba. Su artculo
anti-imperialista en la obra
Jos Mart se ha con-
vertido en un clsico que leen todos los cubanos
cultos, independientemente de sus creencias pol-
ticas. Segn Roig, "no hay un solo documento ni
trabajo de Mart en que aparezca ni siquiera in-
sinuado que contara con el apoyo material de los
Estados Unidos para la realizacin de su ideal li-
bertario, y califica cualquier proyecto emancipador
en que se d participacin a los Estados Unidos
como un modo indirecto de anexin.
En el mismo sentido, Portuondo y otros afirman
que, desde la presidencia de Wilson, los Estados
Unidos han tratado a Cuba como a una colonia no
confesada y que el Departamento de Estado ha
apoyado incondicionalmente a todo gobierno que
reconociera la primaca norteamericana sobre la
isla, haciendo asr imposible todo levantamiento po-
pular contra un dictador o un gobierno corrompido.
Es sta una opinin que comparten numerosos
conservadores.
En 1955, Cosme de la Torriente y Jorge Maach
se quejaban de que uno de los principales factores
que mantenian en el poder a Batista era el apoyo
moral de los Estados Unidos, y que la ayuda mi-
litar a los dictadores del Caribe y de otras regio-
nes constitua un obstculo importante para la de-
mocracia y, de manera indirecta, una ayuda al co-
munismo internacional.
Hay quienes afirman que el acontecimiento prin-
cipal del siglo XX consiste en que los Estados
Unidos han perdido su puesto de gura liberal -de-
jndolo vacante y dispuesto para que lo ocupe
otra potencia- y se han unido a Espaa en la
posicin conservadora del tringulo. Como ya he-
mos visto, durante el siglo XIX los amigos de los
Estados Unidos eran los liberales y los. de la Es-
paa oficial los conservadores. Hoy, tanto. Espaa
como Estados Unidos tienen a menudo los mismos
amigos y los mismos enemigos. Como resultado
de nuestra opcin y de nuestras acciones, el trin-
gulo ha quedado deliberadamente desequilibrado,
dejando un vaco invitador y peligroso.
Naturalmente, en la imagen cubana de los Es-
tados Unidos existen otras muchas facetas, que la
falta de tiempo nos impide desarrollar aqu. Pero.
como ya hemos visto anteriormente, el concepto
bsico que determina las actitudes de los cubanos
frente a los Estados Unidos ha sido el de libertad
frente al de anexin. Y este conflicto de conceptos
constituye un importante captulo de la historia de
las ideas en el hemisferio americano. O
El centenario en la Biblioteca Nacional
La Biblioteca Nacional de Mxico, creada en los
albores de la vida Independiente, no slo custo-
dia visiblemente obras romnticas sobre la fgura
de Fray Bartolom de Las Casas, como aquella
notable muestra de la pintura histrica del Protec-
tor de los Indios (1875), debida al pincel de F-
lix Parra (1845-1919), sino lo que es ms peculiar
del mayor repositorio bibliogrfico de la Nacin:
manuscritos, impresos y estampas, muy anteriores
a su fundacin, de valor inestimable y de consulta
obligada para quienes aspiran a conocer la obra del
Obispo de Chiapa en relacin con la historia y la
cultura mexicana.
Con motivo del IV centenario de la muerte de
Las Casas (1566-1966) la Biblioteca Nacional y su
Instituto Bibliogrfico Mexicano han organizado una
exhibicin de sus fondos documentales relativos a
la vida y obra del Apstol de las Indias, homenaje
severo y silencioso para quien con justicia se con-
sidera como uno de los fundadores espirituales de
la nacionalidad. Otras instituciones han prestado
tambin su concurso al homenaje, como la Hemero-
teca Nacional, la Biblioteca de la Secretara de
Hacienda y Crdito Pblico, el Instituto Nacional
de Antropologa e Historia y la Universidad Benito
Jurez de Oaxaca, con objeto de presentar de una
vez el acervo relativo a Las Casas que Mxico
guarda devotamente.
Los manuscritos conservados actualmente son
pocos, a pesar de que el propio Las Casas procu-
r que se hiciese una copia de la Apologtica
historia para el Convento de su Orden, y de que
el doctor Nicols Len, afortunado descubridor de
documentos lascasianos, hall en Morelia (1886) un
manuscrito del De Thesauris, pues el primero de-
sapareci sin dejar rastro y el segundo fue venddo
al extranjero. Nos quedan, sin embargo, el De unico
vocationis modo, copia singular, en la Biblioteca
de la Unversidad Benito Jurez de Oaxaca; la
Proclama de 20 de marzo de 1545, en el Museo
Nacional de Antropologa e Historia, de Mxico,
D. F.; Y una coleccin de Tratados (del tercero al
sptimo) en la Biblioteca Nacional.
De las ediciones orgnales de los Tratados se-
villanos, la Biblioteca de la Secretara de Hacienda
posee seis (del tercero al octavo); y no damos
aqu razn de la coleccin completa de los nueve
que posee don<Bruno Pagliai,por ser de fondo
privado, aunque. prcticamente. ya son accesbles
en virtud de la edicin en facsmil de los mismos
que hizo en 1965 el Fondo de Cultura Econmica.
Pero es digno de mencionarse que el Tratado Sp-
timo se reimprimi en El Ateneo Mexicano, en 1844,
cuando todavfa se pensaba que Las Casas haba
perdido toda actualidad. La Biblioteca de la mis-
ma Secretara tambin posee cuatro de las traduc-
ciones italianas de los Tratados; preciosas ediciones
venecianas de la familia Ginammi, que durante el
siglo XVII convirti a Las Casas en autor favorito.
Durante el siglo XIX, la Brevisima relacin de la
destruccin de las Indias circul abundantemente
gracias a editores e impresores mexicanos. La pri-
mera edicin moderna la realiz en Londres el doc-
tor Mier, en 1812, al tiempo que en el Diario de
Mxico se publicaba, por primera vez en Mxico,
una "Sucinta relacin de la vida del Venerable
Ilustrsimo Seor D. Fr. Bartolom de Las Casas,
basada en la del Maestro Gil Gonzlez Dvila
(Teatro eclesistico, Madrid, Diego Daz de la Ca-
rrera, 1649), pero ya para entonces don Juan Jos
de Eguiara y Eguren haba escrito la primera bio-
grafa latina salida de pluma mexicana en su Biblio-
thaca de 1755, y no tardara en aparecer en espa-
ol la de su colega el bibligrafo Jos Mariano
de Beristin y Souza en su Biblioteca hispanoame-
ricana septentrional de 1816. En 1821, el doctor
Mier en Filadelfia, reimprimi su edicin londinen-
se de la Brevisima, con un nuevo y ms extenso
Discurso preliminar; el mismo ao, en Puebla de
los Angeles, la Imprenta Liberal de Moreno Her-
manos publicaba otra edicin y El indio esclavo,
ttulo que recuerda uno de los impresos venecia-
nos: 11 supplice schiavo indiano (1616, 1636 Y 1657).
Un Dilogo entre Coln y Las Casas, traduccin de
un texto de David Mallet, se imprimi tambin en
1821, por Jos Mara de Benavente y Socios, casa
que se jactaba de ser, en el propio pie deim-
prenta, contraria al despotismo. Pero el mayor
reconocimiento oficial lo tuvo Las Casas el propio
ao de la Independencia en el Dictmen de la
Comisin de Esclavos (Mxico, En la ImprEmta Im-
perial de D. Alfonso Valds, 24 de octubre de
1821, p. 2), donde figura como precursor del abo-
licionismo. Reconocimiento slo comparable al es-
fuerzo que signific en 1877 la primera edicin
mexicana de la Historia de las Indias, llevada a
cabo por don Jos Mara Vigil, director benem-
rito de la Biblioteca Nacional.
*
72
ERNESTO MEJIA SANCHEZ LAS CASAS EN MEXICO
73
e:cribi en espaol. Si bien hay algunas deficien-
cias en la trascripcin y en las versiones de textos
latinos, ellas no afectan gravemente los textos las-
casianos. El lector erudito y cuidadoso puede ver-
las declaradas en m trabajo sobre Las Casas en
Mxico (Biblioteca Nacional, 1966).
Sobre los prlogos de Lewis Hanke y Manuel
hay mucho que decir: el pri-
mero, bien conocido y apreciado por haber dedica-
do ms de un cuarto de siglo al estudio de Las
Casas, tanto como el segundo que, adems, ha
hecho ingentes investigaciones en el Archivo Ge-
neral de Indias, de su propia Sevilla, con
con temas de su particular inters y ca
Hanke, que siempre ha visto en Las Casa n-
sador con proyecciones modernas y aun actuales,
firma el primer prlogo que lleva por ttulo "La
actualidad de Bartolom de Las Casas; su estu-
dio de los Tratados, pues, desde el punto de
vista ideolgico, subraya la figura de Las Casas
como "propagandista vigoroso y hbil" Y da
gar adecuado a cada uno de ellos en I
jurdica y humana en que su autor estuvo
do. Trata las polmicas y ataques de
objeto y las vicisitudes con que han
posteridad, y llega a considerar su doct
una de las fundamentales en el desarr
humanidad.
Gimnez Fernndez ofrece una mon
trica minuciosa y apasionante: "Barto
Casas en 1552", en realidad hasta en
perodo en que el Protector de los Indi
la en Sevilla y hace trabajar a un tiem
prentas de la ciudad: la de Jco
y la de Sebastin Trujillo, a fin
menor lapso posible los ejemplare
sus Tratados, desde la Brevisima
los Principia quaedam... El empe
torial de Las Casas es seguio p
motivaciones, impulsos y destino de
nes. Una parte de la monografa la
estampa de "Sevilla a mediados del
utilsima para conocer el escenario
vi el Las Casas editor; luego lo
hacia Sanlcar, en espera de la fo
sus misioneros a las Indias, y los
varan a su vez los Tratados tan r
presos con ese objeto. Regresa a
ciembre del 1552 y permanece all
1553, tal como parece demostrarlo
Tratado comprobatorio.
Caso semejante al de la impresin
ha sucedido con la de los Tratados
en Mxico. La portada da la fec
el colofn de Sebastin Trujillo
min de imprimir el 8 de enero del
nes Santamara), con el texto latino y advertencia
preliminar bajo responsabilidad del sabio maestro
Agustn Millares Carla y con una introduccin del
distinguido lascasista norteamericano Lewis Hanke.
De esta obra de Las Casas slo se tenan vagas
noticias; afortunadamente, en 1889, don Nicols
Len, localiz en la Biblioteca del Estado de Oaxa-
ca la nica copia existente, que aunque incompleta
da una idea cabal del pensamiento lascasiano en
este respecto: la conquista espiritual pacfica de
las gentes del Nuevo Mundo.
Casi diez aos despus, el Fondo de Cultura
Econmica public en tres volmenes la Historia
de las Indias, "libro bsico para la historia actual
e ideolgica del descubrimiento y conquista, se-
gn el dictamen de Marcel Bataillon. Edicin fide-
lsima al original autgrafo, con inclusin de las
apostillas marginales del propio Las Casas, que
llev a cabo tambin el doctor Millares Cario, y
que ostenta otra ilustrada introduccin de Lewis
Hanke. Aparecida en 1951, a los pocos aos se
agot completamente y fue necesario reimprimirla
ya en vsperas del IV Centenario de la muerte del
Protector de los Indios, en 1965. No lo fue as, sin
embargo el De unico vocationis modo, que puede
incorporarse a la "Biblioteca Americana en su
solo texto espaol, como otras obras que estaban
fuera de la serie y ahora ya lo estn, la Historia
moral y natural de las Indias, del Padre Jos de
Acosta, por ejemplo.
Paralelamente a la reedcn de la Historia de
las Indias acometi el Fondo de Cultura una nue-
va y ardua tarea, la de publicar por primera vez n-
tegramente en Mxico la coleccin de Tratados de
Las Casas, en edicin facsmil de los primitivos
impresos sevillanos de 1552-1553 y con transcripcin
en caracteres latinos a la par, con la moderniza-
cin necesaria para el gran pblico. No todos, por
desgracia, pueden hacer una lectura feliz y rpida
de los caracteres gticos de las ediciones princeps
y el Fondo previ justamente una mayor difusin
si las ofreca transcritas y modernizadas por quien,
como Juan Prez de Tudela Bueso, por ser el edi-
tor de Las Casas en la "Biblioteca de Autores
Espaoles (la antigua Rivadeneira), tiene ganada
confianza en esta clase de tareas.
A este mrito agrguese el de tener por primera
vez en espaol el noveno de los Tratados: los
Principia quaedam... (Algunos principios...), traduci-
dos por don Agustn Millares Cario, igualmente los
textos de las Bulas Alejandrinas, tan necesarias
para la cabal inteligencia de las argumentaciones
de Las Casas. Tambin se dan en apndice, tra-
ducidas al espaol por Rafael Moreno, todas las
citas latinas, profusas y sustanciales, que se en-
cuentran en el resto de los Tratados que Las Casas
En tres ocasiones, por lo menos, el Fondo de Cul-
tura Econmica, de Mxico, ha contribudo funda-
mentalmente al conocimiento moderno de Barto-
lom de Las Casas. En 1942 public la edicin
bilinge del De unico vocationis modo (Del nico
modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera
religin, dice la versin espaola de don Atenge-
Los nuevos "Tratados" en el Fondo
Delgadillo en El Diario, de Mxico, 1907. De 1924
en adelante se inician las conferencias, como la
de Fulgencio Vargas, en el Colegio del Estado de
Guanajuato, o los ensayos de tipo histrico so-
cial como el de don Pedro de Alba, del mismo
ao. En 1925 aparecieron artculos periodsticos
de don Victoriano Salado Alvarez y de don Carlos
R. Menndez. La conferencia de Rafael Heliodoro
Valle, en la Casa del Estudiante Indgena, el 9 de
octubre de 1926, tiene caracteres de hagiografa.
Fue traducida al francs el ao siguiente y comen-
tada por el doctor Jess Guisa y Azevedo con res-
petuosa energa. En 1930 don Jos Cornejo Franco
dio a conocer la edicin jaliciense de la Brevisima,
y en 1938 comienzan los trabajos concienzudos y
eruditos de Silvio Zavala y poco despus los no
menos brillantes de Emundo O'Gorman, que aunque
no referidos muchas veces directamente a Las
Casas, han servido tanto para valorar cientfica-
mente su obra. Casi simultneamente aparecen las
slidas biografas y crestomatas debidas a Agustn
Yez, dos veces editadas, indispensables al eru-
dito y al estudiante.
De los aos cuarenta arranca una nueva co-
rriente lascasiana en Mxico, que llega a nuestros
das. La publicacin del manuscrito de Oaxaca, la
edicin popular de la Brevisima de 1954, la edi-
cin crtica de la Historia de las Indias, hasta la
reciente de los Tratados, en que la mano sabia de
don Agustn Millares Cario y otros especialistas
ha renovado el conocimiento de Las Casas. No han
faltado nuevas biografas, como la de Manuel Gon-
zlez Calzada, que mereci un premio honorfico,
ni polmicas en que los nombres de Zavala, O'Gor-
man, Juan Comas, etc., han llevado la voz en alto.
Estudios como los de Lewis Hanke, Fernando Ortiz,
Alberto M. Salas y Marcel Bataillon, se han publi-
cado en Mxico; tesis universitarias, como la de
Mara Teresa Silva, y la nueva edicin de la Apo-
logtica historia dirigida y preparada, respectiva-
mente por Edmundo O'Gorman, auguran mayor di-
fusin, y fervor por la figura del Protector de los
Indios. La exposicin bibliogrfica y documental
de la Biblioteca Nacional ha querido engrosar esa
corriente.
La oficina tipogr"fica de don Mariano Ontiveros
public otras dos ediciones de la Brevisima en
1822, reimpresiones de la de Filadelfia, del doc-
tor Mier, y de la de Puebla, de Moreno Hermanos.
La primera tuvo todava en el mismo ao otra edi-
cin en Guadalajara, en la imprenta de don Urbano
Sanromn. Dos ediciones parisienses de 1822 estn
ligadas a Mxico, por incluirse en ellas, espaola
y francesa de la Coleccin de Obras publicadas por
don Juan Antonio L/orente, una extensa carta del
doctor Mier dirigida al exobispo de Blois Henri
Grgoire. Ah se publica tambin el retrato ms
popular de Las Casas, el de Carmona, quiz el
mismo que don Mariano Robles obsequi a la C-
mara de Diputados en 13 de abril de 1825 (Vase
El sor, de Mxico, 17 de abril de 1825, ao 20,
nm. 673, p. 1261, cols, 1 y 2). El ao siguiente,
la Testamentara de Ontiveros public otra nueva
seleccin de la Brevisima, bajo el ttulo de Cruel-
dades que los espaoles cometieron en los indios
mexicanos. Lo que viene a decir que todava pa-
sado un lustro de las ltimas luchas por la Inde-
pendencia la obra de Las Casas segua afirmando
el patriotismo nacional contra el bando espao-
lista reaccionario.
El resto de la bibliografa lascasiana de M-
xiCo en el siglo XIX se concentra en los estudios
biogrficos e ideolgicos, como los de Larranzar,
de Francisco W. Plaza y las biografas annimas
aparecidas en El Museo Yucateco (1842) y en La
Libertad (1882). En el aspecto doctrinario, los
Principios crticos sobre el Virreinato de La Nue-
va Espaa y sobre ra Revolucin de Independencia,
de don Agustn Rivera (San Juan de Los Lagos,
1884), tiene capital importancia por incluir en la
"Reflexin 2a. el captulo sobre "La Independencia
de Mxico en 1810, fundada en los cinco princi-
pios de Las Casas, que viene a proclamarlo como
uno de los fundadores de la nacionalidad. A esto
hay que sumar los hallazgos de manuscritos que
hizo el doctor Nicols Len en Morelia (1886) y
en Oaxaca (1889), sin olvidar las ficciones nove-
lescas traducidas e impresas en Mxico, como
Los salvajes o la caridad (1855), inspiradora al pa-
recer de la romntica escena de la muerte de Las
Casas del francs Colin, o los brevsimos tomitos
de la "Biblioteca del Nio Mexicano, de Heriberto
Fras (1900), ilustrados por el genio de Jos Gua-
dalupe Posada, o la divulgacin de don Vicente
Riva Palacio en La {fustracin Espaola y Amrica-
rid, all cuando el IV Centenario del
ento.
la Revolucin de 1910 slo encontra-
discurso de Crisstomo Sols, rese-
nte por Amado Nervo en la Revista
o (1905) y un artculo de Daniel
Sobre Leszek Kolakowski
Juan Jos Surin, el quietismo, Angelus Silesius,
Antonieta Bourignon, Labadie, etc.) implicaba un
antagonismo irreductible entre los valores funda-
mentales del cristianismo y las Iglesias estableci-
das, oponindose tanto a la Iglesia catlica como
a las Iglesias reformadas surgidas de Lutero o de
Calvino. Respecto a la Iglesia catlica, tratbase de
la negacin de la necesidad del culto exterior con
vistas a la salvacin, y respecto a las Iglesias re-
formadas, de la negacin de la necesidad de la or-
todoxia. Esta doble oposicin -escribe Kola-
kowski- es prcticamente equivalente a la reivin-
dicacin de la abolicin de las Iglesias como orga-
nizaciones visibles, puesto que la existencia de la
Iglesia como institucin social est definida por
la existencia de una casta clerical que, en los dos
casos, se encuentra despojada de su razn de ser".
Se comprende por qu Kolakowski ha elegido
precisamente esta poca como objeto de su es-
tudio: Lo que me interesa por encima de todo
-escribe-, no es que [esos herticos] lo sean
de hecho, sino que deban serlo. Dicho de otro
modo: me intereso en esos ingredientes de su pen-
samiento que los situaron fuera de la Iglesia de
una manera ineluctable, puesto que llevan en s
la negacin esencial de la idea misma de Iglesia."
Por supuesto, trtase de un modelo ideal, abstrac-
to. De hecho, Kolakowski estudia en su libro todas
las formas del cristianismo no confesional del si-
glo XVII, desde las ms radicales hasta las ms
inclinadas hacia soluciones de compromiso, as
como el modo mediante el cual penet las
Iglesias mismas, y las tentatvas de s ilacn
institucional.
Una larga cita sacada de la conclusin de la
obra permitir a la vez comprender
yecto de Kolakowski y apreciar sus raz
siendo abanderado del revisionsmo p
t aparentemente la disciplina del part
de no encontrarse fuera de la org
sus ojos haba encarnado el
naro:
Desde el punto de vista
las tentativas del cristianism
aparecen como fenmenos pura
existenca no es comprensible m
lacin con la religiosidad or
se levantan; incapaces de
propio modo las formas col
la vida religiosa -lo que
hecho significa en casos
K. A. JElENSKI
Seor director y amigo: He ledo con mucho inters
el artculo de Rafael Gutirrez Girardot sobre Les-
zek Kolakowski [nm. 8, febrero, de 1967]. Desgra-
ciadamente las obras ms importantes de Kola-
kowski no han sido todava traducidas y su
colaborador de usted, que conoce el pensamiento
filosfico de Bloch y de Lukcs, no ha podido
juzgar a Ko!akowski ms que a travs de algunos
artculos.
Leszek Kolakowski ha sido expulsado reciente-
mente del Partido Comunista polaco y acaba de
presentar una peticin de reintegracin que deber
ser examinada por el prximo Congreso del Partido.
Resulta caracterstico para la coherencia de su
pensamiento, que su ltimo libro, publicado hace
un ao, una gran obra consagrada a los movimien-
tos herticos del siglo XVII y titulada La conciencia
religiosa y el vinculo eclesistico, aparentemente el
fruto de muchos aos de abstractas meditaciones,
nos ofrezca la mejor clave de su situacin actual.
Es este el mejor libro que ha escrito Kolakows-
ki. Con l ha enriquecido considerablemente la tra-
dicin marxista, utilizando en su mtodo las con-
quistas del estructuralismo (que l toma sobre todo
de Lvi-Strauss), el aporte de la fenomenologa y el
pensamiento de Dilthey. Esta obra ser seguramen-
te de una importancia capital para el historiador
de las religiones y para el del siglo XVII en parti-
cular. Pero es apasionante tambin para el lector
que se interesa en primer trmino por los problemas
de su tiempo. Es necesario subrayar que esta ac-
tualidad" no tiene nada de exterior, corresponde,
por el contrario, al mtodo escogido por el propio
historiador, el cual nos advierte en su prefacio que
un cuadro histrico es vivo si las cuestiones en
torno a las cuales se organiza su material son vivas
(sea porque se plantean actualmente en la misma
versin, sea porque son traducibles en cuestiones
actuales)". Por otra parte, Kolakowski no nos ofre-
ce, bajo la apariencia de una obra de historiador,
un aplogo en el que los herticos corresponde-
ran a los revisionistas y las Iglesias establecidas al
marxismo institucionalizado. Mucho ms profunda-
mente, esclarece las estructuras correspondientes
al dilogo entre un pensamiento vivo y su forma rei-
ficada.
Para Leszek Kolakowski, el movimiento de esta
segunda Reforma (donde aparecen alternativamente
anabaptistas revolucionarios alemanes, antitrinita-
rios polacos, menonitas holandeses, cuqueros,
Castellion y Jacobo B5hme, Pedro de Brulle y
ERNESTO MEJIA SANCHEZ
gridad hasta los colofones, afecte un aparente
desorden cronolgico si se toma en cuenta la fe-
cha de estos. En efecto, ha sido tradicional en los
estudios lascasianos, en los bibligrafos hispalen-
ses (Escudero y Perosso) o americanos Jos Tori-
bio Medina), agrupar los Tratados por el estricto
orden en que salieron de las prensas; y al parecer,
la edicin de Emilio Ravignani, inclusive, nicamen-
te facsmil (Buenos Aires, Biblioteca Argentina de
Libros Raros Americanos, 1924), sigue la corriente.
Lo novedoso, o uno de los aspectos novedosos
de la edicin del Fondo de Cultura Econmica,
es que se prescinde por vez primera del orden
bibliogrfico y se atiende al de la fecha de su
ntima redaccin. De ah que su lectura resulte
atractiva por la nueva organizacin de las piezas,
para quienes ya conocan los Tratados en su tota-
lidad o fragmentariamente, y doblemente fecunda
para quienes no tuvieron antes oportunidad de
leerlos, pues ahora obtienen el poder dialctico
de Las Casas en el mismo orden en que se fue
desarrollando en el propio autor.
Slo queremos advertir, para terminar, que he-
mos llamado nuevos" a estos Tratados lascasianos
publicados en Mxico porque en Mxico no han
sido totalmente desconocidos, desde el siglo XVI
en que por vez primera se publicaron. Recurdese
la reaccin violenta que provocaron, como la Carta
de Motolina al Emperador y las disposiciones del
Ayuntamiento para que fueran prohibidos o refuta-
dos. En copias manuscritas se conservaron en los
conventos, como la que se conserva en la Biblio-
teca Nacional, de fines del siglo XVIII, que contie-
ne los Tratados del 111 al VII, en el mismo orden
que ahora han establecido los especialistas. Las
ediciones del I y el 11 (la Brevisima y Lo que se
sigue es un pedazo...) se editaron y prologaron por
mexicanos y aun se imprimieron en Mxico desde
1812 a 1826, aunque bajo diversos ttulos, como
el de este ltimo ao que se llama Crueldades que
los espaoles cometieron en los indios mexicanos,
una seleccin de la Brevisima. El Tratado V (Este
es un tratado...) se public el propio ao de la
Independencia bajo el nombre de El indio esclavo,
ttulo calcado de las ediciones venecianas de los
Ginammi. Todava el ao 1844 El Ateneo Mexica-
no publicaba el Tratado VII (Aqui se contienen
unos avisos...) como documento curioso e inte-
resante para la Historia Mexicana".
Los nuevos Tratados editados por el Fondo de
Cultura son, pues, los mismos, pero enriquecidos
y accesibles, ordenados y establecidos conforme
al proceso mental de Las Casas, y por sobre
todo, continuadores de una larga tradicin mexica-
na que hall en el sevillano un agente de la lu-
cha por la justicia. O
111
Las migraciones
ROBERT ROWLAND:
Los cantadores del Nordeste
brasileo
Inventario de los estudios en ciencias
sociales sobre Amrica Latina
Revista trimestral
de estudios latinoamericanos
publicada por el ILARI
MARIO MARGULlS:
Anlisis de un proceso migratorio:
Chilecito - Gran Buenos Aires
111
Director: Luis Mercier Vega
Redaccin: Instituto Latinoamericano de
Relaciones Internacionales,
23, rue de la Ppiniere, Pars 8
Administracin: 97, rue Saint Lazare,
SUMARIO DEL NUMERO 3
APORTES
DOMINGO RIVAROLA:
Aspectos de la migracin paraguaya
Nuestros nuevos--Tratados llevan fecha de 1965 en
el copyrigth, ambos volmenes, pero el colofn de
los dos asegura que se acab su impresin el
3 de enero de 1966, es decir, ya en el ao del
IV Centenario de la muerte de Las Casas. Valga
esta ancdota coincidente para informar sobre el
orden en que la edicin mexicana presenta los
Tratados, pues a muchos curiosos sorprender
sin duda que las nueve piezas que se imprimen
en facsmile Y transcripcin en toda su inte-
74
111
origin el reflujo que llev al poder a Janio Qua-
dros, quien con su escoba simblica se compro-
meta a barrer los vicios de la corrupcin y el des-
orden administrativos. Cuando Janio, a los pocos
meses de establecido en el palacio de Brasilia,
abandon repentinamente el poder ante las amena-
zas ms o menos veladas de los portavoces del
Ejrcito, creando de esta forma una crisis constitu-
cional, fue la clase media la que con su prurito de
legalidad impuso al Ejrcito un desenlace pacfico.
De acuerdo con la enmienda constitucional de tipo
provisional votada por el Congreso, el Vicepre-
sidente Goulart, enemigo nmero uno de los mi-
litares de la lnea dura, tom posesin del cargo
presidencial, teniendo que renunciar sin embargo a
la mayor parte de los poderes ejecutivos, que re-
cayeron en un primer ministro responsable ante el
parlamento. En las primeras etapas de ese largo
proceso evolutivo fue el Ejrcito el brazo ejecutivo
de los designios de la clase media.
A los pocos meses de establecido el sistema
parlamentario, la lentitud y la impotencia propias
de este tipo de gobierno, crearon en todas las
capas sociales un ambiente de malestar y desa-
sosiego del que se aprovech Joao Goulart para
adelantar la fecha del previsto referndum sobre
el problema institucional. El 6 de enero de 1963,
fecha sealada para la consulta, la clase media
desempe otra vez un papel decisivo permitiendo
con sus votos que los partidarios del restableci-
miento del presidencialismo consiguieran una vic-
toria rotunda. Sin embargo, los sectores acomoda-
dos y la clase media no tardaron en arrepentirse
de la confianza que haban demostrado a Jango
Goulart.
Con la fuerza convincente del periodista que
fue testigo presencial de los acontecimientos refe-
ridos, Jean-Jacques Faust describe el entreguismo
de Jango a los sectores de extrema izquierda en
los que se apoyaba para contrarrestar las manio-
bras conspirativas de los elementos derechistas, y
que, a su vez, no le dejaban gobernar. A raz del
referndum del 6 de enero de 1963, el Presidente
de la Repblica haba formado un buen gobierno
progresista con San Thiago Dantas en el ministerio
de Hacienda y CeIso Furtado a la cabeza del De-
partamento de Planificacin y Desarrollo Econ-
mico, pero Lionel Brizzola, el cuadsimo tremendo,
formul una serie de denuncias contra los minis-
tros, quienes se vieron obligados a presentar la
dimisin. Con semejante inconsciencia, Brizzola,
Un testimonio sobre Brasil
ELENA DE LA SOUCHERE
Elide abril de 1964, cuando ocurri el alzamiento
de las fuerzas militares de Sao Paulo y Minas Ge-
rais contra el Gobierno constitucional de Joao
Goulart, Jean-Jacques Faust, autor de Le Brsil.
Une Amrique pour demain (Pars, Editions du
Seuil, 1966), desempeaba el papel de correspon-
sal permanente de la agencia francesa de prensa
en Rio de Janeiro. Ese da yo estaba tambin en
Rio y recuerdo su silueta alta y juvenil en una mo-
desta oficina de la avenida Rio Branco. Por las
ventanas abiertas entraban los gritos de los ltimos
partidarios del rgimen democrtico. A las cinco
de la tarde lleg un despacho de prensa anuncian-
do que el Presidente Goulart acababa de abandonar
el Palacio de Laranjeiras, mientras los soldados de
la guarnicin de Rio, al unirse a las tropas rebel-
des, ocupaban los puntos estratgicos de la ciu-
dad y disolvan a los grupos de manifestantes que
an permanecan en las aceras de la gran avenida.
Segn pude comprobar en aquella fecha histri-
ca, la oficina de la agencia francesa es un mirador
privilegiado sobre el Brasil. Desde sus ventanas,
Jean-Jacques Faust pudo observar durante cinco
aos los altibajos de la vida poltica brasilea. Al
finalizar su prolongada estancia en Rio de Janeiro
ofrece ahora un ensayo nutrido de experiencia vi-
vida, algunas de cuyas conclusiones fueron anti-
cipadas en esta misma revista en un artculo sobre
"El militarismo en el Brasil (Mundo Nuevo, nme-
ro 3, septiembre de 1966). Con un estilo periods-
tico rpido e incisivo, describe Faust con fervor
amoroso la ciudad que, a los cinco aos de trasla-
dada a Brasilia la sede del Gobierno, contina
siendo indiscutiblemente el centro poltico e intelec-
tual de la confederacin brasilea. Pinta el autor la
animacin de los nuevos barrios de Copacabana y
las favelas en donde la miseria del norte esta-
bleci sus embajadas.
En su lcido anlisis del proceso evolutivo bra-
sileo durante los ltimos diez aos, Faust pone de
relieve el papel relevante desempeado por la cIa-
se media y de modo singular por los oficinistas
y dependientes, tan numerosos entre los cariocas.
En un pas donde la masa analfabeta, integrada en
una abrumadora mayora por braceros y peones,
permanece al margen de la vida poltica, los votos
de la clase media adquieren una importancia deci-
siva. Durante el quinquenio 1955-1960, fue la pe-
quea burguesa la que apoy la poltica de desa-
rrollo y las obras faranicas del Presidente Jusce-
lino Kubitschek. Pero el temor a la inflacin
K. A. JELEN8KI
estudio concierne al conflicto entre la religin de
la gracia y la religin de la ley. El ve en ese
conflicto un fondo antropolgico permanente. Los
fieles de la religin de la gracia proponen un mo-
delo de vida donde la comunicacin adquiere un
carcter existencial, es decir, un carcter de aper-
tura mutua no mediatizada, libre de todo clculo,
y por esto mismo libre del miedo, del juicio. de la
envidia, de, escrpulos, de espera, de opresin. Esta
versin del cristianismo, versin de Pablo y del
joven Lutero, ms tarde de Kierkegaard, es la arti-
culacin religiosa de la utopa existencial, que se
renueva varias veces en la historia, como tentativa
siempre desesperada de eliminar de la vida los
lazos cosistas y de reemplazarlos por lazos perso-
nales. Kolakowski esboza as la pregunta, a la que
por otra parte se niega a contestar: Es necesario
tratar los temas de la fenomenologa existencial
contempornea como un esfuerzo tendente a lai-
cizar, por decirlo as, una infancia teolgica, o ms
bien es preciso buscar en estos conflictos anterio-
res una modificacin cristiana, histrica, de las
cuestiones que en su fondo ms autntico son in-
diferentes con respecto a la teologa y al cristia-
nismo?
Estas cuestiones se encuentran en su fondo ms
autntico, por supuesto, en el centro del conflicto
que opuso Kolakowski al stalinismo. No faltan ana-
logas entre sus propias reivindicaciones de espon-
taneidad, de libertad, de democracia obrera, de in-
ternacionalismo autntico con respecto al marxis-
mo institucionalizado, Y la oposicin tal como l la
concibe entre la religin de la gracia y la re-
ligin de la ley.
Ahora que el Partido Comunista polaco ha expul-
sado a leszek Kolakowski de sus filas a causa de
su generosa campaa en favor de dos jvenes es-
tudiantes comunistas encarcelados, Kuron y Mod-
zelewski (autores de una Carta abierta al Partido,
publicada en Pars por las ediciones de la revista
Kultura), su aclaracin de las relaciones entre el
hertico y la Iglesia establecida asume una actuali-
dad nueva. Sin embargo, resulta consolador notar
que uno de los puntos ms importantes de su libro
se refiere al modo como las doctrinas herticas de
los cristianos no confesionales penetraron, a veces
disfrazadas, en el interior mismo de las Iglesias es-
tablecidas. Para Leszek Kolakowski, el genio de
Marx contina siendo una vibrante inspiracin fi-
losfica que afecta a toda nuestra manera de
aprehender el mundo. Incluso fuera de la Iglesia
marxista, su pensamiento contribuir indudable-
mente a la humanizacin de una doctrina contra la
religin de la ley (de la cual Stalin fue el caso
extremo) y en favor de la religin de la gracia
que representa el pensamiento del joven Marx. O
PIERRE GOERGEL
Jean Cassou, poete de la pudeur
ALAIN MANEVY
Sept jours de Londres
FRANC;;OIS FURET
Les intellectuels fran<;:ais
et le structuralisme
Au sommaire n.o 192 (Fvrier 1967)
TIBOR MERAY
A I'ombre du phalanstere
YVES LEVY
Saint Andr Breton
JEAN TAILLEFER
Le bouddhisme et la guerre au Vit-nam
ARTS - CRITIQUE - NOTES
Spcimen gratuit sur demande
RANCE ETRANGER
: 4,20 F le numro: 4,60 F
PREUVES
18, avenue de J'Opra, Paris (1
0
')
MARY McCARTHY
Les inventions d'lvy Compton-Burnett
por ellas mismas de la estructura reificada, racio-
nal, contraria al principio mismo de su protesta-
cin- los cristianos no confesionales supieron tan
slo crear, al interior o al margen de las colecti-
vidades eclesisticas, 'grupos de presin' que obli-
gaban al adversario a una asimilacin neutralizado-
ra de sus ideas y a una cierta modificacin de la
religiosidad organizada. En suma, si el cristianismo
no confesional tiene una significacin en la vida
social, lo es como fuerza negativa, influyendo las
reintegraciones sucesivas del cristianismo positivo,
pero sin tener respecto a las Iglesias una fuerza
de descomposicin efectiva. Cuando las circunstan-
cias favorables lo transportan en un movimiento
de reforma efectivo, este movimiento no puede afir-
marse socialmente ms que aceptando el principio
de organizacin, es decir, a travs de una auto-
negacin.
Pero el anlisis estructural de Kolakowski supera
estas analogas. El aspecto ms apasionante de su
76
78
al organizar en la clandestinidad" los llamados
grupos de once militantes", los futuros guardias
rojos de la revolucin brasilea, publicaba convo-
catorias en la prensa, levantando as una oleada de
protestas en los sectores conservadores y en el
Ejrcito. No se trata, pues, de accin poltica
sino de teatro", escribe Jean-Jacques Faust, el
cual describe con amarga irona la enfermedad
del izquierdismo" y la logomaqua de que adole-
can numerosas personas en los sectores adictos
a Jango" Goulart. Oponiendo Engels a Marx y
Lenina Mao Tse-tung, concedan al parecer poca
importancia a las llamadas condiciones objetivas
de Brasil. Nunca hablaban de Brasil."
Pese a su alianza tctica con los sectores ms
extremistas, Jango.. continuaba siendo un fazen-
deiro.. de clsica mentalidad aristocrtica. Al ini-
ciar en la calle la ltima batalla de la reforma, or-
ganizando un acto pblico en el que anunci la
promulgacin de la ley agraria, se neg terminan-
temente a armar al .pueblo. A sus consejeros, que
le instaban a que repartiera armas entre los obreros,
contest con frvolo escepticismo: Para qu?
No sabran manejarlas...
El rgimen, falto de medios defensivos, slo ha-
ba conseguido infundir sospechas a los jefes y
oficiales. En el lcido captulo titulado El Ejrcito
en los palacios.. , analiza el autor de un modo
verdaderamente exhaustivo la psicosis de temor a
la guerra subversiva.. que cundi entre los mili-
tares brasileos a fines del ao 1963 y a comienzos
de 1964. Atormentados por una inquietud muy pa-
recida a la que se notaba en el Ejrcito francs
durante el conflicto argelino, los oficiales brasile-
os se dedicaban a estudiar las obras de Mao Tse-
tung y del Che.. Guevara. En la primavera de
1964, los doctrinarios brasileos de la lucha anti-
comunista daban por concludas las primeras tres
etapas del proceso revolucionario: la formacin de
dirigentes, la creacin de un ambiente de agitacin
social y la infiltracin de elementos comunistas en
los sectores gubernativos y la Administracin. Se-
gn afirmaban los portavoces de la lnea dura, se
iniciaba en aquel entonces la cuarta y decisiva
etapa: la de la disgregacin de las fuerzas armadas
para dejar el paso libre a las milicias obreras que
se constituyeran en su lugar. Pese a esa propagan-
da, numerosos militares permanecan an indeci-
sos, perola sargentera.. de Brasilia y el motn de
los marinos de Rio de .Janeiro aplacaron los es-
crpulos de los jefes y oficiales ms legalistas.
EXplica tambin esa psicosis de miedo a la
guerra subversva" que el Ejrcito, en vez de Ii-
rrocar al primer mandatario exigiendo
o nuevo' gobierno civil, haya
rectamente para estar 'en con-
LIBROS Y AUTORES
diciones de organizar la caza a las brujas comu-
nistas. Presenci Faust las primeras semanas del
proceso represivo en Rio de Janeiro. En su libro
describe las prisiones repletas de cautivos, los sos-
pechosos encarcelados en varios buques atracados
en la baha de Guanabara, y los perseguidos es-
perando ante las puertas de las embajadas para
asilarse. En aquellos das de lluvia y temor, los
policas del Estado de Guanabara, al mando del
gobernador Carlos Lacerda, se mostraban ms ac-
tivos en la persecucin que los propios militares.
A mi modo de ver, no concede el autor suficien-
te importancia a la campaa de prensa que Lacer-
da desat en aquel entonces contra su coopositor
el ex Presidente Juscelino Kubitschek, con quien
firm un pacto en Lisboa ao y medio ms tarde
al ver sus esperanzas frustradas por culpa de Cas-
telo Branco. Pero en abril y mayo de 1964, el as-
trlogo que predijera tan inesperado desenlace se
hubiera granjeado fama de loco. En aquel entonces,
Lacerda, con los ojos puestos en la presidencia
de la Repblica, su nico objetivo desde hace mu-
cho tiempo, instaba a Castelo Branco a que apar-
tara.a Kubitschek del juego poltico, despojndole
de sus derechos como ciudadano por un plazo de
diez aos. Se esforzaba el mariscal por resistir
esa presin. En su papel de portavoz de las
capas acomodadas ansiosas de salvaguardar las
apariencias de la legalidad democrtica, haba que-
rido que el Congreso le eligiera.. Presidente de
la Repblica para acabar el perodo constitucional
1961-1966: y para ello se vio obligado a pactar con
Kubitschek con objeto de conseguir los 109 votos
de los diputados del partido social-democrtico.
Pese a aquel convenio tcito, el nuevo jefe del
Estado acab por firmar en junio de 1964, bajo el
impulso de los militares de la lnea dura, el de-
creto despojando a Kubitschek de sus derechos
cvicos. Algunos observadores pensaron que Cas-
telo Branco, a pesar de su resistencia ms o menos
fingida, lo hizo de buen grado para librarse del
ms peligroso de sus coopositores.
Cualquiera que fuese el motivo de su decisin
en aquella oportunidad, continu Castelo Branco
desempeando en los meses sucesivos el papel
de elemento moderador, y se port de tal modo
que los diputados, acobardados por la hptesis de
una victoria de Lacerda en las elecciones presiden-
ciales de 1965, acordaron prorrogar el mandato del
mariscal hasta el mes de marzo de 1967. En cambio
demostr el jefe del Estado su tolerancia permi-
tiendo que se celebraran con plena libertad las
elecciones de octubre de 1965 para la renovacin
de los cargos de once gobernadores. Pero a raiz
de los comicios Castelo Branco asustado por la
amplitud de la victoria conseguida por Negrao de
LIBROS Y AUTORES
Lima y dems amigos y correligionarios de Kubits-
chek, se acerc a los militares de la lnea dura,
firmando en aquella oportunidad la segunda acta
institucional, que acababa con la democracia y el
federalismo brasileos. En aquel da -escribe
Faust- vol el Ejrcito el puente que haba deja-
do en el Rubicn el 1 de abril de 1964...
Cabe suponer que numerosos jefes y oficiales
no perdonaron a Castelo Branco las torceduras un
tanto maquiavlicas de su trayectoria poltica. De
ese sinsabor surgi la candidatura del entonces
ministro de la Guerra, general Arturo da Costa
e Silva. Constituy sin duda otro motivo de descon-
tento el proyankismo incondicional de Castelo
Branco. Aunque se esfuerza Faust por destruir la
leyenda del supuesto naserismo.. de determinados
sectores juveniles del Ejrcito, declara que caus
profundo malestar en el mismo la participacin de
las tropas brasileas en las fuerzas de ocupacin
de la Repblica Dominicana. A tal punto es as que
el gobierno de Castelo Branco se vio obligado a
rectificar posteriormente su poltica con respecto
a los asuntos interamericanos.
Amplios sectores del Ejrcito y la burguesia se
preocupan tambin ante la colonizacin econmica
del pas por el capital extranjero. Proporciona
Faust valiosos datos sobre las inversiones extran-
jeras en los sectores bsicos de la economa bra-
silea, entre ellos la industria petroqumica, la cons-
truccin de automviles, .la extraccin minera y la
siderurga. Con el respaldo del capital norteame-
ricano, Roberto Campos y el grupo de tecncratas
que le rodea, consiguieron incrementar el producto
bruto y desarrollar los sectores bsicos de la in-
dustria. Un pas que producir en 1970 cinco millo-
nes de toneladas de lingotes de acero, ya no figura
entre ,las naciones subdesarrolladas. Est crecien-
do la gran empresa a expensas de los intereses de
los asalariados y pequeos empresarios. Por esto,
la mayor: parte de los portavoces de las medianas
y pequeas fbricas contestaron negativamente a
una encuestra sobre la poltica econmica del go-
bierno, organizada hace varios meses en los secto-
res industriales del pas. Las contestaciones posi-
tivas procedan en abrumadora mayora de los tec-
ncratas y' representantes de la gran industria. Por
otra parte, el apoyo concedido a determinados sec-
tores privilegiados trajo como consecuencia el au-
mento de los -desniveles regionales, tan marcados
en Brasil. Los ingresos de los habitantes del trin-
gulo Sao Paulo-Minas Geres-Ro de Janeiro alcan-
zan el promedio anual de 700 a 800 dlares. mien-
tras que el nvel de vida no pasa de .80 a 100 d-
lares anuales en las regiones desvlidasidel nordes-
te, en donde el gobernador MguelAraiz nc en
1962 una experiencia de recuperacin econmica
79
y reformas sociales, que fue descrita por Antonio
Callado como una autntica revolucin democrti-
ca. Pero Araiz fue a parar a la crcel a raz de!
alzamiento del 1 de abril de 1964, y hoy en da
todos los problemas estructurales del pas perma-
necen sin solucin.
Sin embargo Faust confa en el porvenir de esta
civilizacin mestiza.. nacida en el confluente de
tres corrientes humanas: la india, la ibrica y la
africana. El autor hace suyo el lema inscrito en los
cartelones de Brasilia el da en que se inaugur la
nueva capital federal: Brasilia, capital de Brasil 'en
1960, capital del mundo en el ao 2000... Este en-
sayo. que sobresale por la agudeza del anlisis po-
ltico, es al mismo tiempo una obra optimista :que
bien merece su hermoso ttulo. Esta es, s, Una
Amrica para maana... O
Cara y cruz de Martnez Moreno
La publicacin en el ao 1963 de El Paredn, de
Carlos Martnez Moreno (primera novela de un autor
uruguayo que entonces ya tena 46 aos), estuvo
rodeada de circunstancias tales que result ine-
vitable que coagularan en torno de esa obra los
malentendidos. La fama del libro se construy so-
bre esos malentendidos y marc con el escndalo
una carrera de escritor que no tenia nada que ver
con la publicidad barata. Pero el ttulo del libro;
pero las tapas de la edicin barcelonesa de Seix-
Barral (en la cubierta, un Che Guevara decorado
de balas, en la contratapa un fusil de guerrillero);
pero el slogan con que se hizo la propaganda de
la obra (<<La novela de la Cuba revolucionaria;,),
todo esto conspir para que la crtica y los primeros
lectores leyesen el libro como lo que- no era. En el
Uruguay, a estas confusiones se agregaron otras:
toda la primera parte de la novela trataba de la si-
tuacin poltica de un pas que despus de 94
aos de gobierno colorado se haba volcado hacia
el partido blanco. La actualidad uruguaya de la
novela, as como su episodio cubano, potenciaron
al libro de un vigor polmico que sirvi para os-
curecer sus virtudes ms hondas. Ese seor que
entr en una librera cntrica de Montevideo y
pregunt si el libro est 'o no afallor de Cuba.
puso el problema en sus .trminos ms demaggi-
cos e inmediatos. Pero la verdad es que El paredn
era algo ms que un libro de. circunstancias, algo
ms y algo menos que la novela de la Cuba revo-
lucionaria, algo ms y algo menos que un .cuadro
del moroso paredn civilista en que agoniza desde
hace algunas dcadas la democracia uruguaya.
so
Pocos lectores vieron entonces que el libro trata
de otros temas menos periodsticos y ms hondos:
el combate entre las generaciones en un pas que
se muere de "paternalismo poltico; el contraste
profundo entre dos maneras opuestas del ser ame-
ricano: la dinmica revolucionaria del Caribe, el es-
ttico evolucionismo del Plata; la necesidad de
elegir, de dar el paso fuera de la condicin ado-
lescente, de consumar el parricidio, de asumir una
realidad como padre; el acecho omnipresente de
la muerte: la muerte como omega del ser y no
slo como final arbitrario ante un paredn cual-
quiera. De estos temas poco o nada dijo la crtica,
empeada casi siempre en demostrar la superficia-
lidad periodstica del libro y consiguiendo slo de-
mostrar el carcter periodstico y superficial con
que suele ejercerse la disciplina crtica en Amrica
Latina. El libro, salvo raras excepciones, no fue
realmente ledo y ha permanecido intacto.
Con la perspectiva de algunos aos, y sobre
todo, con la perspectiva que ofrecen ahora las dos
novelas que acaba de publicar casi simultneamen-
te Martnez Moreno -La otra mitad (Mxico, Joa-
qun Mortiz) y Con las primeras luces (Barcelona,
Seix-Barral)-:-, es ms fcil leer o volver a leer
El paredn para situarlo en el verdadero contexto
literario de un autor que ya tiene suficiente obra
como para requerir un anlisis ms pormenorizado.
Su labor novelesca se completa, por otra parte, con
la obra de cuentista recogida en tres volmenes:
Los dlas por vivir (1960), Cordelia (1961) y Los
aborigenes (1964). Lejos de confirmar esa visin
periodstica y superficial que proponan los pri-
meros lamentables lectores de El paredn, lo que
ese conjunto ahora revela es por el contrario una
actitud de exigencia literaria, de tensin interna y
tensin estilstica, de rigor estructural que sita a
este autor entre los creadores de mayor empeo
en la Amrica Latina de hoy. Por eso mismo se
impone una revisin cabal de su obra a la luz
que arrojan sus cuentos y sus tres novelas.
Complejas estructuras
Para la mirada superficial, nada ms simple y hasta
lineal que la estructura narrativa de El paredn. En
efecto, .la novela se inicia en los ltimos das de
novembre de 1955, en momentos en que el partido
colorado pierde el gobierno del Uruguay en unas
elecciones perfectamente democrticas, y concluye
un)<par.de meses despus) cuando el protagonista,
regresa) de un intenso viaje de
asistido . como perio-
esbirros de Batista,
ceremonia in-
LIBROS Y AUTORES
ternacional que en la isla han bautizado -siguien-
do la moda norteamericana- Operacin Verdad.
La narracin procede cronolgicamente y sin apa-
rentes hiatos desde una a otra fecha, sucedindose
ordenadamente los episodios de acuerdo con la
tcnica ms tradicional de la novela.
Una mirada un poco ms atenta no dejar de ad-
vertir, sin embargo, que esa estructura aparente-
mente lineal est constantemente amonestada por
una serie de evocaciones que se intercalan en el
hilo cronolgico principal y que vienen casi siem-
pre de otro tiempo: la infancia del protagonista.
Esas evocaciones se insertan en la accin principal
y le dan como un doble fondo, acentan la pers-
pectiva temporal y agregan profundidad al paisaje
que si no parecera bidimensional. Dentro de la
novela, estas narraciones tienen muchas veces el
carcter de pequeos cuentos y de hecho lo son:
para El paredn, Martnez Moreno ha canibalizado
muchas narraciones que haba escrito en sus pri-
meros tiempos. Algunas de ellas cuentan entre lo
primero que escribi all por los aos cuarenta y
reflejan (sobre todo en las tensiones del estilo, en
cierto rechinar de las articulaciones sintcticas)
un pasado literario en que Martnez Moreno pagaba
copioso tributo a William Faulkner, o tal vez slo
a los traductores de William Faulkner.
Un rpido recorrido de esas narraciones inser-
tadas en el cuerpo de la accin principal permite
sealar la presencia de: "El ltimo matrero o
"La muerte del matrero, recuerdo de infancia del
autor (y no slo del protagonista, ya que Martn
Aquino existi en el Cerro Largo de los aos vein-
te); "La muerte de las botellas, ceremonia sa-
crificial que se inserta en la seccin montevideana
de la novela pero que sirve de anticipo simblico
a la muerte de otro esbirro de Batista hacia el
final de la novela; "La muerte del soldado, otro
recuerdo de la infancia melense (aunque nacido en
Colonia de Sacramento, en 1917, Martnez Moreno
se cri en Mela, donde su padre era mdico); "La
muerte de la cometa: "La muerte del nio; "La
va muerta, con la historia del vagn que lo trajo
a Mela, el padre que lo recibe en la estacin, la
nia de la que se enamora. Todas estas narracio-
nes tienen, ya lo habr advertido el lector en sus
ttulos, un tema comn: la Muerte. Por ese tema
se entroncan con el tema central de la novela que
es la muerte del paternalismo colorado en el Uru-
guay y la muerte de la dictadura del batistato en
Cuba, y que se ilustran adems (en otro nivel do-
mstico de significacin simblica) en la muerte
del padre del protagonista. Muerte del paternalismo
en Uruguay y Cuba, muerte del padre.
En los cuentos que recogen sus tres volmenes
tambin la muerte es una presencia constante y
LIBROS Y AUTORES
ominosa, como ya he apuntado en un largo estudio
que est ahora recogido en Literatura uruguaya del
medio siglo (Montevideo, Editorial Alfa). La reite-
racin del tema en los cuentos y en El paredn,
reiteracin que se acenta an ms -si cabe- en
las dos novelas sucesivamente escritas entre 1964
y 1965, demuestra que es ste un tema central en
la obra de Martnez Moreno. Volver sobre este
aspecto de su obra un poco ms adelante. Lo que
ahora quiero subrayar es precisamente esa estruc-
tura compleja de El paredn, novela aparentemente
lineal que, sin embargo, es tambin un roman a ti-
roirs: cada uno de esos relatos es como un cajon-
cito del mueble general en que el autor inserta
otra historia, distinta e independiente, pero unida
por su tema al motivo central del libro. Como el
Quijote y otras enormes ficciones del Renacimiento
que se complacan en esas estructuras parasitarias,
El paredn aumenta y multiplica sus efectos por la
insercin de esos relatos subsidiarios. En el l-
timo ejemplo, "La va muerta, la insercin es an
ms ntima porque la historia de amor del prota-
gonista con esa mujer que encuentra accidental-
mente en Cuba aparece enriquecida y contrapun-
teada con la evocacin de aquella nia melense.
Algunos de los crticos que advirtieron la exis-
tencia de estos cuentos en la fbrica de la novela,
se empearon naturalmente en demostrar que Mar-
tnez Moreno los haba insertado en el texto para
alargar el libro. La consideracin de este reproche
parece ahora superflua. Es evidente que cada una
de estas narraciones sirve de metfora del tema
central y que, en el caso de la ltima, sirve para
algo ms: marca exactamente el punto en que el
presente y el pasado se unen: el pasado de su
amor por Noem refleja al presente de su aventura
con Raquel, o viceversa. Dicho de otro modo: la
estructura temporal en apariencia tan simple de
El paredn disimula otra estructura mucho ms
compleja: una estructura en que el presente est
siempre amonestado por las experiencias del pa-
sado, en que el pasado revive sbitamente para
comentar el presente, en que las races del hoy
estn a la vista y gozan (tambin ellas) de la
contemporaneidad. Presente y pasado no son dos
tiempos en este libro: son uno.
Es claro que esta estructura no resulta siempre
visible y se requiere una operacin de anlisis para
descubrirla. Eh las dos novelas que escribi ms
tarde la compleja estructura tem-
poral ocupan del
En La
dela vida
La otra cara de la luna
En La otra mitad el presente resulta totalmente de-
vorado por el pasado, o mejor dicho: los pasados.
En el presente hay una lnea muy tenue que avanza
casi insensiblemente y cuyo rastro es fcil perder.
Sobre esa lnea, Mario Possenti, el protagonista,
un profesor de Literatura, trata de averiguar en qu
circunstancias muri Cara, su amante. Lo nico
que sabe es que apareci muerta junto al cadver
de su marido. Pero no sabe si ella consinti a esa
muerte (un pacto suicida) o si fue asesinada por
su marido. Mario trata de averiguar algo pregun-
tando indirectamente y con grandes disimulos a
una sirvienta de Cara, al mdico forense, a la
hermana de su amante. Visita la margue y escu-
dria a la muerta. Todo es intil. No sabe, nunca
sabr, cmo muri esa mujer que l crea suya y
de la que slo conoca (como los hombres de la
luna, hasta hace tan poco) una mitad. Pero esa
investigacin exterior da slo una de las tres di-
mensiones en que se realiza la novela. En otra
investigacin que el protagonista realiza a travs
del mundo de la memoria, la evocacin del pasado
vivido con Cora constituye el tema central. Se re-
construye as su vida con ella, desde el primer
encuentro hasta el ltimo, pero esa reconstruccin
no sigue un orden cronolgico estricto. As hay
episodios que son mencionados antes de que se
pueda comprender todo su significado ( ella pei-
nndose junto a una ventana que se abre sobre el
campo, una mueca que sirve de smbolo de algo,
la frase en una tarjeta postal). Como pasaba en
Hiroshima, mon amour, aqu tambin una imagen
del pasado se inserta bruscamente y sin explica-
ciones en el presente del protagonista y desenca-
dena sus reflexiones. Slo poco a poco, por un
curioso proceso de saturacin, el lector podr tam-
bin descifrar esas claves.
Hay una tercera dimensin en que el protago-
nista contina su bsqueda: es la dimensin lite-
raria. Porque este profesor de Literatura debe en-
sear en clase la poesa de Delmira Agustini, aque-
lla poetisa del 900, que muri asesinada por su
esposo, Enrique Job Reyes, un da de 1914. El tam-
bin, como el marido de Cara, aparece muerto a
su lado. Al comentar la personalidad de Delmira
(en uno de los captulos ms brillantes del libro)
el protagonista no puede dejar de proyectar por
medio de esa comparacin histrica el drarna de
la otra mitad, su otra mitad. Pero en tanto qUe el
desenlace de la historia de Delmiraes concido
(ella fue realmente asesinada por el rnarido,l se
suicid despus), la secuenciade...los heC?OSen.el
caso de Cara y su marido. sigue siendo descono-
cida: quin muri primero y por qu? AUn as
82
lo que importa al protagonista es otra cosa: as
como es evidente que fue Delmira la que impuso
al pobre, al mediocre Reyes, esa muerte trgica-
mente romntica, a Mario le parece tambin obvio
que fue Cora, su Cora, la que orquest esa otra
doble muerte. Haya o no all un pacto suicida, en
el campo de las decisiones invisibles del subcons-
ciente, fue Cora la que dispar ambas balas.
Mezclando la dimensin superficial de la inves-
tigacin con las dimensiones profundas de la evo-
cacin directa o simblica (el recuerdo o la re-
construccin del caso Delmira), Martnez Moreno
logra que su novela orqueste sutilmente los distintos
temas del amor y de la muerte, de la pasin y de
la culpa. Porque si el libro entero tiene el falso
carcter de una novela policial metafsica (como
apunta varias veces Mario, que es tambin narra-
dor) esto es debido a que una cuarta investiga-
cin se desarrolla a ojos del lector y como sin que
el narrador lo advierta: el protagonista no slo
quiere saber cmo era la otra mitad de la vida de
Cora, la otra mitad de esa luna que slo conoci
en su faz luminosa; tambin quiere saber (conocer)
qu responsabilidad le incumbe en esa decisin
trgica. Porque l se siente culpable. Durante toda
la novela, los amantes juegan en sus encuentros
clandestinos con el terror del adulterio: se sienten
vctimas ofrecidas al castgo implacable del ma-
rido, criminal justificado de antemano por un c-
digo que reconoce la inculpabilidad del actor de
un crimen pasional. Saben que pueden ser abatidos
de un momento a otro. Viven el amor abrazando
a la muerte. Pero la irona trgica del libro es que
el castigo caer slo sobre la cabeza de Cora.
Al protagonista no le queda otro remedio que re-
construr, vicariamente, la historia para poder pagar
as sea simblicamente su parte de culpa, su mitad.
A no ser que la historia tenga otro significado
an ms profundo. Pero sobre esta posibilidad
volver luego.
Un tiempo circular
La complejidad de la estructura de Con las pri-
meras luces es evidente al lector ms desprevenido.
Ante todo porque el texto se divide ntidamente en
dos series narrativas: una que abarca el monlo-
go del protagonista, borracho que se desangra a
la puerta de una quinta, despus de haber tratado
de salvar la verja y de haberse herido mortalmen-
tra serie, que est contada en
a persona de toda narracin
nstruye, contrapuntsticamente
del monlogo, la verdadera
rracho, que se llama Eugenio,
LIBROS Y AUTORES
de su primo Roberto (que duerme otra borrachera
tambin pero dentro de la casa quinta), de su prima
Mariucha (que muri de nia) y de su otra prima,
Coco (con la que Eugenio tuvo una relacin ertica
ms o menos nsatsfactoria). Mientras el borracho
delira en forma cada vez ms incoherente, el an-
nimo narrador va acercando pieza tras pieza de
una historia de decadencia familiar que es la his-
toria simblica del Uruguay patricio, el Uruguay
de los descendientes de los que fundaron a lanza
y sable la patria. (No es casual que el protagonista
sea herido, en plena paz democrtica, por la lanza
decorativa de la verja: herida que l mismo vincula
a las lanzadas de las que se mora en los tiempos
heroicos.) Entre el monlogo y la narracin se re-
construye una historia muy clara y muy triste: la
historia de una doble relacin triangular, la histo-
ria de un amor frustrado por los celos, la historia
de una pasin homosexual perversa que no se
atreve a decir su nombre. Antes de examinarlas
quisiera subrayar lo que constituye, a mi juicio, el
motivo central de esta obra: el tiempo circular, el
tiempo hecho de presente pero hecho sobre todo
de pasado y tambin hecho de futuro en que vive la
conciencia de Eugenio.
Porque lo que se ha propuesto Martnez Moreno
(como antes de l, su maestro Faulkner en As I Lay
Dying) es mostrar el tiempo a travs de una con-
ciencia que escapa al tiempo. Toda la vida de una
familia se reconstruye, pero esa vida no slo revela
las claves narrativas ( la decadencia de la familia
que empieza vendiendo muebles y autos de lujo,
y termina vendiendo pedazos de tierra), sino que
revela las claves simblicas. Para ello es necesa-
rio ver el monlogo del agonizante no slo como
un recurso de moda (para qu negar que est
tambin magistralmente empleado por Carlos Fuen-
tes en La muerte de Artemio Cruz, un claro antece-
dente de este libro), sino porque es un recurso que
permite encerrar en un solo haz todos los hilos
del tiempo. Mientras la conciencia del protagonista
trata de aferrarse a la vida que se le escapa en
un espeso hilo de sangre, su memoria le trae el
pasado y su inteligencia le acerca el futuro: las
imgenes de su vida pasada se superponen a las
imgenes de la esperanza, el recuerdo de Mariu-
cha al deseo de que llegue de una vez ese lechero
que lo descubrir agonizando en la puerta de la
casa, o de que se despierte su primo y acuda por
fin a salvarlo.
Un solo tiempo, un solo instante privilegiado,
un centro hacia el que acuden todas las imgenes
del libro y que da a esta novela un indiscutido
poder de concentracin que acta como un hechizo
sobre el lector. Lo que era casi invisible en El
paredn y slo visible al anlisis en La otra mitad,
LIBROS Y AUTORES
aqu resulta obvio: las estructuras temporales que
maneja Martnez Moreno estn subordinadas a una
visin en definitiva esttica del mundo: el tiempo
corre pero nicamente para volverse sobre s mis-
mo; los personajes viven, actuan, se agitan, pero
slo para caer en el centro de esa lenta muerte
que es la vida; esa realidad variada y contradictoria
no ofrece ms que mscaras de una sla y mo-
ntona experiencia: vivir es estar desangrndose
gota a gota hacia la muerte. El protagonista de
El paredn no lo entiende o solamente lo entiende
cuando contrasta el inmovilismo suicida de su pa-
tria con la dinmica de la Cuba revolucionaria; el
protagonista de La otra mitad nicamente advierte
que Cora ha elegido irse y que l ha quedado solo,
en esta orilla inmvil, condenado a evocar. a re-
construr, a investigar, en una forma subsidaria de
la expiacin. Cada uno de ellos est en el centro
inmvil de un tiempo que gira y que no cesa. En
ese punto del laberinto que defini magistralmente
Eliot en los Four Quartets:
At the still point of the turning world.Neither flesh
[nor fleshless.
Neither from nor towards; at the still point, there
[the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call
[it fixity,
Where past and future are gathered.
La ambigedad como clave
Si es fcil explicar, o demostrar, la estructura cir-
cular de estas novelas de Martnez Moreno (y tam-
bin de sus cuentos, es claro) ya no es tan fcil
explicar por qu todo ocurre as en este mundo
confinado y claustrofbico de sus ficciones. Una
clave la podra dar la ambigedad de sus textos.
Cualquier anlisis de El paredn est condenado a
plantearse, tarde o temprano, la pregunta de aquel
seor que entr en la librera montevideana. Aun-
que no cabe dudar de que Martnez Moreno est
a favor de la Cuba revolucionaria (su firma est
en bastantes manifiestos como para acreditarlo
as), no resulta tan fcil saber si el libro est o no
a favor de Cuba. Por lo menos los comunistas en
el Uruguay nunca han estado muy seguros y se
han manifestado ms que tibios ante una obra que
se rehusa valientemente a la beatera de una loa
sin pausas. Incluso algunos turistas del castris-
mo (los hay, como en todas partes) se han encar-
nizado en sealar las heterodoxias que comete el
libro con respecto a una visin autnticamente re-
volucionaria, y correctamente marxista, y dialcti-
camente bien orientada, etc. Todo esto es su-
perficial al fin y al cabo, porque una novela no es
un tratado y el testimonio de Martnez Moreno
novelista no puede ser ledo literalmente. Per
traigo ahora este aspecto secundario del Iibr
consideracin es porque ilustra un aspecto, este
s, profundo, de la realidad novelesca de sus fc-
ciones.
Martnez Moreno no puede ver al mundo dividido
en blanco y negro, Su visin es la menos mani-
questa que se conoce en las actuales letras hisp-
nicas. Por el contrario, para l la realidad es infi-
nitamente ambigua, inextricablemente ambigua.
Cuando examina el Uruguay paralizado por la fago-
citosis democrtica del paternalismo o la Cuba afie-
brada por la exaltacin revolucionaria, su mirada
marca no slo los aspectos positivos o negativos
de cada situacin, sino que muestra tambin sus
enveses. Cara y cruz no son opciones excluyentes,
ya que cara y cruz se dan al mismo tiempo en
cada realidad completa. En el centro del libro est
el juicio de Sosa Blanco, un esbirro de Batista que
merece ser ejecutado por los crmenes que ha co-
metido, qu duda cabe, pero que es juzgado por
los revolucionarios con tal desprecio de los proce-
dimientos jurdicos, que al narrador le resultaim-
posible no mostrar tambin esa otra cara de la
moneda. Lo mismo pasa con las elecciones uru-
guayas: es cierto que el partido colorado mereca
por tantos aos de desgobierno la derrota electoral,
pero tambin es cierto que no es posible hacerse
muchas ilusiones sobre los que lo haban vencido.
Cara y cruz, simultneamente, y no cara o cruz. To-
da la novela est atravesada por esa necesidad de
decir no al maniquesmo de nuestros das, ese ma-
niquesmo tranquilizador que slo favorece a los
tontos o a los pillos. La realidad es otra. La rea-
lidad es ambigua.
Donde esa ambigedad de la visin de Martnez
Moreno alcanza los extremos ms exquisitos es en
el captulo final del libro, cuando el protagonista
no se decide a casarse con Matilde, esa mujer con
la que ha estado viviendo durante tantos aos.
Al borde de la decisin an vacila. Su vacilacin
duplica la vacilacin del Uruguay que ya no puede
seguir viviendo bajo el rgimen del paternalismo
heredado del viejo Batlle y que, sin embargo, no
se atreve a asumir su condicin viril. La indecisin
del protagonista hace juego con la indecisin del
pas. El mismo tema resulta ampliado y enriquecido
por las otras dos novelas. En La otra mitad el
protagonista tampoco se ha animado a vivir del
todo con esa mujer que fue su amante y se ha
resignado a ser slo espectador de la mitad que
le toc al otro, al marido. En Con fas primeras
luces el problema de la indecisin, que es un pro-
blema de indefinicin, alcanza caracteres perversos.
Porque ya no se trata de no atreverse a asumir
84
la condicin viril, --se-r padre, comprometerse, fun-
dar una vida propia. El problema para los persona-
jes de esta tercera novela se plantea en un terreno
anterior an a la crisis de la adolescencia, y se
sita en esa tierra de nadie de la indefinicin sexual
que es la infancia. El tringulo ahora no es entre
la mujer, el marido y el amante, sino entre tres
primos que juegan en el patio de una casa-quinta.
Sus juegos son en la superficie la dramatizacin de
las historias lacrimgenas de Edmundo D'Amicis
en Corazn: el pequeo escribiente florentino, el
tamborcillo sardo, los dos nufragos. Pero lo que
est realmente en juego aqu es otra cosa, mucho
ms grave. En cada dramatizacin, Roberto se re-
serva el papel principal y da a Mariucha el se-
gundo, en tanto que confina a Eugenio a papeles
francamente secundarios. Se impone as el dominio
de Roberto sobre los otros dos; triunfa su relacin
metafricamente ertica con Mariucha, a la que
asiste Eugenio consumido por su Edipo de primo
menor. Pero en realidad, las cosas ocurren de otro
modo. Porque Mariucha muchas veces asume en
las dramatizaciones papeles masculinos, porque
su misma figura femenina es asexuada, porque
su enfermedad la aisla del mundo de la carne. Y
cuando pasa el tiempo, y Roberto ya no puede
ser otra cosa que un triste, vergonzante homose-
xual, y Eugenio vuelve a la quinta con otra prima,
Coco, a la que ha conquistado casi con desgana,
el tringulo inicial se vuelve a presentar pero ahora
en una forma brutal y sumaria. Ahora Roberto no
quiere a la otra prima para s y lo nico que hace
es demostrarle a Eugenio que esa es una mujer
capaz de acostarse con cualquiera. Aqu la ven-
ganza resulta ms directa y econmica. Pero lo
que la venganza revela es la verdadera motivacin
de Roberto: l nunca quiso a Mariucha para s-
La fingi quererla, para que no la tuviera
dicho de otro modo: queria a Eugenio
Eugenio no quera a Mariucha,
travesti del nombre) para s,
a Roberto. La condicin ed-
no puede estar
primos queran y ne-
de Corazn que
primos, el cuento
por el ms fuerte
LIBROS Y AUTORES
bren (a la zaga de William Empson) todos los sm-
bolos sexuales que Lewis Carroll so en su sueo
de Alicia, como los lectores de Martnez Moreno
no pueden dejar de repasar Corazn sin una sen-
sibilidad muy alerta para su sado-masoquismo, para
su ambigedad sexual, para las delicadas perver-
siones que apuntan debajo de la historia del joro-
badito. Pero esos mismos lectores no pueden dejar
de volverse sobre la novela entera, sobre Con las
primeras luces, para leer ahora con ojos inevita-
blemente postfreudianos la historia de estos primos
equvocos.
Imgenes de una decadencia
Este anlisis permite volver a mirar tanto El pare-
dn, como La otra mitad desde un ngulo distinto.
La inmovilidad del Uruguay civilista de 1958 es de
raz edpica. Es un Uruguay que ha sido construdo
por un padre, el viejo Batlle, y cuya estructura los
herederos no se atreven a tocar. Muerto Batlle
en 1929, sus hijos continan haciendo votar a sus
correligonarios esgrmiendo carteles en que se ve
al viejo enfundado en su enorme sobretodo. Ese
sobretodo (el smbolo exorcizado deL ogro familiar)
sigue conquistando votos. Hasta el sobrino, Luis
Batlle Berres, ganar sus primeras elecciones con
carteles en que se reproduce junto a su viejo to,
los dos enfundados en sendos sobretodos. Es el
Uruguay del sobretodo del viejo Batlle el que pier-
de las elecciones de 1958. Pero para el protago-
nista de El paredn (que no por nada se llama
Calodoro, anagrama de colorado), la muerte de esa
era paternalista es tambin la muerte de su padre,
el viejo mdico. Ante el parricidio simblico, el
protagonista recula, y por eso en las ltimas p-
ginas de la novela se le ve indeciso, no
dose a dar el otro paso inevitable: tener,d;!Jna mu-
jer propia, asumir la edad viril. En La .fra mitad
la situacin edpica es mucho ms clara ya que se
da a travs de la imagen de un tringulo clsico.
Pero lo que una nueva lectura de la novela per-
mite revelar es otra cosa: no slo el protagonista
ha vivido hasta su ltima conclusin la situacin
edpica, sino que contina vivindola ms all de
la muerte de su amante. Una horrible necrofilia le
hace atarse perversamente a los ltimos rastros de
su memoria, le hace correr tras la imagen que ella
ha dejado en los ojos de otros, buscar en la con-
templacin de su cadver, en la lectura de sus car-
tas, en la evocacin de su persona, esa imagen ya
definitivamente muerta. El pas inmovilizado, el
amante inmovilizado: iqu imgenes tan revela-
doras!
Pero ninguna tan reveladora como esa ltima de
LIBROS Y AUTORES
Eugenio desangrndose, yndose en sangre, a la
puerta de la casa en que duerme indiferente Ro-
berto. Esa sangre, esa muerte, son como el ltimo
vnculo imposible entre esos dos seres que se han
negado a toda otra relacin, que han vivido lu-
chando a la luz del da por la posesin de mu-
jeres que no deseaban realmente, y que ahora
en la noche de la casa-quinta siguen luchando en
sus sueos separados. La ambigedad final de esta
imagen, la sangre que corre hacia la muerte en
lugar de la esperma que pudo correr hacia la vida,
establece el ltimo vnculo entre esta perversa ele-
ga de una clase que muere en la esterilidad de
una pasin no consumada, con aquellas otras ele-
gas: la muerte del mundo paterno en El paredn,
la muerte de la imagen materna en La otra mitad.
Con este intil desangrarse concluye por ahora
esta fascinante crnica de un mundo precozmente
decadente que Martnez Moreno debe continuar
desarrollando para beneficio de las letras latino-
americanas.
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
Una antologa discutible
Por cierto que era ya tiempo para intentar, con ms
rigor que dispersin, una antologa de la poesa
hispanoamericana. No es dificil comprobar la ri-
queza expresiva y temtica de esta poesia, im-
buda adems de una flexibilidad siempre vital.
Mientras la poesa espaola ha estrechado nota-
blemente su poder irradiador (exceptuando el so-
litario caso de Jos Herrero, cuyo Libro de las
alucinaciones es acaso el mejor conjunto de poe-
mas aparecido en Espaa en mucho tiempo), la
poesa latinoamericana est ampliando notoriamen-
te su registro. Y esto tal vez porque, adems de
explorar zonas ms amplias de la realidad, est
en camino de un ajuste entre individuo y colecti-
vidad, ajuste que la poesa social espaola no ha
logrado, detenindose en la sola crispacin, a ve-
ces esttica, que motiva la tensin del "yo potico
y el "tema de Espaa; porque, en ltima instan-
cia, la poesa latinoamericana, impulsada por una
bsqueda de universalidad, ha recorrido toda la
experiencia potica contempornea, buscando ese
y otros ajustes, sociales o simplemente culturales.
Por eso mismo, porque no transparenta este pro-
ceso, y aunque se acepten la aventura del
intento y hasta la necesidad del libro, An'tologia
de la poesia viva latinoamericana
Barral, 1966), que ha preparado
rece bsicamente limitada. Cul es el criterio/que
dirige la seleccin de Pellegrini? El no lodic,
pero es obvio que su seleccin atiende, precisa-
mente, a uno de los ajustes que esta poesa busca.
o buscaba: el ajuste literario con la cultura occ"
dental a travs de las vanguardias; en este caso,
concretamente a travs del surrealismo. Pellegrini
afirma haber tenido en cuenta slo tendencias que
significan un avance y entiende " avance como
opuesto a "acadmico; pero el problema es avan-
ce" hacia qu: progreso en poesa?, acercamien-
to a las poticas europeas? o, propiamente, pro-
gresivo develamiento de nuestras realidades?
progresiva tipicidad de imgenes y smbolos que
puedan reflejar la pluralidad de nuestros grupos
humanos?
Este criterio tcito de Pellegrini precisamente
llevara a debatir el viejo tema de las vanguardias,
debate bastante retrico y agotador. En todo caso,
es posible que el balance se oriente hoy en direc-
ciones ms claras. Una voluntad de contemporanei-
dad, slo puede darse a travs de formas de
vanguardia? No es tiempo ya de ensayar un
balance de la influencia surrealista en nuestra
poesa? Estas preguntas aclararan, tal vez, un pa-
norama que es necesario despejar para atender
a otras corrientes de la poesa latinoamericana:
corrientes que partiendo de una voluntad de sus-
citar en el poema la importancia del tema y el
significado o mensaje, han seguido enriquecindose
-en otras manos, naturalmente-- con la ausculta-
cin psicolgica y la variedad del registro cotidia-
no, posibilitando un realismo ms rico y nuestro.
Es obvio que cada pas reclamar a Pellegrini
por varios poetas no considerados. A riesgo de
perder de vista a otros de importancia similar,. yo
me extrao ante la ausencia del uruguayo Juan
Cunha, del paraguayo Elvio Romero, del argentino
Juan Gelman, del venezolano Guillermo Sucre y
del chileno Efran Barquero.
Pero el caso peruano puede revelar mejor los
criterios del antlogo: no se equivoca al ,conceder
importancia a Carlos Germn .Belli,poetaiq.ueini-
ci su trabajo, segn puede apreciarsee.n,la.se-
leccin, en las pautas del surrealism?,aunque,>por
sus posteriores poemas"
cmo este poeta podra,.i1ustrarprecis.a.
rT1
ente Ia
superacin de la influencia surrealista: Javier Solo-
guren aparece con
surrealista, absorbida luego en una vertiente ;ms
depurada; Jorge Eduardo Eielson, escribi, tambin
en la corriente sUrrealista (su;ltimo libro .es de
1944, hoy' se dedicaa\lapintura);.y Csar Moro
(quemuri6en1956) es un surrealista nato, tanto que
escriba enfrancs<yaparece en la hermosaantolo-
gadelpoesasurrealista en dicha lengua que de-
86
bemos a Peliegrini; Javier Hraud, bsquedas, ms
all de la poesla entendida nicamente como des-
lumbramiento por la palabra, o como exaltacin de
la vida por oposicin a lo rutinario, segn apunta
Pellegrini. Y es evidente que faltan en la seccin de-
dicada a Per los iniciadores de esa misma lnea:
Alejandro Romualdo y Wshington Delgado, y aun
los poetas nacidos despus del 30 que ofrecen una
superacin distinta, ya bajo el impulso de la in-
fluencia de la poesa inglesa, amalgamando rea-
lidad i exploracin verbal, como es el caso de
Pablo Guevara o Cecilia Bustamante.
Luego de la influencia surrealista y despus de
la potica de palabra justa y sencilla y abolicin
de las imgenes, postulada por la poesa social
espaola, puede detectarse la marcada influencia
de la poesa de habla inglesa, que es ciertamente
rica: porque supone una potica del yo como ncleo
de la realidad y la experiencia, al tiempo que abre
tambin las posibilidades expresivas porque atiende
a los giros y frases coloquiales, al uso de la len-
gua popular y culta como un campo de exploracin
y va de concrecin. Poetas como el mexicano An-
tonio Montes de Oca y el chileno Enrique Lihn
ofrecen distintas soluciones a este enriquecimiento
de la poesa latinoamericana a travs de mecanis-
mos expresivos originados en Pound, Eliot o Dylan
Thomas; ms cerca de ste ltimo, Montes de Oca
resume la realidad en la realidad del poema; acaso
ms cerca de los dos primeros, Lihn ha aprendido
en ellos la brillantez de la observacin que resume
una conducta, una situacin. Y es posible que en la
poesa ms joven de Amrica Latina, la influencia
de la poesa de habla inglesa sea ms amplia por-
que ofrece el replanteo de la energa o lo vital
como ncleo director del poema, al tiempo que
ofrece una imagen del trabajo potico a niveles de
estructura. Pero si, por ejemplo, Pellegrini no con-
trasta suficientemente la poesa de Montes de Oca
con la de Sabines, la imagen de un proceso no
aparecer. La misma poesa de Octavio Paz, sin
duda el mejor poeta latinoamericano actual, no
aparecer en toda su riqueza si los poemas de la
seleccin no ofrecen la continuidad de un proceso
dentro de su obra; por lo dems, ese extraordi-
nario poema que es Viento entero, acaso no re-
sume muy finas asimilaciones con la poesa de ha-
bla inglesa?
Si la novela latinoamericana de los ltimos aos
ha logrado una mayor representatividad de nues-
tros pases, debido a un ajuste entre tcnicas mo-
dernas y descripcin de la realidad ambiental, tal
como ocurre en Carlos Fuentes o en Vargas Llosa;
e implica ya la superacin de la
e la terra, deber tambin lo-
s en una poesa de bsqueda
LIBROS Y AUTORES
de un nuevo realismo, que no se detenga en la
simple exaltacin o testimonio; sobre la base, ade-
ms, de la independizacin del trabajo potico,
similar a la independencia que ha logrado el tra-
bajo narrativo. La poesa latinoamericana acaso est
en condiciones de ofrecer una respuesta ms en-
raizada en nuestras sociedades en distinto proceso
de cambio, una respuesta que sea la imagen efec-
tiva del Individuo en el marco peculiar de nuestras
colectividades; como sucede, en distintas zonas de
realidad, en las novelas de Garca Mrquez, o en
los cuentos de Onetti y Cortzar. Un realismo cuya
fase dramtica se est dando en la poesa de Sa-
bines, de Nicanor Parra, de Carlos Germn Belli.
Dos nombres fundamentales estn ausentes de
esta antologa: Csar Vallejo y Pablo Neruda, tal
vez porque la seleccin quiere ser posterior a am-
bos. Vallejo, que atac fuertemente al surrealismo,
y Neruda, que incluso lleg a negar su propia
Residencia en la tierra, son las dos experiencias
poticas ms intensas y ricas que siguen gravitando
como dos distintas exploraciones por integrar lo in-
dividual en lo colectivo, por ofrecer una imagen
del hombre que integre la pluralidad de la existencia
latinoamericana, por decirlo de la forma ms sim-
ple. Si los nuevos poetas estn dando ms impor-
tancia al ajuste con sus realidades que al ajuste
con la cultura literaria, tal como evidentemente su-
cede, sin duda buscarn tambin asumir a Vallejo
y Neruda en este proceso de la poesa hacia un
realismo local y contemporneo; es posible, por
eso, que podamos entender la poesa latinoameri-
cana como un proceso cuyo cauce es un juego
continuo de tensiones entre realidad y literatura,
entre experiencia individual y experiencia colectiva,
entre situacin marginal y situacin enajenada,
entre la realidad de cada pas y la imagen que de
sus sociedades buscan proponer los poetas de hoy,
testigos y actores en una cultura que est forjando
sus propias respuestas en el mundo de hoy.
JULIO ORTEGA
Un nuevo narrador porteo
Con Nosotros dos (Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1966) se revela en el panorama literario ar-
gentino Nstor Snchez, escritor porteo de 31
aos, cuyo nico antecedente es un libro de cuentos
que l prefiere no recordar: Escuchando a tu hijo
(edicin propia). La historia que cuenta en su pri-
mera novela es una historia de amor, quiz leve-
mente autobiogrfica.
LIBROS Y AUTORES
El narrador, un muchacho de barrio, se acerca
hasta los bares que rodean al Once y espa una
vida oscura que no conoce. En un baile de Pa-
lermo Palace se hace amigo de Santana, un vi-
vidor alcahuete, que le abre las puertas de ese
mundo: rateros en pequea escala, prostitutas, com-
padritos. Por imitacin o por pereza se convierte
en cafishio, se deja mantener por las mujeres.
Todo empieza con la Polaca que en el altillo de
Flores lo inicia en las artes amatorias con bastante
xito, segn parece. Cuando la Polaca se cansa,
llega el final tristsimo con ella sacndome los
trajes aunque yo con la leccin aprendida,,; el
empleo en las oficinas del ferrocarril est olvidado
para siempre y el futuro decidido.
Entonces viene Irene, ojos claros y una pieza
de hotel eternamente iluminada por un cartel pu-
blicitario; las noches turbias en las salas de baile
demostrando un gusto exquisito para el tango, los
das interminables tirado en la cama, reflexionando
sobre los males del siglo, mientras las mujeres le
ganan la plata. La inercia ni siquiera le permite
reaccionar cuanto a Irene la meten presa. Pero a
Santana lo matan en Baha Blanca, de un tiro, y
es como la revelacin: el protagonista comienza un
lento ascenso desde los infiernos.
Mientras se aleja de Irene y se encuentra con
una intelectual (en una librera de la calle Corrien-
tes, evidentemente), Elseo, filsofo anarquista y
pelirrojo, le confecciona una lista de veinte libros
imprescindibles que el protagonista comienza a
devorar. Asoma entonces esa inclinacin por la li-
teratura que haba quedado oculta por el barullo de
los bailes del Palermo Palace y los consejos del
amigo dudoso: Consigui un corretaje de artculos
para el hogar, empez al mismo tiempo una larga
novela donde el artista era condenado a un corre-
taje de artculos para el hogar, explica la pgi-
na 113.
A Clara, distinta de las otras (<<no le haban dejado
nada los hombres), la conoce en el social de
Caballito. Ella trabaja en las oficinas del escribano
Ramrez y es capaz de comprender todo, hasta de
llorar con aquel primer cuento que te le en la
Plaza San Martn. Con Clara vienen los cineclubes,
la poesa, el profesor de gimnasia y los discos
que ensean francs. Tambin la normalidad, con-
cretada en un casamiento y la casita en Banfield
(con patio al fondo incluido).
El paraso no dura demasiado: llega Thelma, con
regalos y departamento funcional, con mquina de
escribir y entradas para el Teatro Coln. La imagen
de Clara, embarazada y parecindose a un cuadro de
Giotto, se empieza a desvanecer bajo el signo de
la incomunicacin. La separacin se produce en un
andn de la estacin Retiro -ella co
en brazos- y los recuerdos reemplazan
Iidad, a la vuelta de un viaje al Uruguay,
rrado en ese departamento del quinto piso, desd!:l
donde se ve como una mujer sola, vestida con una
malla roja tomaba el sol entre las sbanas recin
tendidas.
Detrs de esta trama casi melodramtica, Sn-
chez se plantea algunos -bastantes- de los gran-
des temas de la literatura contempornea: la so-
ledad, el desencuentro en el amor, la prdida de
la inocencia por parte de los intelectuales. y, por
encima de todo, dibuja una visin melanclica de
los mitos de Buenos Aires.
La reina del Plata
Porque Snchez est enamorado de un Buenos
Aires que ya comienza a dejar de existir: Santana
y el protagonista mismo, son versiones apenas
modernizadas del clsico compadrito de los aos
30. En los bailes de barrio se escuchan cada vez
menos los tangos y los galanes porteos se ejer-
citan en la gimnasia y-y antes que en las milon-
gas de Gardel. Su novela se sita en la misma
poca que las de Arlt o Marechal. No es una casua-
lidad: el muchacho que descubre la literatura, des-
cubre sobre todo a los poetas y escritores que
hicieron de Buenos Aires un personaje fundamen-
tal.
Snchez no hace ms que reflejar sus preferen-
cias personales. Por todas partes se descubre esa
admiracin: Elseo y Samuel Tesler (un filsofo
tambin pelirrojo, que en Adn Buenosayres reina-
ba en el barrio Villa Crespo) son como hermanos;
su irona y su ternura por la ciudad es parecida
a la que senta Roberto Arlt, igual que las des-
cripciones de los cafishios que reflexionan sobre
el mundo (en Los siete locos o en Los lanzallamas);
su visin desesperada del amor a veces se acerca
a la del Cortzar de Rayuela. Al hablar de estas
influencias podra pensarse, entonces, que Nos-
otros dos no agrega nada nuevo a la literatura
argentina. Sin embargo, no hay nada ms nexacto:
es a partir de esas fuentes que el autor elabora
un texto ajustado, repleto de posibilidades.
La novela est narrada en una prmera persona
que a veces se convierte en segunda y adopta un
tono coloquial, sembrado de pequeos hermetismos
que aumentan la intimidad con Clara, a quien se
dirige el largo monlogo. Como cuando se piensa en
voz alta, el protagonista omite las explicaciones,
obvias para l, hace asociaciones casi privadas
(<<el otoo que trae el ftbol, cierto rumor alejado,
88
ciertas murmuraciols cuando el radioteatro de
Carmen Valds y la cocina econmica), se rego-
dea con detalles mnimos (<<te vea verme con los
zapatos a secar alrededor de las hornallas de la
cocina).
Pero si con esta tcnica Snchez compone, ge-
neralmente, pginas rigurosas, despojadas de so-
lemnidad, ese mismo estilo, en varias oportunida-
des se sita contra l, lo traiciona y Nosotros dos
se vuelve plaidera, cae en la autocompasin, en
la mala literatura, como al decir: me traas el
miedo del patio de Olavarra para tapar mi repe-
tida desgracia de seguir todava en el centro de la
orquesta sin saber qu clase de cosas intentar con
el instrumento en las manos: pobres metforas de
la vida... (pg. 34). Curiosamente, estos defectos,
se notan casi siempre en las referencias que el
autor dedica a los pesares y angustias de los es-
critores. Es all donde se vuelve menos autntico,
donde las frases parecen como insertadas en un
contexto que no les corresponde. Quiz porque
los nombres de Kafka o Rimbaud no suenen del
todo bien en los labios de este bailarn profesional
de tango. 0, con mayor seguridad, porque en Sn-
chez hay una actitud casi panfletaria, un narcisis-
mo y una egolatra por todo lo que atae al es-
critor que termina por molestar. En cambio, acierta
en lo que se refiere a la descripcin de los perso-
najes femeninos: a cada una de ellas se le podra
dedicar un tango, son exactamente el tipo de mu-
jeres que alumbr ese Buenos Aires mtico de los
aos 30. Irene, la Polaca, Clara, son los diferentes
apodos con que se nombra a la ciudad. Ellas, San-
tana, Elseo, los nombres de unos pocos barrios
y de unos pocos cafs son las referencias necesa-
rias para evitar la cada peligrosa en los brazos del
color local, del folklore entusiasta. Un escollo nada
fcil de sortear con semejante tema.
La capacidad con que Snchez maneja el lengua-
je, la inteligencia con que resuelve situaciones, las
escasas palabras que necesita para apuntar un ma-
tiz (<<Lo veo caminar de una punta a la otra del hall
[ ... J, y su revista ilustrada para ferroviarios un do-
mingo a la maana de cada bimestre en la lino-
tipia de la calle Salta) compensan largamente las
debilidades sealadas.
Para el futuro queda otro elemento a su favor.
Nstor Snchez acaba de terminar su segunda no-
vela, Siberia Blues, todavia indita y reescrita des-
pus de obtener una mencin en el ltimo concur-
ovelas del semanario Primera Plana. Este
mpe con audacia los modelos tradi-
vierte la historia de una barra porte-
agos, ladrones y anarquistas, en
te, a ratos humorstica, donde
ja a una respiracin entrecor-
LIBROS Y AUTORES
tada que encuentra su propio orden en medio del
caos deliberado. La aparicin de Snchez en Nos-
otros dos es prometedora: todava tiene mucho que
decir. Y habr de decirlo.
SILVIA RUDNI
Nuevas publicaciones
Una de las ms importantes colecciones mexica-
nas de libros de arte (editada por la Direccin Ge-
neral de Publicaciones de la Universidad Nacional
Autnoma) acaba de dedicar un volumen, Jos Luis
Cuevas, por Carlos Valds, a la obra de quien es
hoy una de las figuras sobresalientes del arte me-
xicano. Ilustrada con 111 fotograflas y grabados en
blanco y negro, adems de once lminas en color,
el libro constituye la mejor introduccin al mundo
a la vez goyesco y beckettiano, sdico y potica-
mente pueril de Cuevas. Este volumen completa y
amplia el revelador libro que en 1965 public el
mismo artista, Cuevas por Cuevas (Mxico, Edicio-
nes Era) y que contaba con un prlogo del nove-
lista y crtico Juan Garca Ponce.
Tambin en Mxico, la Universidad Veracruzana
ha publicado algunos nuevos ttulos: en su colec-
cin Aguila o Sol, una antologa del Cuento Ve-
recruzano, con introduccin, seleccin y notas de
Luis Leal, y en que se destacan las firmas de
Jos Mancisidor, Gregario Lpez y Fuentes. Jorge
Lpez Pez, y Emilio Carballido, Sergio Galindo y
Juan Vicente Mela; en su coleccin Ficcin, un
nuevo ttulo de Salvador Novo: In Ticitezcatl o
El Espejo Encantado, pera en dos actos, que
precede a tres piezas en un acto: Cuauhtmoc, El
sof y Dilogo de ilustres en la rotonda. Con estos
nuevos libros la editorial veracruzana contina su
importante labor de difusin cultural.
Por su parte, Joaqun Mortiz ha publicado recien-
temente un nuevo libro del poeta mexicano Marco
Antonio Montes de Oca: Las fuentes legendarias,
breves piezas en prosa, que completa la obra ya
considerable del joven autor (naci en 1932). La
misma editorial difunde Seas de identidad, im-
portante novela del narrador espaol Juan Goyti-
solo, que constituye su obra ms extensa hasta la
fecha (485 pginas) y es un considerable intento
por abarcar la realidad de Espaa desde la guerra
civil hasta nuestros das, prescindiendo de las ha-
bituales mitologas que sobre el tema han circulado
tanto. En un prximo nmero Mundo Nuevo se
ocupar detalladamente de esta valiosa obra y de
su autor.
LIBROS Y AUTORES
De Espaa llega un estudio de Enrique Ruiz Gar-
ca, Amrica Latina, Anatomia de una Revolucin,
que publican las Ediciones Guadarrama, de Madrid,
y que est presentado por el ilustre economista
Josu de Castro en un breve prlogo. El autor exa-
mina a lo largo del libro los problemas que aque-
jan a la Amrica Latina de hoy, desde la explosin
demogrfica hasta los conflictos raciales y la lu-
cha de clases, los aspectos sociales y urbanos de la
economa y el desarrollo industrial,la educacin y la
enseanza, el delicado problema de las relaciones
con los Estados Unidos y el notable cambio de
poltica desde Kennedy, con la Alianza para el
Progreso, a Johnson, con la intervencin en Santo
Domingo. Por sus temas y por su naturaleza el
libro merece un examen detallado.
Tambin en Espaa, las Ediciones Pennsula, de
Madrid, han publicado un nuevo libro de Fran-
cisco Fernndez Santos, Historia y filosofa, En-
sayos de dialctica, que abarca en sus tres partes
los siguientes temas: Democracia socialista y mo-
nolitismo; Praxis y filosofa; Historia y Arte. El
autor es especialista en estos temas, a los que ha
dedicado ya otros trabajos como El hombre y su
historia. En este nuevo ttulo se propone, sobre
todo, desarrollar y aplicar, en cuestiones de his-
toria concreta y en el plano de la teora filosfica,
ciertas concepciones fundamentales, de la que, con
Antonio Gramsci, llamamos aqu 'filosofa de la
praxis' o, dicho en trmnos ms clsicos, pero a
mi juicio menos expresvos, filosofa dialctico-ma-
terialista.
Las Ediciones Alfaguara, de Madrid-Barcelona,
han publicado recientemente un estudio de Vicente
Ramos dedicado a Vida y Teatro de Carlos Ami-
ches. El libro sigue la carrera del ilustre comedi-
grafo del gnero. chico a travs de sus peripecias
que ilustra con anlisis de la obra, con ancdotas
de la vida y con treinta y tres fotografas. Publi-
cado para coincidir con el centenario del naCimiento
de Arniches, este libro contribuye a situar a uno de
los ms populares escritores espaoles. Alicantino,
como Arniches, el doctor Ramos suma a su inters
por la obra, su evidente simpata de coterrneo para
redondear el primer retrato completo del clebre
autor de Es mi hombre. Tambin Alfaguara publica
un libro de prosas de Fernando Arrabal: Celebran-
do la ceremonia de la confusin. Residente en Pa-
rls desde hace muchos aos, Arrabal ha estrenado
aqul sus obras y ha sido celebrado como autor
francs por los surrealistas; es fundador con Jo-
dorowsky y otros del grupo Pnico (sobre el que
la revista Indice, de Madrid, public un divertido
nmero especial hace ya un tiempo). Sin embargo,
Arrabal es relativamente poco conocido en el mun-
89
do de habla espaola. La publicacin de estos tex-
tos ayudar a corregir esa situacin.
La Editorial Losada de Buenos Aires ha publicado
recientemente dos importantes contribuciones a la
narrativa hispanoamericana: El alhajadito, del na-
rrador guatemalteco Miguel Angel Asturias, actual-
mente embajador de su pas en Pars, y El baldio,
coleccin de cuentos del escritor paraguayo Au-
gusto Roa Bastos. La novela de Asturias es una
de las que ha tenido ms lenta y morosa redaccin
de toda su obra: iniciada en la dcada del veinte
no se completa hasta la del cincuenta. Sus ra-
ces, se ha escrito, se nutren en esa vigorosa ver-
tiente de la personalidad de Asturias que es voca-
cin mgica, mitolgica, activa aun en aquellas
novelas suyas ms dedicadas a investigar y repre-
sentar los conflictos de la sociedad hispanoameri-
cana contempornea. La ancdota gira en torno de
un nio que emprende una aventura fabulosa a
travs de las formas amenazantes o favorables de
la naturaleza tropical, de los smbolos, los presa-
gios y los encantamientos que son la memoria la-
tente y no dominada de su raza. En cuanto al libro
de Roa Bastos, recoge una seleccin de sus cuen
tos inditos en volumen y escritos entre 1955 y
1961. Los lectores de Mundo Nuevo conocen ya
uno de los ms singulares, El y otro, publicado
aqu en el nmero 1 (julio de 1966). En unas pala
bras que ilustran el volumen el autor declara, en
forma indirecta, que estos cuentos tal vez histo-
rian de una manera ms o menos simblica la con-
valecencia de un desarraigo y su penosa tentativa
de reubicacin y asimilacin a un nuevo contorno
a una nueva raigal experiencia; es decir, a una
nueva manera de comprender y expresar la parte
de mundo que 'tiene metida bajo la piel'. La mis-
ma editorial Losada ha publicado en su coleccin
de Poetas de Ayer y de Hoy, dos nuevos ttulos de
Romualdo Brughetti: Hay cosas que duelen y Coro-
na de cielo para tanta lgrima. El primer libro lle-
va una doble solapa de Carlos Mastronardi, de la
que transcribimos este juicio: Un honroso y viril
pudor impide al poeta situarse en un visible pri-
mer plano. Si bien se confronta con el mundo, omte
las menudas circunstancias individuales. Asimismo,
sus efectos son mesurados y tenues, ya que la os-
tentacin y el exceso nunca lo seducen. Respe-
tuoso del fuero ntimo del lector, ni le turba el
alma ni debilita sus facultades crtcas mediante
deslumbramientos de origen incierto. Siempre sale
con mrito de su empresa, aun all donde la ins-
piracin lrica se le muestra ms severa. Cabe afir-
mar, pues, que este libro tendr eco venturoso en
muchos y muy exigentes espritus. O
Celebracin de GuimaraesRosa
(Colombia) Bogot
REVISTA DE LA CULTURA
DE OCCIDENTE
ECO
91
Editores: Librera Buchholz
GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Cien aos
de so/edad (Fragmento). - ERNESTO
VOlKENING, Reconquista y prdida
de Amrica en A. Carpentier. - GER-
MAN COLMENARES, Sobre /a obra de
Vargas L/osa. - ELENA ARAUJa, De
Tipacoque a Paris. - CalE BlASTER,
El Valle del Cauca. - RESEAS Y CO-
MENTARIOS.
Febrero 1967
En un nmero posterior, el 3, de 1966, Asomante
rinde un caluroso homenaje al poeta puertorriqueo
Jos de Diego, en ocasin del centenario de su na-
cimiento. Si el nmero no incluyera ms que el
ensayo de Margot Arce, Jos de Diego y la lengua.. ,
estara ya completo. La autora nos presenta la com-
plicada gama de propsitos y actitudes que en-
cierran la obra y la vida de de Diego que, como
se sabe, adems de un poeta Iirico preocupado por
la perfeccin formal- que logr en algunas de sus
creaciones-, fue un defensor apasionado de la
soberana -escamoteada an ahora- de Puerto
Rico. Margot Arce insiste en la radical unidad de
las vocaciones de de Diego, unidad que se opera
y expresa a travs de el ministerio artstico y
civil de la palabra.. : de Diego defendi la ensean-
za del idioma espaol en las escuelas puertorri-
queas porque consideraba a la lengua depositaria
de la nacionalidad, y que la existencia de la prime-
ra implicaba la de la segunda, por ms que impues-
tas situaciones polticas afirmen lo contrario. En las
dems colaboraciones, con excepcin de un breve
pero muy buen ensayo de Mara Teresa Babn,
desgraciadamente la admiraCin sincera y bien in-
tencionada no logra superar el nivel de la acumula-
cin de adjetivos o de la esquematizacin de valo-
res; este juicio abarca tambin los poemas de Juan
Antonio Corretjer y Violeta Lpez Suria y el relato
de Ren Marqus.- U. C.
*
REVISTAS
La Universidad, revista bimestral de la Universidad
de El Salvador, anda ya por su ao XCI (director:
ltalo Lpez Vallecillos). En sus nmeros 1 y 2, co-
rrespondientes al ao 1966, se recogen dos traduc-
ciones singulares: un fragmento del estudio de
George Lukacs, Sobre la gnesis del Fausto.. , que
pertenece a su libro sobre Goethe, y una versin
en verso de Murder in the Cathedral, de T. S.
Eliot, que fue realizada por la poetisa uruguaya
Idea Vilario, en colaboracin con Emir Rodrguez
Monegal. Hay que sealar, sin embargo, que la re-
vista no aclara a sus lectores que tom ambos tex-
tos de otra revista, Nmero, de Montevideo, que
los haba publicado en 1949. La prctica de reprodu-
cir textos ajenos no es, en s misma, mala. Pero no
cuesta nada reconocer siempre la fuente.
Yugoslavia, Polonia), llega en un momento oportu-
no para situar abiertamente ante el gran pblico
la obra de este gran creador reticente.- E. R. M.
Interesantes, como siempre, las ltimas entregas
de Asomante, de Puerto Rico (directora: Nilita Vi en-
ts). El nmero 1 de 1966 incluye la primera parte
de un excelente ensayo de Oscar Mendel sobre
La leyenda de Don Juan... El autor centra su es-
tudio en El Burlador de Sevlla, de Tirso, porque,
investigando concienzudamente los posibles ante-
cedentes de la leyenda, stos muestran que, en de-
finitiva, fue Tirso el primero en reunir de una ma-
nera armnica, y con una fuerza expresiva innega-
ble, una serie de elementos tpicos del teatro
renacentista espaol y ciertscuentos o leyendas
populares. Por su parte Concha Zardoya, a travs
de un estudio sobre Tres smbolos parablicos de
Len Felipe.. -la piedra, el viento y el ciervo-
logra dar una imagen sugerente, emocionada y
total de la poesa de Len Felipe. Total, aqu, no
quiere decir que agote eltemsino que, gracias
a su inteligente comprensnidel.ivalor significativo
y expresivo que pueden tener'deterrninados sm-
bolos a los que el poeta recurrecon ms o menos
frecuencia, llega a tocar el puntO el1 que se cruzan
las corrientes conscientes; incol1scentes, naturales,
sobrenaturales, etc., que mueven al poeta o que el
poeta mueve. El poema La red.. de LaurGallego
testimonia una tensin espiritualcaSi,insoportable,
que la autora transmite por
cuyas resonancias exteriores han sido sabiamente
limadas para que concuerden conlas/graves,pro-
fundas resonancias interiores. El nrnelrO incluye,
adems, un cuento de Luis Rafael
i
Sl1chez"iCar-
tas de Espaa, Italia y Pars, as corno numerosas
crnicas de libros y guas del lector enespaol,in-
gls y francs.
del hombre (la autntica, la honda) pueda llegar
por medios politicos, o mecnicos. Cree en una
profundizacin dentro de la conciencia, una espiri-
tualizacin como la que presenta en su cuento
O Espelho, que muestra al protagonista comprome-
tido en un proceso tal que acaba por no ser nada
en el espejo: un ni-rastro-casi delineado, ape-
nas- mal emergiendo, cul una flor pelsgica, de
nacimiento abisal... Una posicin tan extrema y
exigente se presta a toda clase de confusiones po-
lticas y morales. Pero Guimaraes Rosa es muy
firme en cuanto a sus creencias y no vacila en de-
clararse contra la literatura de la desesperacin,
contra la libertad licenciosa de los happenings,
contra Sade y Jean Genet. Lavarse -declara a
Callado-, no es echar el agua sucia sobre los de-
ms. El artista tiene que vencer su angustia y no
diseminarla. Puede matarse pero no distribuir su
desesperacin.
A lo largo de su vida, Guimaraes Rosa ha cono-
cido la miseria ajena y tambin la peor forma de la
dictadura poltica. Fue criado en el interior del
Brasil, en la vasta regin de Minas Gerais; all sir-
vi como mdico rural y tambin como mdico del
Ejrcito. Como diplomtico, le toc ser cnsul del
Brasil en Hamburgo durante la guerra. A pesar de
su posicin diplomtica, que le impona una estric-
ta neutralidad, fue amigo y hosped a judos per-
seguidos por lo que se granje la hostilidad del
rgimen nazi, estando a punto de ser expulsado de
Alemania como persona no grata. Slo la decidida
intervencin del Embajador Freitas Vale evit esta
medida. Por eso, con la misma cortesa y mesura
con que evita en la vida diaria toda manifestacin
exterior, todo acto resonante, Guimaraes Rosa ha
evitado tambin que su obra sea utilizada como
pretexto para declaraciones ms o menos polticas.
Su tarea es la creacin de un mundo novelesco que
casi no tiene parangn en las letras latinoamerica-
nas por el rigor de su visin interior, por la cuali-
dad de su escritura, por la imaginacin y el hondo
arraigo en las formas ms primitivas del ser brasi-
leo. Pero es una obra la suya realizada en la
soledad, el aislamiento, de espaldas a los grandes
movimientos publicitarios que agitan el mundo del
escritor. Por eso, esta celebracin de Visao, que no
hace sino recoger el eco internacional que ya ha
obtenido la obra de Guimaraes Rosa en siete pai-
ses extranjeros (Francia, Portugal, Italia, Espaa,
Estados Unidos, Canad, Alemania) y que est por
obtener en cuatro ms (Suecia, Checoslovaquia,
Para celebrar los veinte aos de publicacin del
primer libro de Joao Guimaraes Rosa, Saragana,
coleccin de relatos publicada por vez primera en
1946, el semanario brasileo Visao, que se publica
en Sao Paulo, dedica un artrculo de fondo al ilus-
tre y elusivo novelista. Con el ttulo de Guimaraes
Rosa, o pico do grande sertao.. , el periodista An-
tnio Callado hace una presentacin interesante de
la vida, la personalidad y la obra del que es consi-
derado hoy como primer novelista brasileo. El des-
cubrimiento de Rosa, tal como lo cuenta la revista,
tiene su origen en la casualidad: un joven redactor
de la Radio Globo haba decidido transformarse en
editor y para poder alimentar su incipiente empre-
sa sali en busca de autores. Su cuado, que era
diplomtico y trabajaba en el Departamento admi-
nistrativo de Itamarat, le recomend un libro de
cuentos de un colega, que tambin perteneca a la
misma reparticin burocrtica. As fue como Caio
Pinheiro, y su flamante Editora Universal, consi-
guieron publicar la primera edicin de Sagarana.
El libro ya haba sido rechazado en un concurso
literario muy importante pero Pinheiro descubri,
al leer el primer cuento (O Burrinho Pedres) la ex-
traordinaria calidad del autor. No se equivoc. La
publicacin de Saragana fue un xito, agotndose
rpidamente las dos primeras ediciones. Para Pi n-
heiro, sin embargo, el xito result paradjico ya
que su editorial (a pesar del gran ttulo) no tena
casi base econmica y no poda lanzar una tercera
edicin. Debi cerrarse, con llave de oro, como es-
cribe ahora Callado. Pero para Guimaraes Rosa
slo recin empezaba el reconocimiento del pblico.
Con Grande Sertao: Veredas, su primer y hasta
novera, alcanzarra no slo la fama dentro del
recogera laureles internacionales.
ha salido una edicin espaola, a
Seiix....-BElrrEll. en Barcelona, de la que los
Mundo Nuevo conocen un brillante anti-
a (febrero de 1966).
Visao Guimaraes Rosa
sobre su
est comprometida en
palabra: Est
criatura
Peruanos en alemn
En Mxico, la Cmara Nacional de la Industria
Editorial pidi que se tomaran medidas para prote-
ger a las revistas nacionales, amenazadas por la
creciente invasin de revistas en espaol impresas
en otros pases. Si bien el presidente de dicha
Cmara tuvo la ocurrencia de referirse a la "pene-
tracin ideolgica de las revistas extranjeras (se-
gn versin del diario Ef Da, de Mxico, D. F.).
esto no impidi que se viera la gravedad y justeza
de su preocupacin real, que por supuesto es
econmica: "Las empresas extranjeras -escribe-
que han venido publicando revistas en espaol y
envindolas a nuestro pas, prcticamente se han
adueado del mercado y por sus inmensos recur-
sos hacen imposible que las publicaciones mexica-
nas puedan competirles sin proteccin alguna.
Por esta razn, el presidente de la Cmara, seor
Ampudia, sugiri que se exima de impuestos a la
importacin de materias primas para esta produc-
cin y se abrevie su tramitacin; que no se deduz-
can para fines impositivos los gastos de publicidad
en revistas mexicanas impresas en el extranjero
o extranjeras impresas en Mxico; y que se reduz-
can las tarifas de transporte para impresos. El Se-
cretario de Industria y Comercio, a quien iban di-
rigidas estas peticiones, prometi que el gobierno
tomara medidas.
En Colombia, el gerente de la Editorial Tercer
ty1undo, seor lbez, se quejaba tambin no hace
Wolfgang A. Luchting, traductor alemn de las no-
velas de los peruanos Julio Ramn Ribeyro y Mario
Vargas Llosa, est preparando una antologa del
cuento peruano para la editorial Horts Erdmann,
que ha publicado ya antologas de narracin de va-
rios pases de Amrica Latina. El anuncio de la
antologa ha despertado gran inters en Per, pues
es la primera vez que la narracin de este pas
aparecer en conjunto traducida a un idioma euro-
peo. El libro partir del modernista Enrique Lpez
Albjar y llegar hasta los narradores ms jvenes.
Wolfgang A. Luchting es bastante conocido en Per
por sus traducciones y por sus artculos que se
caracterizan siempre por su aire polmico y revi-
sionista. Es profesor en el Departamento de Len-
guas Extranjeras de la Universidad del Estado de
Washington donde este ao dictar un curso sobre
narracin latinoamericana. Prximamente Mundo
Nuevo publicar un texto del profesor Luchting so-
bre Vargas Llosa y Ribeyro.
El libro en Amrica
93
SEXTANTE
por Reichenbach en una banda sonora directa),
con las imgenes inslitas (Maria Flix contando
el milagro de la nia en el circo que resucita des-
pus que se le ha clavado un cuchillo en el pecho).
Junto a los indios, una deslumbrante visin de An-
tonin Artaud, como uno de los monjes de La passion
de Jeanne d'Arc, de Dreyer. Como es bien sabido,
Artaud estuvo en Mxico y escribi sobre los in-
dios tarahumaras. Otros viajeros tambin aparecen
en el film, directa o indirectamente: Andr Breton,
D. H. Lawrence, el fabuloso Malcolm Lowry, autor
de la novela ms deslumbrante que se haya escrito
sobre el Mxico de los gringos, Under the Vofcano.
Fuentes se opone, sin embargo, a que se crea que
el film slo busca lo inslito. En realidad, segn l
busca lo slito: las profundas conmociones de ce-
remonias religiosas indgenas que constituyen ver-
daderos psicoanlisis colectivos; la revolucin que
aparece vista en los films documentales que mues-
tran a Zapata y a Villa entrando a caballo en el
Zcalo, de Ciudad de Mxico. La pelcula ser
presentada en Cannes en francs y desde all par-
tir para una distribucin internacional. Para Fuen-
tes, trabajar con Reichenbach en la organizacin
de las imgenes y en la redaccin de una narracin
continua ha sido un gran desafo, y una gran sa-
tisfaccin.
Censura argentina
A seis meses de prisin han sido condenados por
un juez argentino el editor Jorge Alvarez y los
autores Luis Pico Estrada y Leopoldo Torre Nils-
son. La condena se debi al libro de relatos Cr-
nicas def sexo, editado por Alvarez, y en el que
colaboraron, entre otros autores, Torre Nilsson y
Pico Estrada. El primero de ellos es el ms des-
tacado director cinematogrfico argentino y tal vez
uno de los ms destacados del mundo. Pico Es-
trada se inici en la literatura al ganar en 1962
un concurso de novelas de la Editorial Losada
con el libro Unos cuantos das. La prisin, dicta-
minada por "simple dolo de injuria al pudor ha
quedado en suspenso. Un detalle curioso es que
la venta del libro no ha sido prohibida. Las ltimas
medidas de este gnero en la Argentina fueron en
1959 la prohibicin en todo el pas de la famosa
novela Lolita, de Nabokov, segn decisin de la
Suprema Corte de Justicia, y en 1961 la condena
a dos aos de prisin condicional del estudiante
Carlos Correa por la publicacin del cuento "La
leccin de Historia (que fue considerado obsceno)
en una revista de la Facultad de Filosofa y Letras.
Para uno, cont con la colaboracin del pintor ar-
gentino Silva; para el otro del cubano L1inas. Ambos
residen hace tiempo en Pars. Para Cortzar, es-
cribir en francs es como una distraccin. Hace
seis aos que lo hace. "Algunos temas me vienen
en francs, declara. Son cuentecitos (la palabra
es de l) tipo Cronopios, aclara, aludiendo a uno
de sus libros ms experimentales. Eventualmente,
estos textos y otros irn a parar a un tomito (otra
vez el diminutivo es suyo) que saldr en francs.
Sobre la artesana misma de los dos libros. Cor-
tzar tiene opiniones interesantes. El que se titula
"On dpfore fa..." est deliberadamente compuesto
en forma de frases inconclusas. Cada una se pier-
de en el vaco. Es como si se dieran los dos lados
de un tringulo y el tercero "lo pone el ojo, dice
Cortzar. A!go de esto hace Joyce en Ufysses. y
tambin los clsicos en aquellos versos de pie que-
brado como los que inventa Cervantes al frente
de su Quijote. Aqu, seala el autor, falta la mitad
de la frase. Aun as (opina) se entiende perfecta-
mente el resto. Es como una conversacin que
progresa por sobreentendidos ms que por la ro-
tundidad de cada declaracin.
Otro latinoamericano que est trabajando en Fran-
cia es Carlos Fuentes. Acaba de terminar la prepa-
racin del texto que acompaar el ltimo film de
Franl(ois Reichenbach: Happening in Mexico, se
llama deliberadamente en ingls, la pelcula. Es
de largo metraje y en colores, con una banda so-
nora que Fuentes califica de prodigiosa; fue fil-
mada en Mxico durante muchos meses por Rei-
chenbach. Representa una imagen alucinante del
Mxico actual, el Mxico de los ndios y el de la
ciudad moderna, del pop art y las ms antiguas
tradiciones. En su banda de sonido se escuchan
las voces del pueblo, sus gritos, sus palabras, sus
lloros, la omnipresencia de las campanadas de
iglesia. "Todo un Mxico sonoro queda registrado
por primera vez, comenta Fuentes, mientras fusila
con la mirada a los otros contertulios del caf
"Les Deux Magots. Su tarea en el film ha sido
revisar con el director las 62 horas de la pelcula
original que haba recogido Reichenbach para re-
ducirlas a las dos horas de una pelcula ms o
menos normal. Fuentes ha estado trabajando varios
meses en el film. "Ya no tengo ojos, declara. Pero
al mismo tiempo se le ve muy satisfecho de su
trabajo.. En el film se alternan las imgenes ms
tradicionales ( las plaideras en las iglesias "va-
cindose de los pecados de un ao, recogidas
France
11
In
Hace ya algunos aos que Raymond Queneau ha-
ba hecho circular, con la complicidad de la edito-
rial Gallimard de Pars, un volumen de sonetos
titulado modestamente Cent mlle milfiards de poe-
mes. De hecho, el libro ofrece solamente diez so-
netos, pero como cada verso est impreso en una
tira de papel aparte, es posible leer (por ejemplo)
el primer verso del primer cuarteto del primer so-
neto, seguido del segundo verso del primer cuar-
teto del segundo soneto, del tercer verso del
primer cuarteto del tercer soneto, y completarlo con
el cuarto verso del primer cuarteto del cuarto
soneto. Las combinaciones y permutaciones son
(asegura Queneau) capaces de permitir al lector
la lectura de los cien mil millares de poemas del
ttulo. En realidad, aquel libro ms que una obra
bibliogrfica convencional, era una verdadera m-
quina de trabar que tal vez hubiera divertido a
Juan de Mairena.
Otra mquina de trobar, aunque menos alarmante
pese a su apariencia, es la que acaban de publicar
las Ediciones Claude Givaudan, en Ginebra, y que
ha sido impresa y tal vez fabricada en Pars. Con-
siste en una caja de forma triangular y de color
rojo vivo. Dentro de la caja, ondulando como una
serpiente hecha de papel, se encuentra un libro
en forma de cuaderno, sujetas sus pginas por una
espiral de plstico e impreso en. pginas alternati-
vamente blancas y rojas. Las pginas blancas sir-
ven de cubierta a las rojas pero como aqullas
tienen unas. ventanas, estratgicamente recortadas,
es posible leer a travs de ellas el texto que contie-
nen las pginas rojas. El conjunto, acordenica-
mente dispuesto, permite admirar la versin fran-
cesa ( a cargo de Carmen Figueroa) de Vrindaban,
hermoso poema de Octavio Paz.
Tambin en Pars, y en ediciones estrictamente
dedicadas a los biblifilos, se han publicado dos
colecciones de textos escritos directamente en fran-
csporJulio Cortzar. Uno de ellos se titula "On
dpforela... y lleva grabados en madera de Guido
Llinas. El otro se titula Les Discours du Pince-
lustraciones litogrficas de Julio
sido editado por las Edi-
Bnlni,d6r y presentado al pblico en la Gale-
el .otro libro fue realizado por Michel
la Galerie de l'Universit.
cafs ms
Made
94 SEXTANTE
Colaboradores
mucho de problemas' similares, relacionados sobre
todo con los libros. Curiosamente, en lo que con-
cierne a las tarifas postales, el seor Ibez citaba
como envidiable ejemplo el de ese mismo Mxico
al que tan amargamente se refiere el mexicano
Ampudia. Segn el colombiano, el transporte de
5 kgs. de impresos hasta Espaa cuesta desde
Mxico el equivalente de 0,14 dlares, mientras que
desde Colombia el precio de ese mismo servicio
equivale a 1,77 dlares. Estas tarifas, en opinin del
editor bogotano, son probablemente las ms eleva-
das del mundo. Por otra parte, las prcticas ban-
carias y la falta de un sistema de distribucin de
publicaciones ponen fuertes trabas al desarrollo
de la industria editorial en ese pas. A pesar de
ello, la editorial Tercer Mundo, que por primera
vez est intentando exportar de manera constante
libros colombianos, ha publicado en su corta exis-
tencia 95 ttulos (de los cuales SO estn agotados),
que representan unos 200.000 ejemplares, y espera
sacar a luz este ao por lo menos otros 50. Recien-
temente, se ha permitido incluso el lujo de crear
una "Fundacin Tercer Mundo para el Desarrollo
Humano, que ha iniciado, en cooperacin con
"The Brookings Institution, de Washington, una
investigacin a escala nacional sobre los factores
no econmicos del desarrollo.
Por otra parte, el problema de los derechos de
autor fue examinado durante el pasado mes de
julio en Ro de Janeiro, donde representantes de
todos los pases americanos se reunieron para es-
tudiar el estado actual de la legislacin en cada
nacin y sugerir medidas para su perfeccionamien-
to, de acuerdo con los convenios internacionales
en vigor. Por su parte, el poeta mexicano Carlos
Pellicer y su compatriota el novelista Juan Rulfo
desarrollaron grandes esfuerzos en pro de la inte-
gracin de la delegacin de Mxico y el Caribe
a la Comunidad Latinoamericana de Escritores, que
los asistentes al Primer Congreso de la Comunidad
Cultural Latinoamericana (Arica, Chile, enero-febre-
ro de 1966; ver Mundo Nuevo, nm. 1) tomaron el
compromiso de crear. Ignoramos cul haya sido el
xito de sus gestiones, as como la situacin de
la Comunidad Cultural, cuyas labores deberan de-
dicarse sin duda en una proporcin importante a
los problemas de la difusin del libro y otros me-
dios de comunicacin en Amrica Latina.
DAMIAN CARLOS BAYON (Argentina, 1915) ha publica-
do ya en anteriores nmeros de Mundo Nuevo ensayos
sobre arte y una importante entrevista a la escultora
argentina Alicia Penalba (nmero 2).
KEITH BOTSFORD .... (1928) es un conocido escritor y
periodista norteamericano, que vive y trabaja actualmente
en la Universidad de Texas. Autor de varias novelas, la
ms reciente de las cuales es The March Man (1964).
ha vivido temporadas en Puerto Rico, Brasil y Mxico.
MANUEL DURAN (Espaa, 1925) es actualmente pro-
fesor en la Universidad de Yale. Educado en Mxico.
es autor de libros de poemas, un estudio sobre El su-
per-realismo en la poesia espaola contempornea y
La ambigedad en el Quiiote. El trabajo que hoy publi-
camos ha sido especialmente redactado para nuestra
revista.
KONSTANTIN A. JELENSKI (Polonia, 1922), reside en
Francia desde hace tiempo. Ha publicado entre otros
libros: Realta Polacca (Miln, 1958), History and Hope
(Londres, 1962). Es colaborador habitual de las revistas
Kultura y Preuves, de Pars.
OSCAR LEWIS (Estados Unidos, 1914), es uno de los
ms famosos antroplogos actuales. En el nmero 3
de Mundo Nuevo se public una extensa documentacin
sobre su obra principal, Los Hiios de Snchez. En el
nmero 5 adelantamos una parte de la introduccin a
su ltimo libro, La Vida (Nueva York, 1966).
ERNESTO MEJIA SANCHEZ (Nicaragua, 1923), ha realI-
zado una doble carrera como crtico y erudito de las
letras hispanoamericanas, por un lado, como poeta por
otro. En la primera disciplina se le deben trabajos fun-
damentales y, sobre todo, la edicin de Obras Comple-
tas de Alfonso Reyes que est publicando el Fondo de
Cultura Econmica de Mxico, donde reside Meja Sn-
chez. Como poeta ha publicado varios volmenes: El
retorno (1950), Contemplaciones europeas (1955), Poe-
mas (1963). En el nmero 5 de Mundo Nuevo se publi-
caron sus Anversos, poemas en prosa.
JOSE DE ONIS (Espaa, 1911), es profesor de la Uni-
versidad de Colorado. Hijo del distinguido hispanista
Federico de Onis, ha publicado entre otras obras: Los
Estados Unidos vistos por escritores hispanoamericanos
(Nueva York, 1952, y Madrid, 1956) y Las misiones es-
paolas en los Estados Unidos (Nueva York, 1959). Ac-
tualmente prepara para la Universidad de Colorado
una serie de lbros, bajo su direccin, sobre La Re-
volucin Liberal en el mundo hispnico. El trabajo que
publicamos ha sido enviado especialmente para nues-
tra revista.
JULIO ORTEGA, joven crtico y poeta peruano, ha co-
laborado ya con alguna resea de libros en Mundo
Nuevo.
MANUEL PUIG (Argentina, 1932), reside en Nueva York
desde hace algn tiempo. Ha vivido en Europa y tra-
bajado como asistente de direccin en el cine italiano.
Revista mensual dirigida por Camilo Jos Cela
Barcelona 1
SOCIOLOGIA DE ANALES
Calle Egipciacas, 151
Nmero 2 (1966)
Revista editada por el Departamento de Sociologa del Centro de Estudios Eco-
nmicos y Sociales de la Delegacin en Barcelona del Consejo Superior de
Investigaciones Cientficas.
Director : Salustiano del Campo
MIGUEL SIGUAN: Un pueblo de Castilla. - PEDRO NEGRE RIGOL: Mentalidad
religiosa del obrero en Catalua. - JUAN DIEZ NICOLAS: Posicin socia! y
Opinin Pblica. - JULIO BUSQUETS BRAGULAT: El Estado Mayor, una aris-
tocracia militar. - JOSEP IGLESIES: La macrocefalia comarcal de Barcelona.-
ANTONIO JUTGLAR. - La enseanza en Barcelona en el siglo XX. - ELVIRA
CASTRO CHICO: Poblacin de Granada e inmigracin granadina en Barce-
lona. - JORGE ESTEBAN: Consideraciones socio-politicas del desarrollo eco-
nmico. - CARLOS MOYA: Para una critica de la razn sociolgica. - RAMON
BAYES: Los Ingenieros y los Colegios de la Iglesia. - SECCION BIBLlOGRA-
FICA. - DOCUMENTOS: Material para la Sociologia electoral de la Restauracin
(Recopilado y presentado por LUIS GONZALEZ SERRA).
FEBRERO 1967
- Suscripciones:
PALMA DE MALLORCA (Espaa)
SUMARIO DEL N 131
C. J. C.: Papeleta para un diccionario.
DAVID BARY: Sobre el nombrar potico en la poesia espaola contempornea.
AGNES MONCY: Un hroe burgus.
GALLEGO: <,Moby Dick" como alegoria potica.
Il"1ol..1"1oI". El hueco del alma.
IVIM.I'ILICL PACf-IEC;O: Dos villancicos nacidos en visperas de la Nochebuena.
Dilogo entre el amor y un viejo.
IVI'.ILJil'lI'''; Dentro de un embudo.
DOIMINGiO: El escritor y su aventura.
500 ptas.; 6 meses, 275 ptas.
12 dlares.
~ \ l ' l l / ~
~ ~ r
~ ~ I ~
~ m \ ' ~
PAPELES DE SON ARMADANS
Nombre y apellidos
Direccin completa
suscripcin anual a "MUNDO NUEVO" a partir del nmero ..
Imp. Moderne Gelbard, 20, r. F.-Duval, Paris-4'
GUATEMALA
GUATEMALA: Distribuidora: Librera Universal, 13
calle 4-16. zona 1.
HOLANDA
LA HAYA: Martinus Nijhoff, Lange Voorhout 9.
HONDURAS
SAN PEDRO SULA: Dolores de Dvila. Agencia
Paragn, Apartado Postal 560.
MEXICO
MEXICO D.F.: Distribuidora: Muoz Hnos S.A.
(Alfonso Muoz). Campos Elseos 199. Apartado
n 5-438. - Suscripciones: Librairie Franl(aisa.
Paseo de la Reforma, 12.
NICARAGUA
MANAGUA: Distribuidora: Guillermo Borga. la Calle
Nor-Este n 717.
PANAMA
PANAMA: Suscripciones: Jos Menndez, Agencia
Inl. de Publicaciones, Apartado 2052.
PARAGUAY
ASUNCION: Distribuidora y suscripciones: Enrique
Chase. Eligio Ayala, 971.
PERU
LIMA: Distribuidora y suscripciones: INCA. Emilio
Althaus 470, Apartado 3115.
PORTUGAL
LISBOA: Agencia Internacional de Livraria e Publi-
cacoes, Rua S. Pedro de Alcantara, 63, 1 Do.
PUERTO RICO
SAN JUAN: Distribuidora: Librera Campos. Apar-
tado 961.
REPUBLICADOMINICANA
STO. DOMINGO: Distribuidora y suscripciones: paz
y AlegrIa. Apart. 841. Arz. Merio. 31-A.
EL SALVADOR
SAN SALVADOR: Suscripciones: Librerfa Cultura.
Salvadorea. Edificio Veiga 2a Avenida Sur.
URUGUAY
MONTEVIDEO: Distribuidora y suscripciones: Beni-
to Milla, Editorial ALFA. Ciudadela 1389.
SUSCRIPCION ANUAL
AGENTES
BOLIVIA
COCHABAMBA: Distribuidora: Los Amigos del
Libro, Calle Per. esq. Espaa, Casilla 450. -
LA PAZ: Universal Bookstore, Mercado 1507. Ca-
silla 1548. - Gisbert y Cia., Comercio 1270/80,
Casilla 195.
BRASIL
RIO DE JANEIRO: Distribuidora y suscripciones:
Librera Hachetle. 229/4. Av. Erasmo Braga. Caixa
postal 1969.
COLOMBIA
BOGOTA: Distribuidora y suscripciones: Jos
Castao. Apartado Nacional 38-58. Apartado Areo
14420. Tel.: 34-87-79. - Librera Buchholz. Av.
Jimnez de Quesada, 8-40.
97,rue SaintLazare. Pars (9). Francia
ARGENTINA
BUENOS AIRES: Suscripciones: Librera Hachette,
Rivadavia 739/45 - Distribuidora: Distribuidora de
Editores Reunidos, Tucumn 865.
COSTA RICA
SAN JOSE: Suscripciones: Antonio Lehmann.
Librerla e Imprenta Atenea S. en C. Apartado
11. - Distribuidora: E. Calvo Brenes. Apartado 67.
CHIU
SANTIAGO: Suscripciones: Librairie Franl(aise,
Hurfanos 1076. Casilla 43D.
ECUADOR
GUAYAQUIL: Distribuidora: Muoz Hnos. Apartado
1024. - QUITO: Librera Selecciones S.A., Casilla
522.
ESTADOS UNIDOS
NEW-YORK: Las Americas Publishing. 152 East
23rd Stree!. N.Y. 10010.
FRANCIA
PARIS: Librairie Saint-Michel. 47. bd Saint-Miche!.
Lib. Picart, 59, bd Saint-Miche!. - Drugstore, bd
Saint-Gerruain. - Lib. Hispania, 40. rue Gay-
Lussac. - Lib. Editions Espagnoles, 72, rue de
Seine. -Lib. Ed. Hispano-Amricaines, 26. rue
Monsieur-Ie-Prince. - Lib. Larousse. 58, rue des
Ecoles. - Lib. Croville. 20. rue de la Sorbonne.
Francia: 35 F '" Otros paIses europeos: 40 F '" U. S. A.: 8 $
Amrica Latina: 6 $ (Para pago en moneda nacional informarse con el agente de cada pais)
munDO
nuevo
Dil'ecteur-t:lr,ant de la publicalion: Jean-Yves Bouedo
Todos los materiales publicados en Mundo Nuevo son
inditos en castellano, salvo mencin en sentido con-
trario. Est prohibida su reproduccin, total o parcial,
si no se menciona expresamente la procedencia. No
se mantiene correspondencia sobre colaboraciones no
solicitadas. Las opiniones contenidas en los trabajos
con firma pertenecen exclusivamente a sus autores. Esta
es una revista de dilogo. O
JOSE RAMON DIAZ ALEJANDRO, naci en La Habana
(Cuba) en 1943. A los diecisis aos dej su patria para
iniciar un largo recorrido que lo llev a varios pases
de Amrica del Sur (estudi en Buenos Aires, Monte-
video y Rio de Janeiro) y posteriormente a Europa, que
recorri infatigablemente hasta radicarse finalmente en
Pars, en 1963. En esta ciudad entr en contacto con el
grabador alemn Friedlaender, en cuyo taller trabaj
durante largo tiempo hasta depurar, bajo dicho maestro.
su tcnica, sobre todo en punta seca. disciplina a la que
se dedica casi exclusivamente hasta encontrar en la
pintura un terreno ms propicio para su fecunda ima-
ginacin. Las historias populares que oy en su pas
cuando era nio, los viajes constantes con la aventura
vital y artstica que ellos significan y una bsqueda
permanente dentro de su actividad. han ido formando
y enriqueciendo su mundo plstico. Un mundo donde
las mismas formas misteriosas, los mismos motivos
miticos se van desarrollando coherentemente a lo lar-
go de su obra. Los grabados a punta seca que publi-
camos en este nmero han sido entregados personal-
mente por el autor para nuestra revista.
Advertencia
Nota sobre las ilustraciones
ORDEN DE SUSCRIPCION
Envo a ustedes la cantidad de importe de mi
Su primera novela,--an indita, La traicin de Rita Hay-
worth, ser publicada este ao en espaol por la edi-
torial Joaquin Mortiz, de Mxico, y en francs por la
editorial Gallimard, de Paris.
SILVIA RUDNI (Argentina, 1946) ha trabajado en el se-
manario argentino Primera Plana y actualmente reside
en Pars como corresponsal del mismo. Es frecuente
colaboradora de Mundo Nuevo.
Pago mediante cheque bancario a la orden de "MUNDO NUEVO" o giro postal (C. C. P. Paris
2-710-19) a nombre de Ricardo Lpez Borrs. 97, rue Saint-Lazare, Paris IX.
Suscripcin anual: Francia: 35 F * Otros pases europeos: 40 F * U.S.A.: 8 $ * Amrica Latina:
6 $ (Para pago en moneda. nacional informarse con el agente de cada pas. Vase la lista en
la pgina tercera de la cubierta.
ELENA DE LA SOUCHERE, es una escritora espaola,
conocida especialista en temas latinoamericanos que ha
colaborado en Le Monde y Le Nouvel Observateur. Ac-
tualmente prepara un largo estudio para la editorial
Julliard de Pars, sobre Amrica Latina. En el nme-
ro 3 de Mundo Nuevo se public un importante estudio
suyo sobre Santo Domingo durante las ltimas elec-
ciones.
El diseo de la cartula de Mundo Nuevo, y el proyecto
de tipografa de sus pginas interiores, pertenecen
a los artistas ingleses Colin Banks y John Miles.
NESTOR SANCHEZ (Argentina, 1935), ha publicado ya
un libro de cuentos, del que no quiere acordarse, y
una novela, Nosotros dos (1966), que ha obtenido un
buen xito en la Argentina y de la que habla Silvia
Rudni en este mismo nmero de Mundo Nuevo. Una
primera versin de Siberia Blues fue presentada en
1966 al Concurso de Novela del semanario porteo
Primera Plana, donde obtuvo una mencin. En su pri-
mer estado, la obra era demasiado catica para que
se pudiese apreciar su verdadera originalidad narrativa.
Una segunda versin ser publicada prximamente por
la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires. Con su
autorizacin y la del autor anticipamos hoy los tres
primeros captulos de esta versin.
96
o DE
" ED
COL
E
CCI
A
ES
"
BIBLIOTECA DE CIE CIA HU A AS
1. K. WITIFOGEL: Despotismo oriental. Estudio comparativo del poder total!-
tarlo.- 584 pgs. Ene. en tela: 350 pts.
2. E. V. SCHNEIDER: Sociologla Industrial. Relaciones sociales entre la Industria
y la comunldad.- 763 pgs. Ene. en tela: 450 pts.
3. S. F. NADEL: Teorla de la estructura social. - 239 pgs. Ene. en tela:
160 pts.
PSCO OGI Y C CIAS HU A AS
1. PH. MULLER: La pslcologla en el mundo moderno. - 220 pgs. 100 pts.
2. P. CHAUCHARD: El dominio de si mismo. - 220 pgs. 125 pts.
3. A. REY: Conocimiento del individuo por los tests. - 300 pgs. 125 pts.
4. F. DUYCKAERTS: La formacin del vinculo sexual. - 290 pgs. 125 pts.
5. S. GELLERMAN: Problemas humanos de la empresa. - 300 pgs. 125 pts.

C------.......... -
a a
a _
Lope de Rueda, 13
Madrid 9
El nmero: 3.50 F Prlnted In Franca