La ruta de Ortiz Enrique Ortiz haba llegado haca menos de una hora.

Consigui habitacin enseguida en la hostera en la que siempre se hospedaba. Le gustaba el ambiente modesto que le haba quedado como residuo de otros tiempos, cuando la moda era ir de vacaciones por all. Esa suerte de decadencia digna le pareca linda, como la mayora de los viejos del lugar. Los viejos del lugar se vean tranquilos, con el aire de aceptacin que dan los das largos y silenciosos. Las camas vastas, las paredes rsticas y con adornos insignificantes le traeran recuerdos de su infancia pasada en las sierras de Crdoba donde las casas eran parecidas. . Y cada vez que experimentaba la sensacin de agrado al recordar la hostera, pensaba en el desayuno. Ese desayuno que inclua un tazn grande de caf con leche y una cestita con medialunas de grasa, vastas como las camas, acompaadas con dos platitos con mermelada de durazno y dulce de leche. Era increble que todava los hoteles fueran tan baratos all. Sera el exceso de plazas que se gestaron cuando estaba de moda. Dej el equipaje y el portafolio en su habitacin y condujo bordeando la costa hasta alejarse un par de kilmetros. All muy cerca del parque, haba un boliche encaramado sobre el faralln desde donde se vea la playa abajo y el mar abierto y plomizo. Enrique Ortiz haba llegado haca menos de una hora a Necochea y estaba sentado en la mesa redonda junto a la pared y el ventanal. Ya haba pedido el cortado y encendido el cigarrillo que se dispona a saborear. Pero Enrique Ortiz se segua sintiendo mal. Era la misma ansiedad que lo haba acompaado desde que empezara el viaje. Al principio no le haba atribuido ninguna importancia. Era, pens, la molestia que siempre tena antes de comenzar cualquier gira. Nunca haba podido comprender bien qu ocurra. Por qu se malhumoraba tanto los das previos. S saba que se le pasaba a poco de aplicarse a su trabajo. A veces antes, como cuando tomaba la ruta cuarenta y uno que cruzaba el este de la provincia de Buenos Aires despus de pasar por Rosario. Desde que la haban reparado, la ruta se haba vuelto muy gil para el trnsito porque no entraba en los pueblos y porque no era de las ms frecuentadas. Adems las planicies y los bajos grandes

de la provincia de Buenos Aires lo descansaban y le daban placer. Pero no esta vez. Iba apurado. Asombrosamente tampoco encontr bienestar all, frente al mar, en uno de los lugares que ms disfrutaba. Segua sintiendo casi lo mismo. No poda saborear el cortado ni las pitadas que repeta maquinalmente, una detrs de la otra. Qu carajo pasa, mascull, y llam al dueo. Poca gente hoy. Y, estamos fuera de temporada. Usted no cierra. No, alguno al medioda o a la tarde siempre cae. Pero ahora estoy yo solo. Est raro el ambiente. Le parece. Ser el viento. El viento norte. Aqu casi siempre hay viento. Hoy sopla de la costa, del este. Qu se yo. Yo siento algo raro. Usted no No s, puede ser. Bueno, qu se yo, dgame cunto le debo. Enrique Ortiz pag el cortado y encendi otro cigarrillo. ste lo voy a fumar tranquilo, se dijo. Pero le fue difcil. El anterior le haba dejado su regusto y el efecto del segundo no se dejaba sentir. Termin apurndolo en dos pitadas largas y se levant de la mesa. Decidi volver al hotel. No le quedaba otra que tirarse a leer o dormir hasta que se hicieran las siete para visitar a Del Piero. Sali a la arena y se oli las axilas. Tena el olor rancio de cuando se pona nervioso y la transpiracin fra a pesar del calor. Para qu carajo me apuro, se pregunt al abrir la puerta del auto. Esa tarde no durmi nada. Apenas hoje una gua de viaje que le haban regalado. No se concentraba en el texto pero lo atraan los mapas de las rutas que conducan hasta Per, pasando por Bolivia. Lo atraan pero sin placer, como atrae lo repulsivo.

El no se dio cuenta, pero lo que le desagradaba era que los mapas se sucedieran retomando las rutas hacia el norte. Cundo van a parar, se dijo indignado. Hasta dnde quieren ir. Cuando van a dejar de empujar. A las siete fue al negocio de Del Piero que lo atendi, con esa mezcla de educacin y sorna que Ortiz atribua a cierto atavismo familiar, ya que las hijas, gemelas y sonrientes, hablaban igual que el padre. Son todos idiotas, pens como siempre. Cmo ands Enrique, lo salud Del Piero remarcando la ese y el acento en la a. Cmo anda Crdoba. Bien, y aqu, cmo est todo. Y ms o menos, la temporada floja. Hubo mal tiempo en enero. Siempre igual, pens Ortiz, siempre va a decir lo mismo. No haba mucho que reponer y tampoco demasiados ttulos nuevos que le interesasen. Ortiz se limit a tomar el pedido sin detenerse en los comentarios gastados de Del Piero. Vamos a cenar esta noche. No che, te agradezco, maana salgo bien temprano. Eh, no te queds nada esta vez. No, no, tengo que seguir. Esa noche Ortiz durmi de a tramos cortos. So siempre lo mismo. Vea una alfombra delgada que se iba desenrollando y que no se no se terminaba nunca. La vea siempre de costado y le resultaba hostil. A las maana siguiente le dio un trago al caf con leche y cerr los ojos. Lo sabore con aplicacin, como si quisiera olvidarse de algo. Unt una media luna con la mermelada de durazno y volvi a cerrar los ojos. Tambin le agrad. Despus pidi la cuenta, y enseguida sinti rabia. Se va rpido esta vez Don Ortiz, le dijo el dueo. S, tengo que seguir, tengo que seguir, le contest como pudo Ortiz. A poco de tomar la ruta a Baha Blanca empez a sentir algo en todo el costado derecho del cuerpo. Algo indefinible. Una presin como de agua, slo del lado derecho. Esto debe ser la hemipleja, se dijo como queriendo asumir lo peor. Porque se senta enfermo y era de los

que buscaban apurar el mal trago de un golpe. Aferr el volante para que el auto no se le fuera hacia la izquierda y trat de pensar en el mar que le quedaba de ese lado. El agua siempre le daba paz. Pero esta vez se imagin zambullndose en las profundidades, con auto y todo, empujado por alguna fuerza ignota. Quera doblar hacia la izquierda y acelerar pero la ruta se lo impeda. En las dos o tres curvas en que pudo hacerlo, sinti cmo se esfumaba la presin en su lado derecho y cmo volva a molestarlo al recuperar la direccin hacia el oeste. Ortiz sigui aguantando durante horas hasta que lleg a las afueras de Baha Blanca. Seran alrededor de las dos de la tarde y en lugar de buscar hotel enfil hacia el puerto. Necesitaba el mar. Ver el mar. Ver los barcos anclados en el muelle inmunes a la prisa y descansando en silencio. No le importaba el hotel ahora. Necesitaba ver el mar. No daba ms Ortiz vena acostumbrado a la velocidad de la ruta y a la ansiedad por llegar de una buena vez. Iba demasiado rpido. Cuando se dio cuenta, estaba a pocos metros del muelle. Clav los frenos y el auto se desliz por el terreno ripioso y vir un poco a la derecha. Derrap varios metros mientras Ortiz tensaba los msculos de la mandbula y los del pecho al extremo. El auto sigui hasta que la rueda derecha se detuvo sobre el granito del muelle, bastante lejos de una amarra y a un centmetro del borde. Recibi la descarga de un ro de adrenalina. Se le cort la respiracin y estuvo a punto de desmayarse. Respir como pudo y como pudo meti la marcha atrs ante la mirada atnita de dos marineros asomados a la proa de uno de los dos cargueros viejos que estaban amarrados. Sinti un dolor agudo detrs de los ojos y en el cuerpo dolores difusos y profundos como cuando lo apaleaban en las prcticas de yudo. No tena energa para avergonzarse frente a los dos marineros que seguan esperando saber qu pasaba. Ortiz arranc regulando. Estaba muy mareado. Meti la segunda marcha y se fue sin prestar atencin al pistoneo del motor. Para festejarse un poco, esa noche fue a cenar a un restaurante que no era barato pero que le agradaba. Se sent frente al televisor y mir sin inters el partido que jugaban Boca y

Banfield. No le gustaba el ftbol, pero se haba acostumbrado a su compaa en los boliches solitarios de las giras. Pidi una botella de Lpez tinto y vitel ton de entrada. All lo hacan muy bien. Despus una suprema al roquefort. Era mucha comida, pero estaba ansioso. Bebi la botella demasiado rpido y apenas hizo sobremesa. Tena necesidad de irse. Volvi caminando bastante afectado por el vino, dejndose llevar por las vacilaciones. Se derrumb en la cama y enseguida busc el telfono. Era un reflejo. Tena la costumbre llamarla a los dos o tres das de iniciar una gira. Hasta dnde vas, Enrique. No s. No s bien. Tengo que ver. Depende. Y cuando volvs. Qu se yo, depende, viste. Qu te pasa, Enrique. Ests raro. No nada, nada, quedate tranquila, todo bien, maana te llamo. Maana tengo que seguir. Al da siguiente tom la ruta tres hacia Carmen de Patagones. La larga ruta que se internaba en la profundidad de La Argentina y que l conoca hasta cierto punto, en Chubut. Enseguida lo sinti. Una presencia, atrs. Empez a mirar por el espejo retrovisor. Pero siempre vea la cinta asfaltada desierta. Nadie. Tena que mirar adelante pero no le gustaba abandonar el control que haca por el espejo. Haba que seguir. Era urgente. Urgente seguir. Tena los msculos de la espalda muy tensos. Rot el cuello para relajarse. Se puso a pensar en la frenada de Baha Blanca y despus en Baha Blanca. Qu ciudad rara. Una mezcla de pueblo con ciudad elegante. Con esos edificios franceses que se ven en la provincia de Buenos Aires. Baha Blanca. De golpe se dio cuenta de que no haba visitado a ningn cliente. Se qued tieso. El escalofro lo oblig a tragar saliva. Qu carajo, dijo en voz alta y aceler a fondo. Sigui as hasta llegar a Carmen de Patagones y dobl a la derecha, hacia San Antonio Oeste. A los pocos kilmetros, empez a experimentar lo mismo que antes. La misma

sensacin de cuando sali de Necochea. La presin en el costado del cuerpo que daba al norte. Aceler hasta el lmite. Me va a dar un derrame, pens primero y despus en caer al mar. En buscar el mar y lanzarse por el aire con auto y todo. Dejate de boludeces, atin a decirse. Resisti hasta San Antonio y encontr cierto alivio al virar a la izquierda, hacia el sur. Es eso, se dijo. Al sur, tengo que seguir hacia el sur. Qu hay en el sur. Las Grutas. Podra parar en Las Grutas. Las Grutas era un lindo lugar para descansar un poco. Casi enseguida volvi a darse cuenta de que no haba visitado a ningn cliente desde Necochea y se imagin a las dos mellizas rubias sonrindole y mirndolo. Que se vaya todo a la mierda, dijo en voz alta. Cuando lleg al acceso a Las Grutas se dio cuenta de que no poda parar all, a pesar del mar pardo y bajo. De ninguna manera. Aceler y sigui de largo. Pero se qued un buen rato mirando por el espejo la avenida de acceso al centro que se alejaba. Una camioneta gris que no haba advertido lo pas. Al notarla dio un volantazo hacia la derecha. Despus la mir alejarse un tramo pero enseguida sinti necesidad de alcanzarla y aceler a fondo en cuarta velocidad. Recin cuando la pas coloc la quinta para alejarse hasta perderla de vista. Ortiz comenz a manejar con una concentracin de hierro mientras alternaba miradas nerviosas entre los espejos laterales, el central y la ruta adelante. Adelante estaba el desierto y para eso estaba el desierto. Para atravesarlo. Para huir de atrs Atrs estaba la cinta plateada de la ruta, siempre pegada a la cola del auto. La cinta de asfalto no la dejaba tranquila a la cola del auto. Cuando llegaba a Rawson, observ el tablero. Fue un acto inconsciente, fruto de tantos aos de manejo. Me quedan dos gotas de gasoil, tengo que parar, no queda otra. Se detuvo en la Shell y esper que le llenaran el tanque sin decir nada. El empleado que lo reconoca de alguna otra vez, observaba atentamente cmo Ortiz oteaba el norte y ola el olor del viento. Cmo va la cosa.

Eh. Ah s, bien. Hasta cuando se queda. Voy al sur, ms al sur. Ahora mismo. S, voy al sur. El empleado se dio cuenta de que Ortiz no quera hablar. Estos son todos iguales, pens. Son setenta. Quiere factura. No, pago con tarjeta de dbito. Mientras esperaban la autorizacin de la tarjeta de dbito, Ortiz mir el acceso a Rawson y se acord de Etcheverry. Etcheverry lo haba llamado porque quera hacerle un pedido bastante grande. Debera hacer un esfuerzo y quedarse en Rawson para atenderlo, pero al mirar hacia el norte, se dio cuenta de que eso era una locura. Firm sin decir palabra y sali enseguida. A los dos o tres kilmetros el dolor en el vientre lo oblig a detenerse. No soportaba ms las ganas de orinar. Cuando se baj el cierre, la presin en los urteres no lo dejaban empezar con el desagote de la vejiga. Y Ortiz tens el rostro hasta que por fin un esculido chorro comenz a fluir hacia el polvo calcreo del desierto. Balanceaba su cuerpo mientras el chorro incrementaba su caudal. La exclamacin de alivio no fue larga pero enseguida se concentr en controlar la ruta, apoyado con un brazo en el guardabarros trasero izquierdo. Nunca haba pasado de Rawson y desconoca el camino de all en adelante. Voy a tratar de llegar Comodoro Rivadavia. Si puedo paro en Comodoro, necesito descansar en algn momento. En realidad su fatiga era mucho mayor de lo que l crea y cuando el sol empez a ponerse, encendiendo la meseta de un anaranjado intenso, tuvo que empezar a luchar contra el sueo. Quiz era porque se senta un poco mejor. Con la luz ms tibia no necesit controlar tanto sus espaldas. Adems el mar estaba al este y de alguna manera era una compaa. Como si viajase con l, a un costado. Nunca haba llegado tan al sur y eso le pareci bueno. Siendo nuevo en un lugar, nadie ni nada lo conocera. Estaba ms tranquilo.

Los prpados pesaban toneladas. Haca muecas para mantenerse despierto. Golpeaba el tablero con las manos. Gritaba y su propio grito lo laceraba, pero sin quitarle el peso del sueo. Gracias a los oficios de su frrea voluntad y de la buena fortuna, lleg hasta una curva leve, cerca de Comodoro Rivadavia. All su entrenado instinto lo hizo aminorar la marcha. Ya traspona los umbrales de la inconciencia cuando dej que el auto se deslizara por el pedregullo de una explanada natural que haba sobre la cresta de la curva, hasta detenerse mansamente en el descampado que reverberaba bajo la luz de la luna solitaria. Y el silencio lo envolvi todo. Enrique Ortiz apenas pudo reclinar el asiento para entregarse enseguida a la invasin de un sueo espeso como el de los narcticos. Empez a roncar sin freno. So lo mismo toda la noche. El sueo de la alfombra desenrollndose indefinidamente. Pero ahora esa alfombra era el mismo asfalto. En lugar del cilindro del rollo en el extremo, haba una ola. Una ola que no paraba de romper, y que iba desplegando por detrs la cinta del pavimento. Delante de la ola iba un auto rojizo como la tierra misionera, sucio de polvo opaco y tambin rojizo. Era un auto viejo y cansado, parecido a un Fiat 1500. En el parabrisas trasero llevaba pegada una calcomana que en letras de imprenta negras rezaba: ENRIQUE ORTIZ. No era un sueo angustiante. Era un sueo maratnico. Quiz porque l no se identificaba con el auto viejo. l era el pavimento, la cinta que se desplegaba, la ola que rompa. l era esa ola que iba detrs, proyectando al auto hacia el sur. Durmi alrededor de nueve horas y se despert con el sol encendido que apareca a su izquierda, tiendo todo de rojo. Qu hermoso es, pens Ortiz. Se acomod en el asiento, chasque la lengua y emprendi la marcha. Pas alrededor de una media hora hasta que se detuvo cerca de Comodoro Rivadavia para llenar el tanque y retomar la ruta tres. Al poco rato divis un puesto de control policial. La casilla rodante y un polica en medio de la ruta. Otra molestia, otro escollo. Rog tener la suerte necesaria para que no lo detuviesen. Pero en esa ruta no hay muchos vehculos que escoger. El polica le hizo seas. Ortiz empez a frenar mientras un gusto metlico se impregnaba en su saliva. Buen da.

Buen da. De donde viene seor. De Crdoba. Y cul es su destino. Ortiz permaneci callado mirando hacia delante. El polica lo mir y repiti con autoridad. Cul es su destino seor. Una alfombra que se desenrolla, una ola que empuja sin parar. Cmo dice seor, pregunt el polica, con gesto de preocupacin. Ortiz frunci el ceo y entrecerr los ojos. Voy a Ro Gallegos. A Ro Gallegos. S. Contine, le dijo el polica sin desearle buen viaje. Ortiz arranc y busc el espacio. Sigui conduciendo ansioso por lo que pasaba detrs y ansioso por ganar terreno. Faltaran unos ciento cincuenta kilmetros para Puerto San Julin. Haba pasado el cruce con la ruta doscientos ochenta y uno que va a Puerto Deseado. All fue cuando sinti el sonido aislado y neto de su telfono celular querindole advertir que se estaba acabando la carga. Fue un golpe. Una seal para hacerlo acordarse de l. l era Enrique Ortiz. l venda para la editorial, el viva en Crdoba. Vio la imagen de la cara de su mujer y despus la de sus hijos y despus la pared amarilla del escritorio. Entonces grit. Grit con todas sus fuerzas no arrastrando la o desgarrada. A dnde estoy yendo, a dnde me estoy llevando. Clav los frenos y los neumticos chillaron. Dio una vuelta de ciento ochenta grados y se detuvo. Mir con rudeza el pavimento vaco unos segundos. Arranc con la actitud de un kamikaze. No dur nada. Fue instantneo. El bienestar fue instantneo. Algo as como la calma. Una seguridad que haba olvidado por completo.

Su mente se puso en blanco y manejaba con toda conviccin por la ruta larga y desierta. Enrique Ortiz no pensaba. Solamente tena certeza. Condujo as, sin mirar atrs durante aproximadamente una hora hasta que apareci el cartel. l no conoca la ruta pero, de algn modo, le haba sido revelado ese cartel. Puerto San Julin 20. Seguro, se dijo apretando los dientes. Despus baj la ventanilla, tom el telfono celular con todo el cuerpo de la palma derecha, lo contempl un instante y lo arroj hacia abajo, estrellndolo contra el asfalto. Le gust ver por el espejo retrovisor cmo rebotaba desbaratndose en dos o tres pedazos. ... Enrique Ortiz caminaba por la costanera haciendo tiempo. Era una costanera sin playa, con un muelle largo. Una costanera rocosa con esa luz apagada del sur nublado. La luz de acero y fro. La luz con silencio. En el muelle amarraban varias embarcaciones para turistas y la avenida de doble mano tena el trnsito de una ciudad activa. Encendi un cigarrillo y se puso a mirar el mar. Vio que era de un gris muy denso, casi negro y sinti que emanaba fro. Se dio vuelta y observ la ciudad. Ushuaia era una ciudad con todas las letras, ms grande de lo que l hubiera esperado. Una ciudad extraa, llena de turistas extranjeros. Una ciudad como de otro pas. Toda la Tierra del Fuego era como de otro pas. Haca una hora que haba dejado el auto estacionado en la ruta con la trompa hacia el canal. Separarse del auto le haba parecido bien. Algo le deca que no era un abandono, que era necesario. Sinti que haban cumplido su tarea y despus de contemplarlo un instante le dio una palmada al capot y se inclin para besarle la trompa. Despus se alej sin volverse. Ahora tena fro y busc un caf donde esperar. Faltaba dos horas para tomar el Terra Australis que iba a Puerto Williams, en Chile. Fue un caf largo detrs del ventanal mirando el mar inquieto y pesado. No se dio cuenta de que no tomaba un caf as desde Necochea. Navegaban por el canal del Beagle. Vio los cormoranes y los lobos marinos. Vio otras aves y vio como se alejaba Ushuaia. Se acord de la alfombra desenrollndose. Pens que la ola que rompa siempre, terminaba all. Entonces meti la mano en el bolsillo y extrajo la llave del auto. Le dio un ltimo vistazo para ver si senta algo. Separ los dedos y la dej caer por la borda.

Despus de eso Enrique Ortiz no sinti que el tiempo se retiraba. Despus de eso pasaron cuatro meses. ... Haca cuatro meses que el auto estaba parado en la ruta, inclinado sobre el mar. Cuatro meses sin que nadie lo moviera. Probablemente al principio fuera observado pero despus habr causado molestia ver el deterioro y la soledad de ese auto inclinado. Alguien que viva enfrente denunci el hecho. El auto no poda seguir all. La polica lo declar abandonado y a la maana siguiente, la gra de la Direccin de Trnsito saldra para retirarlo del lugar y depositarlo en el corraln. Puerto Williams era un lugar nuevo. Las casas y las calles eran nuevas, con la frialdad de lo que parece provisorio. Se vea que haba sido construido en una etapa y que creca muy lentamente sobre esa base. De eso no se dio cuenta Enrique Ortiz apenas llegado cunado se aloj en la nica hostera hasta gastar sus ltimos pesos y descubrir la cabaa semiabandonada que haba sobre la costa hacia el este. Los habitantes de Puerto Williams se empezaban a acostumbrar a la presencia del argentino. El argentino es raro, viene al pueblo una vez por semana, hace cualquier trabajo que haya y se las arregla en la caseta que hay all detrs del monte, cerca del casero de los indios, S, s, solamente se puede llegar a pie. Habla poco, dijo que se haba retirado all por necesidad, dijo que el norte, s dijo eso, que el norte lo haba empujado hasta all. Claro, claro, le contestaron mi seora y Ada, qu le iban a contestar. Parece buena persona y trabaja bien con la madera a pesar de ser argentino. Se vuelve siempre caminando, a media tarde, coment en el bar un tal Ricardo Rodrguez. La polica haba controlado ms al principio, pero no descubri nada extrao, salvo, quiz, las largas horas en que Ortiz permaneca emplazado sobre el risco observando el espacio, hacia el sur. El pedido de antecedentes haba dado negativo. Todo haba estado en orden hasta la madrugada en que lleg el mensaje donde se buscaba el paradero de un argentino desaparecido. Probablemente fue la falta de uso. Cuatro meses detenido en una pendiente tan pronunciada es mucho tiempo para el freno de manos. Era noche plena. Slo velaban las luces amarillas de la ciudad. Haca el fro de siempre.

El auto comenz a deslizarse. Eran unos seiscientos metros. Seiscientos nocturnos metros. El auto comenz a recorrerlos en lnea recta, primero suavemente, despus lanzndose sobre todo su peso, hasta llegar a la curva de noventa grados. All, al final de la recta, la noche vio como levantaba la trompa y desarrollaba una ltima parbola muda en el vaco, para abandonarse en el mar profundo, al pie del monte. Alguien con sueo muy liviano quiz escuch el chasquido en el agua. Cuando el auto comenzaba a deslizarse, Enrique Ortiz abra los ojos y comenzaba a levantarse del catre. A la maana, la gra al no encontr nada, solo una huella difusa que se alejaba por el asfalto. Se lo llev el dueo, dijo el encargado de la gra. De algn modo se aviv de que hoy lo venamos a buscar. Debe tener un amigo en la Direccin. Volvmonos. Esa maana dos carabineros y dos vecinos encontraron la caseta cerrada por fuera y con la llave puesta en la cerradura. Adentro todo estaba muy limpio y en orden. En la alacena haba la mercadera que se deja en las casas que estn un tiempo vacas. Cuando se retiraban, cerraron la puerta con llave, sacaron la llave y se quedaron observando las imgenes que haban pintado en la cara exterior: la silueta de una gaviota en vuelo con un disco adelante que pareca el sol o la luna. La pintura se vea fresca.