Lectura, cita, reescritura

Beatriz Sarlo

Picasso: Las Meninas (a partir de Velzquez), 1957

Diego Velzquez: Las Meninas, 1656

En estos das se intentarn muchas definiciones del siglo que termina. Siglo de las vanguardias y de la extincin de las vanguardias, de la industria cultural y de su crtica, de la reorganizacin audiovisual de toda la cultura, del auge y la liquidacin de las ilusiones revolucionarias, de la culminacin y el ocaso de la modernidad. En fin, de podra seguir a lo largo de varias pginas. De entre todas esas frmulas, elijo una: el siglo XX ha sido el siglo de las relecturas. Escritores y artistas ajustaron cuentas con la tradicin, sometindola a una lectura desviada, conflictiva o irnica. Fue la manera perfectamente moderna de trabajar con las herencias recibidas. Adelante, de inmediato, dos nombres: Picasso y Borges, difcilmente comparables en casi nada y que, sin embargo, en obras completamente opuestas si se quiere, han observado con igual intensidad las tradiciones estticas que los precedieron. En ese vnculo tenso e ininterrumpido con el pasado est uno de los secretos de las vanguardias de este siglo. Una lnea fue completamente iconoclasta (su paradigma extremo es el dadasmo); otra prefiri capturar en las

tradiciones algunos elementos que le permitiran romper con el pasado ms inmediato (pongamos un ejemplo: los surrealistas leyendo a Sade, Grard de Nerval y Lautramont). Finalmente, la posmodernidad es una nueva estrategia de citas (pero no hablaremos de ella, tan diferentes de las citas modernas). Por eso, no me parece mal decir que el siglo XX fue una poca de lecturas y relecturas. Tengo ante m los trabajos de Picasso con Las meninas de Velzquez. El perro que en el cuadro de Velzquez est echado, en primer plano, y tolera sin molestia evidente que un nio le apoye el pie sobre su lomo, es dibujado por Picasso con sus cuatro patas tiesas, como si estuviera parado ms que parado, electrizado- y el nio tiene una expresin de travesura deliberada, quizs de crueldad, muy lejos de la gracia hogarea del personaje de Velzquez. La enana digna y reposada, que Velzquez coloc junto al nio, tiene en la versin Picasso, una cabeza redonda y plana (Velzquez busc, en cambio, un decidido efecto de volumen). Es una cabeza de circo, en la que el trazo torcido de la boca parodia una sonrisa que corrige la severidad de la expresin en el cuadro de Velzquez. Pero sobre todo, Picasso cambi la figura del propio artista. En sus Meninas Velzquez aparece en un tercer plano ms oscuro que las figuras claras de la infanta y sus damas de honor. Picasso, en cambio, le da un tamao monumental que toma casi toda la altura del rectngulo. La infanta real sigue siendo una figura luminosa y ntida, pero el pintor, que estaba en las sombres, ahora se ve iluminado y gigantesco. Picasso ha redistribuido los lugares sociales del cuadro de Velzquez. Sus trabajos sobre Las Meninas cambian las jerarquas plsticas y sociales del original. Para hacerlo debi pintar sobre lo que Velzquez haba pintado. No lo copia sino que, como dira Harold Bloom, lo completa, lo termina y lo contradice. Despus de la intervencin de Picasso es imposible ver Las meninas del mismo modo. Lo que en Velzquez poda ser irona sobre el sistema de la corte, en Picasso es pulsin plebeya que reordena las jerarquas. Algo haba en Velzquez, la irona casi invisible, que Picasso lleva a la culminacin expresiva. Las Meninas pasan por el prisma del cubismo; los volmenes exquisitos y la luz sutil de Velzquez se aplanan por los colores netos y el dibujo geometrizante, o pierden su cromatismo en el juego de grises con el que Picasso se cita a s mismo en Guernica. Borrar y conservar a Velzquez. Borges encara las tradiciones con la misma reflexividad. Interviene de un modo solapado, y aquello de la tradicin que parece conservarse en sus propios escritos est sometido a la acechanza de ser destruido en la misma operacin con que se lo incorpora. Posiblemente Pierre Menard, autor del Quijote sea uno de los grandes cuentos del siglo que termina. Menard, como se sabe, reescribe palabra por palabra algunos captulos del Quijote (su proyecto es escribirlo completo). La obra que resulta no es una copia idntica del original, sino algo completamente diferente aunque las palabras y su orden sean los mismos. Borges argumenta que el famoso debate entre las armas y las letras incluido en el Quijote es algo previsible en poca de Cervantes y completamente original en la de Menard. Tambin subraya la ausencia de color local que seguramente otros escritores de comienzos del siglo XX hubieran credo indispensable para mostrar la Espaa del XVI. Tanto Cervantes como Menard, por razones diferentes, renunciaron a ese pintoresquismo. El argumento, como muchos de los que Borges inventa, es una paradoja: Menard es original porque, en 1918, ha lograd reproducir fielmente un texto de 1602. Sin duda, Borges es irnico. Pero en la vana empresa de Menard est condensada hasta el absurdo la prctica de la reescritura. Borges mismo realiza esto, fragmentariamente por cierto, en relacin con el Martn Fierro, transcribiendo casi literalmente algunas estrofas de Hernndez o completando las biografas imaginarias tanto del gaucho Martn Fierro como de su compaero, el sargento Cruz. Para citar de nuevo a Harold Bloom: Borges completa el poema de Jos Hernndez, descubre dnde estn los vacos y procede a llenarlos con relatos. Lanse El fin y Biografa de Tadeo Isidoro Cruz. La teora literaria de los ltimos treinta aos ha subrayado esta estrategia de la escritura. Roland Barthes y Julia Kristeva pensaron al texto como un tejido cuyos hilos vienen de otros textos. En el lmite, la literatura es la prctica de escribir sobre lo escrito antes, en otra parte, en otras circunstancias. Por eso, la locura de Pierre Menard, hecha de pura repeticin, es el lmite absurdo, pero tambin real, de todo tejido, de todo texto: seguir las hebras, trenzarlas, doblarlas para otro lado, contradecirlas citndolas. Nunca como en este siglo, el arte trabaj de este modo la cita. No se trata de imitacin, ni de influencia, ni de copia como en otras pocas. Sino exactamente de cita procesada: estilizar, ironizar, parodiar, contradecir, repetir como homenaje o como crtica. No casualmente, estas palabras fueron usadas para hablar de literatura por Bajtn, otro de los grandes tericos del siglo.