Está en la página 1de 35

DIAS CONTADOS

de Oscar Martnez
Palabras previas al espectador.
del programa de mano del estreno
No saber amar, no significa que no se ame Ese precepto podra aplicarse tal
vez a Das Contados, una historia cuyo eje es la relacin entre una madre y una
hija. Existe un vnculo ms entraable y a la vez ms complejo?
El amor no nos convierte ni en sabios, ni en santos, ni en inofensivos. Por el
contrario, muchas veces nos vuelve necios, posesivos y por lo tanto
perjudiciales para quienes amamos o creemos amar. Sufrimos y hacemos sufrir
por eso.
Sin embargo, tiende a creerse, a mi juicio con ligereza, que el amor verdadero
no incurre en esa clase de contradiccions tan propias de nuestra condicion, tan
humanas como la experiencia misma del amor.
Lo cierto lo irremediablemente cierto- es que cuando logramos saber amar y
sentirnos amados, ya sea como padres, como hijos, como hermanos o como
amantes, la efmera tragicomedia de nuestros das accede al nico sentido al
que pareciera poder aspirar.
A esta conquista, aspira tambin Ana, nuestra protagonista y todos los
personajes que la acompaan en su obra. Lo sepan o no. Esa peripecia se
resume en los Das... que Ana nos cuenta. Ella escribe para el Teatro y debe
saber, como yo, que hoy seas el espectador/lector de esta historia y que todos
nosotros seamos quienes la contamos. Es la misma pasin por lo humano la
que nos rene aqu.
Te pido, por eso, que me permitas recordarte que esta noche, esta funcin,
sern igualmente nicas e irrepetibles; pero para que la velada no sea
fcilmente olvidable, para que la experiencia que te proponemos se complete,
tu participacin, tu entrega, tu sencillo acto de fe, en suma, es tan
imprescindible como el nuestro.

O.M.
DIAS CONTADOS
Todo el espacio escnico es virtual.
Los mbitos lugares donde se desarrolle la accin irn apareciendo y desapareciendo
en la medida en que Ana los invoque o las escenas hayan transcurrido -ya sea por efecto
de la luz o por entradas y salidas del escenario-. Lo anterior vale excepto para el inicio de
la escena 2, cuando la luz d comienzo a la accin, el fragmento escenogrfico (el banco)
ya estar presente a izquierda del escenario. Deben ser funcionales, simples y en lo
posible de una austera belleza y economismo esttico.

2
Son espacios de la memoria o de la evocacin, que es ms sensorial que fotogrfica. Y
como en la literatura (el credo de la protagonista), se valen de pocos objetos para describir
todo un mundo.

1
Una luz muy puntual, nos descubre a Ana, en medio de la oscuridad.
Ana: (Al pblico): Para algunos de ustedes debo ser una persona conocida. Para los que
no: mi nombre es Ana Casal, escribo para el teatro, y aunque hace mucho que no subo a
un escenario, soy o he sido actriz. Eso es lo que me permite encarar este extrao ejercicio
que se disponen a ver. Pero estoy aqu para decir lo siguiente: si esto en lugar de lo que
es, fuera un libro impreso, llevara un epgrafe una pequea cita antes de la obra
propiamente dicha- cuyo autor es alguien a quien no puedo evita nombrar sin
avergonzarme de m misma: William Shakespeare.
Ese epgrafe dira:El mundo entero es un escenario, y en l, todos somos actores de un
drama que no terminamos de comprender. No esperen una sola frase tan brillante esta
noche. Pero ver que puedo hacer para que tenga sentido que hayan venido. Prometo
esmerarme. (A un gesto suyo, la luz decrece hasta un oscuro total)

2
En el banco de una clnica, en la antesala de terapia intensiva, Ana y Javier , sentados.
Estn cansados y apesadumbrados; sobre todo l.
Voz femenina: (en off, susurrante): Doctor Garrido, por favor presentarse en
hemoterapia. Doctor Garrido (Pausa breve)
Ana: Te acords los ltimos meses de pap, cmo se puso?
Javier: Quin?
Ana: Ella, quin va a ser. Nuestra madre. Insoportable! No toleraba que nos ocupramos
tanto de l. Qu mujer!
Javier: Cre que hablabas de pap.
Ana: No, hablaba de ella. De lo impiadosa que fue.
Javier: Est viva, todava.
Ana: (Con pesar) S, pero est inconsciente. Ahora no se la puede acusar de manipular ni
de someter a nadie. De ser tan impiadosa, tan egosta. Dej que recupere un poco la
conciencia. No me gustara ser una de sus enfermeras, aunque menos me gusta haber
sido su hija.
Javier: No seas cruel.
Ana: No soy cruel.
Javier: Ahora la que se est muriendo es ella
Ana: (Lo mira) Hace un rato me dijiste que no.
Javier: No te dije que no. Me preguntaste y te dije que ningn mdico arriesga una
opinin. Como suelen hacer en estos casos.
Ana: Entonces por qu la arriesgs vos? Vos la mats y yo soy la cruel? (Javier la mira
un instante en silencio. Suspira) O era una metfora? Eso dejalo para m.

3
Javier: Mam est en terapia intensiva. Son casi la una de la maana. A esta hora yo
suelo estar durmiendo, y vos ests en la cima de tu inspiracin, escribiendo dilogos
ingeniosos. Pero esta no es una escena de tus comedias.
Ana: No hace falta que me lo recuerdes.
Javier: Ests segura?
Ana: S, porque adems ests equivocado: ya no escribo a estas horas.
Javier: Sera bueno que te pudieras conectar con el dolor. O al menos con la situacin.
Ana: Sera bueno que nosotros pudiramos estar ms conectados, pero esto tambin es
obra de ella. Por qu no dejs esos consejos para tus pacientes?
Javier: No es un consejo.
Ana: Y qu es?
Javier: Una sugerencia.
Ana: Una sugerencia teraputica.
Javier: Soy tu hermano, no tu psiquiatra.
Ana: Vos habls de mis vicios profesionales, pero tens los tuyos, tambin.
Javier: En todo caso son ms apropiados para este mbito y para esta circunstancia.
Ana: (Sonre) Sabs que tens razn. Yo tendra que escribir este dilogo, est saliendo
buensimo.
Javier: El pblico se divertira mucho.
Ana: Estoy conectada con el dolor, doctor, no se preocupe. Es increble que un psiquiatra
tenga tantos prejuicios con la literatura. Escribir no impide sentir dolor. Pero sabs qu es
lo que ms me duele? Que mam haya sido como fue durante toda su vida; con pap, con
nosotros, con todos sus semejantes.
Javier: Eso no tiene arreglo.
Ana: Ya lo s.
Javier: Entonces dej de quejarte. Y de caerle encima. No es el momento. Trat de
diferenciarte si te parece tan monstruosa.
Ana: (Lo mira como para matarlo) Me voy afuera a fumar.

3
Se adelanta a proscenio, mientras vemos como al tiempo en que se desvanece la luz en
ese pequeo sector. Y acompaado por un pasaje musical casi alegre que no concuerda
para nada con lo que acabamos de ver- el fragmento escenogrfico de pared, canco y
Javier sentado en l, de terapia intensiva, se desliza hacia un costado hasta desaparecer
por completo. La msica se diluye. Ana, que haba sacado un cigarrillo, lo guarda. Al
pblico:
Ana: Esta es una historia autoreferencial. Confesional, casi. Esta pequea escena que
acaban de ver, existi y fue ms o menos como ustedes la vieron. Por supuesto que al ser
yo quien la cuenta, me permito algunas pequeas licencias... profesionales; tcnicas,
digamos. Pero no alteran la verdad esencial de los hechos, ms bien al contrario. Para mi
hermano que el pblico no se aburra es casi una frivolidad pero para m es vital.
Literalmente: si ustedes se aburren no como. Del mismo modo que si no les toco el
corazn, mi trabajo carece de sentido. As de simple. Pero no por eso estoy dispuesta a
faltar a la verdad. Y menos en este caso. Se trata de mi propia vida. De modo que cuando
digo que me tomo pequeas licencias, lo hago para ser completamente honesta. Pero
palabras ms, plabras menos, as es como fue. Mi madre tiene setenta y dos aos y est
en terapia intensiva, al borde de la muerte; mi hermano Javier es psiquiatra y es ese que

4
est all conmigo, y yo decido en este preciso momento salir a la calle, ofuscada, a
fumarme un cigarrillo (lo vuelve a sacar) que, como vern, no puedo encender.

4
Una nota musical inaugura el sonido ambiente de la calle a esas horas de la madrugada.
Se escucha, an lejana, la sirena de una ambulancia que parece acercarse. Ana lucha
con un encendedor que chispea pero al que se le ha agotado la carga. Lo arroja en su
cartera, pero sigue con el cigarrillo en los labio, como si estuviera encendido. Despus de
un momento aparece Javier y se acerca a ella. Un tiempo.
Javier: Lo tens apagado.
Ana: Vos no tens fuego, no? (Javier niega con la cabeza. Ella se lo saca de los labios
pero lo mantiene entre los dedos, No lo mira)
Javier: Disculpame. S que lo que ms has querido en tu vida fue diferenciarte de mam.
Ana: Perdn?
Javier: Que me disculpes.
Ana: Qu te tengo que disculpar?
Javier: Lo que te dije.
Ana: Lo que me dijiste arriba o lo que acabs de decir recin?
Javier: Quers que me ponga de rodillas? (Ella ni lo mira, est furiosa) Estoy
disculpndome.
Ana: Ests dicindome de una manera encubierta y disfrazada de arrepentimiento lo
mismo que me dijiste antes que soy igual a ella! O sea, lo peor que se me puede decir!
Javier: (Tiempo) Vos cres que baj para eso?
Ana: S!! Dejame sola! Andate, dejame sola!
Ana se tapa la cara con la mano en la que sostiene el cigarrillo apagado. Javier no sabe
qu hacer. El sonido de la sirena de la ambulancia se acerca hasta llegar a unos pocos
metros y cesa. Ana mira en esa direcciun. Algunos ruidos nos indican que estn
ingresando a un pacientenuevo por una entrada lateral. Una luz verde intermitente sigue
destellando desde ese lado sobre las figuras de Ana y su hermano. Finalmente, abatido,
Javier se va por donde haba venido. Dejamos de escuchar el sonido ambiente. La luz
cambia. Ana al pblico.

5
Ana: Lo de la ambulancia es cierto, lo juro. No es un golpe de la autora. Justo en ese
momento, crucial, lleg una ambulancia. Son esos momentos...teatrales, si me lo
permiten, que tiene la vida. Pero inmediatamente detrs de la ambulancia lleg un auto,
del que bajaron unas pocas personas acongojadas, que se sostenan entre s, que
se tocaban, que se asistan, que se acompaaban, adems de acompaar a la persona
en peligro. Y de pronto me d cuenta de que Javier ya se haba ido. Y creo que nunca me
sent ms sola en toda mi vida. No me estoy auto-compadeciendo. No lo hago ahora y no
lo hice en ese momento. Detesto la autocompasin. Tengo muchos defectos, pero no ese.
Digo lo que experiment. Un sentimiento de soledad... glaciar. Indescriptible. (Pausita) Y
junto con eso, la incmoda certeza de que en un punto Javier tena razn, que su
intencin era genuina, eso quiero decir. Y que si yo lo llamaba inmediatamente para

5
reconocrselo y para disculparme, esta vez yo con l, su teora de que haba fracasado
definitivamente en el mayor intento de mi vida iba a quedar confirmada por completo. Lo
llam y le ped disculpas. Y no slo eso. Le dije que me avergonzaba reconocer que tena
razn; que mi comportamiento haba dejado mucho que desear. (Pausa) Fue mejor que no
haberlo hecho, seguramente. Pero los dos nos quedamos con la misma sensacin de
desencuentro csmico de siempre. Presumo que muchos de ustedes sabrn de qu les
hablo.

6
Gradualmente se ilumina a la derecha y ligeramente detrs de Ana, un espacio con dos
sillones. Aparece un hombre un poco mayor que Ana con un ligero y deliberado desalioy se sienta en uno de ellos.
Ana: (Sigue) Ese que est ah es Agustn, mi ex marido. Lo llam despus de cortar con
Javier. Y vino a mi casa.
Agustn: Yo no s qu me pasa ltimamente, que llega esta hora y ya tengo sueo. Me
estar volviendo normal?
Ana: (Lo mira como para matarlo. Al pblico) Son casi las dos de la maana. Me est
hablando a m que estoy en la cocina preparando caf. (Indulgente) Sera hora de que se
volviera normal. (Va hacia all y desaparece, detrs de agustn, en lo que sera la cocina)
Agustn: Te acords de la poca en la que no nos acostbamos nunca antes de las
seis?
Ana: (Desde dentro) Eso fue hasta que naci Paula. O sea tres aos. Ah se termin.
Agustn: A mi tambin se me termin (Saca una petaca, bebe un sorbo y la guarda antes
de que ella aparezca. Ana viene con una bandeja con dos tazas de caf.)
Ana: (Con una leve sonrisa) El otro da escuch decir a una escritora espaola que la
memoria es una creacin. Me gust la frase, pero me pregunt si tendra razn.
Escuchando lo que dijiste tiendo a creer que s... (El est entretenido con un celular al que
va a desactivar) Azcar o edulcorante?
Agustn: Azcar.
Ana: Antes lo tomabas con edulcorante, no?
Agustn: S, pero le que afecta la memoria.
Ana: Ah, entonces puede que sea el edulcorante.
Agustn: Eh...?
Ana: Nada.
Agustn: De qu habls?
Ana: De tu memoria. (El sigue sin entender) Segn vos, el nacimiento de Paula
modific tus hbitos, por lo que acabs de decir.
Agustn: Y no es verdad?
Ana: Lo que yo recuerdo es que los modific por dos o tres meses.
Agustn: Ah, por eso dela escritora espaola. Y por qu tu memoria tiene que ser ms
fidedigna que la ma? Supongo que esta mujer no se referia a mi memoria en particular,
No?. (Toma caf) En realidad durante el primer ao de Paula ninguno de los dos volvi a
dormir de corrido, ni de da ni de noche. Y eso no es una invencin, es pura verdad. No
figura en el expediente?
Ana: Qu expediente?

6
Agustn: Vos habls de cambiar los hbitos? Hace menos de media hora me llamaste
llorando, pidiendo auxilio. Pero llego y te encuentro con la toga puesta, como siempre,
dispuesta a ejercer la Presidencia del Tribunal.
Ana: Est visto que no es mi da hoy.
Agustn: Tengo razn o no?
Ana: No estaba llorando.
Agustn: Para el caso es lo mismo.
Ana: No, no es lo mismo. Ojal pudiera llorar.
Agustn: (Serenamente) Baj del estrado, primero.
Ana: Por qu me agreds?
Agustn: Yo te agredo a vos? (un instante) Si quers podemos reconstruir toda la
conversacin.
Ana: (Conciliatoria) No creo que haga falta.
Agustn: Yo no pasaba por la puerta y te toqu el timbre. Vine porque me llamaste. Y si
vine a esta hora no es porque tuviera ganas de escuchar reproches retroactivos.
Ana: Tampoco hace falta que me recuerdes que te llam. No s por qu lo hice pero s
que lo hice.
Agustn: Si ests arrepentida me voy y listo.
Ana: Quin dijo que estaba arrepentida?
Agustn: Acabs de decir que no sabs por qu me llamaste.
Ana: Vos sabs lo que quiero decir! Fue un impulso! Cort con Javier y te llam. No
esper que vinieras; ni se me pasaba por la cabeza. (un instante de mutua incomodidad)
Pero te agradezco que haya venido.
Agustn: Parece que me equivoqu.
Ana: Cortala.
Agustn: Lo digo de verdad.
Ana: Yo tambin. (Rpida) Salvo que lo digas por vos. Que vos ests arrepentido de
haber venido (El la mira en silencio. Saca la petaca y bebe otro trago sin dejar de mirarla
con cierta irona. Un tiempo) Qu pasa?
Agustn: Mm...?
Ana: Cmo tengo que interpretar esto?
Agustn: Qu cosa? Qu haya venido sin que me lo pidieras? Qu haya vuelto a
tomar wisky? O que no te conteste si ya estoy arrepentido de haber venido a socorrerte
como un pelotudo?
Ana: Te fuiste a la mierda
Agustn: No, no me fui a la mierda.
Ana: Te lo acabo de agradecer.
Agustn: Si recibs un llamado a la una y media de la maana de una persona angustiada
porque su madre se est muriendo. Porque setrata de eso, no? Tu madre se est
muriendo. Y si no se muere va a tener una sobrevida penosa para ella y para todos los
que la rodean; algo as dijiste. Muy bien. Si adems esa persona acaba de tener en la
clnica una situacin de mierda con un hermano al que pareciera que lo nico que la une
es un error gentico. Si por si fuera poco esa persona que te llama es alguien que
comparti con vos la vida durante alos, con la cual tens una hija, o sea alguien con quin
compartiste el amor, o algo parecido al amor o algo que creyeron era el amor, aunque
todo se haya ido donde ya sabemos. Pero con la que tens una historia, quiero decir...
Una histotia, un pasado,,,, algo muerto (que quede claro, por favor, lo que estoy diciendo!)
pero que se hace presente, por ejemplo a la una y media de la maana cuando te suena

7
el telfono o en tu caso cuando se est muriendo tu madre y y un impulso te lleva a
marcar un nmero para que alguien del otro lado se apiade de vos- alguien que sabe la
clase de relacin que tuviste con tu madre y con tu hermano y a quien por lo tanto no hay
que explicarle nada s? Lo cual en momentos como este es... ventajoso, digamos. Y
resulta que cuando llegs a la casa de esa persona te tratan como si hubieras cado de
sorpresa a tomar el t a una hora inadecuada y adems te pasan facturas vencidas hace
ms de veinte aos: cmo hacs para no sentirte un reverendo pelotudo? Un archirecontra, consabido, reclacitrante y consuetudinario pelotudo? (Se miran un instante. Ella
va a decir algo) No me contestes! No es una pregunta que te hago a vos; es una
pregunta que me hago a m. Yo s que vos tens una respuesta para todo, pero esta es
una pregunta que me formulo a m mismo. Y soy yo el que tiene que encontrar una
respuesta para no seguir haciendo pelotudz tras pelotudz, para no seguir siendo el
eterno y soberano pelotudo que soy. O sea que, en realidad, la verdadera pregunta, la que
cae de maduro, sobre todo teniendo en cuenta mi edad... (Saca la petaca y bebe otro
poco) Vos sabs que en filosofa una pregunta te conduce inevitablemente a la otra. La
verdadera pregunta, deca, la pregunta correcta, sera: Agustn: Por qu sos tan, pero tan
pelotudo? No te parece que ya viviste lo suficiente para haber, no s, aprendido algo?
Algo! Una minucia, un poquito, una nada! Lo que se le puede pedir a un pelotudo. Lo
mnimo, lo suficiente como para haber desarrollado el reflejo de no volver a poner la cara
por millonsima vez para que te estampen la torta de crema y se caguen de risa de vos.
De tu endmica, de tu incorregible pelotudz, eh?
(Un instante y se pone de pie musitando algo como si siguiera hablndose, inquirindose,
ensimismado en su soliloquio. Palpa sus bolsillos, toma el telfono mvil que haba dejado
sobre la mesa ratona, lo activa. Va cansinamente hasta un perchero en el que haba
dejado un abrigo algo. Todo parece indicar que se va. Ella intenta ser delicada.)
Ana: No te parece... por lo menos, excesivo lo que ests haciendo?
Agustn: Perdn?
Ana: Si no te parece... excesivo.
Agustn: Por lo menos! Dijiste por lo menos excesivo. No lo abrevies. Eso quiere decir
que a vos te parece ms que excesivo.
Ana: Y a vos no.
Agustn: Desmesurado. Desproporcionado. Desorbitado. Un exabrupto!
Ana: Son matices.
Agustn: Vos cuando escrib le das una importancia muy grande a los matices. Me dijiste
que podas estar horas hasta encontrar la palabra adecuada... das! Y segn vos, soy por
lo menos excesivo.
Ana: Yo no dije que vos lo fueras. Si te importan tanto los matices no me cambies las
palabras. Me parece que lo que ests haciendo es excesivo.
Agustn: (sin irona) Uno es lo que hace Esa frase creo que tambin te la escuch a
vos. Puede ser? (Suena fuerte su mvil. Mira la pantalla y confirma lo que teme. Atiende,
de espaldas a Ana) Hola, mi amor (...) Tranquilizate (...) Tranquilizate, estoy bien, es que
(...) Cunto hace? (...) S, lo tena prendido, no me entr la llamada (...) No s! No pens
que te despertaras, te iba a dejar una nota (...) S, estaba muy salado, a m tambin me
dio sed (...) En lo de Ana (...) Casal (...) No, a Paula no le pas nada; a la madre. No, a la
madre de Ana. Mi exsuegra (...) No, la internaron de urgencia (...)Ome (...) Bueno, me
escuchs? Ya sabs que ni me secuestraron ni estoy en la guardia de un hospital. Trat
de dormirte ahora. (...) Ya estaba saliendo (...) Ya estaba saliendo. Yo despus te explico
bien (Evidentemente cortaron antes que l. Guarda su telfono. Breve silencio)

8
Ana: Me parece que antes vivamos ms felices sin estos aparatos, no?
Agustn: Vos siempre tan ocurrente.
Ana: Lo digo en serio.
Agustn: Dicen que traen cncer.
Ana: Cncer no s. Pero quilombos, ms de una vez.
Agustn: Es lgico que se preocupe.
Ana: S, pero me parece que si te hubiera encontrado descompensado en la guardia de
un hospital se hubiera quedado ms tranquila. (Agustn sonre con sorna) Siempre suena
as?
Agustn: As cmo?
Ana: Tan... estentreo, tan fuerte.
Agustn: S. Ella no tuvo nada que ver, si lo decs por eso.
Ana: Ya deben estar por fabricar alguno que suene de acuerdo al estado emocional del
que llame.
Agustn: Es probable. (Se prepara para irse. Ella no puede con su genio)
Ana: Le mentiste
Agustn: Cmo....?
Ana: Lo habas apagado.
Agustn: (No inmediatamente) Me voy a ir.
Ana: Lo lamento. Lo que pas recin, digo.
Agustn: Lo que pas entre vos y yo, o entre mi mujer y yo?
Ana: Me refera a lo segundo. Pero tens razn: lamento las dos cosas. (Mira sbitamente
al pblico mientras dice) Sotp! (Baja la luz de toda la escena menos una que d sobre
ella y la recorta bien iluminada. Ella acompa este momento tratando de no romper la
magia. Agustn, con un pie en el estribo y a media luz, queda casi inmvil. Desde donde
est, Ana, al pblico:) Todo pudo haber terminado aqu. El llamado de ese celular hubiera
sido en ese caso una interrupcin providencial para como venan siendo las cosas. La
joven novia de mi ex madiro y l, mi ex marido, hubieran tenido que padecer una deliciosa
escaramuza conyugal de no s qu proporciones. Pero yo hubiera salido indemne, o casi
indemne. El llamado de su mujercita vena a ser como el ltimo Gong que salva a los
boxeadores de la destruccin total. Pero todava no me explico por qu- se me ocurri
hacer una pregunta estpida, ms apropiada para ir al corte de una novela
centroamericana, que para esa noche. Que para cualquier momento de mi vida, no para
esa noche! Pero la hice. (Pausita, cierra los ojos, respira y sigue) Aunque se ran o les
cause gracia, tengo que hacerlo como lo hice en ese momento. Tengo que actuarlo igual.
Ustedes ya saben lo que opino de ese momento, pero en ese momento yo no opinaba. Ni
siquiera pensaba. Preguntaba. Me arrojaba. Como dice Kundera, mi amado Milan
Kundera: Atravesamos el presente con los ojos vendados. Una frase que me encanta
pero que no me evita seguir llevndome las cosas por delante. Bueno, va la pregunta! (La
luz de la escena vuelve a ser la anterior. Un leve movimiento de Agustn, apenas
perceptible. La situacin vuelve a cobrar vida) La ams?
Agustn: Est embarazada.
Ana: (congelada, tarda en reaccionar y en digerir cada una de las respuestas de Agustn
que siguen) Embarazada?
Agustn: As es.
Ana: Y tenas ganas?
Agustn: De coger?

9
Ana: No seas desagradable.
Agustn: Si est embarazada debo haber tenido ganas.
Ana: Vas a ser padre? Otra vez?
Agustn: Lo decs como si se tratara de un tumor recurrente.
Ana: Otra vez pap?
Agustn: Eso espero.
Ana: Para cundo?
Agustn: Est de dos meses y medio.
Ana: Paulita lo sabe?
Agustn: S.
Ana: Lo sabe?
Agustn: Lo sabe.
Ana: Desde cundo?
Agustn: Har unos... veinte das, un mes.
Ana: Un mes??
Agustn: Ms o menos.
Ana: Y cmo se lo tom?
Agustn: Magnficamente.
Ana: Vos le dijiste que no me lo cuente?
Agustn: En absoluto. Est por ser mayor de edad. Ella sabr lo que hace.
Ana: No cres que el viaje a Machu Pichu tenga que ver con esto?
Agustn: Desde los catorce aos quiere hacer ese viaje.
Ana: Pero se fue ahora. Y lo organiz en diez das, No?
Agustn: Algo ms?
Ana: Ests seguro de que lo tom bien?
Agustn: Preguntselo. A Vos te parece m slgico que le cayera mal?
Ana: S. No s. Es hija nica vitalicia, no? Est grande. No lo tomes a mal, pero va a ser
una especie de sobrinito lo que va a tener.
Agustn: Puede ser, pero yo tambin estoy grande como para parecer el hermano de
Paula, no?.
Ana: Ella saba de antes?
Agustn: Qu cosa?
Ana: Estaba al tanto de tus planes, digo?
Agustn: Esto ya se est pareciendo a un interrogatorio judicial.
Ana: (Recapacita) Eso es lo que te espera cuando llegues a tu casa, mi amor. Y la verdad
es que no te lo merecs. Si pudiera, saldra en tu defensa, te lo juro, pero no creo ser la
abogada indicada.
Agustn: (se va sin decir nada, pero) Te dejo una pregunta noms, para que la pienses. Te
resulta ms fcil compadecerme que felicitarme, no?
Ana: No te felicit?
Agustn: No quiero llegar tarde a la audiencia. (se va)

7
La luz de la escena se diluye rpidamente y se intensifica otra vez adelante, en el centro
del proscenio, all vuelve Ana.
Ana: Por qu le pregunt si la amaba?? Esa es la pregunta del milln! Por qu se
lo pregunt??
Me cagu la noche, que ya la tena bastante dem, por hjacer una
pregunta estpida, innecesaria, absolutamente evitable! Me cay como un rayo la noticia,

10
debo reconocerlo. Por boluda! Por esa puta curiosidad que tiene una... perversa!,
malsana! No son celos. Y sin son celos no s de qu naturaleza sern, de dnde vienen,
a qu obedecen. Tienen la fecha vencida hace rato, estn disecados. Mi historia con
Agustn est enterrada y la fecha de defuncin resulta ilegible de la cantidad de polvo que
tiene encima. Cuando me enter de que estaba con alguien diez aos ms joven que yo,
me provoc cierto escozor, no lo voy a negar, pero me dur menos que la picadura de un
mosquito. En ese momento... (Piensa) No separamos hace cinco aos... Hace tres. Yo
estaba enamoradsima, como una adolescente, de alguien muy famoso, un actor, (con
pudor) casado, cuyo nombre no voy a revelar, con el que tuvimos un encuentro sublime y
que, increblemente no tuvo los cojones para separarse de su mujer. (Hace un parntesis.)
Que historia original, no? S, la boluda se comi la clsica: La Cajita Infeliz con el
Combo completo adentro! Y se indigest de lo lindo, claro! (Cierra) Entonces: Por qu
le pregunt si la amaba?? Y por qu cuando se fue, llor por todo lo que no haba llorado
antes? No saba si lloraba por lo de mi madre, que se debata entre la vida y la muerte, por
la noticia de que mientras eso pasaba, mi ex marido y padre de mi nica hija esperaba
otro hijo a los cincuenta aos, porque mi hija me haba dejado afuera de semejante
acontecimiento, o por todo eso junto. Me senta literalmente desterrada del mundo.
(Pausita. En otro tono) Hay una amiga ma, budista, que dice una frase que le escuch
repetir decenas de veces: Lo que sucede, conviene. En general la dice siempre que pasa
algo malo; algo que uno hubiera preferido que no ocurriera. O sea que, en esos momentos
de adversidad, uno tiene que saber que, aunque no se d cuenta, eso malo que est
sucediendo es para bien, es para mejor. Me lo dijo cuando naufrag mi ltima historia de
amor. Yo estaba deshecha. Lo que sucede, siempre conviene. Ese hecho desgraciado
encierra algn beneficio que uno no puede ver en ese momento. Vendra a ser una versin
radicalizada de no hay mal que por bien no venga, ms... doctrinaria, quiero decir.
Optimismo inyectable. (Otra cosa) No s a qu hora pude dormirme esa noche, pero antes
de dormirme record esa frase. Y durante esos das trat de aferrarme a ella como mi
amiga. (Un banco como de plaza ingresa desde un lateral y se instala cerca de ella, al
mismo tiempo comienzan a escucharse pjaros. Ana recogi algo del perchero.) Lo que
ocurri pocas horas despus, en el jardn del hospital

8
Se sienta en el banco, que recibe la luz solar filtrada a travs de las hojas y ramas de
rboles. Llega Javier con unos sobres. Hay cierta tensin o incomodidad entre ellos, ms
que hostilidad.
Javier: Los estudios no dicen nada nuevo. Hay que esperar.
Ana: Qu le hicieron?
Javier: Lo importante es la tomografa.
Ana: Y eso es bueno?
Javier: Qu cosa?
Ana: Lo que decs.
Javier: No te entiendo.
Ana: Que los estudios no digan nada nuevo, es bueno o es malo?
Javier: No es ni bueno ni malo. Est todo igual.
Ana: Eso es lo que te pregunto: que est todo igual despus de quince horas...
Javier: ... Qu?
Ana: No es un dato de nada?

11
Javier: Si es un dato; es un dato de que est todo igual. (Pausita) No quers hablar vos
con el neurlogo? (Ana se detiene. El le habla sin mirarla) Yo no estoy de acuerdo con
que ella sea la responsable de la relacin que tenemos vos y yo.
Ana: Por qu me decs eso ahora?
Javier: Porque anoche entre otras cosas le adjudicaste esa responsabilidad. Y creo que
tenemo que hacernos responsables de la parte que nos toca a nosotros.
Ana: Cuando ramos chicos no ramos responsables.
Javier: Pero ya no somos chicos.
Ana: Anoche cuando te llam para disculparme no pensabas igual, no?
Javier: Por qu?
Ana: Porque fue lo mismo que no haberlo hecho.
Javier: Pass por alto que poco antes me disculp yo con vos, en la calle, y falt que me
pegaras.
Ana: Por eso me disculpaba.
Javier: Y qu esperabas? (Pausa) No esperabas nada. Lo hiciste para quedarte con la
conciencia tranquila. Debs seguir pensando que dije o que hice algo imperdonable. Se te
notaba incluso en la manera de disculparte por lo que habas hecho. Pura formalidad.
Despus habls de mam.
Ana: (acusa el impacto pero no responde a l) A qu cres que se debe que vos y yo
no tengamos un vnculo de hermanos?
Javier: Tenemos un vnculo de hermanos. Lo que no tenemos es una relacin afectuosa y
fluida.
Ana: Y eso a qu se debe?
Javier: A que no fuimos capaces de construrla.
Ana: Y es pura responsabilidad nuestra?
Javier: No.
Ana: Entonces?
Javier: (enrgico) No somos todo lo que nuestros padres hicieron de nosotros. Para bien
y para mal no somos nicamente eso. Una mujer como vos debera saberlo ya. O vos
cres que Paula va a ser la ecuacin perfecta de los errores tuyos y de Agustn? (Le
sostiene la mirada) Vos cres eso? Una vez te escuch decir en un reportaje que los
personajes se le rebelan a los autores. Que cuando alguien est escribiendo una obra y
concibe un personaje, ese personaje empieza a actuar por s mismo, que se vuelve
autnomo, que se independiza de la voluntad del escritor. Es ms o menos as, no? Es
curiosos que creas eso y que pienses que los padres son ms onmnipotentes que los
escritores. Si un personaje de ficcin se independiza, si deja de ser una proyeccin del
escritor. por qu un hijo tiene que ser la proyeccin exacta de sus padres? Una persona
real tiene ms posibilidades de construrse a s misma que un personaje. Vos y yo lo
hicimos, ms all de nuestros padres. O acaso vos sos escritora y yo psiquiatra porque
ellos quisieron? Pap quera que yo fuera mdico clnico. A lo sumo, no s, cardilogo.
Cuando le dije que iba a seguir psiquiatra no pudo disimular el disgusto. Ellos no dieron la
vida y con la suya hicieron lo que pudieron. Y en medio de la suya andbamos nosotros
por ah. Y con nuestros hijos va a pasar otro tanto. Que vos y yo no tengamos una buena
relacin puede tener que ver en parte con lo que vos decs aunque a vos te gusta pensar
que pap fue una vctima y yo no estoy de acuerdo con eso- pero somos grandes ya. No
podemos seguir batiendo ese parche. Ayer hablabas con impiedad de la impiedad de
mam. Y porque intent sealrtelo, o porque te lo seal, casi me decapits. Te sentiste
agredida...

12
Ana: Sent que me comparabas con ella.
Javier: Con ella, no. Con la imagen de ella que vos aborrecs.
Ana: Con la imagen que yo tengo de ella.
Javier: No es la que tengo yo.
Ana: Ya lo s.
Javier: Por lo tanto yo no te comparaba con ella.
Ana: Eso es algo ms que un juego de palabras?
Javier: Yo no te comparaba con esa que vos aborrecs Est claro?
Ana: Ms o menos. Con cul me comparabas? O mejor dicho: a cul cres que me
parezco ms? A la imagen que yo aborrezco o a la que tens vos?
Javier: Te importa eso?
Ana: Me gustara saber lo que penss.
Javier: Mi opinin es que vos te parecs mucho a mam. Mucho ms de lo que querras.
Pero menos de lo que tems.
Ana: (despus de quedarse mirndolo) Podras ampliar un poco el concepto?
Javier: Esa irona, por ejemplo, ves?.... es de mam. La utilizs para defenderte, para
lastimar, y supongo que tambin te habr sido til para escribir. Eso hace una diferencia a
tu favor. Tan mal no te vino.
Ana: Mam no tiene humor.
Javier: A lo mejor lo tuvo.
Ana: Si lo tuvo la operaron. Y le hicieron una ciruga impecable.
Javier: Es ms custica que vos. Pero no s si no tiene humor. (Breve pausa)
Ana: O sea que... lo que viniste a decirme es lo mismo que me dijiste anoche, pero ms
elaborado.
Javier: Como la tomografa: despus de quince horas est todo igual?
Ana: Es una pregunta que te hago yo a vos.
Javier: En primer lugar me parece que vos no ests en el mismo punto que anoche; se
ve que descansar te hizo bien.En segundo lugar, a pesar de que logrs que me
escucharas un poco ms, creo que no termins de entender lo que te quiero decir. Y en
tercer lugar, la tomografa es infalible; yo no.
Ana: Eso en mi pueblo se llamaba tirar la piedra y esconder la mano.
Javier: En el mo se llamaba no ser soberbio. Venimos de pueblos distintos, parece.
Ana: (como para s) De eso se trata....
Javier: Yo s que me puedo equivocar; no lo digo para lavarme las manos.
Ana: Por lo pronto no dorm casi nada y me ves descansada.
Javier: Ya ves. (Breve silencio. Mutua incomodidad. Ana muy afectada)
Ana: La soberbia es horible. Pero entre la soberbia y la falsa modestia, me quedo con la
soberbia. Vos corrs menos riesgo que yo de caer en la soberbia. (mano en el pecho) Lo
creo de verdad. Pero no hagas falsa modestia. No creo que ni remotamente consideres la
posibilidad de estar equivocado respecto de m, de lo que me decs a m. Se te ve muy
convencido. Y no tens la obligacin de tener la razn, o de no equivocarte. No soy una
paciente. De modo que te agradezco la sinceridad... y la crudeza. Son cosas que me
gustan. Y en cuanto.... (Interrumpe el telfono de Javier)
Javier: Perdn.
Ana: Ya no se puede tener una conversacin con esos aparatos; es una paradoja.
Javier: Yo los detesto, pero es una herramienta de trabajo (lee algo en la pantalla) La puta
madre.
Ana: Qu pasa?

13
Javier: Tengo una emergencia. (Mientras marca un nmero) Es un da fatal para m.
Ana: Es grave?
Javier: (asintiendo) Un error de clculo (Se pone de pie. Al Tel.) Soy el Doctor Casal,
pseme con Ezcurra, por favor. (A Ana) Ves que me puedo equivocar? (Al Tel.) Hola
Claudia (...) Ah, ya la ingresaron? (...) Lo acabo de recibir (...) Ya; controlame la situacin,
en media hora estoy ah. (...) Bien. (Corta y guarda en la cintura su aparato. Luego de una
pequea vacilacin, vuelve a sentarse)
Ana: Te tens que ir...
Javier: Antes... (extrae de un bolsillo un sobre ms pequeo de los que ya vimos) Este es
un sobre que me dio mam al poco tiempo de morir pap.
Ana: Hace siete aos?
Javier: Si. Habran pasado ... un mes, o dos, de lo de pap.Me pidi que no lo abriramos
hasta que pasara lo mismo con ella.
Ana: (lo corrige) Que no lo abrieras.
Javier: Es para los dos.
Ana: Pero te lo dio a vos.
Javier: En su momento me pidi que lo abriramos juntos. Anoche cuando llegu a casa
no pude con la curiosidad. Te la quiero leer (Ana se dispone a escuchar, el saca una
esquela del sobre ya abierto; va a leer) Ah, y me pidi que lo leyramos ah mismo, que no
dejramos pasar el tiempo. (Lee) A mis hijos: Ojal falte mucho para que lean estas
palabras que escribo ahora y que el papel est amarillento cuando las lean. Me gustara
vivir cien aos, si es que llego bien y no dependo de nadie.... (Hace un gesto como
diciendo: mucho, no?) ...sobre todo bien de la cabeza. Pero como una nunca sabe, les
digo lo que quiero que hagan. Ustedes saben que toda mi vida odi los velorios. Bueno, no
quiero ser la anfitriona de uno. Es horrible escribir estas cosas pero ustedes tambin
saben que siempre fui previsora y pens en todo. Quiero que me cremen, y que mis
cenizas las tiren al mar, desde el muellecito que est cerca de la casa de veraneo que les
gustaba tanto cuando eran chicos. Hganse un viajecito a la costa cuando puedan, y
denme ese ltimo gusto (Sabe lo que viene y le dice a Ana) Estos es increble. Esperen
que ese da el viento venga del oeste, as me lleva al mar. De lo contrario corren el riesgo
de tenerme de nuevo encima (Se emociona, no quiere, hace una pequea pausa) Eso es
todo. Espero haberlos hecho rer con esto ltimo. Posdata: Siempre estuve muy
orgullosa de ustedes. Mam (Dobla el papel, lo mete en el sobre, y lo guarda en el mismo
bolsillo. Breve silencio) Me tengo que ir. (Le da a Ana un fugaz beso en la mejilla y se va
apurado. Ana se pone de pie, le da una palmadita al banco que se desplaza en la misma
direccin en que haba venido, hasta desaparecer junto con la luz de la escena y el
sonido de los pjaros que la acompaaron- al tiempo en que ella toma otra vez el centro y
mira al pblico con una media sonrisa. La luz vuelve a concentrarse en ella.)

9
Ana: Ustedes escucharon. Yo me qued sentada en ese banco un largo rato, no vaya a
creer que me incorpor tan rapidamente. En un estado... tan complejo, que no puedo describir. Lo voy a intentar, porque ese es mi trabajo, pero ustedes sabr disculpar mi torpeza.
Toda mi vida se resuma en unas pocas horas. El recuerdo de ese muelle de la infancia.
La vivencia de ese muellecito, debera decir... me asalt! Con una nitidez que jams
hubiera imaginado hasta la mencin de mi madre, en esa carta que mi hermano me lea
ahora, en el jardn del hospital donde ella agonizaba. El pasado y el presente eran uno

14
solo. Volv por un instante a estar sentadita en ese muelle, con mi hermano, uno a cada
lado de mi madre, mirando el mar, con una mallita amarilla con florcitas blancas que yo
tenas a los cinco seis aos. Margaritas, margaritas blancas eran, esperando que pap
volviera de pescar. Sent el olor de esa brisa, el calorcito de ese sol de la tarde en la
espalda. Me hubiera quedado ah para siempre. Y enend por qu mi madre quera volver
y quedarse. (en otro tono) Pero adems, todava me quedaba la resaca de la situacin con
Agustn en mi casa, a la noche. Esa escena tambin me haba dejado reminiscencias de
una vida anterior, que yo crea sepultada. Y de hecho, lo est. Pero, algo se se exhum,
no? (Con humor) A tal punto que reaccion a la noticia se su nueva paternidad casi
como si todava fuera su esposa! Una locura. Y con mi hermano tembin. Esa sucesin de
disculpas recprocas con Javier, esos desplantes mutuos, primero en la calle y por telfono
despus, me haban remontado a nuestra adolescencia. Con todo eso a cuestas, y pocas
horas de sueo, ms lo que Javier acababa de decirme, sub a ver a mi madre...
(comienza a ingresar en penunmbras una cama de hospital, con Carmen en ella. La
cabecera de la cama desde la mitad superior, est elevada. El mdulo incluye un monitor,
un portador de suero, una o dos sillas)
No quiero adelantarles lo que sigue, que, lo juro, es textual. Pero para mi estupor, no me
encontr con lo que esperaba. Ella no estaba inconsciente, aunque esto slo sea una
manera de decir....

10
Baja simultneamente la luz de Ana y crece la de la cama. Ana ingresa en la zona de luz.
Carmen entreabre los ojos.
Carmen: Paulita est en el Jardn?
Ana: Ay, mam! Me asustaste!
Carmen: Hace rato que estoy despierta.
Ana: Te vi algn mdico ya?
Carmen: No, no quiero! Hace poco entro uno, o una enfermera, no s. Me hice la
dormida.
Ana: Lo voy a buscar.
Carmen: No quiero, te dije! Ya van a venir... pasan a cada rato. Si saben que estoy
despierta vienen a molestar.
Ana: Pero vos sabs lo que te pas??
Carmen: Cmo no lo voy a saber? Cres que estoy lela?
Ana: Les tengo que avisar.
Carmen: Vos te queds ac! Despus les aviss, ahora quedate.
Ana: Pero es importante.
Carmen: Lo que es importante es que aunque sea una vez hagas lo que te dice tu madre.
Que me des el gusto una vez. (No le da tiempo) No me contestaste. Paulta est en el
Jardn?
Ana: Paulita, no. Con el que estuve hasta hace un rato en el jardn es con Javier.
Carmen: Con Javier??
Ana: S. Se tuvo que ir.
Carmen: Y qu haca Javier en el Jardn?
Ana: Estaba conmigo.
Carmen: (Mirndola, desconcertada) Ah...
Ana: (No sale de su asombro) Vos te sents bien?

15
Carmen: S. Un poco cansada, nada ms. Dolores no tengo. Me dijeron que ahora voy a
poder comer de todo.
Ana: Quines?
Carmen: Los mdicos. Por qu me mirs as?
Ana: Cundo hablaste con los mdicos?
Carmen: No me cres.
Ana: Con qu medico hablaste?
Carmen: Siempre desconfiando. De m, sobretodo.
Ana: Con Iiguez hablaste?
Carmen: Con el que me oper. Se me fue el apellido, Cmo es que se llama?
Ana: Con el que te oper?? Si no te operaron...
Carmen: No? (Se alarma) No me digas que no me operaron. Qu hago ac, entonces?
Con razn no me duele nada. Por qu no me operaron?
Ana: No tenan que operar, mam.
Carmen: Por qu no? No me operaron? Cmo a la abuela? Te acords que le
encontraron algo malo y no la operaron?
Ana: No mam, no tiene nada que ver con lo de la abuela.
Carmen: No me mientas, decime la verdad.
Ana: No te miento.
Carmen: Por qu no me operaron, entonces? (Ana no sabe que decir) Ves que no me
decs?
Ana: Que te lo diga el mdico, mejor.
Carmen: (La sujeta) No! Los mdicos te mienten. A mam le mintieron. Dnde est tu
padre? Tu padre no est porque no sabe disimular. Si le veo la cara a tu padre me doy
cuenta de todo.
Ana: Lo llamo a Javier, quers?
Carmen: Dnde est Javier?
Ana: Trabajando, tena una urgencia.
Carmen: El sabe ya?
Ana: (Con su Tel. en la mano) Qu cosa?
Carmen: Que no me operaron.
Ana: (Pulsando) esper, dejme ver si lo encuentro...
Carmen: Decime que esto no est ocurriendo. Es la anestesia. Es una pesadilla por la
anestesia.
Ana: Dejame escuchar.
Carmen: No es cierto que no me operaron.
Ana: (Al contestador) La putsima madre que te pari!
Carmen: Est bien, me callo...
Ana: No es a vos! (Al Tel.) Javier, cuando escuches este mensaje, llamame. Es urgente.
Estoy con mam, llamame. (Corta) Cmo penss que puedo putearte as, mam?
Carmen: Vos sos capaz de cualquier cosa. Una vez, de chiquitita, me puteaste de arriba
abajo, y eras una gurrumina, no me llegabas ni a la cintura...
Ana: Siempre fui un monstruo, no?
Carmen: No, un monstruo, no. Difcil, siempre fuiste difcil. Te ests aprovechando de m
porque estoy con la anestesia. Dicen que con la anestesia una dice la verdad...
Ana: No tens anestesia. No te dieron ninguna anestesia.
Carmen: Yo entr al quirfano.
Ana: No, mam.

16
Carmen: Entonces lo so?
Ana: A lo mejor. A lo mejor lo soaste.
Carmen: Y qu hago ac?
Ana: Te descompusiste.
Carmen: Eso ya lo s. Por eso, me iban a operar de la vescula.
Ana: De la vescula, ya te operaron a vos.
Carmen: No decs que no? Qu no me operaron? Me vas a volver loca.
Ana: Hace mucho te operaron. Hace quince aos te sacaron la vescula.
Carmen: Nunca me operaron a m. Esta es la primera vez. Que venga tu padre. Yo le
quiero ver la cara a tu padre.
Ana: El no puede venir, mam.
Carmen: Por qu no?
Ana: Porque no est ac.
Carmen: Y donde est? Se descompuso. Le dijeron que tengo algo malo y se
descompuso. Siempre fue igual. Yo me enfermaba y lo tena que atender a l.
Ana: Ay, mam...
Carmen: Es la verdad. Siempre fue un flojo tu padre.
Ana: Dejalo tranquilo a pap.
Carmen: Vos siempre los defendiste. Dicen que las hijas mujeres son de los padres y es
verdad eso. Ya vas a ver cuando Paulita sea grande.
Ana: Ests diciendo cualquier cosa.
Carmen: Ya te vas a acordar de m.
Ana: Vos la vas a ver a Paulita de grande, mam.
Carmen: No le digan a ella, pobrecita.
Ana: Qu cosa?
Carmen: Que me voy a morir.
Ana: No te vas a morir.
Carmen: Es muy chiquita, pobrecita; cinco aitos tiene. Por qu no fue al Jardn?
Ana: S, s, fue al Jardn. Ahora est en el Jardn.
Carmen: Antes me dijiste que no.
Ana: Porque me equivoqu. Pens que me preguntabas otra cosa.
Carmen: Me dijiste que Javier estaba en el Jardn.
Ana: S, es verdad.
Carmen: Y a qu fue Javier al Jardn?
Ana: Es verdad que te dije eso, pero me confund. Pens que me hablabas de este jardn;
del jardn del hospital.
Carmen: Yo te preguntaba por Paulita.
Ana: S, ahora entend, mam.
Carmen: Sera bueno que tuviera un hermanito.
Ana: Mam, aunque vos no quieras yo voy a ir a buscar a un mdico.
Carmen: Escuch lo que te digo...!
Ana: Ya te escuch.
Carmen: No, no me escuchs; vos no escuchs a nadie... Pobre Paulita...
Ana: Por qu pobre?
Carmen: Porque ella quiere tener un hermanito.
Ana: (Sarcstica) Y a lo mejor lo tiene, quin te dice?
Carmen: Pero ahora lo tiene que tener; cuando te quieras acordar, va a tener veinte
aos!

17
Ana: Ya lo s mam....
Carmen: No, no lo sabs! No lo sabs! Vos no sabs nada todava! No sabs lo rpido
que pasa todo.
Ana: No soy una nena, mam.
Carmen: Pero ayer lo eras!! Ayer!! (se angustia) Yo s lo que te digo: ayer!, me
escuchs bien?, eras una nena! Eso es lo que vos no pods entender todava.
Ana: Tranquilizate.
Carmen: Ayer, vos eras como Paulita. Y yo era como vos. Creme que es as.
Ana: Te creo, mam.
Carmen: (Ana la tranquiliz) Agustn, est?
Ana: Quin?
Carmen: Tu marido.
Ana: No, no est
Carmen: Pero va a venir, no?
Ana: Supongo que s.
Carmen: Me gustara verlo.
Ana: Bueno, despus.
Carmen: l no quiere?
Ana: Cmo no va a querer verte, mam?
Carmen: Tener otro, digo.
Ana: Ah.... (Para terminar) Ya lo hablamos esto, mam.
Carmen: Y qu dice?
Ana: Con vos, digo. Voy y yolo hablamos ms de una vez.
Carmen: El seguro quiere tener otro. Ese muchacho te adora a vos. (Ana sonre con
sorna) De qu te res?
Ana: Ahora me vas a decir que es demasiado bueno para m, no?
Carmen: Cmo vas a saber lo que te voy a decir si no yo lo s?
Ana: Porque me lo decas.
Carmen: Cundo? (Ana mira al pblico, la luz sobre Carmen baja un poco)

11
Ana: Me lo deca. (Se desprende un poco de la escena; se adelanta) En esa poca a
la que volvi, en un extrao estado de conciencia que atrasaba algo as como quince aos
un poquito ms... sola decirme que Agustn era demasiado bueno para m. En realidad
siempre le atribuy ms virtudes a los hombres que a las mujeres, salvo, claro est, o sea,
al hombre que le haba tocado en desgracia a ella. Y Agustn, no fue la excepcin.
Permanentemente estuvo a su lado. Y tantoo con Agustn como con Paula, siempre
intent establecer alianzas que de alguna manera me desacreditaban o me
cuestionaban... o que fortalecan su vnculo con ella con tatota prescindencia de mi
persona- y por lo tanto su posibilidad de manejar los hilos de mi propia vida como slo el
aplastante amor de una madre es capaz de hacerlo (Cambia de tema) Bien. Eso es
historia antigua. Pero ella permaneci en ese tramo de la historia unos tres das, durante
Los cuales casi no pregunt por mi padre, por lo que hizo fcil neutralizar la inquietud que
de vez en cuando le produca su ausencia. Para ella, Paulita tena cinco aos, de modo
que era mejor que no la viera en el hospital, y en cuanto a su propia salud, los mdicos la
convencieron de que no haba hecho falta extraerle la vescula y que los chequeos que
aprovechaban para hacerle estaban arrojando resultados sorprendentes sobre su buena

18
salud. Lo que nos decan a nosotros era que este episodio podra interpretarse como una
evolucin, ya que haba regresado... sic! Y si bien su reloj atrasaba al punto de creer
que estaba viviendo quince aos atrs, no tena confusin espacial porque era
perfectamente conciente de estar en un hospital, reconoca a todas las personas de su
entorno, se expresaba con coherencia, etctera, etctera, etctera. Creo que estaban
tan desconcertados como nosotros, pero que tenan que actuar su papel de que
piloteaban la situacin. Carmen se haba convertido en un misterio indescifrable! Ni la
ciencia poda develarlo! Haba regresado a su traumtica primera y nica internacin en la
vida, cuando quince aos atrs la haban operado de la vescula. Y como en esa poca
Agustn era mi, todava, joven marido, insisti hasta la exasperacin con que quera que
fuera a visitarla. (Por detrs de ella ingresa Agustn a la zona en que est Carmen y se
sienta cerca de la cama. Ana, despus de ver esto) Me cost complacerla. Imaginen
cunto! Pero hasta mi hermano y los facultativos del hospital me convencieron de que lo
hiciera. Y por no cargar con la culpa de un nuevo episodio cerebro-vascular. les juro que
la angustiaba tanto no recibir la visita de su yerno, que lo pens!- lo llam a Agustn, le
expliqu la situacin, lo instru para que rebobinara la casetera una dcada y media y le
ped que viniera. (Mira de nuevo hacia atrs y antes de ingresar a la escena) All
estamos...

12
Mientras sube la luz, Ana se coloca del lado contrario de la cama del que est Agustn.
Carmen y l estn tomados de la mano.
Carmen: (A Agustn) Mi marido no vino a verme todava, vos pods creer?
Ana: Vino, mam. Anoche cuando vino estabas dormida.
Carmen: Nunca le gustaron los hospitales
Ana: A nadie le gustan.
Carmen: Ella siempre lo va a justificar.
Agustn: A mi tampoco me gustan.
Carmen: Pero vos viniste.
Agustn: Dice Ana que l vino anoche.
Carmen: Ella lo cubre; yo no le creo. Es tan impresionable ese hombre. Si l estuviera
internado yo estara con l. Pero yo nunca me pude enfermar. Paulita cuandosea grande
va a ser como ella, va a tirar para tu lado.
Agustn: (sonre) Ojal....
Ana: Cmo ojal?
Carmen: (A Ana) Vos preparate. Ypo ya te dije lo que tens que hacer.
Ana: A mi...?
Carmen: S, a vos. (Le guia un ojo a l) Buscar el varoncito.
Ana: Ay, mam. Quedamos en que no ibas a tocar ese tema con Agustn.
Carmen: Por qu no?
Ana: (incmoda) Yo te ped que no tocaras el tema.
Carmen: Vos le quers gobernar la vida a todo el mundo. Y eso no se puede.
Ana: Mir quin habla!
Carmen: Yo lo hago por Paulita. Ella est desesperada por un hermanito. Tiene cinco
aos ya.
Ana: Parece que la desesperada sos vos.

19
Carmen: Yo le promet a ella que iba a hablar con ustedes.
Agustn: Bueno, tomamos nota, Carmen.
Carmen: Yo s que vos quers tener otro, es ella la que no quiere.
Agustn: No, no es as.
Carmen: Vos me lo dijiste (Ana le clava la mirada a Agustn. l lo registra)
Agustn: Yo no le dije eso.
Carmen: S, cmo que no? Me dijiste que la que no quera saber nada era ella. Quers
que te diga cundo me lo dijiste? Y me dijiste ms cosas ese da.
Ana: Bueno, mam. Ya te dijo Agustn que lo vamos a considerar.
Carmen: (a ella) Vos no quers que yo hable.
Ana: Exactamente. Pero ya lo hiciste. As que negociemos una tregua; la seguimos otro
da.
Carmen: Yo no puedo esperar otro da.
Ana: S que pods. Todos podemos.
Carmen: Cuando a una la internan en un hospital, no sabe si sale.
Ana: Los mdicos ya te dijeron que ests muy bien.
Carmen: Yo a los mdicos no les creo una palabra.
Ana: Y a m y a Javier tampoco entonces?
Carmen: Ustedes, si saben algo, no me lo van a decir. Yo a mi mam no le deca que se
iba a morir. Y yo lo saba.
Ana: (a l) Es imposible
Carmen: Por algo me tienen ac adentro.
Ana: No tens nada!
Carmen: Bueno, mejor! Si no tengo nada, mejor. Pero hasta que no est en mi casa no
lo voy a creer. Lo que pasa es que vos no quers que yo hable del tema.
Ana: Es que no tens nada, mam.
Carmen: Del otro tema. Del que yo quiero hablar. Y yo tengo que hablar con los dos. No
con l por un lado y con vos por el otro. Con los dos. Y si no lo hago hoy, a lo mejor no lo
puedo hacer ms!
Ana: (Sabindolo) Vas a vivir muchos aos, mam....
Carmen: Y cmo ests tan segura de eso?
Ana: (a l) Que buena pregunta.
Carmen: Desde cundo ves el futuro vos?
Ana: Nunca estuve tan segura de algo como lo que te digo ahora, mam: vas a vivir unos
cuantos aos ms todava.
Carmen: Y cuantos nietos voy a tener?
Ana: Es tremenda...
Carmen: Ya que lo sabs todo...
Ana: Eso no lo s Por qu no le peds a Javier que tenga ms hijos?
Carmen: l ya tiene los varones. Tiene dos. Y esa mujer... no es para l. Ustedes ya
saben lo que pienso.
Ana: (a l) No le erraba tanto, eh?
Agustn: (A Carmen) Nosotros estamos bien as.
Carmen: No mientas. No es verdad eso. Ustedes iban a tener uno cuando Paulita tena
dos aos, (seala a Ana) y ella no quiso. Vos queras, pero ella no quiso.
Ana: (no puede creer lo que est escuchando. Bajo) Vos le contaste...?
Agustn: (igual) Ya ni me acuerdo.
Carmen: Ahora tendra dos aos y medio.

20
Ana: Ella s, por lo visto.
Carmen: Es as o no?
Ana: Mam, de verdad, no quiero que sigamos hablando de esto. Son decisiones
nuestras. (mirndolo a l) Privadas.
Carmen: No fue de los dos la desicin. El lo quera tener.
Ana: El lo quera tener, pero la que lo iba a tener era yo. As que como yo.... Dios mo! ....
en ese momento no quera... la decisin la tomamos entre los dos.
Carmen: No lo metas a Dios en esto.
Ana: No lo meto, mam. Lo invoco para ver si me da una mano, porque no puedo creer
de los que estamos hablando.
Agustin: Lo que dice Ana es verdad, Carmen.
Ana: (Mordaz) Gracias!
Carmen: Qu es verdad?
Agustn: Que la desicin la tomamos entre los dos.
Carmen: Vos siempre le das la razn. No es bueno eso.
Ana: Es increble.
Carmen: Te lo digo yo que soy la madre.
Ana: Si yo escribo esto, no me lo cree nadie.
Carmen: (A Ana) Es una pena que no lo hayas tenido.
Ana: Que no lo hayamos tenido, querrs decir. Era de los dos.
Carmen: Una pena.
Ana: S, es una pena. Fue una pena, mam. O cres que fue fcil la desicin? Pero te
acaba de decir Agustn que la tomamos entre los dos. Y la peor parte la llevaba yo.
Carmen: (severa) No. La peor parte no la llevaba ninguno de ustedes dos. A m no me
vengas con eso. (Pausa. Ninguno de los tres se mira) Eso se llama escupir al cielo.
Ana: (Suspira, no sabe como terminar con esto. Trata de no agregar lea al fuego)
Bueno... si escup al cielo, ya me habr cado mi propia lluvia en la cabeza. No hace falta
que me des un sermn ahora.
Carmen: Soy tu madre.
Ana: Por eso mismo.
Carmen: Si me hubieras consultado a m, no lo hubieras hecho.
Ana: Nunca pens que iba a tener esta deuda de gratitud con vos, Agustn.
Carmen: Si el da de maana Paulita tuviera que tomar una desicin como esa, a vos te
gustara saberlo. (Espera) O me equivoco?
Ana: (Pausa) Cuando Paula sea grande.... yo voy a respetar las desiciones que ella tome,
mam.
Carmen: Las vas a respetar si te parecen buenas las razones que tiene. Yo quiero creer
que vos tenas razones muy importantes para hacer lo que hiciste.
Ana: (Ms bajo) Estamos soando? O esto est ocurriendo de verdad?
Carmen: (no escuch) Qu decs?
Ana: Nada, mam. (Breve pausa)
Carmen: (va a lo que quiere) Pero ahora, Qu razn hay para que no tengan otro? Hay
alguna razn que yo no conozca? Se aman, son jvenes. Qu van a esperar? (A Ana)
O ya decidieron no tener ms? Vos ahora pods, hija. Paulita ya tiene cinco. La haran
tan feliz a ella. Yo le promet que iba a hablar con ustedes... porque ella me lo pidi y
porque sera una lstima. Si ustedes fueran com Javier y su mujer yo no hara esto, pero
Ustedes son diferentes (A l) Vos le contaste lo que yo te dije el otro da?
Agustn: Qu cosa?

21
Carmen: Qu te dije yo a vos?
Agustn: No s, Carmen...
Carmen: Ahora que te lo diga te vas a acordar. Yo nunca vi a un hombre que amara
tantoa una mujer como vos a mi hija, te dije te acords? Te lo dije o no te lo dije?
Agustn: Me acuerdo, si.
Carmen: Una se da cuenta de eso. Y ella tambin te ama a vos. Yo lo s. Yo, como
madre, lo s. Yo no necesito que ella me lo diga. Y el amor es una bendicin; yo estoy
convencida de eso. Ustedes tienen que estar agradecidos de eso. Les debe resultar raro
que les hable as, pero yo no s si me voy a poder levantar de esta cama. A lo mejor si me
operaban la vescula, esto yo no lo hubiera hablado nunca. Pero yo no s si me
encontaron algo, como a mi madre...
Ana: (harta) No te encontraron nada, mam.
Carmen: Prometeme que no te vas a enojar con Agustn
Ana: Ya no tendra sentido, mam.
Carmen: Seguro?
Ana: Segursimo.
Carmen: Yo no me perdonara que ustedes tuvieran un problema por mi culpa.
Agustn: Qudese tranquila, Carmen.
Carmen: Yo, si ustedes estn bien me quedo tranquila, si no, no.
Ana: Nosotros estamos bien, mam. Vamos a estar siempre bien.
Carmen: Vos me habls como a los locos a m.
Ana: Por qu decs eso?
Carmen: Porque me doy cuenta.
Ana: (corrige) Yo, hoy, vreo que Agustin y yo vamos a estar siempre bien. Hoy, creo eso,
fervientemente (Breve pausa. Logr ser convincente)
Carmen: Van a pensar lo que les dije? Promtanme que aunque sea lo van a pensar. (A
Ana) Sobre todo vos.
Ana: (Le cuesta) S, Mam! Lo voy a pensar.
Carmen: Que Dios te ilumine, hija.
Ana: Sera hora, mam.
Carmen: No digas eso.
Ana: No mucho, eh?. Un par de metros noms, para evitarme algunos golpes, porque
ando llena de moretones.
Carmen: Que desagradecida! (a l) Cmo era ese cuento que contabas vos?
Agustn: Yo??
Carmen: Si! El del cura....
Agustn: Un cuento?
Carmen: Que dudaba de Dios. A Ella le va a pasar como a ese cura.
Agustn: No s, Carmen
Ana: Trat de recordarlo porque parece que encierra alguna enseanza.... aleccionadora
para m.
Agustn: Un cuento de un cura?
Carmen: Si! Cmo no te vas a acordar?
Agustn: Es que yo ya no cuento cuentos.
Carmen: Cmo que no?
Ana: Tens treinta y cinco aos y es tu deporte favorito. Tiene razn.
Carmen: Que el pueblo se inundaba, te acords?
Agustn: (Piensa) Ah... Uno que terminaba en la cpula de la Iglesia abrazado a la cruz?

22
Carmen: Ese, s! Cmo era?
Agustn: Era un pueblo que se inundaba seguido; tenan ese problema. Entonces haban
construdo un dique. Pero en una ocasin llovi tanto, tanto, cay tanta agua, durante
das, que el dique se rompi. Tenan que evacuar el pueblo porque iba a quedar tapado
por las aguas, y saban que tenan pocas horas para evacuarlo. Entonces, cuando vieron
que se rompi el dique, todo el mundo empez a vaciar sus casas como podan, a recoger
sus cosas. Trataban se salvar lo que se pudiera, para irse, para abandonar el pueblo. El
agua ya empezaba a crecer, a correr por las calles. Pero el cura no sala de adentro de la
iglesia. Entonces lo fueron a buscar con una camioneta. Pensaron, a lo mejor est
durmiendo la siesta y no se enter. Pero cuando llegaron ni siquiera les abri la puerta:
No,no...! gritaba desde adentro, yo no me voy, a mi, Dios me va a ayudar. No hubo
forma de convencerlo. Entonces, como el agua segua subiendo, los de la camioneta se
fueron, porque corran el riesgo de quedar atrapados, de no poder salir. La cuestin es que
a las dos horas, el pueblo ya estaba evacuado y el agua haba crecido un metro y medio.
Y estando todos a salvo, se acordaron del cura y se dieron cuenta de que el cura no haba
salido, que todava segua adentro de la iglesia! Entonces mandaron un bote a buscarlo.
Fueron dos en un bote, con salvavidas, con sogas. Cuando llegaron a la iglesia, el cura
estaba en el campanario, all arriba. Padre, venga con nosotros, le dijeron. Suba al
bote, el agua va a seguir creciendo Pero no hubo forma. No seor Vayan ustedes, yo
de aqu no me voy! A mi, Dios me va a ayudar! Testrudo el hombre. Pero Padre... le
insistieron, el agua va a taparlo todo! A todo esto la correntada ya se los llevaba con
bote y todo, casi se les da vuelta la embarcacin! Pero al cura no haba forma de
convencerlo, segua gritando que se fueran ellos, que a l, Dios lo iba a ayudar. Insistieron
un poco ms y viendo que era imposible, se fueron. A la hora el agua llegaba casi hasta el
campanario. Entonces el cura se trep como pudo hasta la cpula de la iglesia y se abraz
a la cruz de la punta. La sotana flameaba como una bandera. Y en eso llega un
helicptero. Le mandaron un helicptero para rescatarlo! Y desde el helicptero le bajaron
una escalerita de esas de salvamento y un arns y le gritaron por un megfono, Padre,
tmese de la soga y suba por la escalerita!. Pero el cura, nada! A mi, Dios me va a
ayudar! , gritaba. Yo le estuve rezando a Dios, y el seor me va a salvar! Yo confo en
El Y tampoco hubo manera de convencerlo! Termin echando tambin a los del
helicptero. Y se qued solo, hasta que el agua lo tap y termin murindose ahogado.
Entones cuando est frente a Dios, le dice a Dios: Seor, me has defraudado! Yo confi
en ti, yo te invoqu todo el tiempo y cre que escucharas mis splicas! Quera darles una
leccin de fe a mis feligreses, pero no me has escuchado, me has abandonado Y Dios le
contesta, No hijo, yo no te abandon. Primero te mand una camioneta, despus te
mand un bote y finalmente te mand un helicptero (Breve pausa, a Carmen) Era ese?
Carmen: S, era ese. (A Ana) Vos, cuando lo tengas a Dios adelante Qu le vas a decir?
Ana: (haciendo ostensiblemente los cuernos) Esperemos que falte mucho para eso,
mam! La verdad es que todava no tengo tanta curiosidad por tenerlo frente a frente. Por
ahora prefiero no saber qu le dira....

13
Ana mira francamente al pblico y se desprende de la escena, en la que decrece la luz.
Agustn se ir en la penunbra y despus, lentamente se ir etirando tambin la cama con
Carmen.

23
Ana: La verdad, es que creo saber que es lo que le dira, sobre todo despus de haber
vivido esta escena. Si ella tuviera razn y finalmente lo tengo frente a m alguna vez, le
voy a decir que es el mejor guionista del mundo. Que escribe los guiones ms
imprevisibles y geniales, y que le envidio el talento. Y le voy a preguntar si est dictando
algn taller. (Ingresa nuevamente en la penumbra el banco del jardn del hospital. Entra
Agustn que se sienta en l) La visita de Agustn no dur mucho ms que lo que vieron. A
mam tenan que hacerle unos controles, de manera que bajamos juntos en un ascensor
enorme e increblemente vaco, sin decirnos una sola palabra. Pero cuando ya estbamos
por despedirnos, me pregunt si tena unos minutos. A m me hubiese gustado disolverme
en el aire, pero terminamos sentndonos en el apacible jardn del nosocomio....

14
Se sienta al lado de Agustn. Otra vez los pjaros, pero al atardecer. Un instante de
silencio.
Agustn: Qu viaje, no?
Ana: S, en el tren fantasma.
Agustn: Que le hayas prometido a tu mam no enojarte conmigo no quiere decir que no
puedas hacerlo.
Ana: Tambin le dije que no tendra sentido.
Agustn: Seguro?
Ana: Parecs mi mam. (Silencio) Gracias por el permiso, de todos modos.
Agustn: Yo no me acordaba del episodio.
Ana: Te refers a haber hablado con ella del asunto?
Agustn: S.
Ana: En su momento, si me hubiera enterado me habra afectado. Pero ya no. Es como si
todo eso le hubiera pasado a otra.
Agustn: Y no te entristece eso?
Ana: Qu cosa?
Agustn: Que eso le haya ocurrido a otra y no a la que sos.
Ana: Es inevitable. O acaso vos sos el mismo de aqul entonces?
Agustn: No, no soy el mismo. Pero a m, s me entristece. (Breve pausa. Ana sonre)
De qu te res?
Ana: Parece que estuvieramos sentados en un andn, esperando un tren que nos traiga
de nuevo al presente... no?
Agustn: (aprovecha) Quiero hablar con vos de algo que nos puede traer de vuelta en el
tren bala.
Ana: Tengo que ponerme el cinturn?
Agustn: Voy a tratar de arrancar despacio, pero nos va a traer al presente sin escalas y
en un santiamn.
Ana: Santiamn es una palabra antiqusima, as que si quers volver al presente,
cambimosla por otra. (Pausita)
Agustn: Paula quiere venir a vivir conmigo y con Florencia.
Ana: (Tocada) Eso es arrancar despacio para vos?
Agustn: Ella no sabe como decrtelo y antes de que se fuera, le promet que iba a hablar
con vos. No contbamos con lo de tu mam. En un principio dud, pero no creo que eso
cambie demasiado las cosas. Por eso me pareci que tena que seguir adelante y cumplir
con lo que le haba prometido.

24
Ana: Por qu no lo puede hablar conmigo?
Agustn: Lo va a hablar. Me pidi que le allanara el camino
Ana: No lo puedo creer.
Agustn: Qu es lo que no pods creer?
Ana: Ella te mand a vos de intermediario? Ella te dijo que le costaba hablar conmigo?
Agustn: Te resulta inconcebible?
Ana: S.
Agustn: Si a m me es difcil hablarlo con vos Por qu te sorprende que a ella le pueda
resultar ms difcil?
Ana: Una cosa no tiene nada que ver con la otra.
Agustn: De todos modos no fue exactamente as. Ni ella me mand, ni yo vine sin que
ella lo sepa. Fue algo que se nos ocurri a los dos.
Ana: Y qu ya decidieron entre los dos?
Agustn: Lo nico que decidimos entre los dos es que yo hiciera una introduccin del
tema. Ser posible que no vivas esto como algo personal?
Ana: Por qu, le est pasando a otra?
Agustn: Porque no es algo contra vos.
Ana: Para m, que Paula no pueda hablar conmigo de lo que sea... es un fracaso
personal. Pods entender eso vos? Me duele Y me enoja! Si se quiere ir de mi casa me
hubiese gustado que lo hablara conmigo antes que con nadie. Est mal eso?
Agustn: No se quiere ir de tu casa, no se trata de eso.
Ana: Te dije el otro da cuando me contaste lo del embarazo que este viaje me pareca
una huda. Y no me equivoqu. Desde los catorce aos quiere hacer este viaje, me
dijiste.
Agustn: Y es la verdad.
Ana: La verdad es que quiso eludir esta situacin. Y que vos lo sabas.
Agustn: Pas a ser cmplice de un delito. Un encubridor.
Ana: (Inspira profundamente con los ojos cerrados para evitar un exabrupto) Prefiero
escuchar lo que tengas para decirme y ahorrarme todo tipo de comentario. Trat de ser
breve.
Agustn: Eso es lo que se llama una invitacin al dilogo. (Espera una intervencin de
Ana que no se produce) El nico sentido que tiene que yo diga algo es evitarle un mal
trago a Paula, pero parece que va a ser ineludible.
Ana: (Contenindose) No me provoques, Agustn. Contme cules son los planes.
Agustn: Mi plan es hablar con vos en otros trminos. Ese es mi plan. Pero no depende
slo de m eso.
Ana: En qu trminos quers hablar? Por qu insists con un estilo que sabs que me
resulta exasperante? (Saca, abre y estruja un atado de cigarrillos que ya est vaco)
Cmo quers que hablemos? Cmo dos viejos amigos? Cmo esas exparejas que
dicen tener una buena relacin, tan pasteurizada como la que seguramente tuvieron
antes de la separacin? O quers que prolonguemos la escena demencial que
acabamos de tener con mam como si estuviramos viviendo quince aos atrs? Ninguna
de esas opciones figura en el men, Agustn. Lo lamento. Pero no es por que yo sea una
hija de puta; o una necia. O porque no le ponga voluntad. Eso es lo que me enerva de vos.
Es porque las cosas son como son. Y fueron como fueron. No porque yo sea rencorosa,
intratable, egosta, colrica, y no s cuntas cualidades an peores me atribuste antes,
durante y despus de la separacin. Y que me atribus an ahora, ac, porque yo lo
percibo en tus palabras, por ms envaselinadas que las digas. Aunque tuvieras razn en

25
adjudicarme todos esos atributos, aunque tuvieras algo de razn, o toda, no es por eso
que nosotros no podemos recuperar un gramo de la confianza que alguna vez nos
tuvimos. Y vos lo sabs. (Est por quebrarse, pero se sobrepone) Nosotros somos dos
planetas que colisionaron, y que se fueron a aos luz el uno del otro. (Por un instante le
aflora la emocin) Y lo lamento. Yo tambin lo lamento. No sos el nico. Sufr horrores por
eso. (Pequea pausa y se recupera) As que conformemonos con lo que tenemos. Esto
es. Pudo haber sido peor. Pudimos habernos desintegrado en el aire. Sin embargo,
habremos perdido algunos pedazos, nos salimos un poquito de rbita, pero todava
seguimos dando vueltas. Sera maravilloso poder hablar como imagino que vos quers,
sobre todo cuando la mano viene complicada, no? Pero no s, tendr que pasar muco
tiempo. No s. A lo mejor si coincidimos en el mismo geritrico terminamos a los
arrumacos, quin te dice... (Profundo silencio. Los dos estn golpeados. Agustn no sabe
cmo seguir)
Agustn: A m, la escena demencial que vivimos con tu madre me conmovi.
Ana: Los otros das, antes de irse, Paula se puso a revisar y ordenar un montn de
videos viejos, y de pronto puso uno de es apoca. Ella tendra cinco, seis aitos.
Estbamos nosotros, por supuesto. Yo lo estaba mirando como a un captulo de una serie
de Sony que ya haba visto. Y de repende, aparece mu viejo, pobrecito. La alzaba.... y me
dio una especiede convulsin... no poda parar de llorar... Yo como auora no me permito
esos golpes bajos; pero la vida es menos pudorosa que yo. Vos tampoco tens
cigarrillos, no?
Agustn: No, estoy tratando de fumar poco.
Ana: Y cmo hacs?
Agustn: Me obligo. Salgo sin cigarrillos. Me someto a mis propias restricciones, digamos.
Ana: Yo lo intent. Con la vocacin que tengo por el sometimiento podrs imaginarte
como me fue. (El sonre. Breve, incmodo silencio. Ana, con mal disimulada tensin)
Bueno, por qu no volvemos al punto de la convocatoria?, como diran en una reunin de
consorcio.
Agustn: (elige cuidadosamente cada palabra) Bueno, an a riesgo de que me tildes de lo
que sea, antes de ir a ese punto, y brevemente, para que no te aburras tanto como en una
reunin de consorcio, quiero decirte que la moderada expectativa que tengo, no es tan
ingenua como para suponer que terminemos a los arrumacos. Ni tan paciente como para
esperar al geritrico. Pero tampoco tan fatalista como la tesis que vos elaboraste. Prefiero
pensar que existe otra perspectiva posible. O que se puede construir. Yo aspiro s que
suena cursi, pero es lo que pienso)- a que podamos estar a la altura de lo mejor que
supimos ser alguna vez. A que podamos tratarnos como dos personas que ya no se aman,
pero quese amaron, porque lo que dijo tu madre es verdad. Y a pesar de la colisin, y de
las lastimaduras, de los desencuentros, y de esa distancia... sideral de la que vos habls,
puedan concebir en principio, que el otro, seas vos o yo ese otro, obra de buena fe. No
hace falta ni siquiera estar de acuerdo para eso. Es la confianza mnima que uno le otorga
muchas veces a un desconocido. No es pedir tanto, me parece. (Ana escuch sin mirarlo.
l espera a que diga algo, pero ella sigue inmvil, escuchando. El va al punto) Yo me voy
a trabajar a Espaa como mnimo un ao, con opcin a dos. Y despus se ver. Tengo
todo arreglado con la editorila para hacerme cargo de una coleccin de literatura
latinoamericana. Es un proyecto bastante ambicioso. Adems dictara un seminario en un
par de universidades; eso tambin est prcticamente cerrado. Florencia ya vivi un
tiempo all. Tiene a su hermna residiendo y a una rama de su familia. Ella tiene
posibilidades de trabajar tambin, si quiere. El beb va a nacer all. Nos estamos yendo en

26
un mes y medio, a lo sumo dos. Cuando Paula se enter de esto me pregunt si poda
venir. Yo le dije que s, que por supuesto, que poda venir todas las veces que quisiera.
Pens que se trataba de estadas temporarias. Pero me aclar inmediatamente que lo que
me preguntaba era si poda venir a vivir all, con nosotros. No me sorprendi menos de lo
que te debe sorprender a vos. Pero ya habl varias veces con ella del asunto y se la v
muy resuelta. Tiene tu temperamento, no el mo. (Silencio)
Ana: Yo nunca quise vivir en otro sitio.
Agustn: Habl de temperamento, no de preferencias. (espera) No quers preguntarme
nada?
Ana: (seria) Una buena pregunta sera, Pensaste cmo van a hacer para convivir todos
los das, si decs que tiene el mismo temperamento que yo?
Agustn: Con vos no me fue tan mal, despus de todo. Mientras dur. La ventaja con
Paula es que el vnculo es definitivamente irrompible.
Ana: (antes de hablar asiente con la cabeza, ligeramente irnica) Es verdad... doy fe.
Viajara con ustedes?
Agustn: No. Calcula que en seis meses.
Ana: (perpleja) Y qu piensa hacer?
Agustn: Trabajar, estudiar, recorrer Europa. Lo de hacer el viaje a Per tiene que ver con
eso.
Ana: De manera que ya est todo cocinado. Y la mesa est puesta. Lo que me queda es
comportarme como una comensal educada, y sentarme a comer con buenos modales un
plato que no ped, que no me gusta y que cualquier mdico desaconsejara para mi
estmago.
Agustn: Una indigestin no es la muerte.
Ana: Depende con qu te intoxiques. Si tens que tragarte un sapo envenenado, puede
que lo sea. (Se d cuenta) Que horror! Parezco mimam, tirando culpas. Eso que dije
podra ser un tpico comentario de Carmen. No, no me voy a morir. No tengo ganas de
morime por ahora. Lo que s es cierto es que, si Paula efectivamente se va, me va a costar
mucho digerir esto. Si es que puedo digerirlo....
Agustn: Habl con ella.
Ana: Tens alguna duda de que voy a hacerlo?
Agustn: A lo mejor...
Ana: A lo mejor qu? No aposts una moneda a que pueda hacerla recapacitar. Para vos
es una desicin tomada; fuiste muy claro.
Agustn: Hace rato le dijiste a tu mam que cuando Paula fuera grande bas a respetar las
decisiones que tomara.
Ana: Dije, para vos, es una desicin tomada Dejame hablar con ella y formarme mi
propia opinin. (Culminando) Yo me voy a comprar cigarrillos. Necesito drogarme un poco
para volver otro rato al pasado... (se pone de pie antes que l y mientras decrece la luz en
ese espacio y se retiran Agustn y el banco del Jardn, Ana vuelve a proscenio. Al pblico.)

15
Ana: La que acaban de ver debe ser la escena ms difcil de todas, la que me cuesta
rememorar y reproducir. Las palabras fueron ms o menos las mismas. Todo venasiendo
en esos das intrincado, complejo, difcil. Y excesivo, tambin excesivo. Demasiadas cosas
para metabolizar todas juntas, no?. Pero a partir de ese da. De ese ltimo encuentro con
Agustn, lo que sent... ya mientras estaba con l all (seala el lugar de la escena) es que

27
me converta en el personaje de una obra escrita por otro. Como si los astros, o no s
quin, o qu, me tuvieran preparada una emboscada. Mi vida estaba cambiando
radicalmente, pero los hilos de los acontecimientos que la ponan en juego no estaban en
mis manos. Como si un guionista perverso estuviese divirtindose conmigo. Debe ser lo
ms cercanpo a una idea de Dios que tuve en mi vida. (En otro tono) Esa tarde, cuando
volv a ver a mam, se haba dormido. Y sigui de largo, descansando hasta el da
siguiente, en el que cuando despert, no quedaban rastros del desvaro de los das
anteriores Como lo oyen! Lo supe por Javier, que me llam temprano en la maana para
contrmelo. Estaba algo aturdida pero lcida; sin ninguna memoria de su viaje al pasado
ni dela visita de Agustn, de la que haba pasado slo una noche. Todo eso se le haba
borrado, como esos sueos que al despertar ya no recordamos. (Ingresa en la
penunmbra, detrs de Ana, el mdulo de la habitacin de Carmen, pero esta vez, sin
Carmen) Y me advirti para que cuando fuera a visitarla a mam esa tarde, no se me
ocurriera hacer ninguna mencin del episodio retroactivo que ella haba tenido. Al
parecer, ya que lo haba olvidado, no era recomendable recordrselo. Al menos, eso
opinaba l. (Hace un gesto como para preparar al pblico) Cuando llegu avisitarla, me
encontr con esto....

16
Junto con el nuevo cambio de luz , Ana gira e ingresa en la habitacin vaca. Tras una
pequea vacilacin, la llama..
Ana: Mam... (Algo alarmada) Mam, ests en el bao? (desconcertada, se sienta en la
cama, toma el telfono, busca el nmero de enfermera, se dispone a llamar y aparece
Carmen, en la puerta, esplndida.)
Carmen: Aqu estoy! Pensaste que me haba muerto?
Ana: (Estupefacta) Qu hacs vestida as?
Carmen: Ah, vos no conocas este trajecito. Es nuevo, no es divino? (da una vueltita)
Este color es mi perdicin, me gust siempre. Ya s que no es lo ms indicado para estar
internada, pero no tena otra cosa. Y la cartera tambin es nueva, me la compr la semana
pasada; cartera y zapatos haciendo juego. Qu pasa, no te gustan?
Ana: No, mam, no es eso.... Es que... no entiendo.
Carmen: Pensaste que estaba en la morgue, dec la verdad.
Ana: No digas pavadas..
Carmen: Ninguna pavada. Estos lugares tienen morgue
Ana: Eso ya lo s.
Carmen: Y vos pensaste que me haba llevado ah, declo. Que estaba en el freezer, y
que se te apareca mi espectro. Si ni siquiera me saludaeste (Ana sigue atnita) No soy
una aparicin; soy yo, tu madre, de carne y hueso! Pods pellizcarme, si quers. O si no te
pellizco yo para que dejes de mirarme con esa cara.
Ana: Javier sabe que ests as?
Carmen: As cmo? As vestida? No, no sabe. Le quiero dar la sorpresa. Espero que le
caiga mejor que a vos.
Ana: As vestida... y paseando por el hospital, como si vinieras a visitar a una amiga
internada... o a un pretendiente internado.
Carmen: No me ofendas!
Ana: Javier sabe eso?

28
Carmen: No me vas a decir que no me queda mejor esto que la mortaja que te ponen
ac.
Ana: No es una mortaja, es un camisn
Carmen: Eso no es un camisn.
Ana: Es un camisn... hospitalario.
Carmen: Por eso, mitad mortaja, mitad camisn. Ms mortaja que camisn! Cuando me
vi en el espejo a la maana casi me muero de verdad. Me asust de m misma. Esta es la
ropa que tena ac. Habamos ido con Irene al cine ese da. No me mires as! No estoy
loca. Soy una mujer todava, aunque no tenga pretendientes ni los quiera tener.
Ana: Y dnde estabas?
Carmen: De la morgue no vengo, quedate tranquila.
Ana: Terminala con eso!
Carmen: Estaba con la peluquera. No ves como tengo el pelo?
Ana: Cmo con la peluquera?
Carmen: En la habitacin de al lado (se sienta en la silla) hay una chica que es peluquera
y que viene a ver a la madre. (huele perfume, se pone un poco) Le ped que me arrglara
un como el cabello. Hizo lo que pudo, pobre. Pero qu, no se nota?
Ana: Te agitaste. no?
Carmen: Un poquito, si. Pero no es nada. No se nota?
Ana: Qu cosa?
Carmen: (impaciente) Que estoy agitada ya s que se nota, me lo acabs de decir. Por el
pelo te pregunto.
Ana: S, claro que se nota. Ests esplndida. (Pausa. Carmen tampoco le saca los ojos
de encima)
Carmen: Pero hay algo que no te gusta.
Ana: Que te agites no me gusta.
Carmen: Hace aos que me agito. Adems vengo de estar en cama, es lgico. La cama te
debilita. Y a mi edad, si te debilits ests lista. Es muy perniciosa la cama. Lo peor que
que pods hacer es quedarte en la cama, te lo dice cualquiera.
Ana: Pero a vos, los mdicos, qu te dijeron?
Carmen: Todos los mdicos que conozco te dicen lo mismo. No es buena la cama.
Ana: Ya. Pero hoy te dijeron eso?
Carmen: No hablaste con tu hermano vos?
Ana: S, me llam a la maana.
Carmen: A la maana?
Ana: S.
Carmen: No te volvi a llamar hace un rato?
Ana: No. Por qu me tena que llamar?
Carmen: Por nada. Y no te cont?
Ana: Me dijo que estabas mejor, pero no me dijo si podas caminar o no. No se lo
pregunt.
Carmen: El que vino con tu hermano a la maana me hizo caminar. Me hizo caminar y me
hizo hacer otras cosas ridculas. Y yo con la mortaja hospitalaria, como la llams vos, toda
abierta a los costados....
Ana: Vos la llams as....
Carmen: Primero me dice: No lo tome a mal pero le tengo que hacer una serie de
preguntas Un interrogatorio policial! Mi nombre, mi nmero de documento, de telfono,
mi direccin, cuntos hijos tena, edades, cmo se llamaban, de qu trabajan... Yo s por

29
qu lo hacen, pero no terminaba nunca. Encima tena un mal aliento ese hombre! Y me
hablaba con la cara a veinte centmetros, como si fuera ciega, y sorda. Vos te res, pero
era horrible; un padecimiento. Yo tena ganas de decirle: no lo tome a mal, pero yo
tambin quiero hacerle una pregunta, qu clase de dentfrico usa, doctor? Y despus me
hizo sentar ac, en esta silla. Extienda los brazos (Lo hace) ahora con el dedo ndice de
la mano derecha tquese la punta de la nariz . Con la izquierda. Pngase de pie.
Camine, con los brazos extendidos Me hizo caminar as, como una sonnbula, con eso
todo abierto, y l y tu hermano, mirando. Y un chico jovencito que vino con ellos, adems.
A tu edad por mucho menos una se muere de vergenza, imaginate a la ma...
Ana: Te estaba examinando, mam. Ese hombre es el neurlogo.
Carmen: Ya s quin es.
Ana: Y segn Javier, es una eminencia.
Carmen: Por eso nadie se debe animar a decirle que tiene mal aliento (Ana sonre, pero
ela sigue, disgustada) Hablaba con tu hermano, no hablaba conmigo. En un momento le
dice est como si hubiese dormido una siesta un poquito ms que larga El pensaba que
yo no lo escuchaba. Yo no duermo siesta, doctor, le dije. Por qu no llamamos a las
cosas por su nombre? Entonces me explicaron, y le pregunt puedo caminar o me tengo
que quedar en la cama? Si quiere caminar, un poquito, aqu adentro, puede hacerlo A
vos te parece que se puede caminar aqu adentro?
Ana: Te quiso decir que camines poco, seguramente.
Carmen: Vos no le digas a tu hermano que me agito; me tens que ayudar con l. Est
viniendo para ac ahora.
Ana: Javier no puede venir a verte ahora, mam. El viene por la maana.
Carmen: Pero va a venir. Yo lo llam por telfono para que viniera ahora.
Ana: Y l te dijo que vena?
Carmen: Primero me dijo que no. Pero le dije que si no vena yo me iba a mi casa. Lo
llam desde la calle.
Ana: Te escapaste?
Carmen: No me escap. Fui hasta la esquina y volv.
Ana: Pero cmo hiciste para llegar hasta la calle?
Carmen: Baj en el ascensor hasta la planta baja y camin, como todo el mundo. Me
cruc con el del mal aliento, casi en la puerta, pero no se dio cuenta.
Ana: Cunto hace de eso?
Carmen: Hace un rato Qu importa cunto hace?!
Ana: Ests completamente loca, mam.
Carmen: No utilices esa palabra! No estoy loca! Si te escucha tu hermano. Dese que
llegaste me ests mirando como si estuviese mal de la cabeza. Y yo s muy bien lo que
estoy haciendo. Yo no me quedo un da mas ac adentro. Sabs por qu no me fui a mi
casa? Porque pens que tu hermano me iba a meter en uno de esos lugares en que
trabaja l, o en un geritrico, como est Humberto, el marido de Irene. Y porque es
mdico. Y pens que lo iba a dejar mal. Hasta en eso pens, mir que mal estoy! Pero
ganas no me faltaron. En realidad hubiera ido a tomar un poquito de sol, est hermoso el
da. El sol te da energa. Mejor que estar aqu adentro me hara. (Ana no sabe qu decir)
Me segus mirando como si desvariara, Qu dije ahora?
(Ana no alcanza a balbucear nada y ve llegar a Javier, visiblemente contrariado)
Javier: (A Ana) Qu pasa con tu telfono, lo tens apagado?
Ana: No me digas que me lo olvid en casa (lo confirma) Ay, s. Me lo dej.

30
Javier: Te poda llamar noms.... (Javier se queda mirando a Carmen, serio. Carmen, a
su vez, lo mira a l. Ana observa a ambos,. Silencio)
Carmen: No entiendo cmo pods llegar a un lugar y no saludar, hijo.
Javier: Si considers que vine respondiendo a un chantaje, a lo mejor lo entends.
Ana: Para qu me llamabas?
Javier: Para no venir. Si hubiera podido hablar con vos, sabiendo que estabas ac no
hubiera venido. Yo no puedo venir a esta hora.
Ana: Yo le dije
Javier: Ella lo sabe (Suena su Tel. Mira la pantalla y bloquea la llamada)
Carmen: (Airada, sin mirarlo) Cuntos aos hace que te recibiste?
Javier: A qu viene eso ahora?
Carmen: Alguna vez te llam?
Javier: Vos no tens derecho a ponerte en riesgo saliendo sin permiso a la calle, para que
uno tenga que venir corriendo. Extorsin se llama eso! (A Ana) Si yo no le deca que
vena, la seora se iba a su casa.
Ana: S, me cont.
Javier: Esos eran los trminos de la negociacin. Tuve que dejar de atender para que ella
no se diera el alta.
Carmen: Y eso es lo que te enoja tanto?
Javier: Te parece poco?
Carmen: Pude haberme muerto, no?
Javier: Cundo?
Carmen: Con lo que tuve.
Javier: Era una posibilidad.
Carmen: Y tambin hubieras tenido que dejar de atender por un rato, supongo.
Javier: No es lo que pas. Y si es po suposiciones en este momento se me puede estar
suicidando un paciente.
Ana: Javier...
Javier: (A Ana) Es verdad
Ana: No te quedes entonces. Dame el telfono de Iiguez
Javier: Para qu?
Ana: Para llamarlo, no s...
Javier: Y qu le vas a decir?
Carmen: Que me voy!
Ana: A lo mejor le dice algo que la tranquiliza.
Carmen: Que me voy a casa. Eso quiero que me diga.
Javier: (Tajante) Hasta ayer creas que te haban internado para operarte de la vescula.
Carmen: (Se petrifica, no entiende) Si no tengo vescula.
Javier: Lo habas olvidado
Carmen: (A Ana) Qu est diciendo?
Ana: No s, mam...
Javier: Si que sabs, contale.
Ana: (Disgustada) Contselo vos.
Javier: Hoy es el primer da que ests bien.
Carmen: Pero no puede ser que yo me olvide. Hace quince aos que me operaron.,
Cmo me voy a olvidar?
Javier: Estuviste casi tres das creyendo que te haban internado para operarte, que viva
pap, que Paula tena cinco aos y que Ana todava viva con Agustn.

31
Carmen: Pero... hablaba, yo...?
Javier: Si, hablabas.
Carmen: No estaba dormida?
Javier: Todo el tiempo, no.
Carmen: (mirando a los dos, consternada) Y yo deca eso?
Javier: S, es normal.
Carmen: (Horrorizada) Cmo va a ser normal?
Javier: Forma parte del proceso de evolucin que hiciste. No es nada del otro mundo.
Hoy ests bien; pero no fue una baja de presin lo que tuviste.
Carmen: (Desfallece) Ahora s creo que voy a tener una....
Ana: (Va hacia Carmen. A Javier) Sos un animal
Javier: Yo s lo que hago (Su Tel. vuelve a sonar)
Ana: Qu me dijiste hoy a la maana?
Javier: Qu quers, que la ate?
Carmen: Ay, Dios mo....
Javier: (Atiende) Hola...
Ana: Quedate tranquila, mam....
Javier: Pueden hacer silencio, por favor....
Carmen: Yo crea que estaba bien.
Ana: Ests bien.
Javier: (a ellas) Por favor! (Al Tel.) Hola, Martn? (...) Ah, doctor, qu dice (...) S, pero
estoy en otra emergencia en este momento...
Carmen: No ves que habla de m como si estuviera loca?
Ana: No, mam.
Javier: (No escucha, las matara) Cmo? (...) Cmo que se encerr en el bao? Yo a
usted le dije que sacara todas las llaves de las puertas (...) La del bao tambin,
obviamente! La internacin es el ltimo recurso, doctor....
Carmen: (Alarmada) Escuchs?
Ana: Shshsh!
Carmen: Ultimo recurso, dijo!
Javier: Ya s que usted es Juez de la Nacin, doctor (...) Ms importante de que me
amenace con consecuencias penales es que (...) Me escucha? (...) Yo ya s que usted
me puede mandar preso...
Carmen: Despus dice que yo lo extorsiono....
Javier: Si no quiere que su hijo se mate en lugar de amenazarme haga lo que le digo!
(...) Yo tambin tuve que dejar de trabajar hoy....
Carmen: Me compara con el loco!
Ana: No, mam!
Javier: Mi emergencia es familiar, tambin....
Carmen: Ves que s? (Tiene como un vahdo) Ah... (Ana le da aire)
Javier: Vaya hasta la puerta del bao y dgale a Martn que est hablando conmigo (...)
Dgale que quiero hablar con l (....) Usted est con el celular? Bueno, vaya...
Ana: (A Javier) No pods ir a hablar afuera?
Javier: (Ni la escucha) Dgale que yo voy a ir para all, pero que me atienda...
Ana: Ven a la cama, mam. (Quiere incorporarla, pero no puede)
Javier: (Sigue) Bueno, dgale que le deja el telfono en el piso y que se retira, para que
abra la puerta! (...) Djele el telfono en el piso y vyase! (...) Si, claro que se va a volver

32
a encerrar, de eso se trata. (...) Fue usted el que dej la llave en la puerta, no yo! (...)
Todo no se arregla por la fuerza pblica, doctor. Haga lo que le digo!
Carmen: (Sin aliento) Tu hermano termina encerrado... o loco, o preso, pero encerrado.
Ana: (Ya lo tiene en la mano) Tom un caramelo....
Javier: (en voz baja) Abr la puta que te pari...
Ana: Iremos a visitarlo, mam. No te preocupes, vos vas a venir conmigo.
Javier: Martn! Qu boludez ests haciendo?
Ana: Lo atendi, parece.
Carmen: Quin?
Ana: El loco
Javier: Quiero que hablemos (...) Qu me prometiste vos? Yo voy a ir para ah ahora,
pero antes tens que salir del bao (...) En media hora, pero vos sals ya. Bueno, en
menos de veinte minutos. Pero sal del bao (...) te va a sacar un grupo comando de ah
adentro, no seas boludo (...) Y que sentido tendra que te saquen muerto? (...) Qu
ventana? Olvidate de la ventana! Sal del bao, Martn, haceme caso (...) Por la puerta,
no te hagas el gracioso (...) lo que no soports ms es seguir viviendo en esa casa. Yo te
voy a sacar de ah (...) ahora mismo, s.
Carmen: Y a m me deja ac adentro...
Javier: No, Qu ambulancia? En mi auto (...) Primero nos vamos a mi consultorio y
despus vemos (...) Vos y yo solos, s. Yo te ment alguna vez?
Carmen: A m s me minti...
Ana: No, mam... (Carmen asiente con la cabeza y llora)
Javier: Vas a estar bien...
Carmen: Ves que miente?
Javier: No, en el palier no. Me espers en tu casa, en tu cuarto (...) Vos quers que tu
viejo me meta en cana a m? Mir que bien (...) Y despus que lo amasijes compartimos
la celda? Vos dejme planificar las cosas a m! Soy tu aliado yo? (...) Entonces dejame
pensar las cosas a m; por vos y por m! Yo puedo pensar mejor que vos ahora.
Carmen: Eso me va a decir a m...
Ana: Terminala, mam!
Javier: Saliste ya? (...) Bueno, dale el telfono a tu viejo ahora (...) Bueno, dselo a tu
mam (...) No, yo no puedo seguir hablando con vos hasta que llegue all, se me va a
ampollar la mano!
Ana: Que locura, por Dios...
Javier: Hola Alicia.... A qu hora tiene que tomar la medicacin?
Carmen: (A Ana) La madre tambin est mal?
Javier: Dsela ahora. Adelntesela, si (...) Lo paso a buscar en media hora (...) Lo vamos
a internar. Mas tarde hablamos. (Corta. Queda como quin se salva por milagro de una
catstrofe. Pausita)
Ana: (Con voz leve) Javier, por favor no te vayas sin dejarme el telfono de Iiguez (Javier
sigue inmvil, tratando de recuperar la calma. Se presiona con los dedos de una mano el
entrecejo) Te sents bien?
Javier: Dame un vaso de agua (Ana lo hace. Javier saca una medicacin del bolsillo,
parte a la mitad un pequeo comprimido y se lo toma. Le devuelve el vaso)
Ana: Qu toms?
Javier: (Le da una tarjeta) Ac tens los telfonos de Iiguez.
Carmen: Iiguez es el del mal aliento, no?
Ana: S, mam.

33
Javier: (Explota) La putsima madre que lo pari!! Psicpata de mierda! Encima que
vuelve loco al hijo me amenaza con la crcel! (Se sienta, se toma la cabeza, no puede con
l. Toma su telfono, ya no tiene crdito, lo hara trizas) El telfono de ac no tiene lnea,
no?
Ana: No. A quin quers llamar?
Javier: A la clnica. Tengo que avisar que lo llevo.
Carmen: (Suplicando) A m no me lleves ah, por favor.
Ana: Queda lejos?
Javier: La clnica
Ana: No, lo de este chico.
Javier: En diez minutos estoy ah... Que le haga efecto la medicacin...
Carmen: Me escuchaste?
Ana: S mam, te escuch! (Carmen llora quedamente)
Javier: Mam, es ms fcil que yo termine ah adentro, que vos.
Carmen: (Sin consuelo) Me decs que estuve diciendo pavadas durante tres das.
Javier: Pavadas no decas. Te atrasaba un poquito el reloj, nada ms. Pero a m me dijiste
un par de cosas interesantes.
Carmen: Cundo?
Javier: Antes de ayer. Como creas que yo tena treinta y dos aos y que estabas por irte
de este mundo....
Carmen: Qu fue lo que te dije?
Javier: No importa. Me tengo que ir. Pero te voy a dar una noticia que me parece que te
puede alegrar ms que si te dieran el alta. Me separ de Andrea. Hace quince das.
Carmen: Y los chicos?
Javier: Aliviados.
Ana: Y Andrea?
Javier: El otro da cuando estaba con vos y tuve que salir corriendo, se acababa de
mandar un simulacro con una partida de ansiolticos que me haba sacado del consultorio.
Esta fue una semana terrible para m.
Ana: Y ahora cmo est?
Javier: Ahora ya se compr toneladas de ropa y tiene turno para hacerse las tetas (Se
pone de pie para irse)
Carmen: Decime que no me puede volver a pasar lo mismo, hijo!
Javier: Ni a vos ni a m nos puede volver a pasar lo mismo, mam. Me voy.
Ana: Esper! (Con la tarjeta en la mano) Qu hago, lo llamo?
Javier: (ya en la puerta) Yo me voy a internar a este muchacho, y si logro contenerlo y
mantenerlo alejado al padre, me voy a tomar unos dos o tres das.... Llamalo
Ana: Y con mam qu hacemos?
Javier: (Distendido) Quiranse (Sale. Breve pausa)
Carmen: (Reacciona) Dice eso y se va sin darme un beso! (Sale tras l. Ana queda sola.
Al pblico)

17
Ana: Habl con Iiguez, y como siempre, mam logr lo que quera: esa misma tarde le
dieron el alta. La condicin fue que estuviera de tres a cinco das en casa. En el trayecto
me pidi precisiones sobre la visita de Agustn, y le cont del proyecto de Paula de irse a
vivir con l a Europa. Esa noche cuando son el telfono (comienza asubir de a poco el

34
sonido del telfono y la luz en la casa de Ana) estbamos en la cocina, y sabiendo que era
Paula, se precipit a atender antes que yo...

18
Carmen con un delantal de cocina y un repasador secndose las manos, viene a atender
el telfono.
Carmen: Hola (...) Hola mi amor! Estoy en lo de tu madre, si. Pensaste que habas
llamado a casa, no? No, estoy ac. Le estoy cocinando tu plato preferido (...) S! Cmo
ests? S, es raro, pero me tengo que quedar un par de das ac (...) La voy a tener que
aguantar (...) Tuve un problemita y me tuvieron en observacin en el hosital (...) Una
pavada. Fuimos con mi amiga Irene a ver al marido al geritrico y despus nos bamos al
cine, Y me hizo tan mal ese lugar y verlo as a l, que antes de que empiece la pelcula,
me descompuse. Para m que fue eso. Pero estoy perfecta Me dijeron que te vas a
Europa! (Aparece Ana. Carmen sigue, exultante) Me cont, s! Sabs qu es lo que ms
me gusta? Que voy a tener un motivo para viajar! (...) Vos no le hagas caso porque
cuando ella quera algo, no haba como sacrselo de la cabeza. (....) (Ana le pide el
aparato) Bueno, te la paso que se me quema todo... Beso... (Carmen le da el Telfono a
Ana y se va)
Ana: Hola, amor! (...) Nada, ahora est bien, cuando ests ac te cuento. (...) S, tu padre
me dio la noticia (...) Cmo que ests dudando? El me dijo que estabas muy resuelta
8...) Cuando me lo dijo casi me muero en el acto (....) pero me parece que tu abuela tiene
razn (...) Hace un rato me estuvo diciendo algunas cosas (...) Ella est arrepentida de no
haberme acompaado en un montn de decisiones y de deseos mos, incluso en algunas
locura o equivocaciones... (...) (Casi no puede hablar por la emocin) Dice que eso es de
lo que ms se arrepiente... y que yo no cometa el mismo error con vos... que eso nos alej
ms que si me hubieraido a otro pas. Y tiene razn (...) Viste vos? Yo, dndole la razn a
tu abuela. Es que pasaron muchas cosas estos das hija (...) (No quiere llorar) Adems
dice que es hora de que yo me consiga un novio! un buen hombre, dice ella, como tu
padre...
Carmen: (Se asoma) Contale la buena noticia!
Ana: (A Carmen) Qu noticia?
Carmen: Por la que vamos a brindar!
Ana: Ah! Ac tu abuela est exultante por un noticin que me pide que te cuente: tu to
nos dijo hoy que se haba separado de Andrea. (Carmen desaparece) Dice que se va a
mojar los labios nada ms. Creo que el resto me lo voy a tomar todo yo (..) Vos no te
preocupes, Maana voy a estar esperndote.... (Corta y la luz baja hasta concentrarse lo
ms rpida y cerradamente en ella)

19
Ana: (Al pblico, sin dramatismo ni solemnidad) Mam no pudo hacer ese viaje para
visitar a Paula, porque antes de que Paula se fuera, emprendi otro viaje. A los tres meses
de este episodio, una sucesin de episodios similares le permitieron eludir la decrepitud: lo
que ms tema. Una vez ms, consigui lo que quera. A m me hizo feliz reencontrarme
con ella antes de que se fuera. Y cada noche, en el escenario, me hace feliz revivir esos
das, y compartirlos. Cuando empec a estudiar teatro, mi maestro deca: En el teatro

35
practicamos la compasin. Qu quiere decir compasin? Compartir la pasin
Comprender con el corazn. Me gustara que tanto mi madre como l, si vieran esto,
pudieran pensar que algo... aprend.

OSCURO. FIN