Captulo 1 Dignidad indgena Mariano Estrada Aguilar

La leyenda que me identifica

A los nueve meses la nia dio a luz a su beb que llam Juan, pero los das que siguieron fueron muy difciles porque su hijo no dejaba de llorar. Los abuelos entonces buscaron ayuda de nuevo con la comadrona quien no les supo decir cmo curar al beb. Despus la abuela fue con los principales de la comunidad, ellos le dijeron que hicieran fiesta pero tampoco con la fiesta lograron curarlo. En sueos, la mam del beb escuch un mensaje donde le decan que para curarlo lo llevaran a donde fue concebido y que ah hicieran sonar las estalagmitas del techito de piedra. As se hizo y el nio se cur. Ya cuando adulto, don Juan se distingui por su valenta. En una ocasin se supo de la llegada del ejrcito en contra del pueblo y l decidi combatirlo. Don Juan encabez a la gente pero antes de entrar en combate le pidi a cada uno que demostrara lo que saba hacer. Todos aceptaron la propuesta y el primero que mostr su nahual2 fue un joven que tena de nahual la ardilla, luego le sigui otro cuyo nahual era el tecolote, luego otros como el tigre, el borrego, etctera, etctera. Faltaba un joven que no quera mostrar lo que saba hacer, hasta que lo convencieron y l dijo: Pues ah va noms pa que les de risa. De un brinco el joven salt del lugar donde se hallaba sentado hasta el lugar de la demostracin, una plancha de piedra donde ya sus antecesores haban dejado la huella

uando nac, en la dcada de los setenta, mi mundo estaba lleno de naturaleza, animales, plantas, aves y rboles. Todos ellos formaron parte de mi infancia por lo que aprend a quererlos, a no maltratarlos porque para nosotros ellos son sagrados segn nos contaron mis paps a travs de leyendas y cuentos. Una de esas leyendas es la de El Cerro Don Juan que dice:
La mam de don Juan era una nia de escasos diez o doce aos cuando se embaraz de un Ajaw o seor de los cerros, montaas y ros.1 La nia y su mam fueron al ro a recoger caracol, all la nia se sinti cansada y se acost y se qued dormida bajo la proteccin de un techito de piedra mientras que su mam recoga caracol. Fue ah cuando el Ajaw la embaraz sin que ella se diera cuenta. A los dos meses la nia empez a sentir malestares que los paps no podan explicar y por lo tanto la llevaron con una comadrona para que le sobara la panza porque el malestar era ah, justamente en la panza. La comadrona les dijo que la nia estaba embarazada. Los paps no supieron cmo y cundo la nia se haba embarazado pues ella nunca sala de casa. La nia tampoco supo cmo pas.

273

de sus respectivos nahuales. Cuentan que este joven al brincar dej fija una centella, es decir, enterrada un metro bajo tierra y un metro en el cielo. Don Juan se acerc a la centella y la movi para probar su resistencia y coment: Este muchacho est bien, slo hace falta reforzarlo Me voy con l a la guerra y el resto de ustedes se queda. Pero antes de partir la gente le pidi a don Juan que l tambin demostrara lo que era y lo que saba hacer. Don Juan dijo: Bueno, si ustedes quieren. Entonces tom el bastn que llevaba consigo y lo sembr en la tierra, se quit el sombrero y lo puso sobre el bastn. Luego se subi en l equilibrndose y haciendo que la Tierra se moviera al ritmo del sombrero. Con esta demostracin de poder para controlar la Tierra, la gente se qued callada. Don Juan se fue a la guerra con el muchacho que haba elegido, ambos entraron al pueblo de Bachajn y se treparon en las torres de la iglesia para lograr una mejor visibilidad para el ataque. Don Juan le pidi al joven que se acomodara y que no volteara a verlo aunque oyera disparos, gritos o ruidos extraos detrs de l. As sera como don Juan le iba a inyectar al muchacho la fuerza que ste requera para cumplir con su tarea. Don Juan hizo de su bastn una escopeta y comenz a dar de gritos para llamar la atencin del enemigo. No tard en que los soldados se percataran de la provocacin de don Juan. Entonces ellos comenzaron a dispararle y ste con el sombrero detena las balas hasta que los dej sin parque. La tentacin llev al muchacho a voltear y eso le hizo perder su fuerza; bueno, la que le inyectaba el propio don Juan. A consecuencia de esta desobediencia el muchacho muri mientras que don Juan juntaba municiones para responder el nuevo ataque. Finalmente don Juan logr matar a todos los soldados y ganar la batalla. Cuando don Juan volte a ver al muchacho lo vio hecho polvo, se baj de las torres y en una de las calles del

pueblito don Juan muri a manos de un borrachito. Ya muerto, don Juan dej su cuerpo y se volvi espritu como su pap.

Hoy don Juan vive en el cerro que lleva su nombre y que se localiza a una legua del ejido San Manuel, municipio de Palenque, Chiapas, lugar donde yo nac el 8 de noviembre de 1972. De Bachajn a San Manuel San Manuel est en un valle, entre cerros y montaas, entre ros y arroyos. El ro ms conocido es el Chacamax que se encuentra a unos doscientos metros de la casa donde actualmente vivimos, donde nac yo, pero no mi padre, ni mi abuelo paterno. Mi abuelo paterno se llam Mariano Estrada y naci en una ranchera cercana al poblado de Bachajn. Los hermanos de mi padre contaban que mi abuelo siempre se mantuvo con cargos comunitarios; en especial, recuerdan que l fue capitn y como tal se encargaba de cubrir todos los gastos que se generaban en torno a las festividades de la comunidad. Mi abuelo cultivaba la tierra al igual que mi padre, pero mi padre tuvo que dejar su poblado natal, Bachajn, porque perdi a su pap a los ocho das de haber nacido y a su mam a los dos aos. El hermano mayor de mi pap decidi migrar con l a la ciudad de Palenque, todava entonces un poblado pobre con sus casas hechas de madera, donde trabaj como jornalero en tierras de ganaderos kaxlanes.3 Mi pap tena escasamente cuatro aos cuando lleg a esas tierras. Todava como nio, mi pap logr emplearse en algunas casas de kaxlanes, lavando platos, espantando al pjaro, espantando a la gallina y as hasta que pudo sostener un azadn y contratarse como jornalero como lo haca su hermano mayor. Ya ms maduros, mi pap y su hermano decidieron buscar un lugar donde tener acceso a la tierra y asegurar su alimentacin. Fue as como un da mi pap fue de paseo a San Manuel a visitar a una de sus hermanas que se cas all. Dado que mi pap saba espaol porque viva con los

274

mestizos, las autoridades de San Manuel le invitaron a que les ayudara a traducir las conversaciones con las autoridades agrarias que, en esos momentos, medan los lmites de la dotacin de tierras de ese ejido. En este proceso y a manera de gratificacin, las autoridades agrarias lo invitaron a quedarse y a formar parte del ejido. As fue como conoci a mi mam, quien haba nacido en otra comunidad pero tambin haba venido a vivir con sus paps al ejido San Manuel. As fue como mis dos hermanos, cinco hermanas y yo nacimos en el ejido y no en la hoy ciudad de Palenque. Mi entrada en la organizacin campesina Yo estudi la primaria en mi ejido pero para cursar la secundaria haba que salir, as que un da mi pap me trajo a la ciudad de Palenque y me dej encargado con una familia kaxlana propietaria de un pequeo restaurante. Mi trabajo consista en barrer y lavar los platos, pero lo que no me gust fue que a la hora de la comida todos los hijos de la seora se sentaron en la mesa, mientras que yo los tena que atender sin saber en qu momento iba yo a comer; entonces sent que se confirmaba que yo era un extrao en aquella familia. En ese mismo momento, decid regresar con mis padres, me dirig hacia la salida de la ciudad para tomar el primer carro que me llev hasta el ejido San Manuel. Al llegar, mis paps estaban platicando y se preguntaban cmo estara yo en la ciudad; cuando entr a la casa se sorprendieron mucho. Ese fue el primer y el ltimo intento que hice por estudiar la secundaria en el sistema escolarizado. Muchos aos ms tarde la termin en el sistema abierto. Entre 1986 y 1987, ingres a una organizacin que aglutinaba a varias comunidades campesinas de la Caada de Santo Domingo, de la Sierra y Selva Norte de Chiapas. Esta organizacin exiga el cumplimiento de demandas agrarias y de servicios pblicos tales como la construccin de carreteras, agua potable, luz, hospitales y escuelas en las comunidades de la regin.

Tiempo ms tarde, trabaj como maestro comunitario en el poblado Patricio del municipio de Playas de Catazaj; ah aprend a valorar mi tiempo dado que no alcanzaba a realizar las tareas que tena como docente y como coordinador de la mencionada organizacin campesina a la que ya perteneca. Sin duda que me gustaba el trabajo de maestro pues se trataba de laborar con los nios, pero la poltica del sistema educativo no me gustaba porque haba mucha burocracia y un patrn que controlaba mis tiempos. Entonces decid renunciar y buscar otro trabajo que me permitiera tambin atender a la organizacin. Fue entonces cuando decid trabajar en un almacn de la ciudad de Palenque; empec limpiando los pisos y termin siendo encargado de la tienda pero al final renunci por las mismas razones. Luego prob el comercio ambulante de ropa para yo ser mi propio patrn y no tener que depender de nadie. Sin embargo, en una visita de regreso a mi tierra natal, me encontr con la sorpresa de que mis paps estaban ya solos, pues de los ocho hijos que tuvieron todos haban salido del ejido por diferentes razones: unos a estudiar, otros porque se casaron y otros ms, como yo, a trabajar. Mi compaera y yo platicamos la posibilidad de regresar a vivir a San Manuel con mis paps para cuidarlos, acompaarlos y asegurar el futuro de nuestros hijos. De mutuo acuerdo decidimos inmediatamente trasladarnos a San Manuel y nos instalamos en la casa de mis paps. Siete aos ms tarde, entre mi pap y yo empezamos a construir la casa de material donde hoy vivimos mis tres hijos, mi compaera y yo. Gracias a esta decisin ahora puedo llevar a cabo los compromisos y trabajos organizativos que tengo como comunicador y como miembro de la coordinacin del Comit de Defensa de la Libertad Indgena (CDLI); organizacin que surgi de aquel movimiento campesino que empez a mediados de los aos ochentas. El 1992 y el primer taller de videoproduccin La coordinacin del CDLI estaba formada por representantes de las diferentes comunidades que se movilizaron masivamente en 1986. Seis aos

275

ms tarde, la situacin era de mucho movimiento, marchas, manifestaciones, plantones, encarcelamiento, muertos y un estado general de represin gubernamental en contra del movimiento campesino del que ramos parte. En ese contexto el CDLI recibi una invitacin para participar en un taller de videoproduccin indgena promovido por el hoy desaparecido Instituto Nacional Indigenista (INI). La coordinacin del CDLI decidi enviar a dos de los miembros ms jvenes de dicha coordinacin, as fue como Diego y yo llegamos a Oaxaca en el mes de enero de aquel ao de 1992. No sabamos nada de videoproduccin, ni sabamos por qu nos haban invitado, lo nico que era claro era que haba cosas muy importantes que atender en nuestra regin y que nosotros, como jvenes, por acuerdo de la coordinacin debamos trasladarnos a Oaxaca para tomar el taller. Mientras estbamos en el taller, las comunidades continuaban con el plantn exigiendo ya, entre otras cosas, la liberacin de varios compaeros presos que haban sido detenidos por el gobierno en las manifestaciones anteriores. Estas detenciones y la represin gubernamental causaron todava ms molestia entre las comunidades indgenas y hacan bajar ms gente a la cabecera municipal de Palenque, lugar en donde se realizaban las marchas y los plantones. La detencin masiva de compaeros de varias comunidades participantes en el movimiento en la noche del 28 de diciembre de 1991, llev al CDLI y a dos organizaciones ms a realizar una marcha hasta el Distrito Federal. La salida de esta marcha coincidi con el regreso de Diego y el mo del taller a finales de febrero o principios de marzo de 1992. Hasta donde nosotros sabemos, inicialmente el video indgena era ms que nada proyecto del gobierno. El hoy desaparecido INI tena como objetivo recoger documentos visuales de las culturas y fiestas de los pueblos indgenas y para ello dot a varias comunidades indgenas del pas, entre los cuales nos encontrbamos, de equipos de produccin audiovisual para registrar los momentos ms bellos o alegres de la comunidad. De esa manera se produciran memorias muy significativas de los pueblos.

La iniciativa sin duda era un arma de doble filo, pues como se sabe, al gobierno le interesa ver ms a los indgenas en cuadros de fotografa o esculturas para los museos, que verlos de carne y hueso. Nos queran ms como atractivos tursticos y no como pueblos vivos y sinceros. Sin embargo, tambin hay que mencionar que el taller nos abri la posibilidad de capacitarnos tcnicamente en algo que desconocamos y que result importante para los momentos que viva el movimiento en la regin. Eso no lo sabamos, pero lo descubrimos ms tarde. El haber conocido el funcionamiento tcnico de la cmara y del equipo de edicin, nos permiti llevar a cabo el registro adecuado de la marcha a la que nos sumamos ocho das despus de haberse iniciado. Nuestro trabajo consisti no slo en el registro de imgenes sino tambin en bajar la informacin de la marcha a las comunidades que haban enviado a sus representantes a participar en ella. Al ver las imgenes que proyectamos, la reaccin de las comunidades fue de satisfaccin al contar con la informacin detallada que les permita involucrarse a fondo en lo que estaba pasando, en vez de slo recibir una breve cpsula a travs de las cadenas televisivas comerciales. Conforme avanz el tiempo, nos perfeccionamos y nos dimos cuenta de la gran responsabilidad y del papel que estbamos jugando. El video indgena como comunicacin real Tiempo despus, cuando nosotros sentimos el video como nuestro, decidimos darle un uso adecuado segn nuestras necesidades; quisimos de alguna manera que todo lo que se documentara se diera a conocer, pues en nuestros pueblos ya se venan dando situaciones muy difciles de lucha. La gente dijo: No slo queremos que vean nuestras fiestas sino tambin nuestra realidad, cmo sufrimos, cmo pasamos hambre, cmo nos organizamos, cmo nos defendemos contra los que nos quieren exterminar; cmo luchamos contra aquellos que tienen dinero, como los ganaderos y los policas, aquellos que nos matan a garrotazos como si

276

furamos animales salvajes. Que vean a travs de nuestros videos cmo nos tratan los que no se parecen a nosotros! Que miren cmo luchamos aqu para sobrevivir cada da! De esta manera para nosotros comenz un nuevo momento del video indgena: el de informar, el de comunicar hechos reales sin maquillarles. Comunicar de adentro hacia fuera, de afuera hacia adentro o de adentro hacia adentro. Comunicar para reforzar los trabajos organizativos y para estar en todos los momentos fuertes de la historia de los movimientos sociales indgenas. Desde el ao 1992 hasta la fecha, me desempeo como comunicador de la organizacin y he realizado aproximadamente treinta producciones videogrficas, de las cuales veinticinco han sido videos y unas cinco cpsulas informativas. Todas ellas han estado destinadas a las comunidades. Para decidir el tema a tratar en el video, se toman en cuenta los trabajos ms urgentes de la organizacin. Mi trabajo como comunicador consiste en poner esas urgencias en lenguaje visual. En un primer momento, elaboro el guin, hago las investigaciones correspondientes y con eso hago el plan de produccin. Esto implica coordinarnos con las comunidades para recoger sus testimonios, opiniones y comentarios sobre el tema que se va a desarrollar en el video. Tambin asistimos a los eventos pblicos que celebran los grupos contrarios y tratamos de documentarnos con solidez y con el apoyo de archivos y fuentes primarias. Adems de grabar, me toca la parte de post-producir y difundir los resultados comunidad por comunidad. Al final de la proyeccin comunitaria, se abre un espacio de discusin sobre el tema tratado en el video con el cual se recogen las crticas. De hecho, hay un calendario mensual de visitas comunitarias durante las cuales se proyectan los nuevos o viejos materiales. Por lo general, las mismas comunidades solicitan la proyeccin de videos especificando la temtica e incluso el video que quieren ver. Usualmente, yo llevo tambin otros materiales que ayuden a profundizar el tema a debatir. El primer video profesional que hicimos fue La marcha Xinich realizado en el ao de 1992. As comenz una serie de videoproducciones de los

cuales sobresalen Ayer, hoy y siempre, realizado en 1998, que narra la historia de lucha de la organizacin Xinich. Xinich es una palabra chol que significa hormiga y es el nombre de nuestra organizacin que aglutina a comunidades choles, tseltales y zoques. Otro video, llamado Lohil kin: fiesta de burla, lo hicimos en 1999; ste es un trabajo cultural sobre el carnaval de Bachajn. El Comit de Defensa de la Libertad Indgena (CDLI) tuvo la necesidad de hacer el registro de esta importante fiesta, ya que sta no se realiza en nuestra regin, ni entre nuestras comunidades tambin de origen tseltal. sta al parecer se perdi al emigrar de Bachajn a las tierras bajas de Palenque, Chiapas. Otro video es el intitulado Mujer indgena que fue producido en el ao 2003 y que trata de hacer ver, en particular a los hombres, que las mujeres tienen los mismos derechos. El video que terminamos de post-producir en el ao 2005, intitulado Rostro de la historia indgena, es uno de los trabajos que ms me ha gustado, porque recoge las luchas indgenas y las movilizaciones de los ltimos treinta aos sucedidas en el Norte de Chiapas. Empieza con el recuento del Congreso Indgena celebrado en 1974 y tiene imgenes fotogrficas tomadas en los aos setenta a las que pude acceder gracias a los archivos del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolom de Las Casas. El video termina con imgenes de la inauguracin de los Caracoles zapatistas celebrada en agosto del 2003. Otro video, producido en 2006, llamado La muerte del sueo antiguo, recoge la historia de cmo fuimos perdiendo todo lo que tenamos: nuestra cultura, nuestros montes, nuestras lenguas, nuestros utensilios. El video narra cmo nuestra cultura fue acoplndose a una extraa, cmo los pueblos indgenas hemos sufrido un proceso de cambio que para muchos de nosotros se traduce en marginacin, pobreza, migracin y falta de derechos. Otro de los videos ms importantes que se ha hecho, es el intitulado Viejo Velasco: la huella de la injusticia agraria, que documenta fielmente todo el proceso de la lucha agraria que se vive en la selva Lacandona

277

y que identifica a los protagonistas tanto del gobierno como de las comunidades indgenas. Esta lucha tuvo como consecuencia la masacre en una comunidad indgena, llamada justamente Viejo Velasco del municipio de Ocosingo, Chiapas, el 13 de noviembre de 2006. En el ao 2008 realizamos el video Una mirada diferente. ste habla de las fiestas, de los trabajos colectivos y de los problemas actuales de tres regiones indgenas de Mxico: el Norte y el Sur de Veracruz y la Selva de Chiapas. El video muestra que aunque la distancia entre estas regiones es enorme, en todas ellas se sufre un mismo complejo de problemas de injusticia, de pobreza, de falta de educacin escolarizada, pero a la vez hay un espritu compar tido de trabajo colectivo y de esperanza para todos los pueblos. Podemos decir que para nosotros, el video ha pasado a ser parte de la comunicacin indgena. Nuestro pueblo lo ha asimilado como una importante fuente que nos induce a reflexionar la situacin real de hoy y nos ayuda a pensar cmo hacerle frente. Uno de los ms notables efectos del video indgena ha sido su penetracin en el seno del conflicto intracomunitario para evitar hechos lamentables, es decir, a travs de nuestros videos, se platica y se ha llegado a superar las diferencias que se dan en las comunidades. Y no slo eso, sino que nos ayuda en nuestro trabajo de unificar fuerzas y comunidades enteras. Estamos conscientes de que no es suficiente lo que se ha estado haciendo, pero tambin est muy claro para nosotros el camino a seguir. Nuestras producciones en el exterior Los videos que producimos son para reforzar nuestro trabajo colectivo, no son para impresionar a los turistas o al Museo X. Si de casualidad, el Museo X est interesado en un trabajo porque realmente expresa lo que le conviene, pues adelante, se lo presentamos o vamos a algn festival. De hecho, nosotros aprovechamos los festivales internacionales de video indgena para difundir, conocer y compartir nuestros trabajos con otros

pueblos, para ver si encajamos con ellos en algn rincn del mundo. Tal es el caso del video La muerte del sueo antiguo que, por ejemplo, recoge la visin de tres ancianos indgenas, un guaran de Uruguay, un huichol de Jalisco, Mxico, y un quechua de Bolivia. Al final de cuentas, los tres hablan de las mismas cosas, sienten lo mismo. Lo que piensa el guaran, es lo mismo que piensa el quechua y viceversa. Por ejemplo, coinciden en su concepto por el respeto a la tierra y a los lugares sagrados. Para nosotros, los festivales son espacios de trabajo donde se beneficia no slo el pueblo que est aqu, sino tambin el que est en el sur, en el centro y en el norte de Amrica. En los espacios internacionales en que nos hemos presentado, tratamos de mostrar directamente el realismo que hay en la comunidad. As nos pas en el VII Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indgenas, celebrado en la ciudad de Santiago de Chile, Wallmapu, en 2004. Adems de asistir al festival en la ciudad, a m me toc ir a la regin sur por Tira, cerca de las Islas Magallanes. Ah me encontr con los pueblos mapuches. Ellos estaban muy interesados en aprender todo el proceso de trabajo organizativo que se vive en nuestra zona, y gracias a que hicimos difusin con los videos y compartimos experiencias, quedaron muy sorprendidos por la similitud de nuestras luchas por la tierra, contra la injusticia y por la dignidad indgena. Yo hago una comparacin de lo que soy ahora y lo que era hace catorce o quince aos; nada que ver. En aqul entonces era otro tiempo, cada quien estaba en su regin, cada quien encerrado en su comunidad, en su pueblo, en la selva, pero nadie saba si fulano estaba all trabajando, nadie saba de sus producciones. Pero cuando se dan esos espacios internacionales, empieza uno a conocer gente nueva, a tejerse una red que poco a poco se hace ms grande. Ahorita hay una red muy impresionante de comunicadores indgenas en toda Amrica Latina; para m es un honor participar en ella, me refiero a la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicacin de los Pueblos Indgenas (CLACPI). A travs de esta red, nosotros hemos tenido contacto directo con realizadores indgenas de Brasil, del Amazonas, Bolivia, Canad, Uruguay, Paraguay, Argentina,

278

Guatemala, Colombia, Estados Unidos de Amrica, Ecuador, Per, Chile y las distintas regiones indgenas de Mxico. CLACPI, supongo, no va a parar y tal vez termine en quin sabe qu, pero de lo que estoy seguro es de que nosotros ya no tenemos el mismo tipo de comunicacin que tenamos antes.

Notas
1 2 3

Un Ajaw es como un espritu que no se ve. Nahual se dice lab en lengua tseltal. Kaxlanes o mestizos.

279