Resea crtica de El segundo avin de Martin Amis Jess Nieto Rueda Mdulo: Literatura y otras artes Profesor: Cesc

Esteve Master en Literatura Comparada: estudios literarios y culturales, UAB. Presentacin El segundo avin (The Second Plane), publicado en Barcelona por editorial Anagrama en 2009, recopila catorce textos: dos relatos, y doce ensayos y reseas escritos entre 2001 y 2007 por Martin Amis (Oxford, 1949), reconocido narrador ingls, en la traduccin al castellano de Eliseo Munroe. El libro presenta los textos en el orden cronolgico de su escritura, de manera que compila una evolucin de las opiniones y reflexiones de Amis durante seis aos en torno a las distintas temticas que se desprenden de los atentados terroristas del mes de septiembre de 2011 en Estados Unidos de Amrica y las consecuencias blicas que les siguieron. En esta resea se expone primero un resumen general del libro y despus se vierten los comentarios crticos de los textos, destacando elementos de discusin que finalmente se recuperarn en las conclusiones generales de la lectura. Resumen El libro es una gran exposicin de la prosa gil de Amis, desde lo que deja ver la traduccin. Signo distintivo de su manera particular de ejercer el oficio de la escritura son la capacidad para jugar en un mismo texto con la digresin y la narrativa, a menudo con una influencia de las tcnicas cinematogrficas. Me refiero a la descripcin de situaciones en un esquema de planos visuales, dado que el propio Amis seala la referencia visual del segundo avin estrellndose en una torre del World Trade Center como la apoteosis de la era posmoderna, la era de las imgenes y de la percepcin (Amis, 2009: 15). La opinin deliberada y la constante glosa de informacin, filtrada por el anlisis de Amis son vertidas en el texto mediante una irona que cede en ocasiones al humor. Se trata, por supuesto, de un humor corrosivo, que parte de un concepto de la humanidad poco alentador. En ese sentido, El segundo avin, el texto que da nombre al libro, concluye con una afirmacin contundente: Al pensar en las vctimas, y en los perpetradores, y en el futuro inminente, siento afliccin por la especie, y luego vergenza por la especie, y luego miedo por la especie (Amis, 2009: 20). Los primeros textos del volumen dan ms una impresin de terror, precisamente, de miedo provocado por los agentes externos incontrolables que llevan a menudo al autor a hacer juicios extremos, aunque siempre mediante una construccin argumental notable. Conforme se avanza en la lectura del libro, se perciben los cambios en la opinin de Amis acerca, no de los atentados en s mismos, sino del despliegue ofensivo de Occidente en contra del enemigo islamista. No es que el miedo desaparezca, sino quizs, como propone David Roas al referir la respuesta de Woody Allen sobre la posibilidad de rerse de los 1

acontecimientos del 11 de septiembre, es necesaria la distancia temporal, para que emerja el humor acerca de hechos dolorosos (Roas, 2003: 53). Pero, como ya hemos sugerido, el de Amis no es un humor comn, sino lcido. Para matizarlo, recojo la siguiente aseveracin de Pere Ballart:
Si por un lado el humor declara y descubre lo cmico en la condicin humana la limitacin de nuestro conocimiento, lo ilusorio de toda esperanza, nuestra infundada suficiencia la irona en cambio lo denuncia prestando a la espontnea hilaridad un componente crtico mucho ms cerebral (Ballart en Roas, 2003: 13).

La implacable irona de Amis, como veremos, no tard en salir a flote apenas pasados unos meses del 11-S. A lo largo del libro se percibe una tensin entre la Razn y la Creencia, cabe destacar que Amis mantiene en todo momento la idea de convencer al lector de la racionalidad de su discurso. Queda muy clara su postura como portavoz de la Razn occidental, y desde ese lugar elabora sus muy inteligentes frases. Los textos compilados en El segundo avin son los siguientes: 1. El segundo avin. 2. La voz de la muchedumbre solitaria. 3. La guerra equivocada. 4. En el palacio del fin. 5. Terror y aburrimiento: la mente dependiente. 6. Los ltimos das de Mohamed Atta. 7. Irn y el Seor del Tiempo. 8. Lo que quedar de nosotros. 9. Teoras de la conspiracin y Tkfir. 10. Busch en la tierra del S, seor. 11. Demografa. 12. De viaje con Tony Blair. 13. El viaje de un islamista. 14. El 11 de Septiembre. Los ttulos entrecomillados son escritos de ficcin y los otros tienen un carcter ensaystico. No obstante esta diferenciacin planteada por Amis, es importante decir que a fin de cuentas ficcin y periodismo tienen muchos puntos de contacto en su escritura, segn iremos viendo en los comentarios crticos. En una nota preliminar firmada en agosto de 2007, el autor advierte que los textos han sido aumentados, pero que en ninguno suprimi palabra ninguna, aunque he revisado mis comentarios sobre Israel en el trabajo titulado La guerra equivocada (Amis, 2009: 10). 2

Comentarios crticos Crnica ficticia, en el sentido que quien narra no estuvo realmente presente en el sitio de los hechos, aunque gracias a los videos en canales de noticias todos estuvimos ah, El segundo avin relata el choque del segundo avin a una de las torres gemelas del World Trade Center en Manhattan el fatdico 11-S. A lo largo del texto, Amis realiza una serie de afirmaciones que dejan ver sus impresiones primeras de esa maana de septiembre. Es importante tomar en cuenta que el texto se public en el diario The Guardian slo siete das despus de los atentados. De entre las opiniones vertidas por Amis, me interesa destacar la siguiente, dado que muestra la impregnacin del afecto (emocin y deseo como conducta que ejerce una influencia) (Amis, 2009: 13):
El terror siempre tiene sus races en la histeria y la inseguridad psictica; sin embargo, deberamos conocer al enemigo. Los bomberos no tenan miedo a morir por una idea. Pero los asesinos suicidas pertenecen a una categora psquica diferente, y su eficacia en la batalla no tiene equivalente en nuestras filas. Es obvio su desprecio de la vida. E igualmente obvio su desprecio de la muerte (Amis, 2009: 17).

Adems de estos juicios sobre los terroristas annimos, Amis seala una importante necesidad de toma de conciencia entre los estadounidense, que habra de desarrollarse a partir de los violentos atentados:
Cuntos de ellos saben, por ejemplo, que su gobierno ha destruido como mnimo el 5% de la poblacin iraqu? Cuntos de ellos han hecho de la traslacin de ese porcentaje a la poblacin total de los Estados Unidos (y han obtenido la cifra de catorce millones de personas)? (Amis, 2009: 19).

Vale la pena destacar tambin de este texto la direccin a la que apuntan las reflexiones de Amis en lo que respecta al orden de las relaciones internacionales a partir de los atentados. Su juicio es grandilocuente y vale la pena detenerse a analizarlo.
Extraamente, el mundo, de sbito, se siente bipolar. De nuevo Occidente se ve enfrentado a un sistema irracionalista, agonal, teocrtico-ideolgico que esencial e implacablemente se opone a su existencia. El viejo enemigo era una superpotencia; el enemigo de hoy no es ni siquiera un Estado. [] el socialismo era un experimento moderno, ciertamente futurista, mientras el fundamentalismo militante se halla inmerso en una tarda fase medieval de su evolucin. Tendramos que esperar primero un Renacimiento y una Reforma, y luego una Ilustracin. Y no vamos a aguardar el advenimiento de tales cosas (Amis, 2009: 19).

Insisto en que este artculo debe mirarse en perspectiva, como escrito a unos das de los atentados en los que el autor claramente se sinti vulnerable y asume un papel como portavoz de la sociedad occidental en su totalidad. Lo que no deja de sorprender es la visin unvoca y evolucionista de la historia. De verdad el fundamentalismo tendra que pasar por los mismos estadios histricos, clasificados as por los propios historiadores occidentales, para despus llegar a un plano civilizatorio equiparable? En La voz de la muchedumbre solitaria, Amis hace una afirmacin contundente que deja muy clara su perspectiva respecto a la cuestin de las creencias, a las que considera el verdadero orgullo de Occidente (Amis, 2009: 21):
Dicho sin ambages: una ideologa es un sistema de creencias con una base inadecuada en la realidad; una religin es un sistema de creencias sin ninguna base en la realidad. La creencia religiosa carece de razn y de dignidad, y su balance es casi universalmente pavoroso. Est claro (y poco importan, de momento, las pestes y hambrunas): si existiera Dios, y si le importara algo la humanidad, jams nos habra dado la religin (Amis, 2009: 24).

Desde esa posicin del atesmo que razona, Amis tambin cuestiona la religiosidad del discurso de Bush en La guerra equivocada:
Por qu, en nuestro delirio actual de fe y miedo, tendra que querer Bush que las cosas se volvieran ms teolgicas en lugar de menos teolgicas? [y ms adelante responde] Quiere que la geopoltica verse menos sobre el intelecto y ms sobre los instintos viscerales y las creencias, porque sabe que eso no le falta (Amis, 2009: 33).

El humor cido de Amis no se detiene ante Occidente, se trate de los gobernantes o de la sociedad en general, sino que incluso da paso al abierto sarcasmo: Y no tenemos a veces la sensacin de que Texas se parece a un estado como Arabia Saud, con su elevada temperatura, su riqueza petrolera, sus templos a rebosar y sus ejecuciones semanales? (Amis, 2009: 36). De los relatos de ficcin, Los ltimos das de Mohamed Atta y En el palacio del fin es importante destacar una cierta tendencia a lo escatolgico, lo cual no es extrao dado que Amis centra su visin de Oriente en la religin y sta ejerce un importante poder sobre el cuerpo. As, en ambos textos aparecen referencias explcitas a detalles del funcionamiento corporal, en el aspecto sexual o en la enfermedad, por ejemplo, pues tanto el personaje Mohamed Atta como los dobles de Nadir, el hijo del dictador, en un punto de la historia sufren algn tipo de afeccin fsica (degradacin de la salud o mutilaciones). Lo cual, por otra parte, no deja de llamar la atencin si se piensa que entonces es como si dichos personajes, que representan aquella mentalidad medieval precitada, manifestaran enfermedad fsica en correspondencia con una mentalidad menguada o mutilada. Segn esta interpretacin, la retrasada civilizacin islmica y particularmente aquella inmersa en la lgica 4

islamista, mentalidad a la que Amis directamente descalifica, estara en necesidad de ser curada por Occidente. Ms all de esto, Los ltimos das de Mohamed Atta es un relato muy logrado que mantiene la tensin narrativa y que sin presentar un final sorpresivo, no decepciona. Me detengo en la diferenciacin ente islam e islamismo, pues es importante en el anlisis de Amis. Dice en Terror y aburrimiento: la mente dependiente:
Respetamos al islam, que nos ha donado incontables beneficios a la humanidad, y que posee una historia fascinante. Pero el islamismo? No, no se nos puede pedir que respetemos la gran ola de un credo que aboga por nuestra aniquilacin. Ms an: consideramos el Gran Salto Atrs como un desarrollo trgico en la historia del islam, y ahora en la nuestra. Naturalmente, respetamos al islam. Pero no respetamos el islamismo, lo mismo que respetamos a Mahoma, pero no respetamos a Mohamed Atta (Amis, 2009: 63).

De esta manera Amis asume su papel como formador de opiniones, y es importante notar el uso de la primera persona del plural. Que no por nada publica este texto en The Observer, un diario dominical, quiero decir, que se consume particularmente en el tiempo libre y que nutre la mentalidad de una determinada poblacin. En este mismo texto, el ms largo del libro, Amis deja clara su posicin abanderando la libertad. Escribir es libertad; y tan pronto como esa libertad resulta ensombrecida, el escritor no puede continuar (Amis, 2009: 64), dice al referir un supuesto proyecto de novela en la que retratara las incoherencias de Donald Rumsfeld. Es importante decir que Amis critica las acciones del gobierno de Bush una y otra vez, pero lo hace desde el interior; es decir, se trata de una crtica a las estrategias, ms no un cuestionamiento de los objetivos. As, asumiendo ese plural de la primera persona, afirma: Nuestra ventaja moral, an vasta y obvia, no es en modo alguno un lastre, y deberamos fortalecerla y ampliarla. Al igual que nuestra dependencia de la razn, se trata de una fuerza estratgica, y apuntala nuestra legitimidad (Amis, 2009: 88). Desde ese lugar, desde la confianza de hallarse del lado correcto, Amis apunta: lo contrario de la fe religiosa no es el atesmo o el laicismo o el humanismo. No es nada terminado en ismo: es la independencia mental, no otra cosa (Amis, 2009: 91). Como se deca ms arriba, Amis critica, pero asume la responsabilidad que le corresponde cuando ha optado la decisin equivocada:
En 2003, la invasin a Irak se present como una guerra preventiva autofinanciada para hacer cumplir el desarme y el cambio de rgimen. Tres aos ms tarde se ha convertido en una aventura errada para la que hay que encontrar una estrategia de salida (Amis, 2009: 97).

En este mismo texto, Amis anota un importante matiz a su constante defensa de la razn occidental, dice que todas las ideologas son violentas, incluido el impecablemente blando occidentalismo, puesto que los sistemas de creencias entraan un grado de ilusin que no puede defenderse nicamente con la razn. Cuando se le desafa, o se ofende, la respuesta de los creyentes es hormonal; y la confrontacin subsiguiente ser entre un cerebro y un intrincado inextricable de glndulas (Amis, 2009: 104). El concepto de la era del terror como era del aburrimiento, apuntada por Amis desde el texto recin referido, queda mejor explicado en la narracin que recrea desde la ficcin los das antes de la muerte del terrorista Mohamed Atta.
Fueran cuales fueren los logros del terrorismo en las dcadas pasadas, lo que ciertamente ha trado ste al mundo es un claro incremento del aburrimiento. La formulacin de aquellas tres preguntas y sus consiguientes respuestas [se refiere al protocolo para volar] apenas llevaba tiempo: unos quince segundos. Pero aquellas preguntas y respuestas que hacan perder el tiempo se repetan, sin variacin alguna, centenares de miles de veces al da. Si la Operacin de los Aviones segua adelante segn lo planeado, Mohamed Atta nos legara ms quiz muchsimo ms tiempo perdido a escala planetaria. Tal vez fuera correcto y no paradjico afirmar que el terror habra potenciado drsticamente su opuesto ms obvio: el aburrimiento (Amis, 2009: 122).

Como puede apreciarse, el autor da una continuidad a sus reflexiones polticas en esta narracin en la que, por cierto, hace pasar al personaje dos veces por un protocolo de seguridad, enfatizando as el cambio que se generara en esos procedimientos ordinarios, justamente a partir del atentado que el personaje y sus compaeros estaran a punto de ejecutar. La serie de encuentros con el ex primer ministro britnico agrupados bajo el ttulo De viaje con Tony Blair, hace un interesante contrapunto a la criticada y menospreciada figura de Bush. Si bien, como buen irnico y hasta satrico en ocasiones, Amis hace juicios agudos sobre Blair que de menos hacen esbozar una sonrisa al lector, el mandatario ingls queda mejor parado. Podramos decir que mediante los comentarios, s burlones, sarcsticos, plasmados en ese conjunto de experiencias con Tony, como l lo llama, vemos la figura del escritor que se congracia con el rgimen. Cuando el escritor le cuestiona al premier su decisin de entrar en la guerra contra Irak de forma inmediata, Blair responde, como es de esperarse, por otra parte en ese mismo plural de la primera persona: Es muy difcil decir no a los Estados Unidos. Habra significado quedarnos fuera de los resultados. Habra significado no implicarnos (Amis, 2009: 197). Y unas pginas antes, cuando hablan de las relaciones entre poltica y religin, Blair le dice que cuando estas se mezclan: Empiezas a decir cosas como sta: Dios me hizo hacerlo (Amis, 2009: 191). De modo que las decisiones de Blair respecto a la guerra en Irak quedan prcticamente legitimadas, o al menos justificadas, en esa relacin entre el poltico y el intelectual de la que da cuenta el escritor. 6

Amis recurre tambin en este texto a lo cinematogrfico, pero ms al imaginario propio del cine hollywoodense para as burlarse de la parafernalia del gobierno estadounidense, incluido su excesivo despliegue de seguridad (como si fuera un crew de pelcula). De hecho, Amis narra como un general britnico en la Zona Verde de Bagdad le describe lo que viven como una mezcla de Apocalypse Now y Disneylandia (Amis, 2009: 201). Cuando el autor coquetea con esa mitologa de origen estadounidense, incorporada ya al inconsciente colectivo de las distintas culturas influidas por las industrias del entretenimiento de ese pas, se antoja tambin jugar con el estereotipo del escritor ingls que habla sobre Oriente (Conrad, Kipling). Y lo digo, por supuesto, teniendo en mente a Edward W. Said y su Orientalismo. Cuando Amis recuerda que Clinton dijo de su pas que era la nica nacin indispensable del planeta (Amis, 2009: 193), me cuesta trabajo no leer entre (o detrs de) lneas una nostalgia imperialista. En El 11 de Septiembre, luego de una divertida crtica al uso de la abreviatura 9/11 y con ello once again a los estadounidenses (con su tendencia a abreviarlo todo), Amis plantea una lnea de reflexin interesante que le da un giro a su insistencia sobre la razn:
Gran parte de nuestro anlisis ha sido quiz poco pertinente, porque seguimos tratando de interpretar el islamismo desde el punto de vista del raciocinio. Y qu apariencia nos muestra cuando lo interpretamos desde el punto de vista de las emociones? Estados emocionales habituales (dolor, odio, furia, vergenza, deshonra y, sobre todo, humillacin), pero con intensidades desconocidas Intensidades que una democracia laica, el imperio de la ley y la sociedad civil tendern siempre a neutralizar. Tambin encontramos cmo no la pasin religiosa, pero hasta el pregonado y fragoroso fanatismo parece carecer del nervio necesario. Podra ser incluso que, ms que ante la certeza espiritual, nos encontrramos ante la inseguridad y la duda espirituales (Amis, 2009: 223).

Lo cual lleva a que finalmente, por mucho que la Razn quiera triunfar, el otro lado del ser humano, la sombra de esa Razn (para emplear una metfora jungiana) permanece ah, indisociable de nuestra esencia, como lo expresa poticamente Antonio Machado en su Juan de Mairena:
De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafsica. Todo el trabajo de la razn humana tiende a la eliminacin del segundo trmino. Lo otro no existe, tal es la fe racional, la incurable creencia de la razn humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar: subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razn se deja los dientes (citado en Paz, 1993: 9).

Esa presencia evidente de lo otro y, peor an, la imposibilidad de controlarlo, sin duda causa estremecimiento. Amis concluye as en este texto: El 11 de Septiembre caus un derrumbe moral planetario; y redujo la distancia entre la realidad y el delirio [] El 11 de Septiembre 7

sigue, contina an, con todo su misterio, su inestabilidad y su terrible dinamismo (Amis, 2009: 225). Y esa incertidumbre sembrada en aquella maana de otoo de 2001 hace vacilar el liberalismo individualista que el autor defiende abiertamente. Hay que decirlo, ah se instala su propia ideologa. Conclusiones En El segundo avin con una prosa gil y lcida, Martin Amis cede constantemente a la irona, cuando no al sarcasmo o a un humor corrosivo al tiempo que invita a distintas vas de reflexin en torno a esta era que naci el 11 de septiembre de 2011. El mayor compromiso de Amis es con su pluma, dotada de una inteligencia y un oficio de crtico incansable. Leerlo ilumina, pero hace falta distanciarse de sus textos para no dejarse deslumbrar. La lectura de este libro genera una sensacin paradjica, uno puede estar constantemente en desacuerdo con las tajantes afirmaciones del autor, pero dan muchas ganas de seguir leyendo, porque no se puede dejar de reconocer lo bien que est escrito. Ms atrs he mencionado que Amis asume su papel como formador de opiniones, se coloca en el lugar del intelectual comprometido. Pero con quin establece su compromiso? Entrar en esa discusin es pisar precisamente el terreno de las ideologas, ese que Amis insiste en descalificar de un plumazo, pero no est acaso l mismo ocultando de esa manera su propia visin del mundo, o pretendiendo hacerlo al menos, mediante el despliegue de su talento retrico? Me hace pensar en un verso de Borges (otro escritor con cuyas opiniones polticas es difcil estar de acuerdo): el lenguaje, que puede simular la sabidura. Ese es el truco que un gran prestidigitador de la palabra, como Amis, puede jugarnos. El segundo avin, en global, se lee de forma ligera y hace al lector sonrerse, cuando no irrumpir en una carcajada an cuando se trata de temas sensibles o, mejor dicho para el caso de Amis y su lector cmplice, precisamente por eso. Si esta es la era del aburrimiento, la risa a fin de cuentas sea quizs un buen remedio para relajarse despus de darle vueltas a los problemas que aquejan a la humanidad, o a buena parte de ella, en estos das post-11-S. Bibliografa: Amis, Martin, El segundo avin, Barcelona, Anagrama, 2009. Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1993. Roas, David, coord., Humor y literatura, monogrfico de la revista Quimera, nm. 232-233, julio-agosto, 2003.