-1LOS

CUATRO CANTONES GUILLERMO DE MIGUEL

ACAMPADA POR SAN JUAN

Da veintitrs de junio. Amanezco con la dulce y delgada tela de nuestra tienda de campaa puesta en el paladar donde evoco los acontecimientos inminentes. Como cada ao -sta vez en Cervera-, acamparemos bajo las estrellas. Llevo conmigo a mis hijas, y tambin a Cleana y a Paloma. Durante el trayecto, les explico cules son las comarcas de Palencia que atravesamos; observamos el estado del cereal, les enseo a diferenciar sus clases y la importancia que tienen para nuestra economa provincial; finalmente, les muestro la Pea Amaya, donde Fernn Gonzlez gan la independencia de Castilla. Ellas me cuentan sus cosas y, de pronto, sin venir a cuento, me recitan un poema largo de Gerardo Diego que inunda de hermosura dulce la atmsfera del coche. Sencillamente, mis nias me hacen feliz. Paramos en Moarves para que se sientan orgullosas de uno de los frontispicios ms bellos del romnico mundial y para que vean el escudo solariego de los Caldern -de donde proviene nuestro amigo Alfredo Caldern, que nos sigue con Isabel y Cristina-. Unas mujeres nos acogen con la amabilidad propia de los palentinos del norte, disfrutan enseando su joya y se despiden dejando un adis en el retrovisor. Ancianas de verano, alegres slo por la circunstancia de tener sol durante unos meses. Algo parecido me ocurre a m desde hace tiempo. Entre polticos y sol, elijo -como Digenes- el sol. Es lo que hay. Por fin, ya en Cervera, montamos la tienda. Las nias me ayudan y les gusta. Luego, vamos a la piscina municipal, un lujo en medio de los robledales y la montaa. El agua est un poco fresca, a pesar de que la climatizan. A lo lejos irrumpe el Curavacas, con su inmensa y majestuosa presencia. Comemos de bocata y sesteamos. Alfredo tiene en mente a los bisontes de San Cebrin de Mud -siempre tiene buenas excursiones preparadas-, de manera que, en torno a las seis y cuarto llegamos al Centro de Interpretacin del Bisonte. Nos recibe Carmen, simptica habitante de esta parte de nuestra provincia que nos explica el proyecto de recuperacin del bisonte europeo, del que San Cebrin de Mud forma parte. Tras la segunda guerra mundial quedaron catorce y hoy se cuentan por cuatro mil. Vamos a ver los catorce de Palencia que, por otra parte, son los nicos de la pennsula ibrica. Por el camino, se me mezclan las imgenes del valle que atravesamos con las pinturas rupestres de Altamira y, al propio tiempo, charlando con Carmen -muy cariosa con las nias- albergo la esperanza de ver alguno. Les llama agitando un cubo que contiene pienso en grnulos. Estn en algn lugar de esas veintids hectreas

arboladas y no aparecern fcilmente. Sin embargo, debe de ser nuestro da porque, diez minutos ms tarde, aparecen los catorce en fila india. Atendemos entonces a una bellsima recuperacin escnica de la prehistoria. La Historia -como si se tratara del futuro- nos espera luego. Al primer pitido de silbato del Francia-Espaa -ya en Cervera- cenamos hamburguesas y platos combinados en la cafetera Los Robles. A las nias les parecen muy simpticos estos amigos mos de los Robles, donde solemos recaer todos los operadores jurdicos tras los juicios. Ganamos y, muy contentos, nos vamos a la hoguera de San Juan que organizan las amas de casa de Cervera. Han preparado una hoguera alta, con monigote y todo, y reparten mistela, refrescos y pastas. El alma de los duendes estivales inunda de magia la atmsfera compitiendo con los duendes de Morfeo, que se las ven y se las desean para llevarnos a la tienda. All me espera el saco y mi habitacin. Huelo el monte cercano, oigo a Alfredo dormir, y, poco a poco, me quedo mecido en manos de la brisa nocturna. Amanecemos y desayunamos en el camping. Me afeito y me ducho, y, un poco ms tarde, vamos al pantano. Otra vez, al fondo, aparece el Curavacas, altura de Palencia. Las nias se zambullen, capto instantes con la cmara mientras Luis Castao y Alfredo reservan mesa en Casa Juann, en Ruesga. Comemos ensaladas, cangrejos de ro y carne de Cervera a la piedra. Todo riqusimo. A las cinco, Alfredo y Lus regresan a Palencia y yo me quedo con mis cuatro preciosidades. Hace calor y estn medio dormidas, de manera que las acuno en el Wolkswagen camino del alto de Piedrasluengas, mirador hermoso donde paro para ver las montaas y estar un rato con mi padre, que all paraba tambin. Qu hermosa es Palencia! Emn -mi padre- deca que slo le faltaban unas cuantas hectreas de mar. El aire las despabila, y las invit a batidos en Camasobres. Hablamos de todo un poco. Mi adorada Cleana saca a colacin la muerte. Me dice que le tiene miedo porque ahora est muy bien y es feliz. Hablamos, por tanto, de nuestros privilegios y de nuestras debilidades humanas. Nadie quiere morir cuando es feliz. A la maana siguiente, un mensaje Whatsupp de Laura Campillo me pone en el antecedente luctuoso de la muerte de @albahapy, perfil de Twitter bajo cuyo dominio habitaba una nia de once aos que luchaba denodadamente contra el cncer y a la que todos queramos mucho. La muerte corre como la plvora por la red social y se inunda de mensajes. Un piloto de avin -que tambin la conoca- cuelga la foto de una pista de despegue al cielo y ya no puedo parar de llorar. Son las siete de la maana. Un poco ms tarde, mis cuatro soles despuntan a la vida que @albahapy ya no tiene. Pienso que ayer Cleana estaba conectada telricamente con ella y que, debido a ello, me habl de la muerte. De regreso por la ruta de los

pantanos, mis nias aprecian la belleza de la Palencia nortea. Paramos a beber en Cardao y, finalmente, las invito a comer en la Goya -ya en Camporedondo-. Ellas macarrones y lomo y yo patatas con mejillones, y trucha con bacn. Hay veintisis grados cuando, pasados los postres, descendemos a la Palencia mesetaria. Mientras duermen las acuno.