CUATRO CANTONES Guillermo de Miguel Amieva AGENDA CON LA MUERTE Los tanatorios modernos invitan a la convivencia idlica de la muerte

con la vida. Suelen tener luminosidad, fluye el agua y se oye su discurrir armnico, la vegetacin irrumpe en derredor y el espacio se abre invitndonos a penetrar el santuario donde un cuerpo rendido muestra su postrera presencia antes del advenimiento definitivo de la invisibilidad. Nunca hemos sabido qu hacer con la muerte, amante incmoda. De siempre nos ha dejado un regusto extrao ajeno a nosotros, sensacin henchida de vibraciones negativas de la que, como el fro lgubre del invierno, buscamos desasirnos. Ahora, como si asistiramos al cuento de la Cenicienta, hemos alzado el tanatorio, lugar bellsimo, palacio de transparencias y resonancias vitales donde bailar con los muertos hasta que las doce campanas del reloj transformen la apariencia de vida en la inevitable Cenicienta mortuoria. Cuando sa hora llega, siempre hay un muerto a quien la vida se le deshace bajo los pies y siempre hay un prncipe que se queda con un zapato de cristal en las manos. Estos das de atrs ando a rastras con la muerte temprana, digamos que sostengo con ella una agenda sealada de improviso. El otro da se cayeron marchitos sobre el suelo los cuarenta y tres ptalos que sostena el padre de un compaero de mi hija. Reinaba l como una sombra protectora desde la majestad de una corola amorosa, le daba amor a sus retoos hasta que la luctuosa savia del cncer derrumbo el colorido hermoso de su flor. Yo le dira a la muerte que es cobarde y que no tiene arrestos para menesteres de mayor trascendencia que quitar a dos nios el calor de su padre, le dira eso y no se me antojara imprudente abofetearla delante de Dios si no me importara parecer irrespetuoso con la luz suprema que, al parecer, quita y compone las tragedias diminutas del sufrimiento de los nios. Y si a Dios no le conmueve que un nio ande a vueltas tan temprano con lo inaceptable de perder a su padre, si no le afecta en modo alguno que ese pequeo arrastre muchos aos la obsesin y el dolor consigo, a m me importa. Me importa el dolor de los nios porque ya dijo Jess que debamos dejar que se acerquen a nosotros. Que haga l el favor de resolverle entonces a este nio las dudas que le entran al intentar comprender la muerte de su pap. Estos das de atrs ando tan a vueltas con la muerte que ayer mismo se estamp contra un camin Juan Carlos, el padre de una compaera de mis hijas a quien conoc en el dulce colegio de las hermanas Nazarenas. Slo con mirar a mi derecha percibo la presencia de un pequea agenda grabada con mi nombre que l me regal hace una decena de aos y que an

-1LOS

conservo, reminiscencia de la dignidad de su trabajo, de la generosidad, del detalle, de la sociabilidad surgida por el mero y simple hecho de compartir colegio nuestras hijas, agenda negra que, en el da de hoy, indica la fecha de su bito y la eternidad con que pienso guardarla en su amable recuerdo. Era un hombre deportista y afable, sencillo, dedicado a lo que saba y a sus hijos. Pongo entonces un adis en la agenda, un adis impoluto, e imagino otra cenicienta con el sueo de la vida deshecho a las doce en punto. Dios debera mandarnos un ngel que nos ayudara a poner el zapato de cristal en los muertos que se nos hacen invisibles, -es lo que pienso-, porque de pronto ocurre que un da ests muerto y la vida se diluye en la trastienda de una creacin que no logro entender del todo. Ando a tientas con la muerte desde que muri mi padre, -de esto hace ya veintitrs aos-, tengo perdidos mis dedos por entre las gasas confusas de una niebla blanca donde los ngeles juegan al escondite, y no me acostumbro a estas presencias mortuorias. Ayer viaj a Len para dar el psame a un buen amigo que tena a su princesa postrada en un hermossimo tanatorio rodeado de abedules, verdor profundo muy a propsito para la esperanza que se cultiva tras el ocaso, lugar destinado a Tanathos y por ello protegido por cristaleras enormes por donde la luz se adentra coqueta para bailar a solas con la oscuridad. Manuel prenda la muerte de su esposa en sus entraas gravitando penas que no mostraba sino, alguna vez, con prudente destello, pero, aun cauteloso y fuerte, no dejaba de repetir la frase que su hijo le dijo por la maana: Pap, no se exactamente qu es la muerte, pero s que no voy a volver a ver a mam nunca ms. A un nio nunca le importan los conceptos ni tampoco desentraar la naturaleza de las cosas; le importan, ms bien, las consecuencias. De momento no sabemos si este nio cambiara la eternidad prometida por vivir un presente forjado alrededor de su madre, pero si slo le importan las consecuencias es probable que le importe ms la resurreccin que la muerte, pero la resurreccin de aqu, la domstica y sin florituras celestiales. No sabra explicar a Gabriel el concepto de la resurreccin de la carne en el ms all, -entre otras razones no s si lo entiendo yo muy bien-, pero ejerciendo pedagoga de prestidigitador de cumpleaos para nios me encantara devolverle la vida de su madre tras el movimiento leve y elegante de la varita mgica (ale hop). Entonces, con las consecuencias de la resurreccin puestas sobre la mesa, es muy probable que ambos nos olvidramos del concepto de la muerte. Claro que entonces, si todo fuera tan fcil, las oraciones no tendran sentido. No soy ateo, que conste, creo firmemente en una causa de la que parte todo lo dems, si bien, claro es, no

puedo creer, aunque exista, en un Dios que permite que un nio de cuatro aos se quede a vueltas con la muerte en lugar de tener la compaa de su madre toda su infancia. Ora pro nobis.