-1LOS CUATRO CANTONES GUILLERMO DE MIGUEL AMIEVA COSAS DE LTIMAMENTE

Caigo en la inercia de contar las cosas que hago porque llevo un agenda permanente all donde mi memoria ubica sus santos aposentos, confortable desvn que huele a madera noble, a polvo areo de tiempo, a sucesos que me habitan por dentro. Caigo en la inercia de contar la vida de cada da porque uno va viviendo ms dentro que fuera, porque en mis adentros se sedimenta la rutina y porque sta se acolcha dejando sus hermosos entresijos, aquellos que no pueden pasarnos desapercibidos nunca. Mi memoria ltima, sublime presencia hecha de lenguaje, eleva su eco ahora, fluye un ro de articuladas palabras y entonces sucede que evoco... El otro da, el Grupo de Ballet Smile, dirigido por Noelia Pastor, ofreci un digno espectculo de danza aprovechando la experiencia que todas las alumnas van acumulando. Empiezan de pequeas y abandonan la escuela cuando la adolescencia las entrega en manos de la ardorosa juventud. Este espectculo de danza se ha hecho un clsico para muchos padres y abuelos palentinos que tenemos nias aprendiendo con Noelia, cita ineludible que nos llena de emocin y orgullo, cosas de padres tontos, gentes que no pedimos muchas ms cosas a la vida. Las cuatro estaciones de Vivaldi, recreadas con extraordinaria originalidad y belleza en el Teatro Ortega bajo la batuta tcnica de Guillermo Jano (imagen y sonido) -otro artista en danza que puso un acento difcilmente superable-, gustaron muchsimo por su originalidad. He de confesar que me emocion casi al borde lacrimal. Adems de mi preciosa Carmen, bailaban Ana Garca Saln, Celia Alonso, e Ins Jano, preadolescentes riqusimas a las que quiero desde siempre. Parece mentira -pienso mientras escribo-, hace trece aos tuve a Carmen en mis brazos encontrndome de pronto con su forma de beb, la ba y la pein ayudado por la comadrona, le puse un chupete y sent una felicidad que slo el posterior nacimiento de Blanca pudo igualar en importancia. Pero tambin bailaban hijas de amigos. Clara Fernndez, de mi muy querido Vicente Fernndez Merino, guapsima, ya toda una mujer, dotada de expresin plstica sobresaliente. Mi amistad con Vicente se reinici, precisamente, cuando Clara naci, y por eso Clara es como un mojn de tiempo, silente y constelada estrella que mi voz a veces roza. Bailaba tambin Blanca Gonzlez-Guija (hija de mi buena amiga Teresa Romn) hecha ya una preciosa mujercita. A Blanca le tengo cario desde nia. Tiene sensibilidad artstica desarrollada y me fij cmo empatiza con el entorno modulando sus gestos y comprendiendo con la mirada ms all de s misma. Tambin vi a Cristina Martnez, hija de Pedro Martnez, guapsima, con sus cejas espesas, los ojos claros preciosos, y su alegra risuea; y Marta -la nia de Carmen Infiesta y Michel Polvorosa, compaero letrado-, tan dulce No tengo folios para todas y mira que lo siento. Esto que cuento invita a pensar que la vida debe ser construida cada da y que somos responsables de la belleza que nos rodea, de lo que hacemos y, por supuesto, de nuestra armona interior, pues siempre podemos sublimar las asperezas realizando algn sueo. El grupo de teatro Aldagn de Paredes de Nava, dirigido por mi amigo Arturo Snchez, dedica una parte del da a la realizacin de sus proyectos, y si es cierto -como dira Sakespheare- que estamos hechos de la materia de nuestros sueos, Arturo y su compaa parecen hechos de los propios. El sbado siguiente a la danza de Smile, acud a una representacin realizada por ellos en el Teatro Principal. Arturo trabaja como socorrista en las piscinas del club Jotaeme de Palencia, siendo all, cerca de viejos saces de sombra verde (verde que la quiero verde) y chopos altsimos, pared vegetal majestuosa, donde hemos trabado amistad. Saba que Aldagn representara fragmentos de cuatro obras de Lorca y acud. Debe de haber algo en Paredes que

motiva el impulso hacia el arte, porque lo hicieron muy bien y todos quedamos satisfechos. Arturo sin baador me gust mucho (entindase, por favor), pero el da -por lorquiano- era de las chicas y lo bordaron. Ensayan de lunes a jueves, despus de cenar. Son vidas, las de Aldagn, entregadas a un sueo, paisanos nuestros que nos ensean que el arte no slo lo hacen los grandes. El otro da, y he de decir que estas circunstancias me apenan mucho, muri el padre de una compaera de clase de Blanca, de Marina, que es buensima, tiene unos ojos preciosos y adems hace gimnasia rtmica muy bien. Le mando un beso desde aqu ejerciendo de pap por unas lneas. Hablando de nios recuerdo ahora a Paco Garca Rodrguez -el profesor de Carmen y Blanca-, un humanista que ha entregado su tiempo a los pequeos. Los nios le adoran, pero tambin le respetan. Es muy difcil ganarse el respeto y el cario de los nios, pues slo un maestro verdadero sabe que dando cario e imponiendo respeto los nios devuelven lo mismo, respuesta que fluye en ellos con naturalidad. Con Paco, que tiene el corazn de un nio grande, he trabado la amistad que alcanzan los amantes de la lectura cuando algn da se descubren con las narices pegadas al escaparate de una librera -Alfar, por ejemplo-, giran la cabeza, se espetan hombre!, y luego hablan de libros. Paco es un buen maestro, ya digo, corpulento, grande, humano, esencialmente bueno, alguien que ha dado su tiempo a algo tan importante como formar pequeos, una maestro encarando la jubilacin que ya ha dejado su herencia. Otros dejan euros, pero ya se ve lo dbiles que parecen. La vida transcurre, amigos lectores. El tiempo deshilacha su seda frente a nosotros y nos envuelve en el sortilegio de su misterio. La dialctica de la vida y la muerte tiene menor importancia a medida que ganamos edad, tensin que se resuelve pensando que todo lo que nace debe tener su tiempo. Lo que es cierto, no obstante, es que acuso mayor sensibilidad. El otro da fui a la Mezquita de Crdoba y a los diez segundos estaba llorando sin parar. Qu encontr? Quizs emergi all el Dios interno que todos los hombres -sean ateos o religiosos- tienen. Emergi, a lo mejor, porque ese templo est construido con mucha sabidura. Es indudable que la belleza nos acerca a la espiritualidad y al mundo sagrado, y es verdad, por otra parte, que de siempre me han atrado ms las formas arquitectnicas islmicas. De ah a llorar, slo medi un impulso del corazn. Sigo paseando por nuestra ciudad porque me gustaba habitarla y ensearla a quien quiere descubrirla. El otro da llev a conocer la Catedral a mi buen conversador y hedonista amigo Daniel Huerga, cirujano que da a da se ubica en esa delicada frontera donde conviven la vida y la muerte. En la cripta sent encontrarme en el corazn de algo grande, como en la Mezquita. Not que lo dems sobraba, percib las energas que el agua transmite y la sencillez de los restos del templo visigtico. Todas las rosas tienen su centro, que normalmente coincide con su origen, siendo en el centro de las cosas donde respiras su esencia y te nutres de ella. Pasado el tiempo justo donde una bella desconocida descubri el secreto de su majestad a mi amigo por vez primera, sucumbiendo l a su seduccin gtica tarda, retomamos nuestros pasos por Barrio y Mier en busca de una caa en el Alaska. Le pareci precioso. Haba vascos cincuentones -vestidos de mods a lo Quadrophenia- que venan a ver la final de rugby; Palencia, por aquel entonces, templaba una temperatura agradable de primavera, estrenbamos Como los ngeles, maravillosa exposicin pictrica de artistas palentinos unidos todos bajo la coyunda de Muriel mezclando los colores, formas y maneras de expresin, maneras nuestras para el allende de los cerros; nuestro Casino cumpla ciento cincuenta aos; la inercia de la ciudad daba vueltas, lentamente, como los cangilones de las norias, y yo, sumido en su ritmo -como la cancin- me dejaba llevar...dejando que los recuerdos fueran cayendo como el polvo en los anaqueles de mi memoria provinciana.