Está en la página 1de 82

LOS FRAGMENTOS DEL HORIZONTE

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

FRAGMENTOS DEL NUEVO HORIZONTE

Yo pensaba que el horizonte era aquella raya intocable puesta en el confn laminar de la lisura de la tierra, aquella ansiedad de perseguir lo que se trocaba imposible, lo que la mano jams tena a su alcance y se mostraba como reino que no se poda perseguir (tampoco se han encontrado los vestigios de Camelot); era el horizonte, entonces, un Dios entregado a la seduccin, un ser habitable en la complejidad de su abstraccin lejana, y no importaba que la raya del rimel de mi madre fuera ayer un fragmento diminuto de aquel horizonte, una presencia de su embajada manifiesta, porque entonces yo no atenda a lo concreto, no escudriaba el rastro del fin puesto en su sendero, siempre mis pupilas habitaban lo infinito como si, en derredor, no hubiera partculas imposibles o todo se antojara factible por el tacto de su cercana,
2

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


-una rosa alcanza la lejana si se desconoce el secreto de su construccin-,/ pero la madurez del nio que se hace hombre ya sabe que el horizonte deja sus despojos en el camino como el rimel rayaba la perfeccin puesto en el ojo de mi madre,/ que sus huellas se quedaron ancladas en la tierra, indelebles, inmarcesibles, detenidas por un descuido cuando aquel Dios geogrfico huy al refugio de la frontera en la que, ahora, permanece distante y eterno, mas sus pisadas, nunca borradas, dejaron la presencia de su aroma, lo dejaron, como un fragmento, como una pincelada leve, cuando, por ejemplo, dos labios se encontraron en un beso; cuando alguien dobl las esquinas de la ciudad; cuando una mirada de un hombre presenci a la hija en nacimiento; quizs cuando la Historia escribi la pgina de alguna revolucin que se antojaba el horizonte soado por muchas generaciones y la liberacin, entonces, expela ambrosas para la memoria; quizs tambin cuando una boca calm su hambre destruyendo lo compacto de un bocado excelente, o cuando un rostro distinto se acerc para ser contemplado; a lo mejor tambin cuando nos vimos reflejados en el espejo, o en cualquier circunstancia en que el paso del horizonte fue dejando sus jirones en las ramas del tiempo.
3

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


Rompamos hermanos el horizonte, bebamos de sus fragmentos, que de eso os hablo!

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

ELEGIA EN CARNE VIVA A JOSE MARIA FERNANDEZ NIETO (Poeta al borde del horizonte eterno)

Eres un amigo para el ms all, oh fruto maduro que slo el tiempo conserva en espera de la muerte visitante!, -ay de esa remolona trabajadora que no te lleva porque, quizs, se resiste en tus brazos la agona-; mas todo preludia que no sobrevivirs: hasta esta pantalla blanca tan moderna, en la que siempre dctil te encuentro, no deja de ser ms que un hablar con tu espritu, pues no te toco ni te palpo; tan intangible te haces, que ni en los encuentros concertados logramos vernos, as es la niebla que se cierne sobre nosotros, tal la desaparicin en que te conviertes
5

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


sustituyendo la materia por el aire, oh prestidigitador excelso que has elegido este escenario informtico para que con lentitud atendamos a tu desaparecer!.

S que la expresin de tu rostro es vaho que se deshace en el pasado, lo cual no es triste, no la sonrisa del payaso que, en su esbozo, oculta la tragedia, sino expresin cristiana de gozo a la que has vertido tu pasin alejandrina regalndonos el poder de la fe. Siempre he hecho amigos cercanos al ltimo trnsito, los cultivo como las flores prximas a su marchitar; de las flores de mi tallo nadie conmigo habla, no del existir inexorable de la muerte; todos rehuyen el enfrentamiento, siquiera verbal, en torno a la figura mayesttica de tal Seora. (rindmosla hoy slo un besamanos prudente)

Pienso que no creer en L, -sea quien sea L, el tuyo o el mo, tanto da el de aqul-,
6

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


deviene suerte cobarde de huda al horizonte donde probable parece la existencia del calor del infierno, llamas que abrasan la irrazonable negacin de la vida, pues, afirmar la vida ms all de la vida, es pensar que, el aroma ltimo que las flores expelen, transita hacia una dimensin distinta que huye de los sentidos y se hace tan imperceptible que llega a no creerse, pues, tontos, negamos lo que no se percibe/.

Encontrar a un poeta, amigo Jos Mara, es saludar a un embajador de todos los dioses que en el mundo han sido, quizs tantos como hombres, quizs todos bellos, quizs todos nicos en su excelencia trascendente, y, tal vez, aquella realidad que ambos olvidamos cuando empezamos con nuestros versos de juventud se ha difuminado tanto que no nos reconocemos en el pasado devorado de aquella tangible materia. Creo que vamos preparando el viaje, tal es el destino, tal la importante tarea del hombre sobre la tierra,
7

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


que lo preparamos desde el principio hilvanando la postrer cara ante la muerte.Unos ponen cara de enamorados, otros rehyen su solaz abrazo compasivo. Pobres de aquellos que se resisten a la fusin de lo animado con lo inanimado! pues rechazan la visin del ETERNO, huyen del amor verdadero, del sempiterno habitar ms all de las fauces voraces del universo. Yo creo en una Causa, Jos Mara, no en los clavos de Cristo, literatura hermosa donde las haya que, por imaginada, quizs por excedida en su realidad, se hace divina, pues todo lo que se imagina alcanza divinidad, (Bendita sea la literatura que deifica la realidad insoportable/ que fuera digestin pesada de cntaros rotos!). Esta es nuestra diferencia, amigo poeta: creer en dos causas distintas que a lo mejor son una, no se refunden acaso todos los dulces caminos en aquel en el cual desembocan?. no difiere nuestra poesa en las maneras al punto de que ninguno dejamos de ser poetas?
8

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


no me dices que mi divergencia no es esencial?. Nos hace menos creyentes creer en Dioses diferentes?

Encontrar a un hombre como t, uva mayor entregada a la fermentacin de lo senecto, pero volcado en la vida entera del presente, a la habitable modernidad de los hombres, encontrarte a ti es encontrar la esperanza en el horizonte, saber que es posible Ser por encima del tener, y que se puede volver la cara a la vida pasada volando de regreso, planeando en silencio, estableciendo una sombra sobre el paisaje vivido, existiendo con la majestad del Rey que es uno mismo, -nica monarqua en la que creo, nica densidad del espritu, nica delimitacin de la soledad elegida que permite cultivar tranquilo el jardn bombardeado-.

Eres esperanza amigo, pero esperanza entregada a la muerte, lo s. S que t mismo la abrazas y la comprendes, -tambin la comprenda mi abuelo Guillermo cuando con l danzaba aquella meloda final que lo llev para siempre/ -,
9

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


y sucede que me haces falta en la eternidad; siempre he tenido amigos mayores que luego se fueron, te necesito en esa dimensin nueva donde los sentidos no saben del jazz/, ni de libros, o pintura, ni quizs del pensar, pues quizs todo se refunde en algo nico e inatacable, en la uniformidad etrea que no deja escapar la disensin, ni por tanto el odio, ni la violencia, ni el dolor. Albacea de tus letras, heredo el camino que emprendieras. Somos pocos los poetas, pero somos ciertos como el mar, crebles porque ellos, los soberbios, nos han creado, han erigido nuestra escultura para afirmarse, para decir: miradles qu absurdos horizontes tienen!. Por eso nos dejan sobrevivir en el desierto de la marginalidad que, ellos, ignoran ser oasis irrepetible. Hay que ser tercos para seguir despreciando el cielo literario al que t ya has accedido, tu gloria trabajada, tu nico soneto/, pero son as los que a su vez a nosotros nos afirman, manos que no abren libros, que no pasan hojas, ojos que no leen lo que los siglos han escrito, odos que no oyen las palabras repetidas en la mente,
10

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


tacto que no toca el papel, que ignora lo delicuescente que el aire al pasar mece y mece, gusto que no admira lo que otros hicieron, que no se queda en la estela del tiempo, polvo que no ser nunca, con Quevedo, enamorado, sino polvo muerto, intrascendente, sepulto con dinero.

11

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

ENSAYO SOBRE EL BESO

Lo ms corriente de un beso es que fusione dos fronteras, que dos labios se impregnen de la posible piel contraria que anule aquel vaco de aire tan abismal que nos haca sentir exclusivos o solos, que nos introduzca en el olvido de nosotros mismos con la simple suavidad del aleteo de una mariposa, y que nos reconcilie con la humedad de otra boca despus de la travesa del rido desierto de la soberbia, -aquel pecado nuestro que nos rodeaba cual marea y nos haca habitar nuestra propia isla-; lo ms probable de un beso es que nos haga cerrar los ojos, entregados a la oscuridad, confiados en otro alma, -oh dulzura del ocaso de la luz hecho hermosura-, pues un beso es un salto valiente que al otro alcanza, y un beso son dos continentes unidos por un estrecho,
12

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


la silueta de una sombra puesta en el suelo que confunde en un rea a dos marionetas en manos de un destino incierto,/ (nadie sabe del rumbo del amor cuando se surca), mas un beso es un contacto elctrico de dos otros que eran dos egos ebrios de soledad dialctica, ese estado de las palabras metidas en los valles del silencio. Ay de la orografa egosta del que de s mismo no sale porque desconoce la belleza magnnima de la llanura donde ninguna silueta se esconde, donde cielo y tierra son dos amantes que se besan en el horizonte/ y besar, por tanto, es un ensueo lejano que se atisba, un leve roce que se muere con el llegar de la noche y se oculta, saborendose, falleciendo en su delicuescencia, muriendo como se muere un poema cuando las palabras no salen.

13

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

RUPTURA DEL PRIMER HORIZONTE

Fuiste mi primer horizonte excelso, ahormado vientre de entonces, oscuro lecho donde estaba ciego, sonaba el primer tic-tac de corazones compartiendo la sangre bajo el mismo techo, y aquella primera complicidad se labrada con el trasegar del umbilical alimento; vientre, abdomen, piel curvada, qu fcil construccin aquel tabique tierno, qu primaria en su elegancia deformada, qu suave proteccin para el viento; mas una maana de marzo de aquel ao nuevo
14

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


me puse el traje de la prisin del tiempo, no sonaba ya el dulce latir de tu corazn inmenso, exista la musicalidad nueva del universo, pero un latir luctuoso de descenso, un agotarse, un morir de cada momento anunciaba la carrera del vivir muriendo. Bella aurora, madre ma, primera rosa...!, todava siento aquellos ptalos hermosos, tus piernas recorridas por la sangre, tus pechos henchidos de leche rebosante, tu probable sonrisa tras los dolores parturientos, tu desnudez primigenia ya inencontrable de aquellos veinte aos tuyos que me vieron cogiendo los primeros segundos completos, aquellos entre confusos y llenos de desacierto que yo no atinaba a prender en mi cuerpo.

No saba entonces que existira el minuto, vals de sesenta compases pequeos, ni tampoco el horizonte de la primera hora, larga danza de los compases intermedios, ni el da entero, (veinticuatro horas bailando al completo);
15

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


slo saba del llanto, lluvia primera que entrecortara el aliento, y luego del sueo tras mis labios en tu pecho, nacer, pero nacer muriendo, ese era mi destino cierto tras tu romance postrero, ese el momento que, por pasado, al poema elevo.

16

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

HORIZONTE DE LA NAVIDAD DOS MIL.002

Imaginad la Navidad como una muerte dulce, un derretirse el tiempo en cada copo fro, un acolcharse glido de hojas de invierno que caen borrando el horizonte del suelo y disfrazan su antigua cara, llena de historia, con la mscara blanca que invita a la paz; cerrar los ojos entonces, s, cerrarlos, venceros al peso slido de los prpados como en el momento del ltimo viaje, y sentir vivos la plenitud del bito vuestro, pues veris en este ensayo un nuevo nacimiento, una proyeccin hacia el ego majestuoso
17

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


donde Dios mece sus lloros primeros, -Oh invisible espectro de inimitable armona-.

Da igual que Beln se antoje espejismo, que no halla Reyes Magos turnando la guardia, ni calor de bueyes soportando tumbados el peso de su sueo ni una virgen tras un parto bimilenario, ni la santidad de nadie aceptando una paternidad que no le pertenece,/ ni una estrella que fuera gua celeste, ni ningn actor de aquella historia hermosa que algn da nos contaron los mayores, pues basta que Dios haya nacido en nosotros en la Nochebuena de este exclusivo tiempo anuncindose a s mismo como nuestro seor, dueo absoluto de nuestro comportamiento decente, regidor de la moralidad que de nosotros se espera, basta eso, cualquiera que sea su forma, incluso si sin forma le viramos, bastara un soplo de sabernos deudores de una Causa para que la vida plena adquiriera brillo renovado. No es necesaria la crucifixin posterior de nadie,
18

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


no la muerte de un embajador gentico, no debe nacer Dios en diciembre para morir en abril si la luz de nuestros prpados escnicamente yertos ya le han visto nacer al comps de las primeras nieves. Acaso necesitamos el sadismo de la negritud impura, la muerte de esta Navidad excelente, para realimentar la necesidad de otra nueva? No vale una sola, sencilla, una primigenia rosa que viva instalada en el corazn de los hombres?. El universo vive en nosotros hace mucho tiempo, tan esencial se reproduce en cada ser, y en cada uno adopta la conveniencia de una forma, quizs un particular entendimiento. Es sombra comprensiva en un asesino, una blancura manifiesta en el hombre de paz, literatura verbal en el hombre hecho a las oracin, lujuria generosa en la mujer entregada por merced, inocencia en el pecador que no encuentra su amparo, manto protector en el enfermo, liberacin en el hombre encarcelado, plenitud en el alma de los nios, y una luz en el largo etctera de todas las almas;
19

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


slo basta vernos para verle cmo es en nosotros, cmo le hemos hecho nacer al mundo una Navidad cualquiera que bien hubiera podido ocurrir en septiembre, y basta conocernos todos, sin los prejuicios de siempre, para ver la expresin de todas sus caras unidas, Oh Sol magnnimo que dicen que nace en diciembre!. Que nazca pues, vale, el prximo veinticuatro, pero que nazca de nosotros, oh hermafroditas del amor que ya lo llevamos gestando tantos aos sin verlo, ya rompen las aguas de nuestra Navidad, ya eclosiona, se alumbra, se muestra, ya la Causa de las otras causas se hace eficiente quitando nuestra penumbra, ya se deshilacha huidiza la oscuridad, no hay tiniebla espesa en el alma cuando los ojos yertos dejan posar los copos de nieve.

20

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

EL GNOMO.

Esta maana me he visto en el espejo, -fragmento rumoroso de la corriente del tiempo-, y aunque hasta hora no me haba dado cuenta, creo que la Historia me esculpe un rostro concreto. Esta maana estaba apostado en la orilla, viendo mi cara en ese espacio cierto donde el narciso vigila las lneas de su frontera, cuando he adivinado que un gnomo me voy haciendo. Puntiagudas ya las orejas extreman sus excrecencias, se apartan del curvar gravitacional que caer las hiciera, expelen su crecimiento al cielo aromando su trayectoria eterna,/ convergen en sus puntas las carnes antes discretas, y ni la cascada del pelo es agua suelta que taparlas a mis ojos pudiera. Transito a otro estado nuevo en la irrealidad del espejo,
21

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


leve metamorfosis a la permanencia de lo viejo. Todos los gnomos somos jvenes en el acumular del tiempo, nunca es tarde para ms hojas, arrugas que vienen del cielo. Envejezco hacia la eternidad de todas las horas, ya me piden vivir en el bosque ms denso, escondido de los dems hombres, habitando la intemporal tormenta de los sucesos que no son sucesos/, sucede que domino el devenir perfecto de lo por mgico supremo;/ soy un hombre en el devenir de duende, quin antes hubiera podido imaginar que tender a lo viejo permitiera este crecimiento interno donde ya no importa el tiempo porque el antes severo se acrisola en las entraas hacindote su siervo, pero su sabio esclavo sincero?. Tender al gnomo trasciende la vida domstica, se aceleran los momentos, todos se ven en uno quieto, viene la sabidura que el atrs regala, surgen las respuestas sin hacer preguntas, ya no hay razn que contrapese el subconsciente, los sentimientos afloran al estanque,
22

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


Oh nenfares inmortales, cmo nadis tan ligeros!. Soy ya casi un gnomo, una espalda del tiempo, veo lo invisible, lo intangible casi toco, todos los sonidos abarco, mezclo los aromas con mis manos, s de aquello que quisierais saber si duendes fuerais, mas soy una figura irreal puesta en el espejo

23

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

ENSAYO SOBRE EL HAMBRE.

Nunca he pasado hambre, lo confieso, no la verdadera que se prolonga en el estmago hecho caverna, la que genera ese vaco de humedad inmenso que, no s porqu, santifica las almas de los que nada comen. Parece como si la ausencia de materia masticable, ese adelgazarse hasta hacerse una raya leve como el horizonte, les trasportara a las intocables dimensiones de lo incorpreo, quizs de ah esa sonrisa en medio de la desolacin, ese oasis escueto que rompe la monotona de la piel llorando, y se antoja puerta abierta a lo increble..., o reflejo adverso de las propias sombras de nuestras caras, siempre dolientes en medio de la abundancia (la gordura no deja creer en nada ms que en s misma). Nada hay ms hermoso que el hambre de los inocentes,
24

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


pero la esttica de la muerte puesta en dosis de ayuno se revierte efecto de culpa sobre el sol de Occidente porque hace tiempo que no creemos en otro pan que el que cocemos/ y su ausencia en otras bocas nos remuerde los adentros justificando la labor sacrosanta de los curanderos de almas,/ (qu haran ellos sin los pecados?). Ellos son nuestros embajadores en la Tierra sin Pan, -la diplomacia siempre se ha servido de lo polticamente correcto: sta vez Santidad nacida de la apariencia cuando nadie existe sin pecado-/

Yo no he pasado nunca hambre, pero no me asusta ser un marginal/ porque hace mucho que s que la felicidad ronda los arrabales, Oh excelsos suburbios centrifugados por la monarqua del centro!/. No. Nunca he sentido la punzada aguda de la muerte lenta hecha metfora en la vaciedad de la bandeja que refleja luz en el metal/,
25

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


nunca he sentido la pesadilla de una camarero en blanco y negro/ que reiterara el imposible servicio de la literatura de la carta/, -quizs el hambre es el eco devuelto del men que soamos-, nunca los alimentos han sido nubes o palabras habitando ter, gases, ideas, meras posibilidades para relleno del horizonte, y, sin embargo, a pesar de eso, nunca me he sentido culpable. He comido de todo, -siempre y en cada hora de mi vida-, lo he hecho rutilando la noria del diente circulando su masticar vertical/ mas tambin en cada hora subsiguiente, en cada tiempo de ocio en digestin/ cuando ya era posible soar el porvenir de un nuevo alimento, tanta suerte he tenido en el mundo, tanto saldo en mi despensa/, que imaginar el hambre no me es posible sino en forma del espectro de algn fantasma/. Pero en Occidente nadie cree en los fantasmas, -tambin engaan los espejismos en el desierto-, nadie extiende su mano al aura de lo intangible porque el miedo es un horizonte que detiene,
26

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


una frontera establecida por el poder con ese rigor solemne que generan las islas incomunicadas cuando el gobernante es el nico que tiene la barca. Nadie cree que el hambre alimenta porque hay alguien, algn ministro/ que no ha educado en la posibilidad de la reversin, pero creo que la vida deviene siempre en reflujo, quien aprende ensea, quien ensea aprende, quien ama odia, quien odia ama, quien en un etctera se encuentra otro etctera inverso habita/ quien ayuna se alimenta y viceversa.

Es posible que el hambre sea una puerta al universo, que la Tierra sea un estanque en el que haya que buscar un hueco/, nadie permanece en lo continuamente quieto, slo los cisnes, si bien con la inercia elegante puesta en el gesto,/ cierto, mas nadie sabe del sueo de esas aves entre el agua y el cielo,/ puros habitantes de la interseccin, del territorio de nadie.
27

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


Yo creo que los hambrientos son cisnes en trance de abandonar el estanque/, cisnes dejando de ser cisnes para ser aire, por eso desprecian la pesada ignorancia de querer permanecer sobrando de los huesos la grasa indecente e indecorosa de la abundancia,/ pero nadie es culpable de no querer abandonar el agua quieta que promete mansedumbre sin necesidad de ser eterna, basta esa quietud dispuesta, la lisura de las aguas permanentes/, para que la voracidad o la gula almacenen el lastre. El infierno, entonces, est en el fondo del estanque, y es insoportable haber comido aquellas sobras que, un da, nos parecieron necesidad insoslayable, ya lo s, y s cmo se siente el tragn irremediable cuando la culpa se reduce a aquel instante no detenido de voracidad/ que pudimos parar antes de convertir en pecado, pero nadie es culpable de los miedos que siembran los de siempre/, -ellos, sin embargo, estn orondos, apetitosamente indecentesy la gula antecede a la salvacin porque, la saciedad,
28

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


tambin es un camino que lleva al postrer ayuno. No os dais cuenta de que todos estamos salvados? Nos salva que nuestros males no perjudican otras almas, -ningn alma se perjudica por los pecados materiales-, que Dios es compasivo en su interseccin graciosa, alegres y prestos, los hambrientos abandonan el estanque, le sonren antes de habitar las cavidades del pasado, -no hay mayor elegancia que sonrer a la muerte cuando esta nos reserva una sepultura en la Historia-;

En la cena de nochebuena del dos mil dos pienso comer... una dulce sopa de almendras que me recuerde a mi padre, -hay veces que se come para resucitar a los muertos-, y tambin comer besugo, como l haca. Es la cena de la resurreccin de mi padre Guillermo, -cada cual ve en Jess el espectro que desea, Dios resulta polivalente la noche del veinticuatro-, comer besugo como l coma y pocos hombres comen, comer lo mismo que comamos en nuestras nochebuenas porque yo tambin tengo derecho a escenificar una ltima cena -, no slo los cristianos lo tienen-, tambin yo estoy hambriento del espritu corpreo que no
29

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


llega/ -son muchos aos esperando a Jess, catorce a mi padre-, da igual comer cada da decentemente, es que no hay nadie que anote en el borrador de la historia que los hombres de Occidente comemos para matar la ausencia de amor/, que algo tenemos que hacer para soportar nuestra verticalidad tambaleante sobre la tierra, -s, es probable que estemos borrachos-;/ es fcil ser compasivo con los muertos de hambre, -yo lo soy, pero no hago filigranas decorosas de correccin piadosa-/, no me sale de las entraas ponerme del lado indiscutible. Nunca he visto misioneros dedicados a dar pan a los dictadores/, ni a los soberbios, ni a los definitivos tragadores de la Historia/, aquellos que se cenan todas las noches el dolor de la gente; no, nunca he visto curas sanando el espritu de los culpables, ni dndoles el pan invisible de la compasin. Les he visto repartindose las migas posibles del poder que no formaban parte del imperio de Cristo,
30

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


-hay veces que hacer culpable al poderoso da los beneficios de las migajas que eran un imposible: ese es el negocio-; pero no les he visto dar gratis el pan de compasin, se han repartido el mundo representando la misma historia Se necesita un malo para reparto y un dedo que acuse, entonces el botn desparece, -oh sortilegio inexorable!-, da igual que luego haya embajadores para los pobres, todo forma parte de un mismo espectculo, -ya se sabe que la hipocresa se disfraza de mil colores-; El hambre, el hambre es un hueco. Hay ayunos voluntarios cuando nadie quiere comer comprensin, ayunos que adelgazan el nimo de los pecadores hasta hacerlos desaparecer en el horizonte. Que no me digan por favor que no cene esta nochebuena, -ya estoy harto de esa chorrada de los nuevos poetasCenar todas las sobras del mundo que me recuerden a mi padre. Comer sopa de almendra y besugo, y brindar por todos los pobres repartidos por la tierra, les dir que como con mi padre y con todos mis muertos. S que ellos son los que lo entienden todo.

31

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

HORIZONTE DE LA ESPERANZA PUESTA EN CARMEN

Tus ojos verdes son mi esperanza porque deposito en ellos las probabilidades, todas las que el destino pretende construir en nuestro andar inevitable por el mundo; ya eres un vagabundo en el camino del tiempo, -te recomiendo que hay que llevar un hatillo repleto de ilusiones/ mientras silbamos cualquier cancin que nos hace felices-./

Tu melena rubia cayendo en cascada,


32

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


esa inercia que se detiene expedita en tu cuello, ese agua cuya quietud aparente slo mece el viento o mi soplo paterno, tan inevitable, resuena en mi interior como un rumor potico, pues habito tras la pared transparente de tus cabellos, en ella me escondo y me protejo, pues he encontrado en ti una ermita donde rezar, donde quedarme quieto respirando un parntesis (aire entre corcheas)/ que es un vaco que t llenas viviendo por m, -nunca imagine que este hueco tuyo, interludio de mi biografa/, sirviera para refugiarme del viento tormentoso de la vida, pero as es la inmersin en este oasis que me asla de todo, y hasta hay veces, accidentes efmeros de tiempo que son islas, pero islas breves en el ocano del tiempo, que no quisiera cerrarlo, tan resuelto habito tras tu agua dulce cayendo, tan importante es todo cuanto califica tu existencia que he aprendido a relativizar los dems sucesos. Ya no importa tanto aquello que antes me enervara, reconozco que soy ms compasivo desde que el horizonte
33

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


ha dibujado el perfil de tu rostro como un Sol manifiesto. Todos los das amaneces, te sumas a la aurora, te elevas sobre los rasos del techo domstico que delimita el hogar/, eres la luz que sustituye la propia de esta parte del Universo,/ y todos los das construyes tu ocaso con el sueo, -nunca la negritud me pareci ms dulce que ahora, cuando, dormida, te contemplo hecha un arrebujo que es un Sol tras la loma,/ (siempre hay una suerte de orografa que permite la escapatoria de los astros)-;/ Yo no saba que el horizonte se reconstrua con cada nacimiento,/ pero un da de mayo, quizs casi el ltimo, llegaste al mundo, lo hiciste tras una noche de luna llena y nubes negras que la subrayaban/, -lo recuerdo perfectamente porque, esos instantes que uno anda, son huellas tras pisadas que calcamos con mucha fuerza (la vida es un andar que a veces se hunde profundamente sobre el limo,/ estableciendo entonces la hondura inexorable del recuerdo)-;
34

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


Dej de mirarme las botas, manchadas de barro hmedo y pesado, y te encontr expuesta en la raya que separa la tierra del cielo,/ -el horizonte siempre habita en esta interseccin extraterrena-,/ y desde entonces sucede que ando con ms denuedo, recogido en la sencillez habitable de un paseo hermoso, -nada hay tan bello como andar tu propio recorrido, creme-.

Carmen, qu bella eres!, lo digo con la objetividad de un tercero,/ qu tierna, qu sensible, qu sensitiva, que definitiva escultura inmensa/, tan en ti sucede esto que me reconozco, que parece que me vierto./ Creo que soy el plomo del oro en que te has convertido, se el es secreto de nuestra alquimia, todo lo que el tiempo ha ido trayendo y trayendo. Yo no saba que el trasmutar de los metales fuera cierto, ya ves qu ignorancia manifiesta, imaginaba que el laborar oculto del alquimista que llevamos dentro/
35

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


devena misterio de un simple y escueto entretenimiento, mas en la equivocacin encontr la sorpresa. Justificas cualquier entero sufrimiento, cualquier penar que habita en la desilusin del caminante sempiterno,/ y eres una planta que crece excelsa en la sabidura del tropismo hacia la luz, tal es tu dulce movimiento, tal tu batir de alas creciendo, que slo pido que no te detengas, que nunca mires atrs el ocaso que me contempla, -los padres ya vamos siendo tragados por el horizonte antittico,/ se cierto que contradice la verticalidad que supuso el nacimiento/.

Carmen, ya acabo el poema, todo tiene fin, este es el ejemplo. Todo se diluye en la blancura de la nada, todo menos tus cabellos nuevos, todo menos tu eterna mirada, todo menos t, menos ese t inmenso que llevo dentro.

36

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

ENSAYO SOBRE EL ROSTRO

El rostro es un horizonte para quien en l detiene su mirada, quizs todos hemos ido en la bsqueda de uno que nos detuviera porque todo horizonte es un habitculo para la esperanza, o el proyecto de un sueo probable. Quizs sera imposible amar un cuerpo sin rostro, un tronco decapitado que no tuviera puerta para el alma, porque nadie se entretiene en la contemplacin de lo que se cercena,/ nadie da vueltas en torno a un viaje imposible cuando amar es una expectativa de caminar en compaa.

Vivir tiende a hacernos habitar la casa de otro, y no es posible agotar el tiempo solidificando la soledad
37

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


que, en su inercia, se hace perpetua, no es posible sufrir sin la expectativa de levantar la cabeza, o limpiarse el sudor de la frente sin el encuentro del horizonte,/ por eso necesitamos encontrar un rostro que tambin nos mire, -quizs el horizonte tiene su antpoda en nosotros y nosotros constituimos su entera esperanza pues l tampoco puede resistir su reducida mismidad-.

Un amor es un rostro que nos mira, un punto fijo del espacio que hemos detenido acercndonos a l como el zoom que se acerca a su objetivo. Entonces el universo se contiene en ese rostro y ya no hace falta mirar a las estrellas, el vaco que nos aprisionaba se hace habitculo infinito que infinitamente se llena con toda la absoluta materia. Dios, inmenso, cabe en cualquier rostro amado, pero no vale cualquier mirada, ya no se puede fingir si uno se ha detenido en el horizonte que rellenaba sus huecos. Hay que ser valiente, porque no es posible el regreso dejando a la espalda el horizonte que buscbamos; no, desde luego, nunca es fcil volver al mundo sin lo que nos
38

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


justificaba,/ no es posible dar la espalda al poniente sin sentir fro en el pecho/, retomar en sentido inverso aquellas huellas que nos dieron sentido/, volver indefensos a la soledad antigua; nadie quiere habitarse de la niebla glida del fracaso, pero detenerse en el definitivo rostro tampoco es fcil cuando se averigua que su mmica tiende a imitar nuestro gesto, a ofrecernos el espectculo de lo que hemos venido siendo, y que todo se compone de tal suerte extrema que, si no nos gustamos, huimos sino es l quien antes huye perplejo./

Hay que ser valiente para verse reflejado en el espejo de un rostro amado,/ para saberse responsable de una geografa humana que sin nosotros no tiene sentido. Yo soy responsable del rostro de mi amada, quizs tanto como ella misma, -al fin lo entiendo-, s que me habla con la mmica expresa que yo le vierto, que su enfado es un eco de mi irascible ego,
39

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


que su sonrisa extiende crculos concntricos de una piedra que, algn da, yo arroj en el estanque, que su mirada tranquila se construye desde mi gesto quieto, s que todo lo que yo hago tiene en ella su reflejo, -lo malo, pero tambin lo bueno-, al fin entiendo la propiedad de su lenguaje, al fin domino el mundo de su inteligible silencio, -todos los rostros mudos son ms sabios que los boquiabiertos-.

Hay amantes despavoridos que huyen de su contemplacin en el espejo./, mas son narcisos, espectros ajenos a todo compromiso que no soportan el horizonte inverso de sus propios defectos, -hay veces que el rostro vuelca la frente sobre su propio peso, hace muecas expresas distorsionando el gesto, y entonces no nos gusta su clarividente reflejo-, pero hay que soportar esa tensin del rostro que es nuestro horizonte/ cuando el ocaso an no lo ha diluido, hay que mantenerse erguido y sereno, -la paciencia es buen consejo,/
40

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


pues nada hay que no repare la sabidura del tiempo.

Hubo un amante antiguo, alguien ya en el fondo perdido, -quiero decir perdido en el fondo del saco del tiempo-, que iba buscando un rostro idealizado pero mal construido, tanta era su ignorancia que despreciaba las caras deshechas, aquellas romas facciones desprovistas de juvenil arrogancia, le asustaban las arrugas que la historia sembraba cuando, su cara, verta surcos profundos sumidos en desgracia, -no se vea en el reflejo de las caras que de s mismo hablaban,/ prefera la soledad de la imposible bsqueda que aoraba-. Muri solo, sin horizonte, sin el reflejo de otro rostro, muri habitado por su soberbia ilustrada, agoniz palabras de profunda rabia, s, de rabia hecha hondura, y dej, como ejemplo, el surco de sus huellas equivocadas.

Encontrar un rostro por horizonte puede ser tarea imposible si slo nos hemos visto la nuca,
41

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


-nunca la espalda da nuestra ciencia segura-; hay que haberse visto antes la catadura del alma para reconocerse en el rostro que ser nuestra armadura, -nadie puede habitar la vida desprovisto de coraza-, hay que saber detenerse cuando los pasos son los ltimos, cuando el camino no absorbe ms huellas, cuando ese horizonte prometido se redujo a un gesto, -slo hay un gesto posible en cada rostro-; entonces la vida se resuelve en una contemplacin manifiesta, el amor es un arte escnico del hablar de las caras donde ya no importan los cuerpos. Puede una cabeza vivir puesta frente al horizonte de otra, da igual que la cuchilla haya borrado la descendencia del cuello/ el amor se basta ingrvido para detener los rostros, no cayendo al suelo sino flotando estos ante la gravedad insolente. Entonces no hay que tener miedo porque la faz se vale sola, y slo su geografa establece la cadencia armnica, ya no hace falta el pilar del cuerpo que la sostuviera. Da igual la inexistente juventud, la deformacin inexorable del cuerpo, su endeble consistencia, la ausencia de aquella sangre hervida que la primavera haba
42

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


florecido,/ -tampoco le importa el cansancio al campesino cuando slo la mirada al frente le sostiene-; hay algo ms en el alma humana, una fuerza inslita, cierta invisible inercia espiritual que grana amapolas, un ritmo que siempre se encuentra en otro rostro cuando, ste, se convierte en el horizonte que importa.

43

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

ENSAYO SOBRE LA ESQUINA

En la esquina se sintetiza excelso uno cualquiera de los probables rumbos perdidos, se tuerce la vida, cansada de su antiguo destino, convergen dos planos en la arista afilada de la recta, nuevo horizonte donde la debilidad encuentra apoyo. Quin no ha besado apoyndose en la oscuridad de una esquina? Qu borracho no ha dejado en ella sus fauces pegadas, quizs sus dosis de indigerible vmito regurgitado? Quin no ha encontrado en ella la quietud de un remanso que nos refugiaba de aquel viento que nos persegua? Quin no ha escuchado lo que tras la pared doblada se hablaba?/, Quien en ella no ha detenido los latidos insoportables del
44

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


cansancio?/ Quin al cambiar de camino no la ha rozado con el brazo dejando en su piel la desprendida herida textil de su rastro?

Una esquina, como cualquier cosa quebrada, deviene frontera que no pertenece al mundo, xtasis de la huda, mojn que delimita el espacio abandonado, toda esquina concentra el poder de un pecho y una espalda, sntesis de lo que el futuro toma y el pasado deja, la esquina es un presente, liso como una lnea, que en un segundo muere y termina. Poca gente permanece viviendo en esa atmsfera torcida, -quizs algn vagabundo, quizs algn alma perdida-, mas el sentido del giro, la gravedad que nos arrastra, es un instante que se posa, un nenfar en el lago, mas un nenfar que no flota, tal es la absorcin del hombre secuestrado por una esquina, tal su hundimiento, gnesis de una nueva perspectiva: es el lugar donde el horizonte establece un nuevo guio, pero tambin el espacio que traiciona al que antes nos haba seducido/,
45

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


zona de luz y penumbra, zona eclctica que no se pronuncia, la esquina no tiene lengua, nunca habla, quizs se basta de esa fuerza indmita que nos cambia la vida.

Todos hemos tenido muchas esquinas, hemos doblado el camino del amor tomando otros caminos, hemos traicionado o nos hemos traicionado a nosotros mismos olvidando aquel pasado cuya fidelidad prometimos, nos hemos aburrido del consabido ritual de lo rectilneo cuando la sensatez se renda a la locura de lo prohibido, todos nos hemos dejado trozos de lo que un da fuimos en aquellas perdidas esquinas que quebraron los senderos perdidos/

46

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

ENSAYO SOBRE LA INFANCIA

De la espuma imaginativa de los nios, burbujas aleatorias sin orden, naci la mar, pero surgi salada, sin posible dulzura, naci antagnica, anttesis de la solidez elemental de la infancia,/ naci probablemente imperfecta. De la envidia de las gotas separadas, que vean en esa infancia un mar unido de miradas, surgi la ms ocenica soledad, excelsa interposicin entre el horizonte y la tierra, mas, vertida en un continente, naci contenida, no area como la marea de las almas diminutas...;
47

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


stas, pequea contestacin en su libertad ilimitada. Y de la mar, parangonando la libertad de los nios, nacieron las revoluciones contestatarias, expresin rebelde de aquella ms perdida infancia que el poder fctico de las ayas dominara.

Todas las revueltas devienen en pompas de espuma, hay aros libres, combas, toboganes que se cabalgan, hay sueos de marineros en carnaval de comunin, meriendas interminables de cumpleaos, ensoacin de los cuentos que los siglos narran, quizs en ellos habitan mitos, pequeos Dioses, elementales ilusiones/ que, en el alma de los nios, se truecan realidades. Ay de la pauprrima realidad si en las manos de los nios se gobernara...!/ Me pregunto qu sera de ella, cul su campo dominante, si, incluso, el egosmo natural fuera perfecto, tan delimitado como la concrecin de una sombra que da sentido a la luz/, si lo ideal y lo rechazable, en sus manos tiernas, alcanzaran la belleza del mejor de los combates medievales.
48

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

Arturo fue el Rey nio de una pandilla de caballeros que jugaban a darse lealtad dentro de un crculo perfecto,/

(la tabla redonda tena el dimetro justo de los primeros aos),/ Jess un creyente de la infancia resucitada, Gandhi, un rebelde diminuto, un microcsmico universo que manejaba la bondad subatmica con precisin de cirujano esttico/, Einstein, un travieso que esconda el universo dentro del espacio de una pizarra con frmulas ininteligibles y perversas/,

Edison, un creyente iluminado por el poder beatfico de las lucirnagas/, Franklin, un nio valiente capaz de descargar tormentas en su pecho /, Cervantes, un jugador de pquer que barajaba dislates de loco con su mano muerta/,

Shakespheare, un Peter Pan escribiente subido en el trono de una nube inalcanzable/


49

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


Napolen, un dspota pequeo que pensaba que el mundo era la guardera que no le contuviera/,

Platn, un beb habitando en la burbuja de una idea, El Diablo, un travieso inadaptado a la eternidad de las esferas,/ un narciso cansado de verse siempre la cara buena, quizs un pastelero de la maldad para los das de fiesta, el creador de la excepcin que rompe la aburrida monotona de la regla/, Los alquimistas, buscadores de las mil formas de la plastilina tierna/, Los magos, nios preocupados por esconder los juguetes en las sombras de la nada manifiesta/, Coln, un nio cansado de entender la tierra como si fuera una recta/, Hitler, un mal criado que, por su cumpleaos, no invitaba a las razas imperfectas/, Picasso, un nio hastiado que infl de volumen la lisura de los lienzos/ Velzquez, el inventor de la linterna para la pintura moderna, Dal, un Quijote perseguido por la paranoia de las ideas
50

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


Lorca, el nio asustado que una pandilla de brutos fusilan en la contienda/, Todo los escritores, una pandilla de locos que se curan con letras/, El Papa, un nio que trenza oraciones como si fueran vagones de un tren de juguete que en torno a Dios traquetea/, Eva, la primera Blancanieves que muerde manzanas porque no sabe que envenenan/, Franco, un nio con madre mandona que le dijo que gobernara la escuela/, Julio Verne, el soador que dice a la maestra que a la luna no slo con la imaginacin se llega/,

Todos los reyes, una suerte sucesiva de egocntricos que con la majestad de la tarta siempre suean,/

La Historia deviene corriente de infancia, siempre la construyen los nios desde las guarderas cercanas, y no importa que los cuerpos crezcan a la excelencia de una sequoia inmensa/ cuando la sangre es savia que vierte a las ramas nuestras ms infantiles excrecencias/;
51

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


lo bueno y lo malo siempre surgen de la ms tierna inocencia, del pensar que todo muda o todo cambia por rigor de lo que se suea,/ (Dios lo sabe pero no lo dice porque le da vergenza) y, en el seguir siendo lo que al principio se era, o en el abandonar aquella minscula expresin de la perfeccin suprema/, en esa diatriba exegtica, ah justo radica el dilema. Muere el adulto en la dejacin de lo que fuera. Renace siempre el nio a la verdad eterna.

52

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

EL HORIZONTE PLATONICO

La referencia idealizada de una rosa siempre se nos escapa del sendero de las cosas hermosas; si damos un paso, ella retrocede temerosa, le tiembla el tallo por el temor que le azota, y no es posible palpar la forma de esos ptalos cuyo aroma un da nos tuvo cautivados, este es el misterio del platnico amor hecho corola, tal el imposible tocar su sombra, mas hubo un tiempo prendido en la memoria
53

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


que ese horizonte imposible habitaba sueos juveniles, quizs tambin nos habit en la densa infancia, cuando las cosas adelgazaban su ser al punto de su coccin en vapor de almas bobas/, y, entonces, l o ella, se alzaban como una imposible montaa. Admirbamos quizs la sensacin etrea que nos hacia volar como mariposas,/ trasparentes a la luz mnima que se posaba en las alas, grciles en el revolotear el amor que en cumbre se alzaba, y eran sus ojos una ignota espesura que, al tiempo que nos acercaba, tambin nos alejaba/, una profundidad millones de veces ignorada, tal era la desconocida realidad de aquel ser que el alma amaba,/ tal el ideal que nuestra mente abierta moldeaba.

No hay que arrepentirse haber amado un imposible, si su elixir se respira, si nos llega su fragancia, si aquel amor habita siempre en la trastienda de nuestro alma destronada/; no importa trabajar la tierra hincando en el suelo la azada
54

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


si al levantar la mirada hay un horizonte que quita aquel sudor que nos cansaba/

Hubo un tiempo en que todos amamos una rosa inalcanzada, quizs siempre la seguimos amando bajo el escondite de la almohada,/ pues tampoco el horizonte nos abandona en soledad desmesurada, nunca la negritud, ni siquiera la noche, lo ocultan; antes, tras el ocaso de cualquier da, su corazn palpita, se le siente en la penumbra cuando, durmiente, respira.

Hubo un da en que sobre el alma nos cay aquella semilla que hizo que nuestros das fueran habitables cual perfectos oasis del desierto erigido en medioda/; nadie puede amar la esperanza sino ha idealizado una rosa aparecida/, (no siempre una flor amada alcanza la perfeccin consabida, pues hay veces que aspiramos la fragancia imperfecta de la vida), no, nadie puede ser una persona sino se ha fijado un da en
55

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


una imposible rosa/, nadie ser decente sin poner su yo en una vasija ms hermosa, nadie que se precie, idealizara ms rosas sino tuvo una reina entre las flores que en el jardn crecan, sino supo alzar el brillo ms puro de una estrella por encima de aquellas otras luces a su cabeza sobrepuestas , nadie puede ser un habitante de este mundo sino conserva el tesoro de un recuerdo/ no, nadie nunca podr soar jams las ms bellas cosas sino se detuvo un segundo en un nombre que era un eco en los valles del silencio, sino transit del vuelo de su ego a las dulce posadas donde, l o ella, eran el nico t que llenaba el alma.

Pero el horizonte de la rosa nunca jams se toca, tal es su vertical armona, esta su fragancia que siempre de por vida nos acompaa; puede morirse incluso un da, marchitar en agona, expeler su postrer aroma, mas, si en el aire se diluye o difumina, si no encontramos luego su esencia en perspectiva,
56

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


el alma nuestra se derrumbar sin cortesa, se cerrarn aquellas ventanas que nos aireaban la vida, y moriremos nosotros con el horizonte que se termina.

57

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

EL ALMA DE LA DEFENSA

A mis hermanos letrados, a los amigos y a los que no.

La defensa, fue un da un horizonte de alguien perdido que descubri que no tena nadie que le tapara los huecos, -esas ausencias del espritu que nos presentan desnudos o miserables en el error-/. Alba entonces, sol puro de maana elevndose al fulgor, el abogado fue luz que ilumin el rostro del primer culpable la esperanza que amaneci tras la negritud de tantas noches en que la culpa, esa pesada piedra, no le dejaba dormir.

Siempre ha habido un abogado cernido como una sombra


58

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


tras los pasos milimtricos de un vulgar asesino, (quizs por eso la toga tiene ese pulcro tono negro luctuoso); siempre un letrado ha separado la parte de un corazn roto hecho pedazos/ que su cliente quera conservar despus de aquella guerra olvidada/ en que, el amor, se diluy en la regin amnsica de la memoria huda de s misma/; siempre se practica un deslinde tras la huella del zapato de un abogado/, senda que hace camino al andar, y al andar hacia lo justo un da, poniente excelso, definitiva agona de quien al orgullo dignifica/; siempre un inquilino se refugiar en esa posesin efmera que trae el tiempo breve de un arrendamiento, quizs algunos nios pequeos pensarn la casa de su propiedad slo por el simple hecho de habitarla con la mgica alegra de una inocencia que no entiende el juego perverso de la especulacin/, (por lo que no necesito, pido la excesiva consideracin del dinero:/ esa es la regla injusta no arrinconada por la ley); siempre un violador, manchada su carne con las clulas trmulas de otra/, huir de s mismo correteando o dando saltos por una pradera, imaginando que nadie sabe que todava lleva puesta aquella falda que un da arranc,/ y es probable que no pare de dar saltos hasta que un letrado,
59

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


quizs con el sonrojo propio de ese acercamiento ntimo, le haga notar su ridculo escnico rogndole el silencio denso de los culpables/, aire de callar la nada o de habitarla, quizs masticarla royendo los adentros inescrutables del pensamiento antes de que un juez se vierta sobre nosotros con la maestra del cirujano perfecto/, pero siempre despus de que el abogado, ese taumaturgo excelente,/ reordene las capas de nuestro silencio para habitarlo como se habita el alma;/ l solo, ocupando la atmsfera de la negritud ponzoosa y envenenada de la culpa, diseccionndola... Quizs encuentre alguna rata en esa cloaca pero no la mirar ms que el justo tiempo de un brillo en los ojos/, el necesario que le trasmita la verdad de una historia que la lengua de un rollo de papel empieza a envolver/, -los autos no son ms que una lengua que habla por escrito-;

Y siempre hay un abogado cuando el horizonte de la desconfianza/ constituye el nico escenario de dos seres que contratan; entonces el abogado es una espalda que al odo habla, un alter ego que podra bailar con nosotros poniendo esas sonrisas romnticas,/ que nos devuelven la posibilidad de la esperanza.

60

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

Nadie nos quiere cuando la necesidad de lo justo an no se ha instalado en la piel del corazn como una molesta pero impracticable capa de humedad; tiene que llover mucha amargura en el alma para que los abogados ocupemos el hueco que antes nos haca invisibles/, Oh compensacin exacta de la ausencia!, somos la inversa funcin de la felicidad humana, nacemos al mundo cuando el mundo justicia clama, -qu fcil es pedirla cuando los platos ya se han roto, y los golfos del barrio han desaparecido de escena llevando cada uno un trozo-/, mas somos ausencia pura, quizs la invisibilidad manifiesta, y es as que nos evanescemos como las nubes gaseosas cuando los hombres son justos o uno reconoce su culpa.

Hubo un tiempo en que aparecimos. No s cundo ni cmo. El juez fue la necesidad de un tercero para la discordia cuando dos, a s mismos, se defendan, mas, nosotros, los abogados, quizs surgimos del dspota que el poder se arroga/,
61

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


quizs cuando aquel tercero perdi la venda negra de la imparcialidad/, y todo hubo de complicarse en la ceremonia ritual de una fiesta negra y morbosa/, -desentraar las vsceras de las aves no es ver volar a las mariposas-;

Arrastro mi profesin con el amor que le corresponde, eso slo la esencia del Cosmos lo sabe, slo esa Causa comprende que me haya tragado tantas amargas copas de licor/ durante estos ltimos trece aos, slo la Gran Causa donde todas las cosas son justas, habitculo donde se residencia lo absoluto, me ha visto laborar con el esfuerzo humilde y profundo de quien, por obligacin, ha de devorar las culpas que no son propias,/ digirindolas con un extrao vrtigo de tormenta que tantas veces me ha desordenado por dentro rompiendo los goznes de mi armadura.

Hubo un letrado primero que primero mordi la manzana, quizs porque no saba que los hombres no pueden administrar lo justo/,
62

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


- en esto, todos tenemos las manos relativamente manchadas-, pero la inercia ilgica del mundo ofrecido en escenario perverso/ nos disfraz a algunos de abogados. Es aleatorio, un sortilegio del viento, que al aire lanza las togas/, luego basta alzar los brazos y tu rol en el carnaval est servido/ si, al alzarlos, la toga cae y recubre tu cuerpo con el disfraz que el azar del mundo te haba reservado. Ya eres un abogado, pero podas haber sido un payaso. Traje y corbata y meticuloso deslizarse los zapatos, cuando andar por un Tribunal parece habitar un templo sin Dios/, -se hace extraa la inexistencia de tal anfitrin en un lugar donde se remiendan los trajes rotos-, ya eres una clnica reproduccin del primero que mordi la manzana, -quizs fue ms complejo crear el estereotipo-, ya tu horizonte nunca la tranquilidad sentir como una Pampa, no como una llanura inmensa de aburrida mansedumbre habitable,/, pero no importa la orografa nueva de una llanura que ondula el magma irrespirable del alma de los culpables si, eso que haces, lo amas como amabas todo lo que antes amaste/, ni importa la soledad reducida del despacho donde, t mismo, un da te descubriste redoblando la posibilidad de un argumento/
63

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


cuando caa la media tarde y ese Ocaso no era tan importante como aquella primera defensa que fue a parar a tus manos; entonces, ya lo s, todo era tan hermoso como las azucenas. Lo que no sabas era que las flores tambin expelen su mierda, que tras la elegancia de las cosas manifiestas siempre se cierne la galerna de una leyenda negra, y habrn tenido que descender a la muerte muchos soles para que t, compaero, sepas que no todo lo que amas es bello,/ mas nadie ha dicho que haya que amar siempre lo perfecto,

Hemos sido y somos abogados, ya lo s, ni yo mismo me haba dado cuenta de este pretrito, y hasta hay veces que seguimos pensando que hemos sido elegidos/ para la resolucin de cualquier asunto recndito y complejo que nos elevar por encima de las colinas habitando en el planear mayesttico de la luz ms gloriosa. Pero la gloria, hermano, siempre est en lo mnimo, siempre en el microcosmos de aquel juicio pequeo que no supimos mirar ms que de reojo, siempre en aquellos autos que despreciaban la mirada de los otros,/ siempre en aquellos pleitos en que, Jess, hubiera puesto sus sudores crucificados/
64

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


por ver el esbozo efmero de la sonrisa de los dbiles. Ah la nica luz que nos eleva por encima del ocaso, ah el nico pleito importante que un da no vimos, ah lo justo, lo inmediato, la belleza del trabajo, ah el sendero seguido por los letrados sabios. A ese camino, hermanos, nos encomiendo.

65

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

ENSAYO SOBRE MI MUJER MARIA JOSE

Te veo en todo lo que haces como la causa que desparrama el orden en mi entorno/, tal es la lluvia de las cosas perfectas que compones, musicalidad hermosa de armona cotidiana que es probable que tenga ms belleza que la poesa. Nada hay tan hermoso como la limpieza de un olvidado lugar del universo,/ hasta es seguro que all haya barrido un ngel como t, pues los duendes actan sin ser vistos,/ ya ves lo que ha hecho Dios desde su invisibilidad millonaria;/ Todos los ms buenos sois los menos vistos en el espejo del mundo,/ todos los excelentes, que sois la sombra de la luz,
66

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


o el negativo de aquel positivo maravilloso que el papel plata revel al mundo un da;/ sois los ngeles, nicos en las ventanas de todas las casas, que un da pusieron las alas para desbaratarnos el desorden, aquella anarqua antigua que rega nuestras horas de vagabundos romnticos/

Y t, entre ellos, eres un eco de todas las causas quizs provienes del cosmos primigenio, del ms viejo, de aquel que inevitablemente ordenaba el Todo como si del orden de un hogar se tratara. Probablemente eres, y no me he dado cuenta, un tomo de Helio, uno de aquellos de hace quince mil millones de aos/....; O tal vez un duende milenario; s eso es lo que eres...un gnomo!, un gnomo perteneciente a la trastienda cosmognica del bosque. Llegaste a mi vida como una causa y, desde entonces, no paro de exigirte tus imposibles,/ (hay veces que mi lenguaje es un eco insoportable de muchas cosas que rebotan en tus valles injustamente), y hay veces que te he hecho llorar provocando ese lmite o luz roja/ que dispara el automtico que me dice que hasta ah no debera haber llegado/; es entonces, con esas lgrimas nuevas, cuando percibo mi tozudez de mula vieja que olvida que todos tus aciertos y tambin tus errores, son la nica luz que da
67

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


sentido a nuestras vidas, porque no he visto ningn ngel ms bueno que t, ni nadie que merezca la felicidad en su estado lquido o esencial,/ nadie que se muestre tan pura en su nobleza de diamante que nunca se explota/ -otras mujeres seran insoportables contenidas en tu cualidad, y de hecho hay muchas que lo son-; por eso te quiero, porque eres guapa, noble, elegante y buena, porque brillas como las estrellas, y porque, sin embargo, eres humilde como las rosas, sencilla en tu majestad.

68

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

REVOLUCION EN EL ALMA DE BLANCA

Hubiera olvidado el espritu de la revolucin, -esa fiesta que explosiona los globos de las ideas aireando al ter celeste la contravencin de lo admitido-, si t, Blanca, no hubieras existido como existi la toma de la Bastilla, o como, de pronto, estall la fiesta del t de Boston, pues quizs soy reflejo ya de un poder anacrnico que instaura en tu alma la represin educativa de los instintos,/ y no hubiera adivinado la rvolucin en tu corazn rebelde o en la disposicin de esa melena grandiosa y dispersa, si un da no hubieras empezado por inundar la casa inventando tapones de papel higinico que fueron la plvora para el primer estallido de tu causa, la imaginacin perfecta frente a la incautacin dominante
69

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


de los tapones del vid que hube de retirar; mas la imaginacin revoltosa de tu cerebro menudo tuvo que arbitrar la nueva forma del papel en instrumento -oh eficaz artilugio capaz de descompensar mis rdenes!-. A partir de entonces, descubierta la va de la contravencin, no encuentro el sueo tranquilo de los dominadores, me mantienes en esta expectacin de tu nimo travieso sabiendo que algn da tendr que perder la partida igual que, aquel da, el agua del bao inund mi alma hacindome soar de nuevo que es posible volver del revs lo consabido./

Yo ya me haba olvidado de mi alma revolucionaria, quizs me haba convertido en un burgus de nuevo cuo, -todos tendemos a reinventar el disfraz de la comodidad-, pero aquel agua me devolvi la memoria del espritu perdido, y, ahora, me hallo en el ejercicio contradictorio de imponerte las mismas normas que un da discut.

Todas las revoluciones se iniciaron en el alma de los nios, parece mentira que hayamos olvidado aquellas amapolas traviesas/ que un da debieron ser Robespierre o Washington, aquellas mariposas que aleteaban sus indomables corazones
70

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


cuando, en su jardn de infancia, Luis XVI tena un destino absoluto,/ o el Rey Jorge pensaba que Inglaterra era una corona sin espinas , al menos sin aquella indomable de la independencia americana/. Quizs ellos, algn da, tambin inundaron sus casas ante la mirada atnita de unos padres decentes que pensaban que la Historia no poda cambiar, no al menos desde la revuelta inesperada de los pequeos.

A lo mejor la Historia tiene tambin unos padres decentes que nos gobiernan/, da miedo pensar dnde est la sombra de su imperio, aquella que delimita el esbozo de su silueta perversa; quizs t, no lo s, tienes ese privilegiado destino de inventar un tapn de papel que empantane la corriente de la vida, anegndola en su momento presente como si el tiempo fuera dominable/, quizs naces para renacer el enrgico poder de los sueos, -todas las revueltas son el ejercicio onrico de una impresin que nos habita por dentro-/, mas, an palpando tal probabilidad histrica, no me queda ms remedio que oponerme sentndome en mi silln absoluto de emperador dominante que impide que hagas del hogar tu vasto imperio.
71

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


Me opondr, cierto, ms lo har con el humor de quien sonre por dentro/, sabedor de mi debilidad argumental, del pobre papel que me ha asignado el escenario de la Historia, ser, no me queda ms remedio, un Luis XVI resignado, vencido a la llegada de la guillotina que me corte el cuello, tal es mi inexorable destino,-ya lo s-, tal la restriccin de la libertad de la que un da sers merecedora/, y te pido perdn desde este instante, fijado en el desequilibrio, si un da mi fuerza coactiva se impone a la inercia de tu rebelda manifiesta./ Ya llegar el momento nostlgico de mi destronamiento, aquel horizonte que el porvenir presagia, y nada me har sentir entonces ms contento si me depones para encontrar un destino mejor que el mo.

72

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

SOLILOQUIO EN EL ALBA DE UN LUNES

Lunes que se irisa sobre el horizonte del alma asentando la ansiedad de una flor que no crece, que se estanca en su monotona de simiente, nunca convertida en el martes que se espera. Estoy herido del primero de los das inevitables, tocado por la punta de una espada en el pleno del corazn, mi garganta es aquella probable tierra que no poda regurgitar el crecimiento del tallo que evolucionaba hacia el tropismo positivo de la luz.

Hoy, adems, ha amanecido con niebla, reinando ella con su majestad blanquecina,
73

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


borrando la lejana que un da nos diera la probabilidad de la respiracin/; nada hay ms atosigante que un horizonte que se cierra sobre nosotros mismos/ reducindonos a un naufragio en nuestra propia isla, abandonndonos a la ceguera de la confusin que provoca esa marea de nubes gaseosas que ni un cuchillo puede llegar a cortar.

Hoy es un lunes ms de la Historia inexorable, el inicio simblico de la rutina cclica del siete, y uno se siente indefenso ante esa soledad ocenica del principio/ porque, de pronto, siente sobre su ser un vaco rotundo, o la responsabilidad de la construccin de una rosa que tendr que florecer inevitable la dulce maana del domingo.

Ante m se cierne el abismo, quizs dan ganas de vencerse a esa seduccin que nos convertira en una fraccin de la nada/, a lo mejor el jardinero aproxima la necesidad de una jubilacin porque ya nada le dice el crecimiento de una flor que tendr que disfrazarse de espinas ante la crucifixin de su arrancamiento/. Todo lo hermoso muere expeliendo aromas intensos que slo pretenden borrar el odio en derredor,
74

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


mas la agona de cualquier rosa que, mimosos, cultivamos desde un lunes/ es algo que nos ahoga desde un primer domingo que supimos que naca para enterrarse/; al amanecer del lunes redoblan las campanas luctuosas, el universo, entonces, oficia la muerte de las flores que todos fuimos el da anterior./,

75

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

76

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

LA HERMOSURA

Todos nos hemos detenido alguna vez en su armona lisonjera, quizs hemos odo tambin esos cantos de sirena que hacia su horizonte encaminaron nuestros sedientos pasos, mas nunca nos detuvimos en la consideracin de su trampa, en el pensamiento de que la belleza era el teln de un teatro,/ una superficie, lisa como una cortina, que no nos dejaba ver el ms all;/ siempre un rostro hermoso se ha interpuesto en nuestro camino establecindose con la densidad flotante de la niebla, siempre ha sido la belleza una mscara servida con traicin, pero nunca hemos querido caer en esa cuenta, en la conciencia de que ms all de su lmina milimtrica podra existir un alma henchida de su propia imperfeccin, gloriosa en la vanidad de sus excelencias manifiestas;
77

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


no es verdad que la cara sea el espejo del alma, nunca una convencin puede amparar una absoluta verdad, cambian las formas con los gustos de las pocas, la belleza transita leve hacia otra insinuacin, mas no el alma, no este espectro habitado de misterio, invisible porque carece de mscara, inaprensible porque no tiene rostro que se pueda besar, no le vale a ella el sortilegio del carnaval de invierno porque es un horizonte que no ha sido puesto en el espacio, nunca un alma se ubicar en la raya que devora todos los soles, luz de luces, profundidad de las profundidades, su hondura no exige el cartn de un rostro hecho hermosura, se basta sola, no se marchita, vuela libre estelando claridad.

78

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

EL BESO NO DADO

Debera haber besado a Isabel aquella tarde de Burgos cuando, no lo s con puntual exactitud, mis labios expelieron el aroma de un piropo hermoso que vert al aire de aquella atmsfera donde todo sobraba. Me inclin para decirle lo bellos que tena los ojos, pero no supe posar mis labios en los suyos, o decir con la piel lo que mi piel peda decirle;
79

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


Hoy he soado con la probable reversin de la historia de aquel beso/, me he despertado pensando en la Isabel nunca besada, aquella que se me fue como un fantasma cuando yo mismo me inclinaba en aquel banco de aquella hermosa ciudad de invierno y pareca imposible huir de aquella rosa rozndome. Hubieran sabido frescos aquellos labios porque tenan un nctar incomprendido y moderno, slo la intua futura como la lejana que no se alcanza/, -no hay nada ms caballeroso que prescindir del tacto cuando la educacin consuma la represin como un logro-; pero yo tambin estaba en una cota del horizonte, expuesto como una probabilidad/, Quin me iba a decir que aquel beso no consumado fuera a tener esta importancia lejana, cuando el pasado aquel se cierne ahora como una perspectiva y no puedo regresar a aquel banco para poner mis labios en los de Isabel?/; s que la bes con palabras exaltando sus ojos verdes de entonces,/ pero no le puse ms piel sobre su piel, no sobre esa fina boca que era todo un instante de deseo; recuerdo que ella me deca sigue...sigue..., ms mi verbo de entonces no poda incrementar su espacio dominable,/
80

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________


me call como se callan las ms espesas sombras porque pens que no me peda ms palabras, ni siquiera imagin que mis labios dulces de antes tuvieran que soportar la gravedad de un beso. No, no bes a Isabel despus de la nieve desaparecida, no aquella primavera de aquella ciudad de invierno, ni la he besado nunca a pesar de que mis labios azules tuvieron los suyos a la discreta distancia de algunos centmetros./ Pas lo imposible. No besar cuando besar era una distancia corta/, no unir los labios ardorosos de la juventud que, a s mismos, se refrescaban con palabras decentes, no tocar, - oh prohibicin decorosa, exacto mandamiento para los castos!-/, todo se qued en la atmsfera de lo probable, de aquello que hubiera podido suceder con una simple presin de la Historia/, (hubiera bastado un leve empujn en mi espalda hasta su pecho) pero todo se qued simple y escueto, intangible, quizs porque nunca es bueno rellenar todos los huecos del horizonte./

81

Los fragmentos del horizonte ________________________________________________________

82

Intereses relacionados