LA LEY DEL PNDULO

Llevo tres semanas llorando. Desde el catorce de agosto. Entre medias cumpl once aos, pero no me importa. Me regalaron una comneta, un Madelmn y alguna cosa ms, pero ni siquiera he abierto las cajas. Me dan igual. En realidad no s si lo celebr o no lo celebr. Me parece que no, porque desde hace tres semanas mi familia no est para celebrar nada. No s si alguna vez volveremos a celebrar algo, no s si alguna vez nos reiremos con fuerza otra vez. Parece como si, desde hace tres semanas, hubiramos entrado en otra dimensin, la dimensin de los malos sueos. A veces pienso despierto que todo lo que estoy viviendo es una broma de esas con cmara oculta; Dios es el director y de repente, cuando se cansa de la broma, se levanta de su silla plegable, da dos palmadas y ordena a todo el mundo que dejen de actuar. Entonces, como cuando cambias de cadena en la tele, todo ser como antes. Me despertar, har as con los dedos como cuando te levantas de la cama, me quitar las legaas, abrir los prpados y me despertar en mi casa de Lasarte y all se discutir sobre lo de siempre, que si quiero ver este programa de televisin, que si no me gusta esa comida, hoy no has hecho los deberes, lvate bien la cara.., y seremos una familia normal, como todas. Pero no. Por ms que me intento concentrar en que todo sea un sueo, estoy despierto. Lo estoy pensando, lo estoy deseando, pero la realidad no me hace caso. No hay manera. Y no lo entiendo, porque me estoy portando bien, me estoy portando todo lo bien que puedo, mejor de lo que me he portado nunca, no le contesto a la abuela, me agarro a su mano cuando cruzo la calle, ayudo a recoger la mesa, me voy a la cama cuando me lo dicen... No me merezco esto. Pero seguro que algo he tenido que hacer para que sucediera lo de mi hermano, Alguna fuerza del mal tena que llevar el otro da en aquellas vas del tren, algo que yo no conozco pero que dijera lo que a mi hermano le iba a pasar. Como el Darth Vader de la guerra de las galaxias. Algo as. Seguro. Yo me qued ah de pie, delante de Javi, y le mir un momentito. Le sala mucha sangre por la cabeza. Haba un charquito colorado que se haca ms y ms grande con cada latido de mi corazn. La sangre es muy roja y da mucho miedo, de verdad. Como si estuvieras viendo el infierno, Javi tena los ojos bien abiertos, mirando al cielo, pero no me vea. Le dije, Javi!, Javi! pero no me hizo caso. Me agach un poco y le grit con ms fuerza. Pero no contest nada. Se le haba escapado la vida, como a los partidos cuando llega el minuto noventa. Hasta ese momento no me haba dado cuenta de que un da se te va la vida y no puedes hacer nada.~ Se queda un pedazo de carne y nada ms. Claro que haba pensado en la muerte alguna vez, no te digo! pero eran de esas cosas como cuando le preguntas a tu madre qu pasa cuando te mueres y ella te dice que vas al cielo,y a pesar de que cuando eres un enano te crees todo lo que te dice tu madre, le preguntas dnde cabe tanta gente en el cielo y ella te responde que el cielo es muy grande y t le dices que donde est el infierno y te dice que bajo tierra y por eso un da te pones a escaar para ver si llegas al infierno, pero a pesar de eso te entran dudas y te tiras algunas noches pensando en lo del cielo y el infierno hasta que un da se te olvida. Pero ahora es otra cosa. Cuando tienes a tu hermano mayor, se con el que te peleas todo el da, el que te llama enano y te quita los juguetes, la persona que ms odias y tambin con la que mejor te lo pasas, cuando le tienes ah delante, blanco como la pared, y no se mueve aunque le llames gilipichis! te das cuenta de que te puedes morir. Entonces te das cuenta de que todo lo que quieres puede desaparecer. Me empezaron a temblar las piernas, el corazn me lata como si hubiera esprintado doscientos metros, pero no me poda mover, como si me hubiera paralizado un rayo

lser, como aquella parbola de la biblia de Sodoma y Gomorra. De pronto, despes de algunos segundos, no s muy bien, a lo mejor fueron minutos, reaccion. HAY QUE BUSCAR AYUDA, RAPIDO! Alberto, el chico que nos haban presentado haca dos horas, slo dos horas, Dios mo, el que nos haba llevado a ese sitio de mierda -por qu no le habra dicho con ms fuerza que nos furamos a jugar al futbol?, por qu?, por qu?- despert de repente. Nos lo llevamos?, me dijo. Ech mano de una sus piernas para llevrnoslo en camilla, como los de la Cruz Roja en la guerra, pero l me dijo, no, no podremos, pesa mucho y estamos muy lejos de casa. Ech a correr sin decir nad ms. Y tard unos segundos, los que tard en despedirme con la mente de mi hermano, no saba si para siempre, all, en ese campo de tierra cn~ arbustos secos de colores grises y marrones donde se quedaban nuestros juegos y nuestras peleas, junto a la va del tren, aquel tren asesino que se quedaba con mi felicidad de chaval .Ascend rpidamente el terrapln que mi hermano no lleg a subir, y comenc a correr con todas mis fuerzas. Pensaba que si corra muy rpido, si me esforzaba mucho y corra ms que Sebastian Coe, me merecera un deseo, como en el cuento de Aladino: yo le dira al genio que todo fuera un sueo y colorn colorado, como en los cuentos.... Alcanc a Alberto, le sobrepas y le grit Venga!, rpido!, rpido! Corr unos cuantos minutos y cuando mir atrs el muy idiota se estaba atando los cordones. Atndose los cordones! Por poco le mato. Qu importan los cordones?: vamos llegar rpido, mi hermano se est muriendo, no lo entiendes?, se est muriendo!... No est muerto, verdad?. Alberto dej sus cordones desabrochados pero no me contest. Yo no saba si mi hermano haba muerto. Por el camino pasaban por mi cabeza cachitos de peleas con almohadas, risas con la luz apagada, gamberradas a la abuela, secretos compartidos, partidos de ftbol y de palas, ahogadillas en la playa, carreras por la arena, sorpresas y descubrimientos que ya no saba si podramos recordar juntos. Me pareca que estaba perdiendo una parte de mi vida. Llegamos con la lengua fuera al chal de Mariblanqui, la amiga de mi madre, la que nos haba presentado a Alberto, un vecino muy simptico, haba dicho, ese da que no deba haber amanecido nunca. No me salan las palabras, era horrible. La cantidad de cosas que quera contarles para que no perdieran un solo segundo pero era incapaz de decir nada, para eso tanta carrera! Creo que Alberto consigui contarlo antes de que yo pudiera decir algo con sentido. Haba perdido la capacidad de hablar. Me parece que despus de unos minutos me puse a llorar mientras deca Javi..., en la va..., est tirado..., hay sangre..., el tren..., no s si est muerto, mam, no s si est muerto. No se habr muerto, verdad? No se puede morir un nio, verdad, mam? No hemos hecho nada malo para que Javi se muera, verdad? no puede ser, verdad? No puede ser, no puede ser. As estuve mucho, mucho rato, llorando en el regazo de mi madre, sin temor a lo que pensaran los dems, ya tan mayor, slo all me senta seguro; en esos momentos en que el mundo se resquebrajaba delante de mis ojos, slo, aspirando el olor que me ha acompaado toda mi vida, consegu calmarme y dormirme, por fin, despus de tomarme una medicina. No s muy bien lo que pas despus, creo que mi padre, el marido de Mariblanqui y el padre de Alberto se fueron a la v del tren, all, donde habamos estado jugando y tirando piedras a los trenes, yo no, que me pareca de gamberros, y all debieron encontrar a mi hermano, el pobrecito, solo, casi muerto. Le llevaron a Madrid, a un hospital muy bueno donde me ha dicho mam que le pueden curar porque tienen muchas mquinas que en San Sebastin no tienen. Por eso nos hemos quedado aqu, porque en casa no se pueden ocupar de l. El da que me dijeron que nos quedbamos a vivir en Madrid me puse a llorar con las pocas fuerzas que me quedaban despus de dos semanas soltando agua. Era como al toro cuando le dan con un cuchillo muy puntiguado porque no consiguen matarle con la espada. Hala,

para rematarte, ya vas bien servido. Me hubiera gustado berrear ms, protestar, pero no poda, nadie hubier podido si hubiera visto la cara de mam, esa cara tan suave y joven, tan bonita, que, de pronto, pareca haber envejecido diez aos, con ojeras moradas, sin una gota de alegra. Parece que, como a Javi, tambin le haban robado la vida, esa mierda de tren, esas pueteras vas del tren. El otro dia sali un tren en la tele, unas vias del tren, era una pelicula de un humorista de pelcula muda, creo que se llama Baster Kiton. Fue aparecer el tren y la conversacin, ya no me acuerdo sobre que era, a lo mejor lo buena que le queda la tortilla francesa a la abuela, y todos nos fuimos quedando callados, pareca que el sonido del tren circulando por la va nos estaba golpeando a mi madre, mi padre, mi abuela y hermana, pareca que nos estaba matando a todos. El puetero tren. Mi padre se levant y cambi de canal. Nunca hubiera pensado que tanta gente podra estar pasndolo mal al mismo tiempo. Yo crea que a uno se le rompa una pierna, se tiraba una temporada con escayola en el hospital con unas enfermeras muy simpaticas y te ibas de all con las manos repletas de bombones, regalos y todo. Pero en el hospital ves cosas que te cagas de miedo, o a lo mejor de asco, aunque nunca se te tiene que notar porque a la familia del enfermo le sentara fatal. Hay caras que parecen caretas de carnaval, tan exageradas que te crees que estn fingiendo y en cualquier momento van a decirte que no que estaba de broma te lo has credo, eh?. Pero va en serio. Entra un seor con prisa que mira al infinito, y despus una seora gorda con los labios vueltos del revs, como si se le hubiera invertido la sonrisa, ves nios llorando junto a sus abuelos, y madres con su hijo en muletas, otro sin piernas en una silla de ruedas, o con la cabeza envuelta en vendas, una seora con un monton de tubitos que le salen de todos los sitios y una chica que debi ser muy guapa, con la cara llena de cicatrices y sentada en una silla de ruedas, con una manta encima y una expresin que da muchsima pena. Luego ves salir a un abuelo hecho una piltrafita que que no le queda ni un suspiro de vida.., pero a lo mejor tiene ms que mi hermano. Cada de semana me paso seis o siete horas en el hospital, el sbado y el domingo, a veces en sesin de maana y tarde, esperando, metido en un silln de la inmensa sala de espera, con un tebeo de Zipi y Zape o de Mortadelo y Filemn. Me los leo por si acaso consiguen sacarme una sonrisa, pero nunca lo hacen. Me dejan ah, mi padre, mi madre y mi abuela, porque soy pequeo y no puedo subir a la UVI a ver a mi hermano. Por lo visto, lo que hay por ah es como de pelcula de dos rombos. Los primos, tos cercanos y lejanos van apareciendo durante la tarde y me preguntan qu tal est mi hermano y yo no les contesto porque no me apetece hablar. A veces me preguntan si voy a subir a verle pero por la forma en que lo dicen, como si fuera una expedicin al centro de la Tierra, no debe ser nada agradable, as que no he dicho en ningn momento que quisiera. Hay gente que no conozco que me da besos y se compadece de m, me llaman pobrecito y me dicen tienes que ser fuerte porque pap y mam lo estn pasando muy mal y t les tienes que dar fuerza, as que no llores y que te vean contento, verdad que lo vas a hacer?. En cuanto a lo primero, no habr problema, hace unos das me cans de llorar y he decidido que no volver a llorar mientras viva. Lo digo en serio. Cada noche me entreno con alguna historia muy fuerte que me imagino y me propongo soportarla sin sentir nada. Y si me pongo triste cierro los puos y me aguanto sin soltar una lgrima. Hoy se muere mam en un accidente de trfico. Maana entro en casa y me encuentro a la abuela chamuscadita en la cocina. Otro da se mueren todos, incluida mi hermana, por un escape de gas, al otro cae una bomba de hidrgeno y yo soy el nico superviviente en toda la ciudad y me toca buscarme la vida entre muertos y escombros... La gente es tonta. Se cree que es feliz porque tiene todo lo que quiere y todo le va bien, pero no se da cuenta de que cualquier da eso se acaba, se te muere tu padre, o el marido, o te quedas paraltico y de qu sirve toda esa felicidad? Para que te sientas peor cuando la recuerdes, como yo cuando sueo con mis partidos en la playa de la Concha, y el peine de los vientos, y los vgaros en el

puerto, y el Monte Ula y Jaizkbel y Fuenterraba y el Mamut y la plaza de Guipzcoa adonde bamos a tomar chocolate con tostadas los cinco, mi familia. Cuntos das he pasado soando con todo eso... Cuntos? Para qu? Para sufrir ms, sabiendo que nunca ms podr disfrutar de esos sitios, ni volver a oler el mar. Cuanto ms has disfrutado en un sitio, ms sufres al recordarlo. As que lo mejor es prepararse para esta mierda que parece ser la vida.Y para que no te pille de sorpresa, lo mejor es estar entrenado. Nunca ms algo me pillar por sorpresa como lo de mi hermano. Antes era tonto, me crea que todo era muy bonito, pero ahora ya no. Ya s que nada dura mucho tiempo. Pero hay muchos tontos que todava no se han dado cuenta. Pobrecitos, lo mal que lo vis a pasar. Ya veris, ya. En cuanto a lo segundo, me parece muy dificil, hay cosas que por ms que te esfuerces no las puedes conseguir. Rerse, por ejemplo, parece fcil, eh!, extiendes la boca hacia los lados, abres la boca y ya est, no? Hasta hace dos meses yo hubiera pensado que era as, en realidad lo era, pero no lo es. Hay veces, no s bien cmo explicarlo, que esa cosa de tu cerebro que le dice a tu boca que sonra, deja de funcionar. Debe ser cuando ya no te crees la alegra. No te crees que porque tu padre te compre una coca cola o un pincho de tortilla de patata tienes que ponerte contento, porque no puedes estar contento o porque no quieres, no lo s, el caso es que a veces intento rerme cuando veo que un jugador ha fallado un gol tontsimo o una seora se resbala un da de lluvia mientras acarrea las bolsas de la compra, pero no puedo.Ya no s rerme, se me ha olvidado. Slo quiero que baje mi madre y me abrace y me diga que todo puede volver a ser como antes, que volveremos a pelearnos porque enciende la luz desde su litera de arriba cuando me quiero dormir, que no me dejar jugar con su Excalestric, pero cada vez me lo creo menos. Las horas pasan aburridas en este hospital que se me ha quedado en el estmago, como una fabada mal digerida. Continuamente entran y salen taxis que traen a personas llorando o corriendo como toros en un rodeo americano, llevndose a quien sea por delante. A veces aparecen familias abrazadas consolndose su pena, hablando del funeral o de las coronas de flores. En esos momentos de pena tan grande, la tristeza se extiende por dondequiera que pasan familiares apenados, te contagian, como la gripe, y deseas llorar con fuerza. Por eso, es mejor no mirarlos. As sufres menos. Pero a veces no te aguantas y les miras, porque las cosas ms malas y ms feas te cuesta mucho no mirarlas. En algn momento bajan mi padre o mi madre. Intentan darme conversacin: me cuentan que Javi parece muy tranquilo, que sus ritmos vitales estn constantes, que los mdicos dicen que cualquier da puede despertarse y le tendremos con nosotros otra vez, aunque tendr que tener paciencia con l porque le costar recuperarse. El da que se despierte ser como salir de un sueo muy largo, como si te hubieras ido a la luna y regresaras doscientos aos despus y tuvieras que aprender otra vez todo de nuevo sobre la vida en la Tierra. Yo me prometo tratarle mejor que nunca, aunque me haga perreras y mienta a mi madre y me eche las culpas de cosas que no he hecho, y me quite las chapas y haga trampas a las cartas.Y me pongo a pensar en el cuento de La Bella Durmiente, ya en la cama, de nuevo en casa de la abuela, despus de haber visto el resumen de los partidos, y me pregunto si tambin tendra que aprender La Bella Dumiente otra vez todo de nuevo cuando lleg el prncipe y le dio el beso. Seguro que no, porque eso es un cuento. Pero a lo mejor, si llegara una princesa y le diera un beso a mi hermano... Me han metido en un colegio de ricos que est muy lejos de Madrid en el que trabaja mi to, que es profesor. Cada da me toca levantarme a las siete de la maana para coger el autobs, la ruta como le llaman aqu, y esperar en la parada un buen rato a que pase, con la cartera en la espalda y un fro que no te imaginas que pueda existir. All parado, se te congelan los dedos de las manos, los de los pies, las orejas y tambin la punta de la nariz. Se te congela hasta la mente, llega un momento en el que no piensas ms que, en el prximo semforo en verde, aparezca el autobs o la ruta. Por favor, por favor, por favor, como sea, pero que aparezca, que me muero de fro. Llegamos a la parada a todo

meter, a veces sudando, porque siempre hay algo que se te ha olvidado: el bocadillo, las pinturas, el libro de historia, el ascensor que no llega, bajar andando, deprisa, no sea que se vaya a haber marchado el autobs, deprisa, deprisa... y nunca est el autobs. Cuando llegamos a la parada todava no ha amanecido, los coches van con los faros encendidos, iluminando las calles vacas. Nunca haba visto la ciudad a esa hora. Da bastante rabia levantarse tan pronto, parece como un castigo y la gente se comporta como si de verdad lo fiera. Tendras que verles las caras. Como si hubieran tenido que repetir milquinientas veces me he portado mal. Vaya caras, macho... Lo nico que me gusta es echar vaho por la boca, no veas, parece que ests fumando. El primer da nos acompa mam a la parada. Nos di mil besos, sobre todo a m, y nos di mil rdenes acerca de todo lo que no tenamos que hacer. Pareca muy nerviosa, desde que le ocurri el accidente a mi hermano se preocupa muchsimo cada vez que nos deja solos, no hace ms que llamamos para ver si estamos bien y nos repite mil veces que miremos a los dos lados cuando vayamos a cruzar un semforo, aunque est verde para los peatones y slo vengan coches de un lado. Nos sentamos mi hermana y yo juntos, y no me gusta pero es que nada porque, siempre que no est mam, mi hermana se cree que ella tiene que hacer de madre. No pongas ah el pie que ests manchando el silln, no hables tan alto que la gente mira, no seales a la gente con el dedo, no le hables de t al tendero... No para la ta, no hay quien la aguante, y yo menos, porque nunca la hago caso, cuanto ms me lo dice, ms lo hago, para que no se crea mi madre. Por eso siempre acabamos enfadados, no hay manera de tener un viaje tranquilo. El autobs se fue llenando de nios de todas las edades, desde cros que no saben casi ni hablar, chicos y chicas de mi edad, hasta mayores de bachillerato. Por el camino los coches fueron apareciendo en las calles de Madrid como cucarachas lentas y feas, cuantas ms haba, ms lentas se movan. Cuando se hizo de da, no haba ms que coches y coches, taxis y autobuses yms autobuses y ms taxis, tocando el pito, gritndose unos a otros como si estuvieran de mal humor. Estaba deseando salir de Madrid. Qu asco de sitio.Ya en la carretera, la cosa fue mejorando, cuando empiezas a ver rboles y puedes respirar te sientes mejor y se te pasan las ganas de devolver. Despus de dejar la carretera, cogemos un desvo y nos metemos en una zona con casas muy bonitas, con jardines repletos de flores y en algunos, hasta rboles grandes. Casi llegando al colegio me entraron unas ganas increbles de mear, no saba cmo ponerme en el asiento, ni qu hacer con mis manos, ni a donde mirar. Creo que se me escaparon unas gotitas. No s cmo van a ser mis compaeros, si voy a hacerme amigos tan buenos como los de San Sebastin... Me imagino en el recreo yo slo y me da muchsima pena de m mismo, todos jugando y pasndoselo bien con gente que ya conocen y yo ms solo que la una. El otro da me di cuenta de que lo peor que te puede pasar es ver a los dems divertirse cuando t no tienes ganas ni de rerte. Se me ocurri cuando volvamos del hospital mi padre, mi hermana y yo, despus de que el mdico le dijera a mis padres otra vez que tenamos que estar preparados para lo peor. Lo peor nunca se dice en mi casa lo que es pero yo s que es una palabra de seis letras que empieza por m y acaba por e. Cuando te llega esa palabra no eres nada, como una pelcula con el The end, aunque la pelcula la puedes volver a ver. Despus de eso, no. Volvamos escuchando los partidos en la radio, mi padre fumando y llenando el coche con el asqueroso humo de sus Ducados. Mi hermana y yo no tenamos ganas o fuerzas ni para protestar. Por las calles paseaban matrimonios cogidos de la mano muy contentos, grupos de chicos y chicas bien arreglados que parecan ir de discoteca, abuelitos del brazo cruzaban los semforos despacito pero muy juntitos, seoras con perros falderos que van a la peluquera y familias con hijos como nosotros riendo, entrando a cafeteras a tomar tostadas con chocolate, comiendo pipas o chupando regaliz o piruletas. Y todos parecan contentos! Todos, todos, todos! Parecan no tener ningn problema, eran felices los muy

asquerosos, los mierdas. Eran felices. Entonces me di cuenta de que te pone ms triste ver a la gente contenta y decid no mirar a la calle por la ventanilla. Ahora, siempre que voy en el coche con mi familia miro a las alfombrillas, aunque son feas no me ponen de mal humor. Si me quedo hoy slo en el recreo, me ir a un lugar donde nadie me vea, apartado de la gente. Es mejor que nadie te vea cuando no te lo pasas bien. Entonces das pena y lo peor que te puede pasar es que des pena a los dems. En realidad ya no necesito estar con nadie y menos con cualquier niato que no sabe nada de la vida. En cuanto me he despedido de mi hermana, me han empezado a entrar escalofros. Hasta ahora siempre haba ido a un colegio donde conoca a mis compaeros desde que empezamos en primero y todo el mundo me conoca a m. Tema muchos amigos, se llamaban Oricain, Borja, Suberbiola, Jon, Pablo, Hernn... Mis amigos, all lejos, tambin habrn empezado el curso, pero esta vez yo no estar all. Alguien habr ocupado mi sitio. Qu mierda. Vaya cagada. Ahora no soy nadie, slo soy ese chico nuevo al que todo el mundo mira como a un oso panda, que busca el perchero para dejar su abrigo y lleva una cartera y un abrigo diferentes a los de resto. La primera profesora que nos ha dado clase nos ha hecho presentarnos a los nuevos. Me he tenido que levantar y contar cmo me llamaba y de dnde era. Vaya corte. Cuando he dicho que era de San Sebastin, no, de los Reyes no, de Guipzcoa, he odo cuchicheos que decan, un vasco, un vasco, un vasco... La seorita Sara se ha portado muy bien conmigo. Enseguida se ha dado cuenta de que nunca haba estudiado ingls y yo creo que por eso no me ha hecho ninguna pregunta. Slo he abierto la boca para repetir en voz alta los das de la semana y la conjugacin del verbo to be. Si lo contara en casa no se lo creeran, tampoco creo que les importe mucho, aunque a m me ha parecido increble. En la clase hay chicos que hablan ingls. S, hablan ingls como los del casero hablaban euskera, no les cuesta nada. Es increble. Pero hay ms cosas increbles en este colegio. Me he enterado de que hay algunos chicos que fuman en los recreos y uno de ellos, Richi, tiene moto! De verdad, no me lo invento, tiene una moto de trial y se va por el campo con ella porque, claro, la sabe conducir. Por lo visto, su padre es director de orquesta y tiene mucha pasta. Es increble, aqu hay muchas cosas increbles. Hoy he odo decir a un chico, Willy, amigo de Richi, hijo de puta y a otro de su pandilla cabrn. Las nias se tapaban la boca con la mano como hubieran hecho todos en mi antiguo colegio pero aqu nadie les ha dicho nada y eso que haba profesores cerca de la fila. A los que comentaban que estaba mal lo que haban dicho se les miraba con cara de decir t eres tonto, as que he hecho como que no me importaba. Pero no me lo poda creer, en mi colegio el insulto ms grande que oas era gilipuertas: palabrotas como sas no se las oas ni a los chicos ms mayores. Lo ms increble de todo es que hay chicas en clase. S, chicas. Hasta ahora lo ms cerca que haba estado de una chica era con mis primas o las amigas de mi hermana pero me trataban como a un nio, as que es diferente. Estas son chavalas de mi edad y a veces las tienes muy cerca. Se ren diferente que los chavales, con una alegra que te deja alucinado, lo bien que suena orlas rer, aunque en realidad son un poco tontas, muy remilgadas, muy cursis y muy credas, sobre todo las ms guapas, y eso que hay alguna bastante guapa. Hay una morena que se llama Maite y una rubia que se llama Almudena. A Almudena la tengo dos asientos ms adelante y, cuando me aburro, me pongo a mirarla, a seguir todos sus movimientos como si fuera una maga que contagiara su magia. Estaba bastante a gusto observndola, copiando cada uno de sus gestos durante todas las clases, pero lleg el recreo.Y ahora estoy aqu, sentado en un bordillo comindome el bocadillo de tortilla de patata que me hizo mi madre ayer, slo. He hablado un poquito con un chico muy delgado que me pidi la goma de borrar y otro gordito que me pidi un boli rojo, nada ms. As que no tengo ms remedio que salir slo al recreo.

Hace sol y huele muy bien porque hay muchos rboles dentro y fuera del colegio. Estamos cerca de la sierra, por lo visto. La verdad es que no s muy bien donde estoy. Esto parece otro planeta, donde la gente no sabe nada de hospitales ni de accidentes ni de UVIs: la gente corre, re y salta como si no les importara nada, seguramente porque no les importa nada ms que pasrselo bien. Unos juegan a las canicas, otros al clavo, los ms mayores al futbol o al baloncesto y los pequeos se fastidian, claro. Las chicas pasean y hablan de... yo que s de qu hablarn, de lo que hablan las chicas, digo yo, pero no todas: hay algunas, como Maite, que juega con los chicos al rescate y a la cadena. Cuando la tienen que salvar, se agarra a las manos de los chicos como si tal cosa. Por los recovecos del inmenso colegio, no me ha dado tiempo a verlo entero, hay grupitos como escondidos haciendo no s el qu, me han dado ganas de ir a enterarme pero no creo que les gustara que fiera alguien a espiarles. Me he encontrado a mi hermana y hemos charlado un poquito, me ha preguntado qu tal me lo haba pasado y cmo eran los profesores.Yo le he dicho que todo estaba muy bien. Parece que se lo ha credo. Me ha preguntado por qu no jugaba y yo la he contestado que no me apeteca. Hay que ser tonta para hacerme esa pregunta. Este ha sido el nico momento en el que he hablado con alguien, despus ha sonado el timbre y nos hemos tenido que poner en la fila. Haba que volver a clase. A las siete de la tarde, hemos llegado a casa. La abuela ha bajado a recogernos y hemos ido a comprar los cuadernos y los libros para el colegio. Haba mucha gente en todas las papeleras y los nios protestaban a sus padres por el color de las carpetas, el tamao de sus estuches y la marca de sus mochilas. Unos idiotas. Hoy le tocaba a mi madre quedarse a dormir en el hospital, por eso he dormido con mi padre. La casa de la abuela es muy pequea y tenemos que compartir la cama si no queremos extender el sof-cama del saln, que slo deja una rendijita con el mueble de la televisin, por lo que la abuela lo tendra dificil para salir de su habitacin si se levanta por la noche. Con mi padre no hablo ms que de ftbol y con la abuela de poco ms, as que prcticamente no he hablado con nadie en todo el da y eso que me pareca que iba a estallar, con la cantidad de cosas que he visto y que he sentido en slo un da. Era la primera vez que me quedaba a comer en un colegio, la primera vez que me pasaba el da entero en l, la primera vez de tantas cosas... pero no creo que en estos momentos mis problemas sean importantes al lado de lo que hay en casa, as que he preferido decir que todo me ha ido bien y que he estado jugando en el recreo y me he hecho muchos amigos. He cenado una tortilla francesa con salchichas, una pera y leche con galletas. Esta noche echaban una pelcula de los hermanos Marx en la tele, la abuela ha dicho que si la veamos no nos dormiramos porque era muy tarde y ha apagado la tele. La he mandado a la mierda, por una cosa que quiero ver! y me ha pegado una torta, muy fiojita eso s, porque no tiene mucha fuerza. Le he dicho de muy mala uva que es la ltima vez que me pega. Dice que se lo va a decir a mam, como se lo diga la muy chivata... Mi hermana, como de costumbre, se ha puesto de su parte, ya vers como no te levantas maana y no puedes ir al colegio y te pondrn falta. Siempre metiendo miedo, siempre igual. Y encima he tardado mucho tiempo en dormirme En la cama, el sonido de las televisiones rebotando por el patio, las vajillas en las cocinas y las peleas de las familias se mezclaban con chicos mayores que fumaban y se rean de m, chicas con tetas que se rean de m, chicos de mi edad que podan decir tacos y me llamaban gilipollas, hijoputa y cabrn, y yo, el nio de mam, callado para no ser malo, para no merecer que nada malo le pasase a l ni a su familia... Obligado a ser bueno para que la vida te trate bien. Prtate todo lo bien que puedas y ya vers como Dios, que es muy bueno, se apiadar de nosotros y sacar a tu hermano de la UVI y le pondr bien y volveremos a sonrer, me dijo ayer por telfono. Portarse bien o decir tacos, portarse bien o decir tacos, portarse bien... Los ricos tienen mucho dinero pero son un poco tontos. A Gonzalo, el grandulln que se

sienta a mi lado en el autobs, le encanta que le escuches con cara de idiota y que le digas qu bien, cmo mola cuanto te cuenta el Mercedes que se ha comprado su padre, la cadena de alta fidelidad Pioneer que le han regalado a su hermano por aprobar la EGB o, sobre todo, la ropa tan bonita que lleva. John, vaya zapatillas ms bonitas que llevas. Son adidas y me han costado seis mil pesetas, mira qu suela llevan, con esto corres mucho ms deprisa, macho, y se anda de cmodo... No veas cmo se anda, cmo si no notaras el suelo y encima, mira la suela!, pareces mucho ms alto con ellas y a las chicas le gustan los chicos altos. Yo le digo a todo qu bien, qu bonito, qu suerte, le felicito cuando se ha cortado el pelo, el corte de pelo que ms le gusta a las chicas, y cuando me dice que es el corte de pelo ms moderno que se puede hacer uno ahora, que slo lo hacen en una peluquera de Madrid, su peluquera, claro est, yo abro mucho la boca como si hubiera visto un burro volando y a cambio.... A cambio l me invita a un cuerno de chocolate, no todos los das, claro, que hay das que me quedan algunas monedas de la paga y me puedo comprar un bollo, pero el to suelta la pasta sin darle ninguna importancia, como yo suelto el papel del bter. No le importa, siempre hay ms. Le dan cinco mil pesetas de paga al mes, pero de all me tengo que pagar todo, deca el otro da quejndose el muy imbcil. Lo ms increble de los ricos es que se creen que todo el mundo tiene mucho dinero, no pueden entender que alguien no se pueda comprar un jersey Lacoste o unas zapatillas Adidas. En realidad no saben nada de la vida ms que comprar sin ningn tipo de remordimientos y vacilar por ello. Esta ltima palabra es muy importante en Madrid. Si cuentas algo como lo haces en el Norte, sin adornos, no vale de nada, nadie te escucha. Aqu, para hacerte notar en una conversacin, tienes que contar las cosas afiladamente, vacilando, como dicen, como el carnicero al cortar la carne, 'zaca, zaca, zaca', atacando siempre, no vale decir una cosa humildemente, como all, si lo dices as, lo ms seguro es que te peguen una colleja y se ran de ti. Eso s, aqu la gente rpidamente se hace tu amiga. En realidad, despus de ese primer recreo no he vuelto a estar slo en el colegio, la gente se te acerca y te pregunta de qu equipo eres, cul es tu jugador de ftbol favorito, y te coge del hombro y te da la mano como si fueran personas mayores, todo va muy deprisa, mucho ms que all, pero luego, se que te ha dado la mano, te le encuentras como ahora a Gonzalo, rodendote y diciendo que eres un mendigo porque llevas unas zapatillas Trtolas. Ya le dije a la idiota de la abuela que no quera ni ver esas zapatillas, que son la peor marca del mundo. Se lo dije. Mierda de abuela, se poda haber metido las zapatillas por el culo. En cuanto llegue a casa, las tiro a la basura, prefiero llevar las rotas. Llevo ya un rato aguantando a un grupito que no hace ms que agrandarse gritando mendigo, mendigo, cerrando los puos, sabiendo que si le meto un puetazo a alguno ser peor. Hay que aguantar, hay que aguantar. Pasan dos minutos, tres, cuatro: la palabra mendigo ya es un coro, cinco. Ya no soporto ms, me abro paso entre el grupo y como no me dejan, le pego un empujn a uno, eso s, al ms bajito. Se me encara y le agarro de la pechera, amenazndole con el puo en alto, como he visto en las pelculas, y le pego una bofetada en la cara. El muy nia se caga en los pantalones y se echa a llorar, los dems dejan de repetir lo de mendigo, se callan, les miro con odio y me voy a la fila para entrar a las dos ltimas horas de clase. Tengo ganas de llorar pero no lloro. No me vern llorar. Y menos hoy. Ayer vino mi madre con un rayito de alegra en los ojos. Un mdico le haba dicho que haban visto un cambio en el encefalonosequ, que significaba que mi hermano estaba comenzando a despertar de su largo sueo. Hace ya dos meses que sucedi el accidente. Mi padre compr pasteles para celebrarlo y, muy humildemente, claro, todos nos permitimos el lujo de estirar la boca un poco hacia los lados como preparndonos para sonrer. Por la noche so que le traspasaba mi fuerza a mi hermano, con esos poderes que tienen los magos que mueven las cosas y se comunican slo con la mente. Mi madre volvi al hospital a las once de la noche. Slo duerme en casa los fines d semana, cuand mi padre no trabaja, el resto de los das duerme en el hospital. Maana espero levantanne con menos fuerza, ser seal de que el truco ha

funcionado. Mucha gente se cree que meter goles es una tontera. Mi madre, por ejemplo, se piensa que jugar al ftbol es una cosa de bestias y gamberros, que se dedican a meterle patadas a un baln y a las espinillas de los contrarios porque no saben hacer nada mejor. Mi hermana dice que es de idiotas perseguir un baln para meterlo dentro de una portera y volver a perseguirlo para volver a meterlo otra vez. De mi abuela ya ni hablo, porque no entiende cmo el portero puede coger el baln con la mano y los dems no. Es injusto, deca el otro da la muy tonta. Lo que no saben ninguna es que el ftbol tiene algo especial. Cuando juegas al ftbol puedes hacer lo que sueas. Si eres bueno, claro, porque hay cada negado que lo pasa malsjmamente cuando tiene el baln en los pies, no se le ocurre nada. Yo creo que porque antes no ha soado lo que hara si tuviera el baln en sus botas. Cuando te pasas las noches imaginando que te pasan un baln en mitad del campo y corres y corres con el baln pegado a los pies y te sale el portero y te paras y le amagas para un lado y te vas para el otro y esperas a que venga el defensa a toda pastilla y haces como que vas a tirar y no lo haces, esperas a que el defensa se meta un tortazo Contra el poste y entonces te metes en la Portera con el baln encima del pie y lo sacas en la mano y la gente salta de alegra y grita qu bonito!, qu bonito!... Entonces, slo entonces, te das cuenta de que los sueos sirven para algo, que un taconazo por aqu, de pared, un autopase o una bicicleta acompaada de un tiro ajustado, aunque no entre, merecen la pena, porque ests imaginando cosas diferentes y las haces y son bonitas. Te lo pasas bien y encima, en ese momento, se te olvidan todos los pensamientos que pasan por tu mente y que te impiden pensar en una sola cosa. Los sbados es el da que juego al ftbol. Despus de una semana rodeado de cocodrilos, hojas de adidas y pantalones vaqueros Lee y Lois, que preguntan me has visto? lo ves?, estoy aqu, me voy con mi padre a un barrio cercano. All, en el bar donde se rene mi equipo, el Cndor, me esperan los chavales del barrio, Pepe, El Rubio, Santi, Lucas... Ellos llevan coreanas de marcas baratas con el forro despedazado y sietes remendados por fuera, usan zapatillas que parece que se van a poner a hablar en cuanto dan dos pasos, jerseys de pico de punto que les quedan muy cortos o de lana, demasiado largos, seguro que heredados de un hermano mayor. En el club, si uno se compra una bolsa de pipas, todos corren a pedirle como si estuvieran hambrientos y si no haces lo mismo se creen que ests loco. Seguro que en el colegio les miraran como a mendigos. Cuando alguno de los del equipo tiene cinco duros lo echa, dando alaridos, en alguna mquina de marcianos o en el comecocos, pero no slo lo disfruta el que juega, los dems abrazan al afortunado y le sealan los marcianos que se avecinan, le gritan tcticas y le dicen que es un mierda si no hace lo que deba y le eliminan a la primera pantalla. Y, como se cabree, puede haber hostias, como el da en que Santi le peg dos guantazos a Lucas porque le estuvo molestando cuando ech a la mquina. Cualquier cosa, por pequea que sea, se disfruta muchsimo, porque nunca sabes cuando volvers a tenerla. Los sbados nos reunimos en el bar, una hora antes de que empiece el partido, y nos bajan a la bodega de nuestro club social para recibir la charla de Hugo, nuestro entrenador, un to de rulos y grandsimo bigote que trabaja en una fbrica de cervezas, con la cara marcada por una cicatriz a lo largo de la mejilla y sin un cacho de uno de sus dedos gordos. Por lo visto, se qued sin ella en el curro, as, como si hubiera perdido un guante, cont el otro da. Seguro que en el colegio no han visto nunca a un to al que le falta un dedo, toma ya. All, entre cajas de botellas de vino y latas de Trinaranjus, nos cuenta en qu posiciones vamos a jugar yio que hicimos mal el otro da. Todos estamos muy serios, mirando al suelo o a las paredes mal pintadas y nadie dice nada mientras habla porque site pilla cotorreando hay que ver cmo se pone, te echa una mirada tan seria que te parece que te vas a cagar en los pantalones, y encima sabes que tiene razn, porque si no te enteras de la tctica a ver qu partido vas a ganar.

Con los chavales del Cndor he aprendido unas cuantas cosas ltimamente. La primera es que la gente siente curiosidad por ti si ests callado, se creen que tienes cosas muy importantes en la cabeza cuando los miras en silencio sin ponerte nervioso y por eso intentan acercarse y contarte cosas interesantes, para que seas su amigo. Pepe me ha contado que la panadera, Catalina, la de la bata azul que sale a gritarnos cuando nos ponemos a jugar delante de la tienda donde trabaja, se folla a Gustavo, uno del juvenil que lleva tup, como a los que le gusta la msica rock. El lo sabe porque les vi el otro da en el descampado, donde estn construyendo los pisos nuevos. El Gustavo le haba bajado un tirante del vestido a Catalina, la panadera, y le estaba chupando las tetas, como los nios cuando se ponen a mamar. Me hubiera gustado estar all y verlo, slo de imaginarme la escena, se me hinchaba la picha. All, al descampado donde estn haciendo los pisos nuevos, se van a menudo el Pepe, Santi y el Rubio a ver las revistas porno que roban del kiosco. Yo pona cara como si estuviera harto de ver a tos chupando las tetas de una chica y a chavales robando revistas. Lo que ms me gustaba de todas esas historias es que seguro que en el colegio no conocan a nadie que hiciera cosas como sas. Ayer ganamos cinco a cero a un equipo que no era nada malo. Iban con su traje completo, con camiseta y pantaln brillantes del Rayo Vallecano, con medias a juego y todo, y hasta los suplentes llevaban un chndal muy bonito. Pero por mucho traje que llevaban no pudieron hacer nada. Con Santi atrs, con sus piernas como rboles, no hay delantero que pase, y si pasa algo ser el baln, porque es de esos jugadores que la primera vez que le ves te prometes no pasar ms cerca de un metro de su lado en todo el partido. Sus zapatillas de bota Trtola del 43 dan ms miedo que una navaja de bandolero y sus greas rizadas de gitanillo compensan los coloretes tipo Heidi que pintan toda su cara. Me encanta que juegue en mi equipo y que tire las faltas contra la barrera contraria, pobre del que se ponga por delante, ya te puedes tapar la picha porque si no te vas a acordar toda tu vida, no veas como duele, macho. El otro da, en un entrenamiento, me peg un balonazo y cre que no iba a poder utilizar el pito en toda mi vida. El Rubio, el de las piernas como espaguetis y el pelo rizado que slo ve un peine los domingos, hace de enlace con Pepe, que es quien me acompaa en la delantera. El primer da que me puse a jugar con Pepe supe que nos bamos a entender. Simplemente nos pusimos a tocar el bajn con el interior del pie de un lado para otro, ah la tienes rasa, a ver cmo controlas esta elevadita, ahora fuerte y larga, cambindonos de lado, haciendo paredes al primer toque, mirndonos a los ojos para adivinar lo que uno iba a intentar y lo que el otro esperaba que hiciera. Esas miradas te hacen saber que el otro lleva tu misma onda, que le gusta jugar al primer toque y buscar la portera contraria sin liarse con regates pero con imaginacin suficiente para no repetir dos veces la misma jugada. Pepe echaba unas chispitas por debajo del flequillo que slo tienen los delanteros acostumbrados a inventarse travesuras en las porteras contrarias. Mi intuicin no fall. Hoy me regal un par de goles. El tercero me lo hice solito y no es por nada pero la gente aplauda con ganas. Celebr mis tres goles al estilo Lpez Ufarte, sin mucha alegra, porque no me parece bien tal y como estn las cosas. Adems, cuando no le das importancia a los goles, como al hablar, parece que tienes muchos ms increbles en tu mente. Despus del partido, nos invitaron en el bar a unas sardinas asadas muy ricas, con su limn y todo. Mientras me zampaba mi racin con Pepe y Santi a la puerta del bar, pas la panadera con un jersey de pico muy ajustado de color blanco, que transparentaba el sujetador. El Santi, que a veces parece un to mayor, la silb y despus grit con el tono de los obreros de las obras vaya par de aldabas!. Ella se di la vuelta y le dijo: t ests ms salido que el pico de una plancha!. Se me escap una risa, la primera en cuatro meses, este Santi es la leche. Me cont que la panadera va a su clase porque ha repetido dos cursos y dicen que es un poco puta porque se deja tocar las tetas en los recreos y no le dice nada al profesor. El Santi dijo que un da le va a tocar las tetas porque las tiene muy

gordas aunque no le dara un beso porque es fea. Pepe le dijo que tuviera cuidado porque el Gustavo podra enterarse. La verdad es que no me gustara ver al Gustavo cabreado porque el to es de los que saca molla de los brazos, como Popeye el marino. Sentados sobre el respaldo del banco estuvimos hablando un rato, mientras tirbamos castaas de las malas contra algn rbol o hacia el descampado, donde hay ladrillos y restos de obras que nunca se terminaron porque dejaron de interesarle a quin sabe quin. All, entre ese paisaje feo y un poco salvaje me sent bien por primera vez en los ltimos cuatro meses. Ser porque me siento un poco como esa obra. Por la tarde, en el hospital, mi padre consigui un pase para m. Se qued delante mo con el cartoncito cuadriculado en la mano y comprend sin decir nada ms que no me quedaba ms remedio que subir a la UVI. Y lo he hecho. Haba ms luz de la que me imaginaba, hasta entonces pensaba que algo que est tan cerca del final estara tan oscuro corno una cueva e iluminado por bombillas tan pequeas cormo velas. He caminado por pasillos perfectamente iluminados que olan a la palabra, repletos de mdicos y enfermeras en bata y zuecos blancos, encontrando personas que pareca que no se movan desde haca un siglo, paralizados por el miedo a la palabra, como yo, que no senta el suelo al andar, ni la mano de mi padre por el hombro, ni poda verme a m mismo en ese lugar del terror, hasta que llegamos a la puerta de la habitacin. Me qued a la puerta deseando que no me hicieran entrar, por favor, que no tenga que entrar, pero mi padre me dijo que pasara y all v a mi hermano por primera vez despus de cuatro meses. Continuaba dormido, pero ahora estaba calvo, pareca mayor, le estaba saliendo bigote, a pesar de que slo tiene doce aos. Muy poco de lo que vi se le pareca. No era una persona, era una cosa rara llena de tubitos que le salan por todos los lados e iban a parar a unas botellas de plstico que colgaban de unos hierros. Tan slo soport esa visin unos pocos segundos aunque no me dieron ganas de llorar ni nada, estaba preparado ya despus de tantos y tantos das en la sala de espera. En lo que all vi no poda reconocer a mi hermano, era otra cosa, como si te venden unas trtolas por unas adidas, mi hermano no se mova, ni hablaba, no s siquiera si respiraba o era alguna de esas mquinas la que lo haca por l. En cuanto sal, intent borrar esa imagen de mi cabeza a pesar de que ahora era la estrella del hospital y todo el mundo me preguntaba qu tal le has visto?, cmo est?. Yo saba que tena que responder como una persona mayor muy bien, va mejorando o lo que deca mi hermana, yo le he visto muy tranquilo, parece como si se enterara. Claro que s, cmo no va a estar tranquilo, si no se mueve desde hace cuatro meses, imbciles! Pero si tu hermano no corre, ni se re ni te insulta, ni siquiera se mueve, no s cmo vas a decir que est muy bien!, vamos, digo yo!, estos tos son idiotas o lo parecen!, estara bien si pudiera levantarle la falda a las chicas, si pudiera montar en monopatn o jugar al futbol, no te digo... En cuanto sal, me puse a pensar en mis goles del sbado y en los que metera el prximo, y en las tetas de la panadera, y en Maite, y en Almudena, y en cosas que s estn bien de verdad. Hoy he hablado con una chica por primera vez en mi vida. Le dije no a Maite cuando ella me pregunt si me importaba que se pusiera delante mo en la cola, al lado de sus amigas. Se lo dije claramente, sin titubear y con cara sonriente, porque me cae bien y es muy guapa. Ella me contest con una sonrisa de dibujos animados que lanzaron sus grandes labios rojos. En la clase a todos los chicos les gusta Almudena, la rubia, o Maite, la morena. Almudena hace gimnasia rtmica y algunos das se sube al autobs en un pueblo lleno de chalts que estn uno al lado del otro, plagados de cochazos y donde no existen las basuras ni los papeles por las calles. En cuanto pone el pie en el autobs, se hace el silencio de lo guapa que es. Camina por el pasillo como una reina sueca, con su larga melena bien peinada o a veces recogida en una coleta. El da que le toca hacer gimnasia rtmica lleva una bolsa de deporte donde esconde el gran tesoro del que no se para de hablar en los recreos: sus mallas y leotardos. Los tiene de muchos colores y de

verdad que le quedan tan bien como a las azafatas de la televisin. Las tardes que le toca entrenamiento, el gimnasio se llena de moscones inventando excusas para entrar y conseguir verla, aunque sea una ua del pie. Los rumores acerca de ventanas secretas que dan al gimnasio, e incluso al vestuario, circulan en el recreo como los fichajes futbolsticos del verano. Por eso, despus de comer, dejan de interesar los partidos y las carreras y nos dejamos caer como si tal cosa por los alrededores del gimnasio. Slo Willy y Richi se atreven a entrar, con todo su morro. Por lo visto, sus padres son amigos de los de Almudena y a veces la invitan a la piscina de Willy, lo que quiere decir que la han visto en baador: vaya potra. Los dems nos quedamos afuera, algunos renenegando de Richi y Willy, de su suerte y de lo chulos que son, pero en voz baja, porque si se enteran de que hay alguien que les est criticando son capaces de hacerle algo. Cuentan que el ao pasado le pegaron una paliza a un chico ms mayor porque intentaba ligarse a la reina sueca. A los dems slo nos queda esperar sentados en una acera a que pase Almudena, siempre en el centro de su grupito de amigas, y verla pasar a treinta metros de distancia suspirando qu buena est, mira qu bien le sienta el jersey rosa que lleva hoy, y ella, con la indiferencia de la princesa de Mnaco, entrando en clase y sentndose en su sitio, dos delante del mo, y yo en las clases observando sus movimientos, ahora se apoya en un codo, con la mano abierta sobre su mejilla, ahora pone la silla sobre dos patas y las manos sobre la mesa, ahora bosteza y yo... yo repitiendo todos sus movimientos pensando que si hacemos las cosas al mismo tiempo estaremos muy unidos y no tendremos ms remedio que hacemos novios. A veces me da vergenza de m mismo y dejo de imitarla. Entonces me pongo a mirar a Maite, que se sienta en la esquina de la ventana, una fila por detrs de la ma. Maite es mucho ms simptica que Almudena y seguramente tan guapa como ella pero, como es morena, parece que no es tan importante. Maite lleva la alegra en el cuerpo: cada vez que sale a la pizarra consigue que la gente se ra y aunque no sepa hacer un problema nadie se re ni nada, porque lo dice con tanta gracia que todo el mundo se pone a rer. Hoy ha salido a analizar una oracin con circunstancial de lugar, y no se lo saba. Miraba para un lado, miraba para el otro y le deca a la profesora que esperara porque ya le llegaba la respuesta, la tena en la punta de la lengua, y todo el mundo se rea mucho porque pareca que estaba bailando con la tiza en la mano, dando vueltas de un lado a otro de la tarima. Yo le escrib en un papel en letras bien grandes CL cuando el profesor no me miraba y ella me vi y lo escribi. Cuando volvi al sitio, me mir sonriente. Es una lstima que vaya en otra ruta, porque si no, me sentara a su lado. Bueno, no, porque si no, todo el mundo empezaria a decir que somos novios. Menuda mierda. Al llegar a casa, me esperaba una gran noticia. Mi hermano haba salido de la UVI. Eso quiere decir, han dicho, que ya no se va a morir, que ya no se puede morir. Volver a estar como antes?, le pregunt a mi madre como un rayo. Eso no se sabe, habr que ver cmo evoluciona en los prximos meses, me respondi, y por una vez esa respuesta sirvi para tranquilizarme. Todos estbamos muy contentos, ms contentos incluso de lo que es normal en una familia. En la cena, nos esforzamos por ser simpticos los unos con los otros, la comida, tortilla de patata, estaba muy buena, el pan saba muy rico y crujiente, la pelcula que echaban era muy buena y nos reamos mucho por cualquier tontera. En el aire se poda respirar la vida que mi madre haba trado del hospital, y que a todos nos haba contagiado. El mundo pareca volver a ponerse en orden aunque por la tele hablaran de atentados y secuestros y saliera gente llorando porque haban perdido a alguien que queran. Aunque lo sentamos, hoy nos tocaba a nosotros estar contentos. Comimos unas rosquillas muy ricas con el colacao y me dorm tranquilo y de un tirn. En paz. Haba marcado cuatro goles el da anterior, uno de ellos con una volea desde el borde del rea que entr por toda la escuadra. El domingo me levant muy temprano, cog dinero

del monedero de mam y fui a comprar porras y churros. La abuela hizo chocolate y desayunamos todos juntos. Y juntos fuimos a verle al hospital toda la familia, incluida la abuela. Llevaba ya un mes en la habitacin y daba muestras de estar recuperndose muy poquito a poco. Yo esperaba que un da volviera a hablar, aunque fuera un poquito, para preguntarle qu pas, por qu no subi el terrapln como el otro chico y yo cuando haba tiempo de sobra, porque slo l saba qu es lo que fue a hacer para que el tren le golpeara y le dejara en ese estado, slo l saba por qu no subi la cuestecita como el otro chico y yo, y por qu esta historia comenz y existi. En el ltimo mes haba comenzado a mover una pierna y despus otra, ms tarde fueron los brazos y por ltimo haba empezado a seguir con los ojos las cosas que pasaban. A veces pensaba que cualquiera que escuchara nuestras conversaciones pensara que estbamos locos... movido una pierna! Me ha mirado cuando he entrado, estoy seguro! Me segua con las pupilas, lo digo en serio! Nadie saba si se enteraba de lo que ocurra a su alrededor pero los mdicos nos decan que s, que haba que hablarle como si te entendiera porque as se recuperara antes. As que cada uno llegaba con sus historias y se las contaba como si estuviera hablando por la radio, dirigindose a una persona que no saba si exista. Mam le contaba cosas de San Sebastin, de amigos que preguntaban por l a algn conocido y se interesaban por su estado. Yo le contaba los goles que haba metido y cmo iba su equipo de ftbol, que era lo que le poda interesar. No le contaba ni lo del colegio de ricos, ni de Almudena y Maite, ni de las tetas de la panadera porque all, delante de todos, no poda hacerlo, aunque estaba seguro que ese tipo de historias le interesaran mucho ms. Hoy estbamos con l, mis padres y yo. Mi madre renegaba de la gente que fumaba por los pasillos, -hasta los mdicos lo hacen, qu falta de civismo-, e incluso en las habitaciones, como mi padre, y en esto que yo encontr una colilla tirada en el suelo. La levant. Tena huellas de pintalabios rojo. Mir la marca y era la que fuma mi madre. Dije no es est tu marca de tabaco, mam?, y en ese instante l extendi los labios hacia los lados muy muy levemente. En sus labios haba una clara sonrisa. Se haba redo. Se haba redo por primera vez en los ltimos cinco meses. Seguro que ningn amigo podra entender que una pequea mueca, a la que le llambamos risa porque significaba eso, la alegra, pudiera provocar tantas y tantas conversaciones durante varias semanas. Fue como un rayo de alegra que nos lleg esta maana de domingo a las doce de la maana. Lo de la hora es importante porque, al relatarlo, mi madre y mi padre recalcaban la hora como cuando en el Carrusel Deportivo avisan del minuto en el que se consigui el gol. Cuando tienes tan pocos motivos por los que alegrarte, tienes que aprovechar las pocas cosas buenas que te pasen y puedo asegurar que mi madre ha aprovechado sta ms que cualquier futbolista al marcar un gol. En cuanto se repuso de la impresin y llen de besos a mi hermano, sali a llamar a su madre, a sus hermanos, a los padres de mi padre, a contrselo a todo el mundo. Se enteraba!, se enteraba otra vez de lo que ocurra en el mundo! En toda mi vida no haba sentido una alegra como la de esos momentos. Era como si te tocara de una vez el coche y el apartamento en un concurso de televisin. Le habamos ganado la partida a la palabra. Habamos ganado. Haba costado lo suyo pero nos lo habamos merecido como los buenos, en silencio, sin protestar al rbitro ni pedir que repitieran el partido. Ganbamos en la prrroga y lo recuperbamos en moviola, repetamos la jugada una y otra vez y se lo contbamos a los familiares de los compaeros de habitacin que se alegraban tanto como nosotros, se lo contbamos a los tos y a los abuelos, sacbamos las banderas al cielo del hospital y se lo decamos al mundo como en un gol de la copa del mundo. Hoy, al volver de all, caminaba por la calle mirando a la gente a la cara, aunque fueran personas mayores, y les deca con los ojos que era fuerte, que me haba hecho ms fuerte, que habamos ganado porque ramos los buenos, estbamos con el sptimo de caballera y con John Wayne, con los que tenan

que ganar. Ahora slo quedaba esperar, slo haca falta un poco de paciencia y todo volvera a ser como antes, y con un poco de suerte, regresaramos a San Sebastin el ao que viene. El mar me esperaba. En el hospital se quedan los enfermos, las desgracias, las penas, y las alegras, las poquitas alegras que te esforzaste por encontrar, como el agua en el desierto, cuando no veas ms que arena y arena. All se quedan los ltimos a los que les toc la china, los que tendrn que sobreponerse a tantos das en los que creern que nunca ms volver a salir el sol y no se podrn dar cuenta de que el sol est ah y el cielo est muy azul y merece la pena fijarse en l. Los cuidados intensivos son tres siglas que te acompaan como la nube de los gafes, te marca como a los toros de las ganaderas y te hace seguir un camino negro, bien negro, del que no sabes si algn da saldrs. Salir de la UVI, o la UCI, como quieren llamarla a partir de ahora, es como recuperar la libertad, el resto de los marcados se queda al otro lado de la barrera, a esperar lo que el de arriba les tenga reservado, pero slo hay una cosa que podr ser realmente diferente en ese estado. Nosotros ya hemos tenido suficiente, nos llevamos nuestra racin por esta vida, que ya est bien, digo yo. Ahora le toca sufrir a otros, porque supongo que Dios se ocupar de repartir las cosas como debe ser, no? Porque para eso es justo, omnipotente, omnipresente y todo eso, no? Volvemos a ser la familia de antes, con abuela incluida y con un miembro en proceso de recuperacin, bastante chafado, el pobre, pero si a los doce aos no tienes tiempo para recuperarte, como dice mi madre, cundo lo vas a tener? Durante el ltimo mes, he marcado goles como nunca en mi vida. Un da, incluso, me sacaron a hombros del campo y despus, ya en el bar Cndor, me mantearon hasta las alturas para celebrar mis cuatro goles. Estoy tan contento que veo huecos imensos en el campo por donde me meto con tanta confianza como un enano de la mano de su padre. Las barreras no existen: siempre hay un lugar por donde colar la pelota, es como si jugara con un telescopio, como si viera el futbol desde el aire, como si los dems fueran hormiguitas que no ven ms de dos pasos por delante de sus narices, como si su vista se redujera al alcance de un microscopio. Cuando cojo el baln, los jugadores contrarios se convierten en puertas de un eslaln gigante, son como estatuas que se colocan a ver pasar un esquiador lanzado como una bala, con el baln pegado al pie, esquivando las banderas con la facilidad del que desliza, hasta encontrarse en la meta con el portero, el pobre portero, qu puede hacer el pobre portero para pararme si he vencido a la muerte? Bicicletas, espuelas, autopases, taconazos, tneles, todo lo que intento se convierte en realidad, las jugadas salen solas, no tengo por qu pensarlas, mis pies lo hacen por m. Nadie puede pararme, ni los contrarios, ni el cansancio, ni la suerte. Adivino los malos botes del baln, los rechaces inesperados, las equivocaciones del rbitro con el saque de banda, los espectadores me lanzan el baln a m, a nadie ms que a mi, los charcos me benefician y hasta el sol parece que me respeta. Me basta una chispita para escaparme del defensor por la banda. En dos zancadas, tres segundos despus de haber lanzado un tiro al poste, me planto en mi propia portera para impedir un remate. Los defensas son como troncos muertos en el bosque, tan slo con saltar un poquito los supero, las patadas no llegan a mi espinilla, las veo con varios segundos de antelacin y si algn defensa grandulln me mete un empujn, se encuentra con un muro tan slido como el de Berln. Tengo tantas fuerzas que corro por todos los dems, e incluso mis compaeros llegan a contagiarse de ese pulmn transplantado que me hace correr y vivir ms que los dems. El partido de hoy ha sido tan impresionante que la gente ha terminado coreando el nombre de nuestro equipo. Los contrarios me saludaban al terminar el partido y los espectadores me daban palmaditas en la espalda. Parece que el de arriba ha empezado a repartir justicia. Todos estbamos mogolln de contentos por la victoria. Algunos cantaban aquello de campeones, campeones, o, o, o... agarrados de los hombros, como los

profesionales cuando ganan un ttulo importante. Heliodoro, el dueo del bar, al enterarse del 7-0 dijo que la primera ronda la pagaba l y as, nos pillamos pepsi colas y mirindas y patatas y ganchitos de queso y nos fuimos a la calle para comentar las jugadas y los goles, las patadas, las zancadillas y las entradas duras, los primeros minutos de indecisin y los once en los que pareca que ramos capaces de hacer lo que nos diera la gana, cuando el baln pareca que slo quera ir con nosotros, con nosotros y con nadie ms que nosotros. Hasta la panadera sali a la puerta para preguntamos por qu estbamos tan contentos. Cuando Santi le cont, poniendo voz de hombre, que slo nos faltaba una victoria para ser campeones de grupo, la Catalina se cambi la melena de un lado a otro antes de anunciar que a lo mejor se acercaba a vernos el sbado que viene. Toma ya. En cuanto regres a la tienda, comenzamos a discutir, a quien querra realmente ver? Unos decan que a Santi, porque es el ms fuerte, otros a Pepe, porque es su vecino y alguno que a m, porque soy el mximo goleador. No hay duda, ahora exista de verdad. Era alguien. Esta maana no parbamos un momento, excitados por el recuerdo de las grandes jugadas del partido, la visita de la Catalina, los chistes de Pepe, las historias de peleas de su barrio, con los mayores, con los pequeos, con los del barrio de al lado, y, por si fuera poco, con los gitanos. En un momento de silencio, Santi propuso hacemos con una revista porno. Pero si no tenemos ni un duro, y adems no nos la van a vender.Anda vete al cine, pringao, le respondi a Lucas, un reserva con muy poquita sangre en las venas. Con un silbido, Santi nos llam a Pepe y a m, en una esquina, alejados del resto y por supuesto, de los padres que haban venido a vernos. All, nos cont su plan. Est chupao, vosotros llegis y le peds una revista, le decs que no la encontris, porque tiene muchas. El tendr que levantarse de la silla, salir del kiosco y buscarla l mismo. Le entretenis un momentito y mientras tanto, yo le quito la pinza a la revista y me la llevo. Me entraron ganas de mear. Por un lado, pensaba que llevarnos la revista sin pagar era una cosa mala ahora que mi hermano se empezaba a recuperar, pero en los labios de Santi slo era una aventura, una jugada imposible, como llevarte el baln de espuela, al fin y al cabo, una revista ms o una revista menos no le iba a pasar nada al quiosquero, seguro que ni se daba cuenta y encima siempre nos echaba cuando nos ponamos a jugar por los alrededores. Santi nos mir a los dos y dando por descontada la respuesta, nos dijo venga, vamos. Dimos una vuelta para evitar que nos siguiera el resto del equipo y ya delante del quiosco, nos dio las ltimas instrucciones: vosotros id tranquilos, como si furais a comprar el peridico a vuestro padre. Pepe y yo intentamos ponernos de acuerdo acerca de quin hablara primero, quin le dira que saliera, quin se pondra a su lado para evitar que se diera la vuelta cuando viniera Santi... No poda aguantarme las ganas de mear, quera irme de all con cualquier excusa pero ya haba dicho que s, no poda echarme atrs, quedara como una nia y eso no lo poda permitir. A Pepe tambin se le vea nervioso, as que cuando llegamos al quiosco, pregunt con la misma inocencia con la que esperaba en el hospital noticias de mi hermano, tiene el Don Baln?. Por ah debe estar, me respondi Manolo. Pues no la veo, dije. Debe estar por la derecha, all, dijo el quiosquero. Pues no la veo, repet. Bscalo bien, que all tiene que estar. Aqu no est, macho, dijo Pepe. Bueno, voy a ver, maldijo mientras sala de su quiosco. Cuando ya estaba Manolo entre nosotros, apareci Santi por detrs. El muy loco se estaba descojonando de la risa tan alto que no entiendo cmo no se enter el quiosquero. Agarr la revista mientras Manolo rebuscaba por entre las revistas y se march corriendo. El quiosquero nos mir muy raro cuando encontr la revista y le contestamos que no la queramos porque era muy antigua. Pero si es de este mes, dijo. Pero la clasificacin est ya pasada, le contest con una sonrisa en el pecho. Santi nos estaba esperando a la entrada de la obra. Abrimos la revista por las pginas centrales. Al desplegar la parte superior apareci una maravillosa rubia con unos melones redonditos, debajo, su ombligo. Nos miramos extasiados y Pepe se abalanz, le quit la

revista de las manos y despleg la parte de abajo. All estaba, enterita, desnuda. Lo tena todo. La miramos por alante, por atrs, comentamos cada una de las fotografias como los goles de la jornada, lo que haramos si la tuviramos delante, porque pareca que la tenamos entre las manos de verdad. Estbamos de acuerdo. Si tuviramos una mujer como sa, no iramos al trabajo, ni nos lavaramos, ni saldramos de casa, estaramos todo el da metindola mano, hasta que se desgastara tanto que se quedara sin tetas. Entonces, nos buscaramos otra. Quedamos en que cada uno la conservara una semana. A m me toc el ltimo, tena que pensar donde la guardara en esa casa tan canija. Mi madre siempre me dice que estudie mucho porque as ser un hombre de provecho. Yo nunca he sabido lo que quiere decir esa palabreja, pero me imagino que ser algo bueno, como tener dinero, una mujer muy guapa y un trabajo en el que todo el mundo haga lo que t digas. Yo no s si alguna vez ser un hombre de provecho pero lo que s s es que hay cosas mucho ms tiles que estudiar. Por ejemplo, jugar al ftbol. Si estudias mucho, seguro que sacars buenas notas, que los profesores estarn muy contentos contigo, pero eso no quiere decir que cuando llegue el recreo vayas a tener muchos amigos, ni que te llamen a voces para que juegues en un equipo, ni que te vayan a contar algun secreto importante, uno de sos que todo el mundo quiere saber antes que nadie. Seguro que cuando llegue un examen, se te acercarn muchos compaeros a preguntarte cmo se hace tal problema y te harn la pelota con todo el descaro, como a Estefana, la empollona de la clase, pero en cuanto se haya pasado el momento de pnico, nadie te har ni el ms mnimo caso, te elegirn el ltimo cuando haya que jugar al rescate y se te colarn en la fila, tomndole el pelo, incluso. En cambio, en los equipos de ftbol te puedes encontrar a la gente con la que te lo puedes pasar mejor, la que dice quin y qu es gracioso, de quien te puedes rer y de quien no. De la manera en la que estoy jugando, estaba claro que me iban a elegir para el equipo de la clase. All estaban Willy y Richi que, por supuesto, son las estrellas del equipo. Digo por supuesto porque en cuanto les ves andar, moverse de un grupo a otro en los recreos y los intercambios de clase, acercarse a las chicas para contarles cualquier mentira y escapar a toda la carrera, colarse en el comedor, bromear con el profesor de gimnasia como si fuera su padre, colgarse de los rboles y de las barras de la canasta de baloncesto y rerse, rerse a todas horas, como si la vida no les tuviera reservada ms que cosas buenas, cuando notas todas esas cosas, que llevan escritas en los ojos y en la cara como las tres bandas de adidas escriben la palabra rico, sabes que tienen que jugar bien a todo. Y claro, jugaban bien al fiitbol. De una manera diferente a los chicos del Cndor pero muy bien, en cualquier caso. A estos ricos les gusta hacer ms florituras, tienen que adornarlo todo, no les basta con hacerle un tnel a un contrario, si adems se pueden rer de l, volvindoselo a hacer inmediatamente, an a costa de perder la ocasin de meter un gol, bienvenido sea el tnel. Lo que importa es intentar lo imposible, impresionar a la gente que te est viendo, que abran la boca y proclamen lo bueno que eres. Aunque a veces tena la impresin de que estaba trabajando para ellos, defender, robar balones, pelear, para que llegaran Wilhi y Richi y la perdieran en uno de sus mltiples regates, la verdad es que no estuvo mal. Ganamos claramente a un equipo de un curso superior y los contrarios no pudieron buscar ni la tpica excusa del rbitro; estaba claro que habamos sido mucho mejores. Al acabar el partido me fui con ellos dos a tomar una coca cola. Al ratito, entr Almudena en el bar. Llevaba la melena rubia sujeta por una diadema blanca y un jersey marinero de lana muy bonito por encima de los hombros. Se compr un sandwich de ensaladilla rusa y se acerc a nosotros como si nos acabara de ver. Qu sorpresa!. Les pregunt cmo habamos quedado. Willy le cont que habamos ganado y que haban hecho un gran fichaje, yo mismito, se que estaba mirando a la lejana. Almudena me lanz una mirada parecida a la que una reina medieval dedica a uno de sus lacayos, como si no me conociera, y cambi de tema sin ms miramientos. Quera saber

si iban a hacer una barbacoa en la finca de Richi como haban planeado la semana pasada y si tendra que ir con el traje largo. Richi respondi que se poda ir con vaqueros y Almudena se puso muy contenta porque era un rollo ponerse de largo. Luego se pusieron a hablar de la hostia que se meti el otro da Wili con la moto, deca que poda haberse matado. Aunque yo no me lo cre, el caso es que Willy tena una cicatriz en la frente bastante grande, justo debajo del tup. Almudena le pidi que se la dejara tocar y Willy accedi despus de hacerse de rogar. Le pas su precioso dedo gordo por encima de la cicatriz tres veces, para un lado, para el otro y vuelta, al tiempo que haca comentarios sobre lo extrao que era al tacto, sonriendo como si hubiera tocado un diamante. Quin hubiera tenido una cicatriz como sa o cuarenta ms en todo el cuerpo para que me tocara con esas manos de princesa! No abr la boca en veinte minutos, el tiempo que tardamos en volver a clase, durante el que hablaron de lo aburrido que era cortar el csped del jardn, sacar a pasear al perro y tener que recoger la habitacin cuando la chacha se lo deca. A ratos, me vena a la cabeza la diminuta casa de la abuela donde vivamos, en espera de que mis padres decidieran si nos quedbamos a vivir en Madrid, el sof-cama que se abra en el comedor y prcticamente cerraba el paso de la habitacin de la abuela al pasillo y de ah al saln, donde dorman mis padres en el otro sof-cama. Me quedaba pensando y no poda entender muy bien por qu ellos tenan una casa de dos pisos con piscina y pista de tenis y yo viva en un piso interior de cincuenta metros cuadrados con cuatro personas ms. Era una cosa tan extraa que, simplemente, no tena explicacin, como esos goles en propia puerta que de vez en cuando alguien tiene la mala suerte de marcar. Lo mejor de todo es que la princesa Almudena no haca ms que quejarse porque haba pedido que le cambiaran los muebles por unos de persona mayor, porque el tacao de su padre se negaba a comprarle un vespino y adems, estaba harta de ir al colegio en la ruta. En mi interior deseaba que no supieran nunca nada de m, que no me hicieran ninguna pregunta ni se interesaran por mi vida, y al mismo tiempo soaba con una casa grande y con jardn en una calle en la que vivieran chicas rubias y guapas que lo tienen todo, como Almudena, que comen hamburguesas con patatas fritas y cocacolas gigantes, y van en moto y se bajan a la piscina a tomar el sol con gafas y beben zumos para estar ms guapas. La conversacin me hizo enfurecerme un poco ms con el mundo, pero cuando regres a clase con Richi y con Willy mi posicin en la misma era muy diferente de cuando me haba ido esta maana. Para empezar, nos haban dado permiso para faltar a Trabajos Manuales por culpa del partido. Habamos conseguido una hora de libertad mientras el resto estaba recluido en la crcel d todos los das. Pero es que, adems, todo el mundo me preguntaba por los goles de la pareja fantstica y as, aunque fuera de refiln, me convert en alguien importante para el resto de la clase. Todo por el futbol, ni ms ni menos. En la ruta, me he hecho amigo de algunos nios un poco ms pequeos que yo. Jugamos a cambiarle las letras a las canciones por otras en las que aparezca las palabras cola o picha. Las nias de al lado se ren muchsimo con las canciones aunque intenten aparentar que se escandalizan. Despus jugamos a decir nombres de hombre o mujer que empiecen por una letra. Por ejemplo, con la A, y as nos pasamos el viaje entero jugando y jugando y se hace mucho ms corto el trayecto. Yo gano casi siempre porque, como soy mayor, s ms cosas que ellos, que todava se equivocan a veces con el mese y el tese y con algunas palabras. Los nios son majos porque te dicen todo lo que piensan y a veces notas que les caes bien y les coges de un moflete y se ren que da gusto. Hoy venamos los poquitos que quedbamos para bajarnos en las tres ltimas paradas cuando en la radio ha pasado una cosa rara. Estaban con lo del Congreso, todo ese rollo, sale uno y cuenta una cosa que se cree que est muy bien pero que nadie entiende, y despus sale otro y dice que el otro es un tonto porque se cree muy listo pero en realidad no tiene ni idea de nada y despus se ponen a votar a pesar de que siempre saben quien va a

ganar. Bueno, pues estaba escuchando medio dormido la votacin sa y de pronto se escucha un petardazo muy grande, como en la Navidad pero ms bestia y ms seco. Y despus empieza a gritar un seor que se tiren todos al suelo, coo, como en los atracos, y se pone a pegar ms tiros, porque eran tiros lo que sonaba y no petardos, y entonces se ha hecho un silencio muy grande y el locutor de la radio ha dejado de hablar un buen rato y cuando ha vuelto a hacerlo pareca que estaba cagado de miedo y en el autobs los chicos ms mayores estaban muy serios, y hasta las mejicanas, las que se sientan atrs del todo con los chicos de COU, las que dicen que se dejan tocar las tetas, han dejado de rer y de gritar. Despus de escuchar algunas canciones ha salido otro seor diciendo que lo que haba pasado era que haba habido un golpe de estado. Mi hermana se puso muy seria cuando bajamos del autobs porque siempre se pone seria cuando sabe que tiene que ponerse seria. Pero cuando le pregunt qu mierda era eso del golpe de estado, ella me contest que una cosa muy mala, y yo le dije que me la explicara, y ella me respondi que era muy pequeo para entenderlo, y yo me enfad porque si no lo intenta no puede saber si lo voy a entender o no, pero ella me dijo que no me lo explicaba y entonces yo me di cuenta de que lo que pasaba es que ella tampoco lo saba pero se quera hacer la lista, como siempre, y cuando le dije todo esto se enfad muchsimo y nos fuimos insultando hasta llegar a casa. Mi madre haba vuelto pronto del hospital y estaba viendo la tele, esperando noticias del golpe se de las narices. Al rato, llam mi to, para contar que algunos de su partido estaban preparando las maletas para marcharse a Hendaya, que es el Pas Vasco, pero de Francia. Mi madre se interesaba por primera vez en seis meses por algo que no fuera el hospital. En medio ao nada haba conseguido sacarla de ese lugar en el que viva, fuera de este mundo, de los atascos, las noticias de atentados y la vida corriente. Por una vez, se concentr en la noticia, en tensin, pero no nerviosa, porque al fin y al cabo, su hijo se estaba recuperando y en pocos das haban dicho que volvera a casa. Al lado de so, el golpe se era una tontera. La abuela s que se puso ms nerviosa, porque, al parecer, al to tambin le poda pasar algo si los del golpe ganaban. As que cuando lleg mi padre de la fbrica, todos nos colocamos delante de la televisin con la radio encendida al mismo tiempo, esperando ms informaciones sobre lo que estaba pasando. Por una vez, la enfermedad de mi hermano pas a segundo plano. Lo importante era que la democracia se salvara, que no volvieran los de Franco, el que sale en las monedas con diferentes caras, en unas ms flaco que en otras, pero en todas con la impresin de que era un abuelo de esos que nunca se re, que est de mala leche a todas horas y no le gusta que la gente se divierta. Segn mi padre, el Franco se era un hijoputa y, cuando vivamos en San Sebastin y se muri, la gente se puso muy contenta porque llevaba cuarenta aos gobernando y no le dejaba hacer a la gente lo que quera. Solo haban pasado seis aos desde que se haba muerto el hijoputa se y los que haban estado aprovechndose cuando l viva, no podan soportar que ahora todo el mundo fuera ms libre y pudiera decir lo que quisiera, y ahora llegaban con las armas para cargarse la democracia, una cosa que es como el estado, pero mejor, porque te deja hacer ms cosas. Segn iba oyendo hablar del hijoputa de Franco me iba cayendo peor y peor, y as estuvimos hasta que cerca de la medianoche sali el Rey a decir que estaba con la democracia y que los militares que haban salido a la calle con los tanques y todo, tenan que volver a los cuarteles porque lo deca l, bueno, no lo deca as, porque no lo poda decir como cuando la abuela te dice que quites los pies de la mesa, pero quera decir ms o menos eso. Ese da me acost un poco preocupado, pero preocupado de otra forma, como las personas mayores, porque no me apeteca pero es que nada vivir en un pas en el que te dicen cmo tienes que llevar el pelo, donde los novios no pueden darse besos en la calle, a los maricas los meten en la crcel y, sobre todo, siempre gana el mismo equipo de futbol, porque es el equipo del hijoputa se, vaya gracia tendr la liga si ya antes de empezar sabes quien va a ganar, no te digo! Eso no puede ser, no seor. Por la noche, pens que cuando fuera mayor me dejara el pelo largo, me dara besos por

la calle con mi novia y tendra amigos maricas. Porque me da la gana, no te jiba! Estaban todos acojonados. El maricn del Carrillo se cag en los pantalones. S, haba un pestazo a mierda en el Congreso que ola en todo Madrid. Hoy las de la limpieza habrn tenido trabajo para recoger tanta mierda. No se atreva ni uno a moverse, pero es que ni uno. Maite fue la nica que se atrevi a interrumpir la conversacin a voz en grito en la que Willy y Richi llevaban la voz cantante. Eso es mentira, el general Gutirrez Mellado y Surez se levantaron e intentaron hacer frente a Tejero. Ya ves el tiempo que estuvieron de pie, el mierda del Mellado se y el Surez, que es un traidor, en cuanto sac la pistola el Tejero se cagaron en los pantalones rpido. Se los tenan que haber cargado a todos, tatatatatata... Si hubiera estado all con una metralleta, me los cargo a todos, que se quieren cargar Espaa, a todos me los cargaba, como a los etarras. Maite no se atrevi a volver a abrir la boca. Los vivas a Espaa y al ejrcito impedan que quien estuviera en contra de lo que decan Willy y Richi y la mayora de la clase, pudiera expresar su opinin. Al que se atreva a levantar la voz, como a Maite, le llamaban traidor y le mandaban al paredn! al paredn!. Era imposible hablar con esa gente, ni recordarles que si viviera Franco no iban a poder hacer muchas cosas que ahora se podan hacer, pero a ellos no les importaba porque seguramente s iban a poder hacerlas porque eran ricos. Por la noche, cuando me dorm, no poda imaginarme que alguien pudiera pensar de otra forma que lo que se deca en casa. Cmo alguien poda ponerse a favor de un to con ese bigote y esa pinta de hijoputa! No es que los polticos tuvieran muy buena pinta, con sus trajes y sus corbatas y esos discursos tan aburridos y cursis, pero por lo menos no iban pegando empujones a los abuelos, como el Gutirrez Mellado. De la manera en que hablaban los fachas, que es as como se les llama a los que les gustan la dictadura, pareca que haban ganado ellos, pero en realidad haban ganado los demcratas, los buenos, as que, pas de meterme en la gresca porque tampoco me convena discutir con los amos de la clase. La discusin me la reserv para el autobs, con Gonzalo. Al pobre se le notaba que le haban comido el coco en su casa porque no haca ms que repetir que los rojos, esos que haban quemado las iglesias y le robaban las tierras a sus propietarios, ahora queran cargarse Espaa, entregndosela a los terroristas. Lo curioso es que hablaba de los comunistas como si diera por descontado que ser comunista era lo peor que se poda ser en la vida. No tena ni idea. Yo no le dije que tena un to comunista, claro, pero s que no era justo que hubiera gente con varios coches cuando otros no tenan ni televisin. l, claro, no poda imaginar que haba gente que no tena televisin y se qued muy callado porque saba que eso no era justo, pero luego se repuso del golpe y dijo que sera porque no trabajaban, porque eran unos vagos, s, unos vagos. Yo entonces le dije que nadie viva sin televisin por gusto y si no tenan dinero era porque haba gente que tena mucho y ganaba demasiado dinero y por eso no llegaba para todos, claro, porque el dinero no te lo puedes inventar. El me respondi que el dinero lo hace el Banco de Espaa y que hace lo que les da la gana y entonces nos callamos los dos al mismo tiempo y nos miramos con los ojos encendidos por lucecitas y dijimos al mismo tiempo. Pues que hagan ms dinero! y nos empezamos a rer como en una cascada. Primero flojito, pero a medida que nos bamos convenciendo de que habamos dado con la solucin para la pobreza nos reamos ms y ms y slo nos parbamos para pegar puetazos al silln de adelante sin comprender cmo a tantos polticos como hay no se les hubiera ocurrido una solucin tan sencilla que dos nios de once aos haban encontrado charlando tan tranquilos. No nos dimos cuenta de que el resto del autobs estaba callado y el jefe de la ruta nos chistaba para que nos callramos con cara acusadora. Llevaba bastante tiempo hacindonos esa sea.

El otro da volvi mi hermano a casa. Sentado en el silln del cuarto de la abuela desde que me levant, a las nueve de la maana, esperaba su llegada paralizado. No tena ganas de moverme, ni de salir a la calle, como normalmente me pasa, miraba al papel de la pared y trataba de saber qu deba hacer un chaval cuando le cambian a su hermano por otro que no habla ni anda. Luchaba por expulsar de mi cerebro la imagen de mi hermano de cinco meses atrs. Por no hacer comparaciones. No quera pensar en su sonrisa maliciosa, ni en su forma de correr descontrolada, ni en sus bromas de capullo. No quera pensar en el cambiazo que me haba dado el de arriba, as, por la cara, como dice el Santi. Mi familia me repeta una y otra vez que tena que ayudarle para que volviera a ser el de antes, pero sabiendo que haba muchas cosas que ahora no iba a poder hacer, tena que recordarle cosas buenas pero sin que se apenara por verse as, porque nadie saba si se acordara de su vida antes del accidente. Procuraba pensar en Camacho, un jugador que estuvo a punto de dejar el ftbol por una gravsima lesin pero que, a fuerza de tesn, consigui volver a ser uno de los mejores laterales izquierdos del mundo, si no el mejor. Mi madre siempre me haba dicho que con tesn en esta vida todo se poda conseguir, y en este caso ni los propios mdicos saban cual iba a ser la progresin, as que haba que armarnos de fuerza y valor para que volviera a ser como antes. Por lo pronto, estaba vivo, y visto lo cerca que haba estado de la muerte, esto era una bendicin del seor. Haba que dar gracias a Dios, deca la abuela cuando estbamos slos. Cuando estaba pap delante no se atreva a decirlo porque un da haban acabado gritndose a causa de esa frase. Mi padre le contest que si Dios era tan bueno, cmo poda hacerle eso a un nio de doce aos, como poda hacerle eso a unas personas que no haban hecho nada malo, cuando haba tanto hijoputa suelto. La abuela le replic con una frase de la Biblia que dice los designios del Seor son inexcrutables que no consigui ms que mi padre se acalorara ms y ms hasta que lleg un momento en el que se cag en Dios y en la puta virgen. Entonces la abuela le dijo muy seria que en su casa no consenta que se dijeran esas barbaridades. Mi padre mir a mi madre esperando que dijera algo, como por ejemplo quin crea que llevaba la razn, pero ella no poda decir nada porque la abuela es su madre y estamos en su casa y adems ella tambin es cristiana aunque, ahora que lo pienso, hace algunos domingos que no va a misa. Mi padre se march dando un portazo que hizo caerse el jarrn que est encima del radiador y retumb hasta en el patio. Regres a las dos horas, se tropez con el taquilln del pasillo, tir los candelabros al suelo y se encerr en la habitacin a dormir, sin despedirse ni nada. Hoy mi abuela y mi padre se han hablado con mucha educacin en el desayuno. Mi padre ha bajado a comprar una tarta de chocolate, que es la que ms le gusta a mi hermano, y la abuela ha preparado una comida como la de Navidad, con la mesa del comedor abierta y la cubertera nueva, la de plata. Todos nos hemos duchado, peinado, perfumado y vestido bien guapos, como si viniera el rey a esta humilde morada. Aunque puede que, de verdad, viniera el rey. El rey ha llegado en silla de ruedas, tiene demasiado bigote para un nio de doce aos y una mirada demasiado bondadosa para un pedazo de capullo que no saba pasarse un minuto sin molestar al que tema aliado. Le han vestido con una camisa a cuadros y un jersey de pico de los que pican incluso por encima de la camisa y, por la cara que pona, no le haca mucha gracia, porque en cuanto le he dado dos besos y le he dicho que ese jersey tena que picar mogolln, ha movido una ceja para un lado a la vez que arrugaba la nariz, como antes haca cuando no le gustaba la comida. Todos se han redo mucho con la escena y mi madre me ha mirado con cara de darme las gracias por haber suavizado un poco la difcil escena. Se lo ha quitado inmediatamente y ha prometido comprarle un jersey que no pique. Seguro que antes del accidente eso no hubiera ocurrido. Su llegada ha suavizado la vida en casa, todos nos hemos vuelto un poco ms condescendientes con

los dems. Las conversaciones transcurren en un tono ms suave, los por favor y gracias se suceden ms de lo normal; las noticias desastrosas han dejado de tener la importancia de antes e incluso, las derrotas de mi equipo de futbol ya no son tan trgicas como antes. Desde que ha llegado, me esfuerzo por hablar un poco ms que antes, lo que no es muy dificil, la verdad, pero lo hago como un profesional, porque s que tengo que hacerlo, no porque me apetezca, escucho mis propias palabras y s que estoy fingiendo, s que mis risas son forzadas, como las de esas empollonas cuando el profesor cuenta un chiste malo, s que me esfuerzo por aparentar que estoy muy contento y que nada de lo que veo me parece extrao, que es normal que tu hermano est en una silla de ruedas y tu madre le lave y le vista y que haga pis en una botella y que le limpie el culo como si fuera un beb. Ver todas esas cosas, contemplar cada maana cmo tu madre le viste y le da de comer cuando hace slo seis meses, seis meses, medio ao, te pegaba collejas y a veces patadas y puetazos, contemplar lo que Dios puede hacer contigo si le entras mal por el ojo, es algo que te acompaa las horas, los minutos y los segundos como un defensa marcador a la estrella contraria: desde que sales hasta que te vas a la ducha. Sientes la fuerza de Dios o del diablo sobre ti a todas horas, sabes que tu vida no es tuya y que hay alguien que se la puede cargar a poco que le caigas mal. Sabes que puede hacer con tu vida lo-que-quiera. A mi familia le ha obligado a vivir a otra velocidad. Ahora somos una familia en silla de ruedas. Las aceras nos pertenecen, lo mismo que los bordillos y las escaleras. Cada una de ellas, aceras, bordillos y escaleras, es una entrada de un defensa que hay que regatear. En cada una nos detenemos para superarla con la dificultad de conducir un baln en un campo embarrado. Cada parada te repite que no eres normal, que tu sitio es el hospital, aquel hospital que era nuestra casa, donde estaba la gente como nosotros y del que algunas veces pienso que no deberamos haber salido. Somos el centro de atencin por donde quiera que vayamos. Al cruzarnos con la gente nos lanzan crueles miradas de sincera pena que dicen lstima que os tocara a vosotros, pero menos mal que no me toc a m. De esta manera, hacemos felices al resto de la gente, porque al ver a mi hermano prcticamente inmvil, con la mirada casi perdida, la cabeza un poco ladeada y un hilillo de baba resbalndole por la comisura de la boca, vuelven la cabeza para ver a sus hijos y a sus hermanos y se alegran de que ese nio inocente con bigotillo no sea su hijo ni su hermano. El taxista ms malhumorado detiene su coche cuando nos ve pasar, por el paso de cebra, camino del parque. Los obreros del andamio se callan los tacos y los chicos malos de la calle detienen sus risas y sus monopatines ante la procesin de la silla de ruedas. Somos algo as como un cortejo fnebre, llevamos la muerte cercana escrita en nuestras miradas. El hospital parece ahora nuestra confortable gruta de donde no debamos haber salido. La calle y el mundo de la gente normal no parecen hechos para nosotros, somos demasiado tristes. Slo las abuelas con nimo de ganarse un sitio en el cielo parecen disfrutar con nuestra presencia. Cada da, por lo menos un par de ellas se detiene delante de nuestra cabalgata para preguntar qu le pas y despus de recitar la consabida retahla de ay, pobrecito, angelito... con lo guapo que es, si es muy jovencito... volver a la carga para conocer todos los detalles del accidente, el tiempo en el hospital y en la UVI, el camino que le queda por recorrer a partir de ahora y lo mucho que desearan que se pusiera bien. Cuando llega el momento de mi intervencin (alguien lo vi? l estaba delante) levanto la mirada del suelo, de donde no la despego durante todo el paseo y la clavo en los ojos de la seora como si llevara tacos de aluminio, la presiono con fuerza hasta hundrsela en la nuca, de manera que no pueda moverse, ni preguntar, ni suspirar, ni rogar a Dios ni a nadie que se cure, le hundo la mirada para que le arrolle algn coche, a ella, a sus hijos y a sus nietos y se queden todos paralticos y aprendan a respetar el dolor ajeno despus de haberlo experimentado en su propia carne. Repetir esta accin una media de dos veces diarias es parecido a intentar el mismo regate una y mil veces; llega un momento en que te sale slo. De modo que cada da, cuando cojo el abrigo para bajar

las escaleras y esperar a que llegue mi hermano en el ascensor, agarro tambin la mirada de odio, siempre unos pasos por delante del cortejo, abriendo paso y despejando el camino de curiosos y morbosos, como el guardaespaldas del presidente o del rey. As cumplo con mi funcin, como un defensa leero, no hablo ni cuento cosas, pero ayudo al equipo en una tarea fundamental. Esas miradas son ms tiles de lo que uno podra pensar. Cuando te encuentras con gente dura de verdad, que no tiene aprecio por nada, para la que cada da es un insulto de Dios porque a ellos no les ha dado nada ms que problemas, tienes que sacar toda tu mala leche para defenderte. As es la gente que te encuentras en los campos de tierra de barrios lejanos donde ahora jugamos Santi, Pepe y yo. Hugo nos ha subido a los tres de categora gracias a nuestra fenomenal racha del ltimo mes. Ahora jugamos con los mayores en categora regional, en futbol grande, con ficha y todo. Nos hemos tenido que comprar botas de tacos recambiables y hemos debutado el otro da delante de unas cien personas en un campo de tierra bacheado, cerca de unas vas del tren, siempre las vas del tren. Hoy en el club, la charla de Hugo no fue acerca de tcticas futbolsticas. El, un hombre hecho y derecho, con tres puntos tatuados en la mano, que Santi me cont que significan que estuvo en la crcel, se puso serio como nunca y nos advirti. A ver, chavales, hoy vamos a un campo dificil, all vive gente que est bien jodida, seguramente vais a ver y a escuchar cosas fuertecitas pero as vais a demostrar que no sois unos niatos sino unos hombres, as que comportaos como unos tos de verdad: salid al campo a jugar y olvidaros de lo que veis o escuchis fuera del campo. Se hizo un gran silencio en la bodega que ni los ms veteranos en el equipo se atrevieron a romper con un algn comentario gracioso, como suele ser normal en estos casos. En lugar de eso, las miradas perdidas se dirigan al suelo y a las paredes de la destartalada bodeguilla. A la salida, Pepe y yo nos mirbamos sin comprender bien qu era eso tan duro que bamos a ver. Santi se junt con el resto de los compaeros para ver si se enteraba de algo y al rato vino a contarnos que, por lo visto, bamos a un campo situado en un barrio muy pobre, donde nadie se atrevera a entrar de noche slo, ni siquiera la polica. En el camino, ni los padres hablaban. Pareca que bamos a jugar a la crcel. A m por poco me entraba la risa, todos tan preocupados por unos simples chavales. Aunque fueran gitanos, no eran nada ms que eso, unas personas de carne y hueso, ya ves qu problema, como si te fueras a encontrar con la muerte, no te jiba. Era un da de invierno de los que a las cinco de la tarde ya casi es de noche, la niebla bajaba rpidamente hasta que se qued a unos pocos metros del suelo, pero a pesar de eso, no haba luces por las calles de aquel barrio, pareca como si se les hubiera olvidado ponerlas, como si a los operarios se le hubieran terminado justo all, donde empezaban las casas bajas y terminaban los arbolitos, los columpios y las canchas de baloncesto. Haba caminos de tierra, descampados, como en los pueblos, con tablones y planchas de madera destartaladas, neumticos, frigorficos, televisiones y todos los electrodomsticos que te puedas imaginar, abiertos por la mitad, con los cables colgando y las carcasas destrozadas. Por la calle, chavales y chicos mayores con el pelo muy largo miraban a nuestro coche como si fuera el de unos ricos, con odio, y eso que slo era un Simca 1200! Tenan que haber visto los Mercedes y los BMW que aparcaban en el colegio para recoger a algunos de mis compaeros. Pero es que all, en ese barrio perdido no haba coches. De vez en cuando veas un seiscientos, un ochocientos cincuenta o un cientoveinticuatro cochambroso en los que grupos de gitanillos jugaban con palos a gritos, como los indios de las pelculas, rompan cristales y fumaban tabaco como personas mayores. Haba veces que no sabas si eran unos adultos bajitos o unos nios que saban demasiado. Por fin, despus de meternos por un montn de caminos llenos de baches y pedruscos, en los que ola a neumticos quemados, hogueras de madera y cartones, llegamos al campo de futbol.

Aquello pareca una reserva india. Las seoras llevaban vestidos y pauelos de otras pocas, estampados en flores de colores chillones. Los hombres vestan trajes oscuros de rayas, sombreros y bastones. Los nios caminaban descalzos a pesar del fro. A veces hablaban una lengua diferente, otras, un espaol que no lograbas entender ni aunque te esforzaras mucho. A lo lejos, sus casitas bajas, su territorio. Puados de seoras y hombres daban gritos de nimo a sus hijos con ese acento tan particular que tienen los gitanos al hablar y Pepe imita tan bien. Fue decir en voz baja cuando bajamos del coche ay, mama, que malos que son esos payos, y Hugo le lanz una mirada que por poco le fulmina. No volvi a abrir la boca, ni siquiera en el partido. Los cuatro padres que haban venido con nosotros se cuidaban de que no alzramos la voz, de que no tropezramos ni dijramos nada que pudiera ser interpretado como una declaracin de guerra, porque pareca que realmente bamos a la guerra. Aquello no pareca un partido normal, en el que se bromea y se vacila. Estuvimos viendo terminar el partido anterior, ms callados que en una misa. Nadie se atreva a hablar, y si alguien lo haca le miraban como si hablara otro idioma, como un profesor que viene a ensearles a hablar una lengua que no les interesa lo ms mnimo. En el campo, los jugadores visitantes entraban a por el baln con muchsimas precauciones, no se les ocurra protestar ninguna decisin del rbitro y se esforzaban por ser simpticos con los contrarios, les ayudaban a levantarse cuando chocaban, corran lejos a por el baln aunque les tocara sacar a sus contrarios, reconocan una fuera en su contra cuando el rbitro se haba equivocado... Los gitanos, viendo tanta inocencia, se aprovechaban de ellos, claro; les birlaban saques de esquina sacando rpidamente, les empujaban, les agarraban y despus se hacan los inocentes levantando las palmas de las manos al aire. Marcaron un gol con un puetazo a la salida de un saque de esquina que el rbitro tuvo que ver si es que no era el doctor Magoo, pero nadie se extra pero es que ni un poquito de que no lo pitara. A ver quin era el guapo que se hubiera atrevido a decir algo! Nosotros, que ramos imparciales, esperando a que nos tocara el turno, dijimos en voz baja, vaya mano, vaya mano pero, claro, no sirvi para nada. Bastante tena el rbitro con conservar fuerzas para soplar el silbato. Nos fuimos a cambiar. Desde el vestuario, se oan rumbas y flamenco. Afuera, en corrillos improvisados cantaban gitanas con vestidos baratos y colores llamativos, dando palmas y diciendo alegra, alegra llamaban a sus hermanos, a sus primos y a sus novios y de vez en cuando animaban a alguno a meterse en el centro del corro y patalear un poco haciendo que bailaban, pegando taconazos en el suelo. El vestuario era una caseta gris con tejado de uralita, sin ladrillos a la vista, levantado sobre un suelo de cemento lleno de charquitos. En las paredes no haba ni rastro de pintura. Las duchas eran dos chorros duros que salan de un tubo sin la alcachofa. De los bteres prefiero no hablar porque slo de pensarlo me dan ganas de devolver. Mientras nos calzbamos las botas, a la pata coja, sobre las zapatillas, escuchbamos a travs de una ventana sin cristal al pblico pidiendo sangre. Decan cosas como mtaleo prtele por la mit. Me acord de los cristianos en los circos romanos, cuando tenan que salir a la arena con la nica idea de evitar la muerte y me hizo tanta gracia que me puse a rer yo solo. Los del equipo me miraron como se mira a los locos, por eso me call en cuanto pude contener la risa. La charla de Hugo esta vez fue en voz baja, porque haba chonais mirando a travs de la ventana, -venga, chavales, os queris ir, que tenemos que hablar del partido?-, pero estaba claro que esos nios no conocan ningn tipo de normas, -yo tambin quiero orlo, decan-, y lo que dijera un tipo duro como el Hugo se la traa al fresco. No slo no se fueron sino que se echaron a rer, trajeron ms chavalillos y todos juntos comenzaron a tirarnos chinitas a la cabeza. El Gustavo se levant muy cabreado porque le haban pegado en un ojo, pero Hugo le convenci de que, esta vez, era mucho ms prudente callarse. Por lo que pueda pasar. En el pasillo de arena hacia el campo, nos cruzamos con los jugadores visitantes, nuestros primos hermanos que nos miraron como

al cerdo que llevan al matadero. No dijeron nada, pero su mirada era tan compasiva como la de las abuelas que abordaban a mi hermano. La niebla haba cado a un palmo del suelo y ahora era casi imposible ver la portera contraria desde el centro del campo. Hugo, no se ve un pijo!, aqu no se puede jugar!, le dijimos a gritos. No se ve nada le dije a uno de los gitanos. Claro que no, cmo se va a ver si no nos han puesto luces en el campo, me contest como si fuera idiota. Pero es que aqu no se puede jugar, no se ve nada, insist con otro. Cmo que no se va a jugar, por mis muertos que aqu se juega, contest l. Y se fue a contarles a sus compaeros que los payos no queran jugar. Entonces se origin una discusin entre los entrenadores, los delegados de campo, los padres, el rbitro y nosotros, los chavales. Hablbamos del partido pero en el fondo hablbamos de algo ms. No se jugaba porque lo decamos nosotros o se jugaba porque lo decan ellos. El rbitro, el pobre, intentaba mediar en la situacin, pero el lenguaje no le bastaba para poner de acuerdo a gentes muy diferentes. Semos jugao con meno l y no ha pasao n. Son m seoritos usts. Esu lo que pasa, que no quien jug porque semo gitano. Hugo trataba de explicarles que la cosa no tena nada que ver con la raza y s con la luz, simplemente la luz. Pero ellos, los gitanos, se lo tomaban como una ofensa a su raza y empez a correrse la voz de que los del equipo de verde eran unos racistas que no queran a los gitanos. Los gritos de guerra empezaron a envolver los alrededores salvajes del campo, por donde caminaban grupillos de abuelas, chicos con motos que hacan mucho ruido y parejitas en busca de una loma donde meterse mano. Hugo nos reuni a todos al pie de campo y nos cont que haba que jugar ese partido por narices. Pero es que cada vez se ve menos, dijo uno. Se juega por huevos, coo, porque lo digo yo, respondi Hugo ms cabreado de lo que le he visto nunca, y luego aadi, mirando a los cuatro padres que haban venido, vamos a hacer una cosa, vamos a encender las luces de los coches a cada lado del campo y as seguro que se ve un poco mejor. Cuando se hizo la luz, los gitanos empezaron a dar palmas y ms palmas hasta que el comienzo del partido se convirti en una rumba futbolstica. Claro, nosotros, de rumba, poco, as que nos quitaban el baln en cuanto lo cogamos, se adelantaban a los pases como si estuviramos dormidos, como si nos hubiera paralizado un rayo o una bruja gitana nos hubiera echado el mal de ojo. El baln era una sombra invisible para nosotros, pero no para ellos. Los chicos mayores del equipo, que tanto me impresionaron la primera vez que los vi, parecan ahora unos cros y hasta Gustavo, nuestro grandsimo defensa central, entraba a por el baln como una autntica nia. Cuando ya perdamos por dos a cero, Hugo nos puso a calentar a Pepe, a Santi y a m y nos pregunt queris jugar?. Los tres asentimos con la cabeza. Pero queris jugar de verdad o vais a hacer como estos maricones? . Me adelant a mis amigos y le dije, Hugo, puede que perdamos, pero nos vamos a dejar los huevos en el campo, te lo juro. Lo dije tan convencido que me crey. Salimos en el minuto treinta de la primera parte. Pepe y yo arriba, y Santi en el centro del campo. En cuanto entramos al choque con fuerza en unas cuantas jugadas, los gitanos se dieron cuenta de que bamos en serio. Nos marcaron otro gol, en una indecisin tontsima entre un defensa y el portero fruto de los nervios -yo-t, t-yo- que aprovech un gitanilio chinorri para meter el pie, pero seguimos jugando como cuando salimos, sin cortamos ni utia cala. Santi se llev un baln a base de empuje y me lo lanz en profundidad. Como no se vea ni una mierda, me lo encontr cuando ya lo tena encima, pero reaccion a tiempo y lo control muy bien con la punta de la bota, mis botas nuevecitas, qu guapas, me fui de un defensa por velocidad, me fui de otro, que me lanz una patada asesina, me volv a mirarle con odio un segundo mientras continuaba a la carrera, me intern en el rea y le met el pase de la muerte a Pepe, que remat flojito pero muy ajustado al palo. Pareca que el portero la iba a parar pero cuando estaba a medio metro de la lnea, el baln encontr una piedra en el camino y peg un bote, con lo que despist al portero y se meti dentro, tras tocar el poste. Un

gol de chiripa, pero un gol al fin y al cabo. Cog el baln rpidamente para llevarlo al centro del campo, abrazndome a ratos con Santi y Pepe y dando saltos de alegra. En el camino, el defensa del que me haba escapado, me lanz una zancadilla que por poco me tira al suelo. Dije hijo de puta por primera vez en mi vida. En qu hora. El gitanillo de melena rizada reaccion como un mueco con muelle encerrado en una caja. Se fue a por m elctricamente, con ms odio que yo haya visto a una persona en toda mi vida, lanzando alaridos como los indios y gritando ay lo que ma dicho el malnaco, con mi mama sa meto. Yo reculaba ante el apache que se me vena encima, procurando resguardarme detrs de algn compaero grandulln, pero el indio tena muy claro que tena que cortarme la cabellera y apartaba de su paso a empujones a cualquiera que pudiera interponerse delante de su vaquero. Tuvo que ser el rbitro quien se meti de por medio y agarr de los hombros a mi enemigo, pero el sheriff no lo meti en la crcel. Como prcticamente se haba acabado la primera parte, pit el final esperando que en el descanso se calmaran los nimos. En el vestuario, Hugo me ech una bronca tremenda por decir ese taco, no por el taco en s, sino haber elegido precisamente se, a quin se le ocurre llamarle hijo de puta, eso es lo peor que le puedes decir a un gitano, no lo sabas, hombre de Dios. Se qued callado un rato mirndome a los ojos hasta que aadi, ya ms calmado, no se te ocurra volver a decirle nada, eh! .Dije que s con la cabeza porque abrir la boca me pareca que poda cabrearle ms todava. Me dijo que me cambiara de banda, para que no me encontrara otra vez con ese defensa, y coloc a Pepe all, lo que no le hizo ni pizca de gracia. En el vestuario, ya completamente de noche, se oan gritos cercanos que decan no vais a salir vivos, sus vamos a raj, psame el bardeo, que le saque filo. Yo me concentraba en mi hermano, en la silla de ruedas, en la gente de los hospitales que estn bien jodidos y as, se me quitaba el miedo en un santiamn, hasta me rea de la situacin, eso s, para adentro. Hugo nos anim a seguir jugando como antes, porque en el poco tiempo que pas desde que salimos los tres al campo, el equipo haba cambiado totalmente. Comenzamos dormidos la segunda parte, todava un poco cagados por el incidente del gitanillo. Al rato, volvimos a cogerle el truquillo al partido. Era cuestin de tocarla y moverla deprisa para no darles tiempo a que entraran al choque. Pepe se hizo una buena jugada por la banda, se intern en el rea y, cuando fue a tirar, lleg uno con las dos piernas por delante y se lo carg. Lo derrib como el agricultor que arranca la maleza. No haba visto una entrada parecida ni en los partidos de la tele. Tuvieron que llevrsele a hombros y encima la gente gritaba ay, ay, ay como si estuvieran cantando flamenco. Gustavo peg un trallazo que entr por toda la escuadra. Tres a dos. En cuanto sacaron de centro fuimos a por ellos con rabia, nos unimos todos y, por fin, empezamos a hablar entre nosotros cmo tiene que hacer un equipo, vamos p arriba, nos salimos, ah tienes a uno, ese es para ti, fulanito, buena, ya son nuestros, hale, hale, hale, hale. Los gitanos retrocedan ante nuestro empuje, se iban encerrando en su rea y empezaban a cabrearse unos con otros. Nos pegaron muchas patadas, nos tiraron al suelo unas cuantas veces a cada uno de nosotros, porque, aunque no eran muy altos, los tos tenan muy mala leche, se notaba que tenan una carga adicional de energa, pareca que la energa elctrica se la haban inyectado a ellos... Nosotros tambin tenamos nuestros pequeos surtidores de energa porque el barrio donde estaba el club tampoco era como las urbanizaciones donde vivan los del colegio. Los chavales del equipo eran hijos de albailes, fontaneros, operarios de fbricas y criadas. Cuando ya los gitanos empezaban a pedir la hora, sub al centro del campo, harto de esperar el baln que nunca llegaba. Se lo reba a un centrocampista despistado en el semicrculo central, mir a un lado y a otro pero no vi ningn compaero, haca amagos para abrir el juego y los tos se lo crean y me iban dejando pasar como en el desfile de las fuerzas armadas, hasta que, despus de recorrer veinte metros con el baln pegado a los pies, me plant

delante del lbero, le puse el baln delante para que fuera a por l y el to pic, me lo pas por detrs sin dejar de pisarlo y me lo llev de tacn sin perder de vista la portera. Iba a entrar en el rea para chutar cuando, de pronto, me entraron por detrs con los tacos por delante. Me dej hecho una braga. Estuve unos segundos tirado en el suelo, tragando arena mientras se originaba otra tangana con el lateral de protagonista. Discutan, se insultaban, se empujaban y se agarraban de la pechera. Me levant con rabia cuando todava el rbitro colocaba el baln en el lugar de la falta, se pona el silbato en la boca y silbaba. No haba barrera porque unos cuantos seguan discutiendo y los dems observaban despistados. Slo el portero estaba en su sitio. Me coloqu delante del baln y lanc un tiro a media altura al palo contrario de donde me encontraba. No iba fuerte, pero como el portero reaccion tarde, no pudo hacer nada. El rbitro concedi el gol, como era normal, y nos fuimos a nuestro campo la mar de contentos. Los gitanos no haban odo hablar de que si no se pide barrera, puedes sacar la falta cuando te d la gana. Se encararon con el rbitro, le llamaban comprao, racista y cosas ms feas. Los ltimos cinco minutos, el lateral se cambi de banda y volvi a colocarse a mi lado. No me dej en paz ni un segundo, repitindome como un salmo: ti voy a raj, hijoputa, malnaco, como toques la pelota, te dejo paraltico. Pareca el cura en la misa, lo nico es que sus intenciones no eran tan santas. Yo le miraba a los ojos, como a las buenas abuelas que nos cruzamos por la calle. No le contestaba ni deca nada pero le transmita todo mi odio. En ese tiempo, slo agarr el baln un par de veces, la primera, intent hacerle un cao pero no pic; la segunda, lanc un pase que no lleg a su destinatario de milagro. No me haba acojonao. Cuando el partido termin, temblaba un poquito pero no me apart cuando vino a chocar su hombro contra el mo, camino del vestuario. El to saba que tena los huevos bien puestos. Recogimos el equipaje como si fuera a pasar un huracn. No nos paramos ni a limpiar las botas, ni a cambiarnos los pantalones, ni a quitarnos el barro y la arena de la cabeza. Llenamos los coches de tierra pero no haba tiempo que perder; por la ventana se oan gritos de guerra pero, al final, nos bamos vivos y con un punto en la mochila. Sin embargo, a la salida, no haba ni un alma. Pareca que para ellos ese partido haba sido como todos. Vivan as. Ni si hubiramos ganado la Copa de Europa se hubiera montado una fiesta tan ruidosa en el barrio. Los padres tocaban el claxon de los coches. Los tenderos que haban abierto ese sbado por la tarde salan para preguntar cmo habamos quedado. Slo habis empatado?, para eso tanta fanfarria?, dijo el quiosquero. Tenas que haber visto dnde hemos jugado!. Cuando le decan el nombre del poblado, cambiaban la expresin y decan ah, como si les hubieran contado que habamos estado en el Congreso el da del golpe de Estado. Los padres pidieron vinos y cocacola y se pusieron a beber como unos cosacos, porque por lo visto los cosacos son todos borrachos. Mi padre se puso ms contento de lo que le haba yo visto en toda mi vida y me invitaba a todo lo que le peda, daba igual unas patatas, que otra coca cola o unas avellanas. Iba sacando el botn y lo reparta con Pepe y Santi. Nos reamos de los mayores y nos decamos que ramos los mejores, que ramos los tos ms grandes, los ms cojonudos. Ellos decan palabras que no conoca pero que rpidamente comprenda y me sonaban tan alegres que en cuanto pillaba su significado las soltaba sin cortarme ni una cala. Me pareca que estaba aprendiendo ms en un solo da que en muchsimos das en el colegio. Los mayores venan donde nosotros y nos contaban chistes y nos felicitaban por los goles, por las jugadas, por los huevos que le habamos echado, nos cogan de la cabeza y gritaban en nuestros odos a lo bestia, nos manteaban bien alto, se sentaban sobre nosotros en el banco hasta casi aplastarnos, nos contaban chistes verdes y prometan dejamos revistas porno. Estbamos la mar de contentos, as, como tos mayores, cuando apareci la Catalina con una amiga morena, pequea y delgada. Tena una cara preciosa y no levantaba la vista del suelo. Se qued un poco apartada, apoyada en un rbol,

contemplando cmo la Catalina, en minifalda y leotardos, se encaraba con todo el equipo y preguntaba cmo habamos quedado. Todos se pusieron a hablar a la vez, contando sus historias, las de los gitanos y del partido, ponindose cada uno en el centro de la historia, hacindose los protagonistas principales aunque no hubieran sido ms que los acomodadores de la pelcula. Nosotros les mirbamos y sonreamos para adentro porque sabamos que ellos no tenan nada que contar. Por fin, Gustavo consigui hacer callar al resto y nos seal a los tres, que estbamos a unos metros. Aqu, los chavales, nos han salvado el partido. Los dems dijeron en murmullo, s, s, s, s. Se lo han hecho deabuti. Se lo han currao, los chavalitos. S seor, m demasiao, los tos. La Catalina comprendi quienes eran los que partan el bacalao all y se acerc a hablar con nosotros. El Santi le cont lo de los goles y la Catalina nos mir a Pepe y a m, que estbamos muy callados, como a los sabios cuando les dan el Premio Nobel. Esto se merece un premio, dijo la Catalina. Santi sonri satisfecho pero Pepe y yo no entendamos por qu. En la banco de enfrente, los mayores cuchicheaban y de vez en cuando se rean. Un premio guay?, pregunt con curiosidad Santi. Hombre, habis empatado, el premio justo por un empate. Dentro de un cuarto de hora, os esperamos en las casas muertas. Y se march rpidamente con su amiga sin decir nada ms. Santi empez a darse palmetazos de alegra en los muslos y en nuestras mejillas y nos deca que nos alegrramos. Pepe dijo que s, que era cojonudo y yo dije que tambin, que era fenomenal, aunque no saba por qu. Volvimos al bar un momento donde los padres cantaban jotas y coplas con letras verdes. Mi padre nos ofreci un vino a cada uno de los campeones. De un trago, dijo. Santi le contest ah vamos y nos sentamos en los taburetes, delante de las fotografias descoloridas de otros Cndores de otras pocas, agarramos los vasitos, mientras Santi deca en voz alta una, dos y tres. Agarr el vaso como los vaqueros en las cantinas y me lo tragu de una vez. Primero sent un calorcito por la garganta muy agradable y despus, cuando lleg al estmago, sent que era una persona mayor y que todo el mundo me vea como una persona mayor. La gente dijo, otro, otro. Y nosotros, callados, dijimos, venga. Todos se rieron. Esta vez lo sabore un poquito, lo palade, como dicen los que saben. Tard un poquito en bebrmelo ylos padres dijeron: le ha gustao al condenao. De tal palo, tal astilla. Y estaba bien rico, ahora me explico por qu nunca me dejaban beberlo, las cosas buenas se las reservan para los mayores. Solt un eructo y me relam los labios de gusto. Al bajarme del taburete, tropec con una papelera, la volqu y sal a trompicones hasta la inmensa barriga de Hugo, que me agarr y me mir con cara muy seria. Los dems se rean mucho y me daban palmaditas en la espalda, incluido mi padre. Santi y Pepe tambin estaban muy alegres y as, agarrados de los hombros y cantando una cancin que deca maneras de vivir, nos fuimos a las casas muertas. Meamos en una pared los tres, mientras nos despelotbamos de la risa y Santi nos contaba que la Catalina nos iba a dejar tocarle las tetas. En cuanto lo dijo, se me quitaron las ganas de mear. La picha se me empez a poner gorda, muy gorda y dura, tanto que se vean las venas y me dio un poco de miedo porque pensaba que podan explotar. Santi y Pepe se rean mucho, muchsimo, as que decid guardrmela en la bragueta del pantaln de futtbol. Empezamos a pegamos patadas en el culo con las botas de ftbol, que hacan bastante dao, a sacarnos costras de tierra de la cabeza, a perseguirnos por las escaleras a medio construir, a subirnos por las vigas y a tirarnos por los colchones despanzurrados que se extendan por los rincones. Estbamos tirados en unos colchones muy sucios cuando aparecieron Catalina y la morena. Se quedaron a la entrada del edificio como esperando a que las dejramos entrar en la vivienda, a pesar de que no haba puertas ni ventanas. El Santi hizo una reverencia y dijo entren, entren, estn en su casa. Quieren quitarse los abrigos? Las ayud y dej los abrigos, imitacin a plumferos, delgados como una camisa y con algn que otro roto, colgados de un pico que sobresala de la pared. Pareca un mayordomo de una mansin inglesa. Catalina sonrea muchsimo, pero la

morena no se atreva a mirarnos a los ojos. Entonces dije yo con mucha confianza, bueno, a ver ese premio. Jo, qu prisas tenis, respondi la Catalina como hacen las artistas de cine cuando saben que se van a ligar al galn. Has dicho que tenamos un premio, dijo Pepe, yo he marcado un gol, a ver, qu me vas a dar por ese pedazo de gol?. A ver, t qu premio quieres? Hacer o ver?. El Pepe se qued muy callado, de pronto no saba que hacer, y eso que pareca que la respuesta estaba muy clara. Santi le agarr de la cabeza y le dijo algo al odo que debi ser muy convincente, porque el Pepe dijo ver. Entonces, ven, y se fueron los dos de la mano a otra habitacin. Al ratito vino Pepe muy contento. Se lo he visto, me dijo al odo. Ahora te toca ti, dijo Catalina sealando a Santi. Yo prefiero hacer. Se levant, fue donde la Catalina, que se qued muy quieta, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo. Santi le sac la blusa rpidamente por entre los pantalones. Le meti las manos por debajo del jersey blanco y ah se pas un ratito venga a tocar y a tocar. Pareca que tuviera un abrigo de visn en las manos porque el to estaba tan concentrado en la tarea que no haca ningn comentario y mira que le gusta hablar. Los dems contemplamos en silencio cmo la Catalina levant los brazos poco a poco hasta que lleg a ponrselos en la cabeza y se empez a manosear el pelo. Era increble, pareca que no le molestaba! Haba cerrado los ojos como si acabara de hacer la comunin pero se mojaba los labios una y otra vez de una forma que no tena nada que ver con la religin. Si tena un xtasis era por culpa del Santi, y el Santi no quera parar, sobaba y sobaba, como cuando de nio te mandaban hacer una figura de plastilina. Bueno, parecido, pero esto le gustaba ms, mucho ms. Las cosas de mayores son mucho ms divertidas. Se lo estaba pasando tan bien que acerc la cabeza entre las tetas y le peg un mordisco en una. La Catalina peg un grito y dijo ya vale, te has pasao, to. A Pepe no le gust nada lo que hizo el Santi, yo creo que pensaba que le haba engaado. Yo, por supuesto, dije que hacer, porque entre ver una cosa y tocarla, siempre he preferido hacerla. As que me levant, fui donde la Catalina, met las manos por entre el jersey y despus por entre el sujetador, qu fras las tienes, y por fin llegu. Eran dos pedazos de carne dura y a la vez blanda, pero vivas, estaban vivitas, notabas que se mova cuando los dedos iban de un lado a otro y que algo dentro de ella temblaba cuando la agarrabas por un lado y por otro, y siempre era diferente pero siempre te gustaba, y era una sensacin tan cojonuda que te imaginas por qu la gente se puede volver loca por unas tetas, porque de verdad que despus de tocar unas tetas, te gustara dormirte entre unas tetas toda tu vida, te gustara comer entre unas tetas y hasta respirar por entre los pezones. Estuve ah, tocndolas un rato, primero con las llemas de los dedos, despus las abarqu con mi mano, aunque no consegu llenarlas por completo, luego las agarr con ms fuerza y pill el pezn y empec a bajar la cabeza porque de verdad que me apeteca chupar esa cosa tan rica ms que si fuera una piruleta. Estaba muy cerquita de ella, que me sacaba dos cabezas, con la picha bien cerca de sus piernas, y no me quera separar de all ni un poquito, pero de pronto ella dijo: ya est, me empuj y me ca de espaldas. Por entre el chndal se notaba el bulto de mi picha y a todos les hizo mucha gracia. Se rean de m pero me daba igual, estaba tan a gustito, tan calentito, que slo tena una idea en la cabeza, unas tetas, yo quera unas tetas para m slo, para mi prximo cumpleaos o para Reyes pero yo quera unas tetas como sas, blanditas y grandes para chuparlas todo el da como las piruletas y el palul. Me qued un ratito mirando al techo que era el cielo y me olvid de que ellos se estaban riendo como locos. Slo vea unas tetas grandsimas. Cuando volv en mi mismo, Santi dijo en voz alta, ahora te toca a ti, sealando a la morena. Se dio la vuelta y se abraz a Catalina, que dijo, a Susi no, que es muy nia, y todava no le han salido. Bueno, pues un beso en la boca, dijo Pepe. La Susi le dijo algo al odo a la Catalina y sta dijo, en la boca no, que no quiere. Bueno, pues en la cara, pero largo, dijo Santi. Bueno, eso s, admiti la Catalina despus de consultarlo con la morena. Nos pusimos los tres en fila, pelendonos por ser el primero. Santi impuso su fuerza, agarr a Susi de la cintura y

le dio un beso muy fuerte en la mejilla, que se oy mucho. Al pasar a mi lado, se relama de gusto. Pepe intent drselo en la boca, pero ella se apart y le dijo guarro. Se qued sin beso. Yo me qued frente a ella y no supe qu hacer. Nunca haba visto una chica tan guapa de cerca. Estaba a unos centmetros de su cara, mirndola a los ojos y me pareca que estaba en el paraso.Tena el pelo negro recogido en una coleta, su cara era tan limpia y ola tan bien que me hubiera gustado acariciarla un da entero, tena una nariz pequeita y plagada de pecas y unos ojos que no sabas hasta donde lograban mirarte. Me qued tan paralizado que la Catalina me tuvo que meter prisa, venga, que es para hoy, Romeo. Puse mis manos en su cuello y, muy despacito, acerqu la cara hasta su mejilla izquierda, coloqu mis labios sobre su piel e intent aspirar todo su olor, me tragu todos los sabores que, como del pitorro de la olla, salan de su piel. Era tan suave como tu almohada pero saba mejor que tu comida favorita. La que te gustara comer todos los das hasta empacharte. Pero ninguna paella sabe tan rica. Ni te mira con sus ojos. Al mismo tiempo, not sus labios frescos en mi mejilla derecha, y se fueron poniendo ms calientes y ms hmedos y me hacan unas cosquillitas muy ricas y me hacan sentir un to vestido de cuero y con una moto de largo manillar. As estuvimos un rato, como en lo alto de un podium con una medalla de oro, hasta que la Catalina, el Pepe y Santi nos pegaron un empujn que casi nos hizo perder el equilibrio. Susi se puso muy colorada y se march corriendo, seguida por su amiga. Yo me qued un poco antontado, hasta que Pepe y Santi me pegaron una colleja, casi te quedas dormido, chaval, parecas un beb en brazos de su madre, tenas que haber visto la cara de julai que tenas. Aquel cachondeo no me gust nada porque no pararon de rerse de m, as que les dije que me tena que ir, porque ya era tarde. En el bar, mi padre estaba mucho ms contento de lo que es normal, gritaba entre risas a todo aquel que le quisiera escuchar que algn da podra llegar a ser un gran jugador de futbol, que iba a ganar muchos millones con los que podramos contratar al mejor mdico para curar a mi hermano. Yo tambin estaba muy contento, por las tetas, por los goles, por el beso, pero sobre todo porque el de arriba haba decidido que ya estaba bien de mandarme nubarrones. Seguro que habr pensado que hay otros muchos que se lo merecen mucho ms.

Cuando la profesora de historia dijo que la esclavitud sigui existiendo hasta el siglo pasado en los Estados Unidos, muchos sonreimos en la clase. Quienes no se rean eran

Gordillo y Estvez. Gordillo, el hijo del conserje, es uno de esos chavales tan delgados que parece que no existen, que nunca hablan en clase y si le dicen que conteste a una pregunta, se pone colorado, y cuando le toca leer se aturulla y tartamudea tanto que al final tiene que dejarlo entre las risillas malvadas de toda la clase. Para acabar de liarla, es delgado como un palillo y sus jerseys a veces llevan agujeros en los sobacos. Estvez pesa ochenta kilos, y eso todo el mundo sabe lo que significa en un colegio. A pesar de su peso tiene que soportar las bromas y las burlas de todo el mundo, incluidos los que, como Richi, no pesan ni la mitad que l. Hace tan slo unos das, Willy adopt a Gordillo como esclavo. El trato fue tan sencillo que pareca hasta lgico. Gordillo llevaba una semana para volverse loco, su aparicin diaria en clase era el chupinazo de las fiestas de San Fermn. Cada maana, cuando Willy vea a Gordillo entrar con el terror escrito en su cara, mirando al suelo como queriendo pasar desapercibido, comenzaba el encierro. En el primer intercambio de clases Willy iba hacia su sitio, en la primera fila, y le deca que se levantara con ese gesto tan suyo, levantando el labio por un lado, venga, ponte de pie, no seas marica. No paraba hasta que lo consegua. Entonces Willy le miraba de arriba abajo, de abajo arriba, como quien va a comprar un coche, y comenzaba el comentario, como los cronistas taurinos; la calidad de su ropa, las marcas que nadie conoca, las zapatillas rotas por los costados, los chubasqueros le calaban la ropa, los pantalones siempre le llegaban demasiado largos, las camisas demasiado cortas... Un da, Gordillo ya no pudo ms y le pregunt qu quera, le dara lo que quisiera, sus canicas, su clavo, los rotuladores, las plastilinas, hasta el estuche de dos pisos. Pero Willy tena de todo en grandes cantidades, no le haca falta de nada. Se qued un rato pensando hasta que abri sus grandes ojos azules que encandilaban a las nenas y se dio cuenta de que s le haca falta algo. Entonces, le dijo con la conviccin de un emperador romano t, vas a ser mi esclavo. Gordillo se qued tan extraado por la frase que no dijo nada. A partir de ahora no me voy a meter contigo, pero a cambio hars todo lo que yo te diga, dijo mirando al resto de la clase, convencido de lo ingenioso de la propuesta. Gordillo, el hijo del conserje, debi pensar que cualquier cosa era preferible a la humillacin diaria que sufra y se qued callado. Haba aceptado. Richi, una cabeza ms bajo, pelo rizado moreno y ojos verdes, llevaba unos das un poco nervioso. Yo tambin quiero un esclavo le deca a todo aqul con el que se cruzara, yo quiero un esclavo, deca como los nios cuando piden regalos a los Reyes Magos. Quin quiere ser mi esclavo?, dijo abiertamente el otro da cuando esperbamos en fila horizontal en orden de estatura el inicio de la clase de gimnasia.Y fue paseando uno por uno delante de todos los chicos, como el rey cuando pasa revista a la tropa, y cuando se paraba delante de alguno, se quedaba callado o le haca una broma para recordar que era su amigo, fuera alto, bajo, fuerte o enclenque. Yo estaba con Alex, que, aunque muy pacfico, es bien alto y no se le poda tomar en broma. Adems, por si esta proteccin fuera poca, haba entrado en el equipo de ftbol, y eso impeda que yo fuera su esclavo. Pero estaba claro que alguien tena que serlo, no era justo que Willy tuviera su esclavo, y lo bien que le iba con l, como las amas de casa con su lavadora automtica, y que su mejor amigo no lo tuviera. Richi mir y remir durante varios das a todos los varones de la clase e incluso a alguno de la de al lado pero consider, muy inteligentemente, que a un esclavo de otra clase no le iba a sacar ni la mitad de partido que a uno de la propia. As estuvo una semana hasta que ese da, en el partido de ftbol, dio con el elegido. En un lance del juego se encontr con Estvez, el gordo, y le hizo una zancadilla muy sencilla, una que cualquiera hubiera podido evitar, pero no Estvez. Mover ese cuerpo de len marino era ya todo un trabajo diario, pero practicar un deporte era pedirle demasiado. Richi, treinta kilos menos, dos cabezas ms bajo, se coloc encima de su barriga y empez a montar a caballo como en los rodeos americanos, al tiempo que aullaba y aullaba. La mayora de la gente se rea porque el to la verdad es que tena mucha gracia, se le vea disfrutar como en el parque de atracciones y cuando ves a

alguien gozar de esa forma hasta se te olvida qu es lo que le est haciendo pasar tan bien. Llevaba un ratito domando a ese caballo perchern, no es un alazn ni un caballo andaluz, pero puede servir, deca mientras Estvez se iba poniendo colorado, el pelo casi blanco del polvo del suelo. Pero Richi no paraba, montaba y montaba, le pegaba coces y le deca arre, arre, al galope, al galope. Vamos a ganar el Grand National, Stevie, vamos Stevie, que ya queda poco, deca con un perfecto acento ingls. Estvez no deca nada de nada. Cerraba los ojos y continuaba el galope hasta la meta, respondiendo a las coces del jockey con nuevos bros. Richi le daba latigazos con la mano. Willy le animaba ms rpido, ms rpido, hasta que Estvez, a punto de ahogarse, le dijo lloriqueando no puedo ms, qu quieres que haga, har lo que sea, lo que quieras, lo que quieras, pero dj ame, por favor, djame, djame. Richi pregunt en voz muy alta, vas a ser mi esclavo?. S, se oy a lo lejos. De verdad?. S, pero djame, por favor, suplic. Cmo mola, tengo un esclavo, dijo Richi mientras le ayudaba a levantarse, y le quitaba con cario el polvo del chndal, ya vers, te voy a tratar mejor que a nadie, le dijo como si hablara con su osito de peluche. Mira, y es mucho ms grande que el tuyo, dijo ya en pie y mirando a Willy. Un da podamos echar una pelea, le contest. Seguro que ganaba el mo, es ms listo. Y una mierda, el mo es mucho ms fuerte, mira qu brazos. Los dems, a unos metros de distancia, continuamos el partido, sin querer darnos cuenta de lo que veamos. Desde entonces, Estvez, gran dibujante, hace los trabajos manuales de tres personas, porque a veces Willy le pide prestado a su esclavo. Gordillo, especialista en Matemticas, resuelve problemas para sus amos. Willy y Richi ya no cargan con sus pesadas carteras en los hombros, sus esclavos las llevan por ellos y si algn profesor les pregunta dicen que que han perdido una apuesta. Los amos cumplen con lo prometido y ya no se meten con ellos. En lugar de eso, les tratan como si fueran sus mascotas, a veces les traen pipas o caramelos y les dan palmaditas en la espalda porque hay que tenerles contentos. Un da, vi a Estvez atndole los cordones a su amo. Otro, Gordillo le parta el filete en trocitos muy pequeos mientras Willy pinchaba con su tenedor. En la clase haba un ambiente extrao, nadie se atreva a hacer nada pero, quitando los pelotas de los amos, a todo el mundo le sentaba mal lo que estaba sucediendo. Esta maana, en la clase de historia, Maite levant la mano y dijo muy seria, eso no es verdad, seorita, la esclavitud todava existe. La seorita, con mucha paciencia, porque Maite es muy respondona, le dijo, no, te equivocas, la esclavitud ya no existe, fue abolida en el siglo XIX. S que existe, yo conozco a gente que son esclavos ahora mismo. Maite, por favor, no digas tonteras, esclavos en este tiempo?. La clase se qued callada, esperando que alguien se levantara, que alguien hiciera algo, que la revolucin estallara. Por fin, cuando Maite pareca que iba a aadir algo, Richi se levant con la ms conquistadora de sus sonrisas y dijo Maite se refiere a un juego que tenemos en clase, el que se equivoca con algo tiene que hacer un da todo lo que le diga el que le ha hecho la pregunta. La seorita se qued pensativa, esperando que alguien le aclarara la situacin. Despus de unos segundos pregunt otra vez, es un juego?. Willy y sus amigos dijeron a coro y metiendo mucho ruido s, es un juego, es un juego, de manera que pareca que haba sido la clase quien haba hablado. Maite esper que alguien la apoyara pero nadie, ni yo mismo, levantamos la voz. Algo se removi en mi estmago. Al acabar la clase, Willy y Richi se fueron al sitio de Maite, donde se haba juntado mucha gente, entre ellas sus dos amigas. Chivata de mierda, como vuelvas a decir algo, te vas a enterar. Te vamos a cortar las coletas y te vamos a hacer unas cuantas cicatrices en la cara. Cobardes, sois unos cobardes y unos matones, les dijo Maite a punto de llorar. Yo contemplaba el tumulto, las amigas de Maite intentando protegerla, las de Almudena y los amigos de los matones llamndola chivata, y rpidamente pens lo que supondra hacer lo que estaba pensando hacer, cmo influira en mi posicin en el equipo y en la clase, ahora que ya me haba integrado. Lo pona rpidamente en una balanza, como en

el mercado, y no me decida, me lata el corazn pero no me decida, se trataba de jugrsela ahora que me iban bien las cosas o mantenerme callado para conservar mi espacio de felicidad recin ganado. Entonces se me ocurri una idea genial. Me abr paso entre los corrillos desde el extremo de la clase donde contemplaba la situacin y dije con el acento que haba aprendido en el barrio. Venga, tos, dejadla ya, que es una chica. T, cllate, que nadie te ha dado vela en este entierro, me dijo a gritos Richi. Eso, t a callar, pobre, no vaya a ser que te vayas caliente a casa, aadi Willy. A Maite tampoco le hizo ninguna gracia lo que dije porque, cuando termin la trifulca, se acerc a m y me dijo, crea que eras diferente. Se dio la vuelta, anduvo unos pasos, y aadi y que sepas que porque sea una chica no eres mejor que yo, cobarde. Despus de esa frase, me sent ms tirado que la cscara de una pipa. Me jur que nunca ms volvera a intentar quedar bien con todo el mundo. Desde ese da digo siempre lo que pienso. Cuando mi hermana me pregunta si me gusta el vestido nuevo que le han comprado y me parece una mierda, se lo digo. Cuando mi madre me pregunta si voy a sacar buenas notas esta evaluacin, le digo que no. Cuando me pregunta por qu, no le contesto, porque decir la verdad supondra verla llorar otra vez y mentir sera ir en contra del juramento que me hice. Entonces, me quedo mirndola muy serio y no contesto nada, como la mayor parte de las veces que me preguntan algo en mi casa. Despus, se encierran en la habitacin de mis padres, que por el da es sala de estar, mi madre, mi abuela y, cuando la llaman, mi hermana. A m me dicen que me quede jugando a las cartas con mi hermano, aunque en realidad es como jugar contra m mismo porque l slo es capaz de poner una carta cualquiera, muy lentamente, sobre la mesa. Yo tengo que mirar su cartas y poner la que yo creo que es la mejor, y lo hago tan bien que a veces me gana y me mira feliz por la victoria y suelta unos balbuceos como los nios cuando aprenden a hablar, que me recuerdan a su risa cuando me haca trampas. Como mi hermano tarda mucho tiempo en soltar sus cartas, yo doy tres pasos y coloco la oreja en la puerta y oigo que hablan de m, de lo raro que estoy, de lo poco que me comunico, y mi madre le pregunta a mi hermana acerca de lo que hago en el colegio y ella le dice que juego al ftbol y que tengo amigos y que no se preocupe porque slo le faltaba ahora que tuviera que preocuparse por otro hijo cuando Javi est como est. La abuela le dice que lo que me pasa es que estoy celoso porque ahora no soy el centro de atencin, que cuando vienen los tos slo tienen ojos para mi hermano y eso a m me fastidia y por eso estoy todo el da de mal humor, pero lo que tienen que hacer es no hacerme caso y ya se me pasar, como se le pasa a todos los nios pequeos cuando llega otro hermano ms pequeo, que es, en definitiva, lo que le ha pasado a esta familia. Al rato salen de la habitacin como si nada hubiera pasado y me dicen que hoy van a hacer tortilla de patatas, mi comida favorita, y me preguntan si no me alegra y yo les digo que s, que me alegro mucho, pero me tengo que esforzar mucho para que mi voz parezca alegre y, en realidad, no s si lo consigo. Al rato llega mi padre y le pregunta a mi hermano lo que ha estado haciendo ese da, aunque sabe que no puede contestarle, y se re mucho cuando mi hermano seala el resultado de la partida de cartas en la que l ha ganado y mi padre le dice que siempre ha jugado muy bien a las cartas y se re de m porque me ha ganado y yo sonro para mis adentros porque tiene gracia que l me haya ganado cuando yo jugaba por los dos. Despus, nos ponemos a cenar. Mi hermano ha empezado a comer l solo. Agarra la cuchara a la mnima velocidad a la que una persona normal seria capaz de hacerlo y, despacito, como un polica que desactiva una bomba, la lleva al plato, la llena por la mitad de la sopa de ajo y por el camino van saltando primero gotas y despus riadas soperas, de manera que cuando llega a la boca esta prcticamente yaca. Mi familia aplaude su destreza y le limpian las primeras seis cucharadas que van a parar invariablemente a su ropa, a pesar de que le han forrado de servilletas. Despus, mi madre agarra la cuchara y le da lo que queda de la sopa, aunque a l no le hace ninguna

gracia. Aunque parezca increble, cuando como en casa, a m tambin se me cae la sopa y eso que soy lo suficientemente mayor como para que slo se me resbale algn hilillo por la comisura de los labios. A mi familia esto le hace mucha gracia, porque as mi padre puede decir que soy un desastre y que como igual que mi hermano, y que, a este paso, me la van a tener que dar a m tambin. A m no me hace ninguna gracia pero sonro como si me lo hiciera. El resto de la cena transcurre como siempre, mi hermana cuenta las cosas de su clase, las nias ms listas, los nios ms gamberros, una amiga que sabe tocar el piano, otra que estuvo en Estados Unidos, una que es juda y por eso los sbados no puede quedar, cuenta la ropa que llevan en el colegio, la que se lleva esa temporada, los exmenes que le quedan por hacer, los trabajos que tiene que entregar esta semana, las cosas que tiene que comprar para el colegio y lo mucho que se ha redo hoy en la ruta. Cada vez que mi hermana termina una historia, s que me preguntarn a m; los exmenes que me quedan, si hay judos en mi clase, la ropa que llevan las nias de mi clase y si hay chicos gamberros. Yo contesto a todo con monoslabos porque no puedo hablar ms, no puedo contar nada gracioso cuando veo a mi hermano arrastrar su cuchara hasta la boca con tanta torpeza, mi cabeza se queda en conserva, mi cerebro est anestesiado, como cuando operaron a mi hermano, y no hay nada que pueda hacer por l, los movimientos, las voces, las preguntas, me llegan a travs de una sbana que los amortigua, que les quita importancia, que los anula y as, mis respuestas salen como el caf, descafeinadas, sin vida, muertas, a veces ni yo mismo soy capaz de reconocer la voz que mi boca est emitiendo, ni a m mismo me interesa lo ms mnimo lo que voy a decir y as, de verdad que es imposible hablar. Mi padre tambin est en su propio mundo; el futbolstico. Le importan un pepino las conversaciones con tal de que le dejemos or al comentarista, y cuando eso no es posible, comienza a subir el volumen, lo que hace que eleven el tono de voz, a lo que l responde elevando ms el volumen, y los conversadores igual, hasta que ya ninguno nos enteramos y empiezan los gritos y mi abuela dice que como siga as va a apagar la televisin y entonces mi padre reacciona, porque sabe que la casa es de la abuela, y entonces apaga la televisin y se va a la cama dando un portazo. Despus, todos nos quedamos en silencio y mi madre, que, como los zombis, ha vuelto a vivir despus de que mi hermano saliera del hospital, se levanta de la mesa y se va a la habitacin y se les oye hablar a lo lejos, y al rato mi padre vuelve y se sienta a ver el partido con el volumen bajito y nosotros dejamos de hablar para que se escuche bien, lo que me alegra mucho, porque as no tengo que hablar. A las once de la noche, la abuela trae la leche con galletas, que es la seal de que hay que prepararse para ir a la cama. Mi hermana se va al cuarto de bao para que no la veamos en bragas al desvestirse y all, en el sof-cama, nos acostaremos los tres, yo en el medio, donde se juntan los hierros de ambas camas, porque mi hermana es mayor y mi hermano est enfermo. Por la noche, las camas se mueven con nuestros movimientos. A veces me quedo entre las dos, donde los colchones no tapan la estructura de la cama nido, y entonces noto el fro de los hierros en contacto con mi piel. Al poco, el fro se apodera de mi cuerpo y all, en el Polo Norte, un aluvin de ideas me golpean con mala leche, nada va a volver a ser como antes, Javi no se recuperar jams, por mucho que te esfuerces, no servir de nada. Los nada y los jamases revolotean en mi cabeza como la nieve en la tormenta y entonces me entran escalofros y tengo ganas de gritar y de llorar, tengo ganas de que alguien me saque del Polo y me lleve a la playa, y por eso agarro la manta y me acuruco dentro de ella para sentir calor, pero mi hermana lucha por ella y vuelve a estirar, y al final, despus de muchos tiras y aflojas, un pie queda fuera de las sbanas, de la manta, del calor, en la tormenta, en el fro, en el Polo.

Maite va sentada en el asiento de delante del mo, mirando por la ventana ensimismada, haciendo que no oye los chistes de Willy y Richi sobre el peluqun del conductor, ni las canciones sobre el conductor de primera, ni la confianza con la que esos chavales llaman jefe a su padre, que es el conductor. Le ha dado un beso al entrar y ha respondido con un s chiquito cuando le ha preguntado si llevaba el bocadillo. Su padre es un simple empleado de estos equipos que van en el autobs a jugar un partido de baloncesto femenino y uno de ftbol-sala masculino. Hasta este ao, en el colegio haba equipo de balonmano, de baloncesto, de atletismo y de voleybol pero no de ftbol-sala. Al profesor de gimnasia no le parece el mejor deporte para desarrollar las cualidades atlticas de los alumnos. Por eso Maradona es un enano y no sabe correr, si hubiera hecho atletismo sera mucho ms alto y tendra un cuerpo mejor proporcionado, dijo el otro da. Lo que se le olvid decir es que Maradona no tena zapatillas para correr y con un baln ha convertido todos sus sueos en realidad, juega tan bien que no le hace falta saber nada ms, porque ahora gana un pastn. El padre de Maite no gana un pastn pero es su padre, por eso Maite no ha abierto la boca en todo el viaje, y mira que a ella le gusta hablar. As, mirando a travs del cristal atravesado por gotas de lluvia se ha pasado todo el camino. A veces pareca que las gotas y sus ojos se fundan en una sola mirada. Yo haca garabatos con el dedo en la ventana. Observndola. Despert cuando entraba en otro mundo. Despus de recorrer varios pueblos llenos de chalts, con verjas altsimas y muchos aparcamientos libres, el autocar se sale de la carretera y toma un sendero por un bosque que nos lleva a una verja parecida a las de las fincas de los lores ingleses. Un guardia con un escudo diferente al de la polica franquea el paso y le pide al conductor la documentacin. Los chicos y chicas de mi clase se callan de repente. Cuando pasamos la caseta del guarda y nos adentramos en el centro avanzado de enseanza, comienzan a suspirar, envidiosos, por las instalaciones del colegio. Hay seales con dibujos que indican el camino al laboratorio, la piscina, el gimnasio, el bar y el comedor. Por las calles del recinto, plagadas de macetas imponentes y rboles frondosos en flor, caminan chicos mayores y nios en uniformes azul marino con un escudo, sin una sola mancha, las camisas blancas por dentro de los pantalones y los cuellos de las corbatas rayadas perfectamente anudados. Las nias llevan las medias blancas subidas hasta las rodillas, justo hasta donde llegan sus faldas oscuras tableadas. Sus peinados relucen, perfectamente cepillados. Todos, nios y nias, chicos y chicas, tienen las caras bien lavadas, las miradas inocentes y altivas, los cuellos erguidos y las espaldas bien rectas. Sus caras no tienen grandes defectos, no hay bizcos, ni narizotas, ni enanos, ni gordos, ni deformes.Todos caminan como por una pasarela de modelos, no hay chillidos ni risas a carcajadas. Las nias se ponen la mano en la boca cuando tienen ganas de rerse y los nios hablan con ellas como si estuvieran en una fiesta de pedida de mano. Nos dicen que esperemos a la puerta del autobs, mientras viene a buscarnos la persona encargada de las relaciones externas. Miro a mis ricos amigos y los comparo con los habitantes de este colegio ingls. A su lado parecen unos pobretones, y ellos estoy seguro de que lo saben porque han bajado repentinamente el tono de su voz y, de pronto, Willy y Richi hablan con la voz muy queda y charlan con las nias como si tambin fueran personas mayores, como si estuvieran sus padres delante, y las nias responden actuando como si fueran actrices de cine, como si quisieran conservar la dignidad de sus familias delante de esos aristcratas ingleses que nos miran como si furamos los criajos de Oliver Twist, y me hace mucha gracia porque me encanta que haya otros pollos ms ricos que estos ricachones de mi colegio. Al rato llega un chaval un poquito mayor que nosotros. Nos saluda como si fuera un paje

real y se presenta como el encargado de relaciones externas del club deportivo. Nos indica que le sigamos y se pone a hablar con nuestro profesor como si fuera l la persona mayor y no nuestro profe. Es alto, lleva el pelo corto aceitoso, peinado con una raya al lado tan profunda como un tajo, y su flequillo le hace una curvita encima de los ojos ms repugnante que el cuarto de bao del campo de los gitanos. El pollo comenta, sin que nadie le pregunte, las excelentes instalaciones del colegio, la piscina cubierta que acaban de inaugurar, la cancha interior que en pocos segundos y accionando unos simples mecanismos se convierte en pista de baloncesto, ftbol sala o voleibol, y la gran joya, la pista de atletismo que, adems, se usa para jugar al hockey hierba, un equipo, el del colegio, que ya ha competido a nivel internacional, con ptimos resultados. Mientras camina, saluda por su nombre y moviendo elegantemente la cabeza, a Estefana, Agatha, Esmeralda y Helga, que son chicas rubias, altas y delgadas de caras lechosas y miradas fras. Cada uno de sus movimientos parecen producto de miles de ensayos, como si hubiera estado ensayando delante del espejo y hasta cuando habla, el to pronuncia tan perfectamente el castellano que hay veces en que sus eses te dan la misma dentera que una tiza rebelde sobre la pizarra. Cuando llegamos, despus de diez minutos atravesando decenas de uniformados con el jersey a la espalda o a la cintura, nos espera el equipo rival, que nos saluda muy correctamente, como si furamos a compartir una experiencia religiosa. Yo ya no aguanto ms y les digo a mis compaeros: estos tos son una panda de maricones, y entonces Willy, Richi y todos los dems cambian el gesto serio que se les ha puesto desde que entramos y me miran sonriendo, y a partir de ah nuestras caras cambian y nuestros actos tambin. Los vestuarios estn ms limpios que una iglesia, hay jabn en los lavabos, agua caliente, secador para el pelo, calefaccin, perchas para la ropa y guardarropa para dejarla. Todo est tan bien dispuesto que te apetece quedarte all a dormir y no salir afuera a jugar, donde adems hay que esperar a que jueguen las chicas. Nos vestimos y prometemos darles una buena paliza a esa pandilla de maricones. El partido de las chicas acaba de empezar cuando salimos. Los primeros puntos, despus del salto entre dos, los mete en su propia canasta una de nuestras compaeras, por eso nos remos como locos, aunque al pblico no les parece igual de divertido, porque nos miran como el profesor, con ganas de estrangulamos. Nuestras compaeras tambin parecen dispuestas a matarnos a la menor ocasin. El partido transcurre como suele ser normal en este tipo de partidos femeninos. Las nias corren de un lado para otro con el baln en las manos, haciendo pasos, dobles, agarrndose, lanzando pelotas a canasta que nunca tocan el aro, vamos, lo tpico que suelen hacer las nias cuando practican cualquier deporte. Si no fuera porque en nuestro equipo juega Maite, no valdra la pena aguantar ms ese pestio. Al descanso, el marcador es 2-0. Un baln dudoso sale por la banda y me llega directito a las manos, y en lugar de drselo a Estefana, que tambin es de mi clase, se lo envo a Maite, que me mira sonriente porque hace un rato que no tocaba el baln. Al final del partido, ganan nuestras compaeras 8-6. Ahora nos toca a nosotros. Nuestros contrincantes salen al campo en fila india y saludan desde el centro del campo a los espectadores antes de empezar a calentar como ensean los manuales de educacin fisica. Son altos y van relucientemente peinados. Cualquier cura estara encantado de que unos tos como sos hicieran la primera comunin en su iglesia aunque fueran en pantaln corto, como ahora. El primer tiempo parece un partido en la Unin Sovitica, se oyen los ruidos de las zapatillas por el parqu, las faltas no se protestan, el contacto no existe, ni siquiera entre los propios compaeros, no hay gritos de nimo ni reproches. El partido est como el colegio, dormido. Los espectadores, que llenan el pabelln, slo abren la boca para aplaudir a Gonzalo, Jonathan y Rodrigo, pero no se excitan con el juego, nadie parece hacer nada que no le hayan dicho su entrenador, su madre o su abuela. Todos se comportan como debieran. Un partido de los que no necesitan rbitro,

como dira Hugo. Entonces, me acuerdo de l, de Santi y de Pepe, decido dejarme de toquecitos poniendo figuritas, estirando bien el cuerpo para que te vea el respetable femenino, me saco la camiseta por fuera y me tiro en plancha a los pies de uno de esos grandullones, que me mira como si hubiera salido de una pelcula de Kung-Fu. Aunque el rbitro me pita falta, me da igual, voy a por todos los balones mirando al baln y a sus tobillos, me olvido de sus caras repeinadas y de sus cuerpos de ballet, le quito a uno la pelota y me voy con ella a toda leche, con mala idea y le meto un punterazo que pega en el poste. El partido se anima, mis compaeros me imitan y empiezan a entrar a los tobillos de los niatos, que se quitan la pelota de encima como pueden, lo que quiere decir que la dejan suelta y es mucho ms fcil hacerse con ella. Me hago con unos cuantos balones y se los regalo a Richi y a Willy, que se lan a hacer regates para que luego se la acaben quitando. Despus de cuatro jugadas parecidas le grito a Willy: la vas a pasar de una puta vez?. Me responde con una mirada incrdula, porque estoy seguro de que pocas veces le han gritado as. Al rato es Richi, que ha empezado a entender mi juego, quien le dice que no sea chupn y la pase, y Wili, increblemente, se defiende diciendo que no ha podido, que nos haba visto pero no le ha dado tiempo a pasarla. Los ingleses estn desconcertados por nuestro juego y a pesar de que tienen buena tcnica, el juego de barrio que estamos poniendo en prctica les hace recular y obligarles a jugar con miedo, no estn acostumbrados a llevar moratones ni costras en las piernas, no estn acostumbrados a que les insulten ni les amenacen. Por eso, cuando uno me entra a las piernas, le saco un dedo y le miro a los ojos como los gitanos me ensearon y le digo muy serio y con cara de malo mucho ojito, carapeo, y el to me mira con la misma cara con la que mirara a uno hablando en ruso. Despus de lanzar unos cuantos tiros desviados, conseguimos enlazar un buen contraataque, me interno en el rea, me sale el portero, me voy por un lado y cuando va a salir la pelota del campo, la pongo para que Willy, que entra slo, remache a la red. El y Richi vienen a abrazarme. Les digo en las orejas que vayamos donde estn las chicas de la clase y les dediquemos el gol, y as lo hacemos, nos vamos a la esquina donde estn sentadas contemplando el partido entre sus amigas y les lanzamos un beso los tres juntos. Los maricones se ponen a correr de verdad, a sudar, a dar codazos y a tirarse al suelo, pero se les nota que no saben mucho de ese tipo de juego, llegan demasiado alocados a los choques, con las partes inadecuadas de su cuerpo, dejando sus costillas o su estmago descubiertos para nuestros codos. El pblico se anima y comienza a hacer lo que debe: insultarnos, rerse de nosotros, ponernos nerviosos, pero son tan buenos chicos que slo se les ocurre cosas como se han picao, se han picao, rbitro, vete al oculista, porque no ves nada y gilipolleces de ese tipo. Nuestro juego decae un poco por su empuje y yo les repito una y otra vez a mis compaeros que los rivales son una panda de maricones y hay que ganarles por huevos. Alguna vez los contrarios lo escuchan y me miran mal. Les aguanto la mirada y les respondo sonriente porque hemos sacado el partido adelante e incluso marcamos otro gol unos segundos antes de que el partido pite, cuando ellos ya han dejado de correr. El padre de Maite me felicita cuando llegamos al autobs. Le pregunto si ha visto el partido y me contesta que s, que fue muy buena nuestra reaccin, que le gust mucho cmo cambiamos de tipo de juego y cmo amilanamos a esos pollos pera. Hablo con toda la educacin que puedo hasta que l me dice que no le llame de usted y entonces le trato como a los padres del equipo del barrio y de pronto parece como si le conociera de toda la vida y nos remos comentando las incidencias del partido. Cuando Maite sube las escaleras, me retiro un poco para que bese a su padre. Ya estoy empezando a andar por el pasillo cuando oigo que el padre le dice que le presente a ese figura, entonces Maite le dice muy claramente es Oscar, uno de los chicos ms simpticos de la clase. Y el mejor del equipo, aade su padre. Yo me pongo colorado, y me quedo un momento sin saber qu decir ni donde meterme, hasta que el resto del equipo nos mete prisa para que

entremos, porque hace mucho fro fuera. Por eso Maite camina detrs mo por el pasillo, y cuando yo me siento en el asiento posterior a la puerta de salida, me pregunta si me importa que se siente a mi lado y yo le digo con firmeza no. El autobs empieza a andar y se organiza una gran juerga porque hemos ganado los dos equipos en un campo muy dificil. Cuando vamos a atravesar la verja del colegio, hay un grupo de contrincantes que gritan a coro chulos, chulos, chulos. Mis compaeros abren las ventanas para rerse de ellos, se han picao, se han picao, hemos, hemos ganao, el equipo colorao, y ellos continan con el nico grito que se saben chulos, chulos. Se hace un pequeo silencio, que aprovecho para abrir la ventana, sacar la cabeza y gritar con todas mis ganas a mucha honra, panda de maricones.Y se quedan tan planchados que no les da tiempo a decir nada ms, porque el autobs ya ha echado a andar. Maite se echa a rer. Vamos los dos sentaditos en nuestros asientos, tan ricamente. Siento calorcito, de lo a gusto que estoy. Voy mirando por la ventana y ella tambin, por eso, cuando miro al frente, nuestras miradas se encuentran, y nos sonreimos. En las filas de atrs empieza a haber cuchicheos. Cada vez se hacen ms grande,. hasta que se oye claramente a alguien decir son novios, son novios, Oscar y Maite son novios. Hacemos como que no los omos. Continuamos callados hasta que me cabreo. Miro a Willy muy serio a los ojos. l baja la mirada. Al rato, los cuchicheos terminan. Entonces abro la boca por primera vez en todo el camino y le digo, son gilipollas y ella dice s, son unos cros. Y yo me quedo muy contento porque siles dice eso a ellos y a mi no, es porque yo no soy un cro. Yo soy un to con los huevos bien puestos.

El otro da o a mi padre decirle a mi madre que tenan que empezar a buscar piso, l ya no aguantaba ms all, la abuela le estaba haciendo la vida imposible. Mi madre le

contest que estbamos en su casa y tenamos que aceptar que las cosas se hicieran a su modo, bastante haca con dejamos vivir all desde hace casi un ao y trastocarle todas sus costumbres, ella, que se haba acostumbrado a vivir sola desde que muri el abuelo. Deca que todava no estaba preparada para pensar en otra cosa, que lo primero era la recuperacin de mi hermano y eso era lo nico que le preocupaba por el momento. Mi padre dijo que, entonces, comenzara l mismo a buscar piso. Hace ms de un mes de esa conversacin y todava no se ha vuelto a tocar el tema. Tan slo se habla de los progresos de mi hermano, que si ya se toca la nariz cuando se lo dices, que vuelve la cabeza al telfono cuando suena, que sonre cuando ve que hay dulces de postre... Mi madre parece que hubiera tenido otro hijo de lo contenta que se pone cuando aprende todas esas cosas que saben hacer hasta los nios del parvulario. Hace lo imposible para que mi hermano se sienta bien, le colma de regalos, le guarda los mejores bombones de la casa, le reserva los pedazos ms abundantes de los postres, le da los mejores besos y le deja elegir la cadena de televisin, aunque yo no s si se entera de algo, la verdad, y a veces me fastidia dejar de ver algo que me gusta para que alguien que no sabes si se entera vea un programa que no sabes si le gusta. As es la movida. El domingo, mi padre nos llev a una capea organizada por su empresa. Cada ao renen a todos los empleados un fin de semana para contarles lo buena que es la compaa, los beneficios que estn logrando con el esfuerzo de los empleados y lo mucho que tienen que esforzarse y ayudarse unos a otros para la empresa vaya bien, tangan beneficios y as puedan subir los sueldos. Por lo visto, a los americanos les encanta que los trabajadores quieran mucho a su empresa y lo demuestren con aplausos y alegra, por eso nos dijo mam antes de salir que haba que estar todo el rato sonriendo y aplaudiendo.Y si nos preguntaba cualquier persona, tenamos que decir que nos lo estbamos pasando divinamente, que la comida era magnfica y el lugar elegido para la fiesta era una preciosidad. Dimos una vuelta por la plaza, donde todo el mundo pareca estar pasndoselo divinamente hasta que pasbamos con nuestra silla de ruedas. Entonces se haca el silencio y la gente se alejaba como si tuviramos la lepra, abriendo un pasillo lleno de caras de buenas personas. Despus de ver lo que poco que tenamos de qu hablar con toda esa gente feliz, buscamos un lugar en las gradas. Pusimos la silla frente a ellas y las miramos como si furamos que escalar una pirmide egipcia. Haba dos posibilidades, o intentar subir la silla con mi hermano encima o desmontarla y subir la silla y a mi hermano por separado. Mi madre era partidaria de la segunda opcin y mi padre de la primera. Se pusieron a discutir, como siempre ltimamente, lo que atrajo a algunos compaeros de mi padre. Con los ojos rojos por la sangra, se peleaban por ayudarnos a subir la silla de ruedas, con mi hermano encima o toda la familia, faltara ms. La fiesta haba dejado de tener importancia y lo que ahora importaba de verdad era agarrarse aunque fuera a un centmetro de silla con el que demostrar al resto de las familias que era un buen cristiano. La situacin era tan penosa que no pude soportarla y me acerqu a las mesas para probar la sangra. Desde all vi a un seor rubio y alto que zanj la discusin con su sola presencia. Sin ayuda de ningn ltigo, el capataz organiz con cuatro rdenes a los trabajadores para acometer la faranica tarea. Subieron la silla por medio de una cadena de ocho trabajadores, dirigida por el gran jefe, el jefe americano. Mi madre me vio en la arena y me acuci con gestos para que fuera a saludar al gran jefe. Despus de felicitar a mi padre por los progresos de mi hermano, se acerc a mi hermana y a m y nos pregunt cmo lo estbamos pasando. Mi hermana dijo divinamente sonriendo muchsimo. Yo no contest porque no me gustaba aquel seor. El no se enfad. Le dijo a mi madre que era un nio muy tmido y que tena que dejarme ir con otros chicos de mi edad. Fue lo nico que me gust de aquel to tan grande que se empeaba en coger a mi padre de los hombros, de manera que pareca un juvenil a su lado, acompaando sus gestos de poltico con piropos a mi madre y lo listos que parecamos los nios y lo mucho que haba progresado mi hermano a pesar de que era la

primera vez que le vea. Por ms que se lo dijo el gran jefe americano, mi madre no me dej saltar a la arena ni separarme del resto de mi familia ni un slo momento. Durante la largusima tarde, soltaron unos toros pequeos y los chavales y los padres se hicieron los valientes delante de los jefes y de todo el personal. A m no me dejaron porque a mi madre le daba miedo que me ocurriera algo, aunque las vaquillas tenan tantos cuernos como yo bigote. Ah nos quedamos los cinco. En las gradas, callados. Contemplando cmo los dems se divertan y se revolcaban por el suelo corneados por las vaquillas. De vez en cuando, mi padre o mi hermana soltaban algn gritito o una risa poco convencida para amenizar el silencio, pero volvamos rpidamente a la calma de la inactividad. Si no pasaba nada, todo estaba bien. Hice un amago de saltar al ruedo, pero las caras de mi familia al escuchar mi propuesta me hicieron quedarme sentado el resto de horas sin decir una sola palabra. Tampoco me quej. Durante toda la tarde no hablamos ms que con un buen amigo de mi padre al que le gustaba mucho el vino, porque vena con la bota para ofrecernos cada poco tiempo. A escondidas de mi madre, le pegu unos tragos, eso fue lo nico interesante que hice. Lo dems, una prdida de tiempo. Parecamos un equipo que, desde el principio, se conforma con el empate a cero. Colocamos el autobs delante de la portera, como se suele decir, y no permitimos a ningn delantero rival que se acercase a menos de quince metros de la portera. Con esas precauciones el partido termin, claro est, empate a cero. Nada malo nos ocurri, pero tampoco nada nuevo. Mi familia se iba satisfecha a casa. El problema es que a m siempre me ha gustado marcar goles. Volvimos callados, como casi siempre. Los silencios eran largos y tristes. A veces, mi hermana elogiaba lo buena que estaba la comida y mi madre deca que ya se empezaba a notar el calor de la primavera. Tenan que pensar en algo que estuviera bien, tenamos que esforzarnos en ver las cosas buenas, porque si veas alrededor las dems familias y te comparabas con ellas, no podas hacer otra cosa que cagarte en quien te hubiera mandado ese condenado regalo, que te obligaba a estar contento porque ni el mdico ms sabio del mundo saba cmo ni cando poda terminar de evolucionar. Ahora ya poda decir que s y que no y, con muchsimo esfuerzo, lograba ponerse de pie y dar algunos pasos. Segn la abuela, todo era una prueba del Seor, al final habra un final feliz como en los Estrenos TV, un final en una clnica americana donde son capaces de colocar un electrodo y cambiar los mecanismos del cerebro para hacerlo volver a funcionar con normalidad. No era cuestin de mosquear al de arriba, no vaya a ser que, por quejarte, te mandara ms mierda encima. Mi padre slo haba abierto la boca durante media hora para soltar el humo de cada uno de los cinco cigarros que se haba fumado, pareca que condujera con sus propios pensamientos. La niebla iba cayendo y se haca ms y ms espesa pero no llegbamos a casa. Por fin, mi madre le pregunt: sabes dnde estamos?. Yo qu coo s, qu voy a saber, qu voy a saber, repiti como una letana. Vamos haciendo kilmetros y no sabes donde estamos?, pues pregunta a alguien, insisti mi madre. Se qued callado, conduca hacia delante, siguiendo la carretera como un robot incapaz de pensar. bamos pasando pueblos que no pertenecan a nuestra ciudad. Bueno, prate, que preguntemos a alguien, dijo mi madre. A quin coo voy a preguntar, si no hay nadie?, contest l de muy mala gana. Pues salte de la carretera y busca un pueblo. Cago en Dios, cago en Dios era todo lo que se oa. Mi padre pareca incapaz de tomar una decisin. Los kilmetros iban pasando y ninguno se atreva a hablar. Ya estbamos a setenta kilmetros de Madrid, y la capea haba sido a treinta. Por el tono con el que le haba contestado, mi madre no quena volver a preguntarle. De la manera en la que bamos, podamos llegar a La Corua. Pap, joer, da la vuelta o pregunta, le dije. Pregunta, pregunta, preguntad vosotros, que todo lo tengo que hacer yo. Lo que sigui fue una discusin acerca de quin deba preguntar a alguien que no exista,

porque en esa carretera no pasaba un alma humana. Como mi hermano no poda, mi padre no quera y a mi madre apenas le salan las palabras, la discusin estaba entre mi hermana y yo. Como mi hermana estaba triste y yo enfadado, me toc a m. Y a quin coo le pregunto?. Nio, no digas esas palabras, me dijo mi madre. Si es que aqu no pasa ni una oveja. De pronto, apareci un cartel que indicaba el camino a Madrid. Haba que desviarse y dar la vuelta por encima de un puente. Por aqu, por aqu, le dije. Que no, que es la siguiente, es la siguiente, dijo mi hermana, Que no, que es sta, que es sta. No gritis. Cul coo cojo?. Nos pasamos la salida de la carretera. Seguamos en direccin a La Corua. Se volvi a hacer el silencio y pasaron muchos kilmetros. Estaba hasta los cojones. Por qu no has cogido la salida?, le dije. Cllate, hijo, dijo mi madre. Por qu no la has cogido?. Que te calles, me repiti. Mi padre se sali de la carretera y dej el coche en el arcn. Conduce t, si eres tan listo, me dijo al tiempo que me pegaba un bofetn en la frente con la mano derecha y de revs. Estbamos en mitad de un pramo castellano. Haba una luna muy bonita, pero ninguno se fij en ella. Mi padre sali del coche fumando. Mi madre fue detrs de l. Al rato volvi y nos orden que no hablramos ni una palabra en el resto del trayecto. Mi hermano empez a rerse a carcajadas, como le pasaba a menudo. En las situaciones ms tensas, se pona a rer. Mi hermana le dijo que se callara pero l no poda evitarlo. Era de locos, todos cabreadsimos, y al mismo tiempo, una risa bestial, como el rugido de un len. Veinte kilmetros despus, encontramos el camino de regreso. Estbamos a cien kilmetros de casa.Tardamos casi tres horas en regresar a casa. Si hubiera sido el presidente de mi equipo, hubiera cambiado a mi padre por otro aquel mismo da.

El partido de hoy es raro. Un amistoso. Los partidos amistosos suelen ser contra equipos del amigo de algn amigo. Una oportunidad para los que no juegan y para que te luzcas

y demuestres al entrenador los nuevos regates que has aprendido este ao, para que, quien sabe, a lo mejor te vea un ojeador del Real Madrid y te ofrezca lo que siempre has soado, entrar en la ciudad deportiva, comenzar a escalar equipo tras equipo y terminar jugando ante cien mil personas y escuchar que corean tu nombre y te aplauden y te quieren. Que todo dios te quiera. En el vestuario, Hugo no nos dijo nada ms que intentramos dar espectculo, que hiciramos que la gente se lo pasara bien y que no entrramos fuerte porque era un amistoso. No tena que decirlo porque todo el mundo sabe cmo se tiene que jugar un partido de este tipo. Haba muchos padres en las bandas, muchos ms de los que acostumbran a venir a estos partidos. Tenan una mirada dulce, como si acabaran de salir de la iglesia, como si quisieran ser muy buenos cada da que pasa. Nos aplaudieron cuando salimos y dieron besos a sus hijos antes de empezar el partido. Ellos, los jugadores, nuestros contrincantes, fueron a besar a sus padres sin que les importara lo que pensaran unos tos hechos y derechos como nosotros. Lo hicieron con tanta naturalidad que no dijimos nada. Nos cruzbamos miradas que decan que estos tos eran muy raros, que tenan una inocencia en la mirada que no habamos visto antes, o mejor dicho, que ellos no haban visto antes, porque yo s haba visto esa mirada, la vea todos los das, era la mirada del que desconoce que en el mundo cada uno piensa en s mismo, la mirada del que ve las cosas de una sola forma y no piensa en las consecuencias de lo que hace, que no piensa en lo que estarn pensando los dems, la mirada del que acta pensando que todo el mundo es tan bueno como uno, la mirada de un nio, la que perdiste hace no sabes cuanto tiempo, la mirada de mi hermano. Por supuesto, cuando juegas contra un equipo en el que todos miran con esa mirada, te puedes inventar las jugadas ms atrevidas, los regates ms locos y ms provocadores. Todo te sale, van cayendo los goles y cuando vas por el sptimo te da un poco de vergenza porque sabes que te ests aprovechando de alguien inferior a ti. Hay a quien no le importa, pero a m s, as no disfruto el futbol. El partido transcurri de esta manera hasta la mitad de la segunda parte. Mi equipo acab tambin por relajarse sin que previamente lo hubiramos acordado y, de pronto, ponamos menos inters en cortar una jugada que estaba al alcance de tu pi, empujbamos menos en un baln al choque, evitbamos a los contrarios y acabbamos dejndoles pasar para ver si, de una vez, marcaban un gol. A medida que pasaba el partido y me fijaba en la nariz demasiado respingona de alguno de ellos, los ojos hundidos y pequeos, la boca recortada y sin labios, me fueron recordando a algunos chicos en la terapia a los que enseaban a jugar con rompecabezas grandsimos y bolas de colores. Sus rasgos no eran tan rotundos pero sus miradas si eran parecidas, sus movimientos eran torpes y sus reacciones tardas, mi juego iba volvindose ms y ms aptico, como en la iglesia, iba perdiendo gas en cada una de mis acciones hasta que me entr una congoja tan grande que no poda dar un paso, vea a mi hermano en cada una de las jugadas, aprovechndome de su torpeza, de su mala suerte, y entonces intentaba regatear y no poda, me trastabillaba, me paralizaba, les dejaba que se llevaran el baln y la gente los jaleaba porque pensaban que me haban quitado el baln a m, el mago que haba marcado cuatro goles en la primera parte. Me entraban ganas de llorar ante este partido jugado a ritmo de vals. Aqu todo el mundo pareca estar bailando un baile galante de esos con gente fina del siglo XVIII. Haba una correccin exquisita, como dicen los locutores, y a m, poco a poco, me entraban ganas de llorar, quera echarme a llorar all mismo porque mi hermano quizs nunca pudiera hacer eso nunca, seguramente nunca podra jugar al ftbol con l, y soportar una patada a mala leche y devolvrsela con toda mi alma, y tendra que tratarle con dulzura, como se trata a una abuela beata y no como se debe tratar a un hermano. Ganamos el partido 11 a 1, y eso porque Santi se llev un baln con la mano en nuestra propio rea. A la segunda, el penalty acab en gol. Tambin el rbitro debi pensar que

merecan marcar un golito, as que se invent una incorreccin en el lanzamiento del penalty a las nubes y concedi otra oportunidad para que el capitn rival pudiera marcar el gol del honor. Tenais que haber visto la alegra que se llevaron. Saltaron todos, hasta el portero, para abrazar al lanzador y volvieron al centro del campo con el baln en la mano a toda prisa, como si todava tuvieran tiempo para remontar el partido, y eso que perdan por once goles. Acab el partido muy fastidiado. Al llegar a casa, despus de ducharme, me preguntaron por el partido. Dije con voz baja el resultado y todos me felicitaron.y cuando me preguntaron cuntos goles haba metido, dije que cuatro, con mucha vergenza, porque pensaba que marcarle cuatro goles a ese equipo no era algo de lo que estar orgulloso. Me pas toda la tarde tirado en el silln. Cuando te pasas horas mirando las baldosas del suelo, llega un momento en que confundes unas con otras, y las sacas de su espacio y las fundes con las de al lado y sus dibujos sin sentido, y creas figuras diferentes que no tienen nada que ver con las del principio. Eso slo te pasa cuando te pasas horas sin hacer nada, esperando que pase algo, no sabes muy bien qu pero que pase algo en tu vida, que alguien te lleve a algn sitio o que se te ocurra alguna idea feliz que no le parezca peligrosa a tus padres o a tu abuela.Y eso en esta casa es realmente dificil. El peligro est por todas partes, especialmente en todo aquello que sea divertido. Pero cuando no pasa absolutamente nada, ni hay televisin ni tienes ningn tebeo nuevo que leer, ni nadie con quien jugar ni puedes ver nada porque no tienes una ventana a la calle, slo puedes mirar el estampado de flores en las paredes, el jarrn que est encima del radiador y siempre se tambalea cuando lo rozas, y si no andas avispado se cae al suelo pero nunca se rompe porque es de plstico, miras el ajedrezado del pasillo y las baldosas del saln y se te meten en la cabeza y te dan vueltas y vueltas hasta que ya no sabes si ests en otra dimensin o en la que vive la gente, mientras oyes el ruido de la olla avisar a la abuela de que la comida est lista y se enfada porque todava no ha terminado de fregar la casa y estn a punto de regresar los dems para cenar. La radio emite los asquerosos pitidos que indican que van a dar el parte y van a contar esas cosas que no le interesan a nadie y llaman poltica. Intento marcharme bien lejos, a sitios donde puedes jugar hasta que no te quede aire en los pulmones, donde no haya ninguna persona mayor por los alrededores que intente contarte lo que tienes que hacer. Cuando las horas no tienen ningn sentido slo deseas estar muy lejos.

Mi padre vino una hora despus de terminar de cenar. No suele llegar tan tarde de jugar a las cartas. Llegaba con los ojos rojos. Tambin me pregunt por el partido. Se lo dije y no me contest nada. Al rato me orden que jugara con mi hermano. Yo no tena ganas de hacer nada, estaba aburrido. Mi madre tambin me intent convencer pero yo no quera, no quera hacer nada, porque estaba mareado de ver tanta tele, de estar tanto tiempo en casa sin hacer nada. Mi padre me dijo que era un mal hermano y yo le contest que no me apeteca sin levantar la vista del tebeo que estaba leyendo por tercera vez. Entonces me dijo una cosa que, al principio, no entend muy bien. -Pero jugar al ftbol bien que sabes, eh! Bien que te diviertes mientras tu hermano est ah, en una silla de ruedas. Yo segua sin entender qu relacin poda tener una cosa con la otra. Pero cuando volvi a abrir la boca situ perfectamente lo que quera decir. -Para marcar goles bien que ests, eh! Eso s, para marcar goles a subnormales porque para nada ms sirves. Ah tirado toda la tarde, sin hacer nada. No puedes ni jugar con tu hermano, el pobrecillo, mira como est, el pobrecillo. Levant la vista para comprobar que era mi padre quien me deca esas palabras. Era l. Y

todava dijo: -Un mierda, eso es lo que eres. No eres ms que un mierda. Mi madre haba estado callada hasta ese momento, cuando dijo lo ltimo se llev a mi padre a empujones a la habitacin. Despus vino a decirme que no le hiciera caso, que no pensaba lo que deca, que haba bebido un poco. Es muy fcil buscar excusas. Si encuentras la excusa perfecta no tienes culpa de nada de lo que hagas. Si has bebido, puedes decir lo que no piensas. Si te ha ocurrido algo muy malo, puedes pasarte el resto de tu vida llorando por tu mala suerte. Esperando un milagro. Esperando que Dios haga algo que nunca va a hacer. El mundo est lleno de llorones. Lo que faltan son tos con un par de cojones. Que se coman la mierda sin protestar. Como los vaqueros en el Oeste, tipos duros que esperen su momento, porque siempre llega el momento de la venganza, como en el Oeste. Al da siguiente, me levant ms tieso que una vela, mi mierda es ma y de nadie ms. Nadie pudo ver un slo gesto de pena en mi cara, ni un reproche, pero tampoco una sonrisa, claro. No le dirig la palabra a mi padre y tampoco le cont la hora a la que jugaba el partido, el oficial, no el amistoso. Me fui yo slo, en el metro. El apareci por all, justo a tiempo del comienzo. Entre el pblico vi su silueta borrosa, la de un cobarde rastrero, pero ni all le salud. Me escaque al terminar el partido y me qued con mis colegas esa tarde. Santi y Pepe me llevaron a los billares. Yo llevaba cien duros que le haba quitado a mi padre del monedero cuando dorma la siesta. As que haba pasta para pasar una tarde deabuti. Primero, nos echamos unas partiditas de ping-pong. Jugaba con la cara de hielo de Bjorn Borg y mis movimientos eran tan fros y precisos como los suyos. No haca ninguna floritura, devolva las bolas con tranquilidad, incluso las que, ya debajo de la mesa, parecan imposibles de salvar. No me pona nervioso ni en los tantos decisivos ni cuando tena la partida a punto de caramelo ni cuando la iba a perder. Los jugaba todos igual, sin sentimientos, sin creerme nada, sin buscar nada. La tctica dio resultado. Durante una hora fueron desfilando los rivales al otro lado de la red, poniendo sus veinte duros religiosamente. Daba igual que fueran mayores y pegaran unos mates que te cagas, me colocaba atrs y devolva, tranquilo, a un lado, a otro, pero siempre en la mesa, bolas blandas y altas que pasaban al otro campo ordenadas. Los contrarios terminaban por aburrirse del peloteo, lanzaban un pelotazo y la fallaban. Pasada una hora, tena mil pelas en el bolsillo. Subimos a la planta de arriba para jugar a las maquinitas. Les d trescientas pelas a Santi y a Pepe y cada uno escogi una mquina, el comecocos, los marcianitos y los coches. Como profesionales, nos dedicamos a pasar pantallas, con la misma seriedad la primera que la sexta. Me deshaca de las oleadas de marcianos como Clint Eastwood de los malos, daba igual que me atacaran por todos los lados, yo saba donde colocarme para esperar mi oportunidad, el gatillo no dejaba de disparar en defensa propia y, cuando quedaban pocos y estaban confiados, me iba a por ellos con la municin y toda la mala leche. A los tres cuartos de hora, detrs de cada uno de nosotros haba un grupillo flipando con nuestro juego. Los que primero se quejaban porque no dejbamos las mquinas se convirtieron en admirados espectadores que alucinaban viendo cmo nos cambibamos de mquina aprisa cuando uno se cansaba de la suya. Al cabo de una hora, dejamos a tres pringados que se echaran unas partiditas a cambio de unos guiles. Salimos a la calle con la misma cara de profesionales con la que habamos estado toda la tarde. Le cogimos el monopatn a unos chavales que se tiraban por un terrapln y nos pegamos un hostiazo que te cagas, nos levantamos sin quejamos ni un poquito y fuimos al estanco. Santi quera gastarle una broma al estanquero, que es un to que slo tiene muones en las manos. Primero pidi un sello de peseta. El estanquero fue a la caja de puros donde los guardaba y empez a maniobrar para cogerlo como si hiciera juegos malabares. Despus de unos cuantos intentos, pareci que lo tena bien sujeto entre los muones

pero se le call al suelo. Vuelta a empezar. El to sufra lo suyo pero era su curro, l lo haba elegido. A los cinco minutos, consigui drselo a Santi mientras nosotros nos mordamos la lengua de la risa que nos daba. Despus, le pedimos una piedra de mechero. Volvi a repetir la operacin y se tir otros cinco minutos para agarrarlo. Cuando por fin lleg con l, todava quera envolverlo. Le dijimos que no haca falta, muy educadamente, y nos fuimos descojonados de la risa. Al salir, nos encontramos a Silvia y a Catalina, dnde vis?, dijeron. Como todava llevbamos dinero, las invitamos a unos bocadillos de calamares. A las tas les encanta que las invites, entonces te quieren ms y te dejan hacer todo lo que te d la gana. Cuanto ms las invites, ms contentas estarn, y tambin ms suaves. Silvia y Catalina estaban tan contentas, que eran como nuestros balones. Nos las pasbamos, las tocbamos, las sobbamos, las agarrbamos por los hombros como si fueran nuestras novias. Estuvimos paseando con ellas un rato. Nos las pasbamos como si fueran el baln, como si fueran de los tres. A lo mejor, Silvia se quejaba porque Pepe le haban tocado el culo y le pegaba una bofetada, pero era de broma. Catalina le quitaba la mano de encima de la teta a Santi y le gritaba que era un guarro, pero nada haca que se enfadaran. Entonces se les ocurri ir a la feria. Nos lo estbamos pasando tan bien que no hizo falta ni discutir. Vamos pall Llegamos los cinco agarrados de los hombros y pedimos un montn de fichas. Santi se meti en uno rojo. La Catalina le pidi a gritos que le dejara ir con l. Santi se hizo el duro y le advirti que l iba a toda hostira. Catalina jur que no iba a chillar, que iba a ser una buena copiloto y le convenci. Me met en otro coche. Silvia estaba en el bordillo. Sube, le grit. Y se subi.Tena mi carro y mi chica: qu ms poda pedir? Era el rey. Pepe se busc uno para l solo. En los altavoces sonaban rumbas gitanas a toda tralla. Hoy me gustaban. Estuvimos una hora conduciendo a toda hostia, pegndonos golpetazos con todos los coches de la pista. Catalina gritaba como una posesa y Silvia se acurrucaba a mi lado como si fuera mi perrita. Santi se cans de viajar con copiloto y se meti en el carro de Pepe. Silvia no se separ de m lado, se agarraba a m como si all estuviera a salvo de todo. Ella me avisaba cuando venan Santi o Pepe, me revolva el pelo cuando la sacaba de alguna situacin, cuando la haca sufrir, la tigresa me araaba. Nos reamos un huevo. Yo comentaba la carrera como si fuera el locutor de un gran premiod de Frmula 1, anticipaba los golpes, las averas, las marchs atrs cuando se haba formado una colisin de la que nadie poda salir. Pero siempre salamos, de todos los sitios la sacaba. Hicimos todas las gilipolleces que se hacen en una feria. No nos privamos de nada. Disparamos a los palillos con la escopeta de perdigones, lanzamos bolas contra los muecos, nos montamos en todas las atracciones que nos dio la gana hasta que se nos acab d dinero. Parecamos unos seores con nuestras chorvas. Los amos de la feria. Los putos amos. Fue Catalina, la muy guarra, quien propuso ir a las casas muertas. Santi y yo dijimos que s sin darle demasiada importancia. Pepe mir al suelo. A esa hora estaba claro que no tena mucho que hacer all. Dijo que se suba a casa. Intentamos convencerle sin mucha conviccin, y claro, no nos hizo caso. Las tas ya se conocan la vaina del invierno pasado. Se sentaron en un colchn como si estuvieran en el colegio, esperando que el profe les mandara. Santi encendi un cigarro y nos lo fumamos entre los cuatro a dos caladas la baza. Cuando pisote la colilla con esa energa que le pone a todo lo que hace se levant, se fue a otra habitacin y desde all le grit a Catalina que fuera para all porque le iba a ensear una cosa que le iba a gustar mucho. Silvia y yo nos quedamos solos, sentados sobre el colchn. Rodeaba sus piernas con las manos y miraba al frente. Yo estaba echado a lo largo, apoyado en el codo. Me incorpor y le dije, ven aqu, morena. Qu haces?, me dijo como simulando estar enfadada. Lo que ests deseando. Yo no soy como Catalina. Ya lo s, por eso estoy contigo, t eres mucho ms guapa. De verdad, te parezco guapa?. Claro, si no,

qu coo crees que hago aqu?. Ay, como eres, no me dices nada.... Qu quieres que te diga?, le dije un poco cabreado. No s, algo bonito. Ests muy buena. Ya est?. S, ya est, que ms quieres. Te gusto?. Pues claro, si no qu crees que hago aqu. Mientras la hablaba le iba dando besitos por el cuello, hasta llegar a la cara y a un extremo de los labios. Entonces ella gir su cara y me bes en los labios. T sabes cmo se hace?. Abre la boca, le dije. La abri y le met la lengua. Le dimos a la lengua durante mucho mucho tiempo, como si me estuviera comiendo un polo del modo ms guarro, como a una abuela le fastidiara ms que te lo comieras. Yo estaba encima de ella y, casi sin querer, maniobraba con mi picha sbre su coo y la meneaba para darme gustitio. Cuando ya estaba muy cachondo, le puse la mano alli. Me la quit. La volv a poner. Entonces me apart, me llam guarro y se levant. La segu, le pegu unos cuantos morreos ms mientras se apartaba y al rato apareci Santi con una sonrisa como nunca le haba visto. La zorra de Catalina se la haba meneado. Volva a casa de noche. Mi madre me pregunta donde he estado y me dice que es la ltima vez que vuelvo a esa hora. Una charla. Me da igual. Haba estado a punto de follar, y eso que slo tengo doce aos, todava le gano a Borg que lo hizo a los trece. Soy una fiera. Me met en la cama. Me senta muy caliente. El verano iba a llegar en poco tiempo. Seguro que me iba a divertir.

Me parece que estoy en una de esas islas donde miles de focas y leones marinos se mueven entre rocas, dejando pasar el da. Me parece que estoy en la Isla de las Tortugas,

con el comandante Cousteau, y camino con cuidado de no pisar a tantos seres que merecen vivir, pero a los que la creacin ha condenado a una existencia diferente, ms pausada. Me parece que yo soy el anormal aqu. Me avergenzo de mis movimientos, demasiado giles, me avergenzo de mis piernas, que saben andar, me avergenzo de mis manos, que agarran la pelota que se le escap a ese chaval un poco mayor que mi hermano y al que le cuesta agarrarlo como si fuera una pastilla de jabn. Llegan voces lesionadas, voces que articulan palabras despus de grandes esfuerzos, que tienen que detener su caminar para terminar una frase. La mayora no es capaz de hablar y hacer otra cosa al mismo tiempo. Mi hermano, tampoco. A veces levanto la voz para explicarle al fisioterapeuta lo que ha querido decir: que est cansado, que le duele donde le da el masaje o que ha visto una chica guapa. A todos les hace gracia cuando traduzco ese mensaje, y eso que yo intento hablar lo peor que puedo, intento que no se note mucho que todo en mi cuerpo funciona correctamente, que no llevo ningn defecto de fbrica. Se oyen lamentos, quejas y dolores por todos los rincones del gimnasio. A veces, alguno se pone a llorar y a decir que nunca lo conseguir, que no es capaz de andar, que no es capaz de coger peso con la mano averiada. Se oyen muchos noes. Es la nica palabra que se escucha de una sla vez. Los fisioterapeutas se esfuerzan por hacer chistes, por rerse hasta de la desgracia ms absoluta, les dicen que se quejan demasiado, que miren a fulanito cmo trabaja sin rechistar y eso que est mucho peor que l. Siempre hay alguien peor, por muchos problemas que tenga un paraltico siempre hay otro que puede hacer menos cosas. En las jetas de muchos de los que estn ah, los que se enteran de su estado, los que se han pegado una hostia en coche o en moto y su cabeza todava carrula como para darse cuenta de su mala suerte, est el pensamiento de salir de all en cuanto puedan, de olvidar los minutos de su vida que estn viviendo en ese momento, olvidar esta mala nube que les mand el de arriba. Mi hermano, por el contrario, no parece muy a disgusto y yo creo que hasta le gusta ir al gimnasio todos los das de este verano. All se siente en su ambiente, con otros desgraciados a los que el azar, el destino, Dios y quin sabe qu, les ha condenado a vivir una vida a otra velocidad. A este ritmo, los pensamientos se detienen en tu mente, congelados, los analizas, los das la vuelta y se quedan revoloteando como avispas. Entonces te acuerdas de que tienes piernas que hacen casi todo lo que le dices y te entra una alegra millonaria cuando te das cuenta de que vas a poder jugar un partido de ftbol y marcar goles y saltar muros para robar fruta en el pueblo y cholar chucheras en la tienda de Manolo con estas manos rpidas que agarran y sueltan como slo los monos somos capaces de hacer. En estos momentos me alegro como nunca de haber nacido sano y poder hacer tantas cosas como apetezca. Mi madre llega en ese momento y me pregunta de qu me ro. Le digo que de nada, claro, y despus me entra vergenza de que pudiera saber algn da por qu sonrea, cul era el motivo de que, por un momento, me hubiera marchado de ese gimnasio lleno de barras, de pasillos, de pesas y colchonetas y estuviera en un lugar de mi conciencia divertido. Despus del fisioterapeuta, acompaamos a mi hermano a la terapia ocupacional, una sala donde los enfermos juegan con juegos y juguetes que le hacen bien porque mueven las manos y piensan lo que hacen. Yo voy detrs, por si se cae, sa es la posicin que me corresponde desde hace un tiempo, desde que ha comenzado a dar sus primeros pasos, como esas muecas que han salido ahora y andan como las personas. Mi hermano camina a una velocidad parecida y, para andar los cincuenta metros que separan las dos salas, tardamos ms de cinco minutos. Mis pasos son los de un muerto, mi cerebro acompaa ese ritmo y se vuelve un gandul, se niega a pensar nada interesante, divertido ni atrevido, funciona como si se le hubiera acabado la gasolina. En esa sala de terapia ocupacional, juegan con rompecabezas grandsimos, a los que un nio de ocho aos se aburrira. En mi casa tampoco sonren porque les apetece, sino porque parece que si todo el mundo sonre, todo va mejor. Como yo no sonro nunca, ni pego gritos cuando mi hermano se cae, mi familia piensa que no me importa nada, que no deseo que mi

hermano vuelva a ser el de antes. Siguen creyndose que para que la vida te vaya bien, hay que ser muy bueno y portarse muy bien y llorar cuando tienes que llorar y sufrir cuando tienes que sufrir.

Las once. Estoy tirado en el silln una maana de verano. Ya me he hartado de ir al hospital. Me levanto. La abuela me dice que no me mueva porque ha fregado el pasillo. En la radio dan unos programas aburridsimos de recetas de cocina. Muevo el dial, se oye muchsimo ruido. La radio es un transistor viejsimo que acompaa a la abuela por todas las habitaciones, donde limpia, donde cocina, donde se baa, hasta cuando se duerme la siesta, sentada en su silln, el del rincn de su cuarto. Una seora, con la voz de un cura y una musiquilla ridcula de fondo le da consejos a otra sobre lo que tiene que hacer para ponerse ms guapa y que su marido le vuelva a querer. Seguro que es una seora de sas que se cuela en las tiendas y que va todas las semanas a la peluquera con su perrito faldero para que le pongan el pelo de colores. As como te va a querer el marido? Preferir ver el partido de futbol que a ti, claro. Cambio la emisora. Los polticos, el congreso y lo del golpe, que si haba mucha gente implicada, que si pudo haber triunfado, de buena nos hemos librado. No hay msica, no hay nada. La radio no tiene FM, una mierda. El pasillo sigue hmedo. Slo puedo dar dos pasos y meterme en la habitacin de la abuela, abro su armario con cuidado para no hacer ruido y miro la ropa que tiene all, la ropa que tiene una abuela, sus vestidos de colores oscuros, su abrigo negro de astracn, los camisones, las batas, nada interesante. Miro al patio, miro al sol en todo lo alto. Qu sol. Cmo me gustara salir, saltar y correr. La abuela no me deja. Vaya mierda. Dice que hasta que no venga mam no puedo salir. Miro el reloj. Las once y media. Todava faltan dos horas y media para que mam vuelva. La abuela me dice que juegue a algo, pero para jugar se necesita ms de una persona. Pruebo con las cartas. Un solitario. Las once. Me levanto, doy dos pasos y estoy en el pasillo. Juego a saltar todo lo que puedo con las piernas juntas. Cuando caigo, hago un medio trompo. La abuela giita pero qu ests haciendo?. Nada, nada. Voy superando mis marcas en los tres intentos que duro antes de que la abuela salga de la cocina y me pille en pleno salto. Me chilla, y eso me desequilibra, Tiro el candelabro del taquilln al suelo. Me da dos palmadas en el culo, pero sin fuerza. Eso no lo considero que me haya pegado, ha sido como de broma, aunque est muy enfadada. Sintate y juega algo. Jo, me aburro, dame dinero que vaya a por el pan. No, que eres muy loco y pasas por cualquier sitio, te pilla un coche y a ver como se lo digo a tu madre, le pill un coche por mi culpa. Te esperas un rato que me vista y me acompaas al mercado, y despus a misa. Pongo cara de mala leche, miro la puerta de los grandes cerrojos como el Conde de Montecristo deba mirar la puerta de su celda, slo quiero salir de aqu. Slo quiero vivir, mierda, slo quiero vivir. Pero no puedo. Espero. Tengo que esperar. Mi vida no me pertenece. Doce de la maana. Estoy tirado en el silln, repanchingado, dando vueltas, intentando encontrar la postura ms cmoda mientras releo por ensima vez los tebeos del Jabato y del Capitn Trueno. Si me dieran una espada, ay si me dieran una espada y unos cuantos malos, unos ricos asquerosos como los del colegio, los iba a rebanar a todos como barras de pan, me los iba a comer a todos. La abuela me despierta de mi ensoacin con uno de esos suspiros tan suyos que parece que le va a dar un infarto, como si la hubieras matado de un susto. Mira cmo me ests poniendo el silln, quita los pies de all, levntate que

lo arregle... y encima me has puesto los pies encima de la mesa, sers rebelde, eres un rebelde, ms que rebelde. Acompaa todas estas palabras con unos golpes en mis piernas y me las agarra para que me coloque sentado como las personas mayores. Lo curioso de todo esto es que me llama rebelde como un insulto. Pero para m no lo es porque rebelde eran James Dean y Elvis Presley y mira lo famosos que se hicieron y los psters que hay de ellos, as que si eso te hace rebelde, tendr que seguir hacindolo. Cambio de sitio; me coloco en el silln de la habitacin de mis padres, que por el da es sala de estar, aunque en realidad nunca hay nadie all salvo cuando viene una visita y colocan el caf y unas pastitas, en la mesita baja, entre el tresillo que se convierte en cama y los dos sofs. Me coloco en uno de los sillones con un peridico atrasado en las manos, agarro mi pierna derecha y la coloco sobre mi pierna izquierda, como he visto a hacer a mi padre y a mi to. Al principio duele un poco pero luego la pierna se acostumbra y hasta se est cmodo, mira t por donde, me gustara tener un espejo delante para verme, debo tener una pinta estupenda. El espejo. Me voy al espejo del cuarto de bao, me cierro con llave y me miro, me miro de frente, de un lado, del otro. Miro mi pelo, cojo el peine y me echo el flequillo todo para atrs, como Elvis Presley y James Dean. Me ro, parezco un rockero. Agarro el peine y me lo coloco detrs de la oreja, me voy a un lado y a otro del cuarto de bao sin dejar de mirarme al espejo, levantando el labio por un lado, como hace Willy, pero ahora poniendo cara de malo, me paro un momento y miro al espejo con esa jeta, con cara de matar alguien, es una buena cara, se nota que tengo motivos para poner esa cara, seguro que con esa cara ms de un niato se acojonaba muchsimo. Despus me pongo el pelo todo para adelante, como Los Beatles, casi no se me ve la cara, es graciossimo. Me coloco las horquillas de mi hermana, los rulos de la abuela, le cojo el pintalabios y me pinto los labios, despus toda la cara. Cuando voy a coger el lapiz de ojos, llama la abuela a la puerta, qu haces alh, vas a salir de una vez? S, ya salgo. Me lavo rpidamente la cara, me peino otra vez para un lado. No me gusta nada, algn da debera empezar a peinarme para atrs. Me paro un momento delante de la puerta y abro el pestillo como si no hubiera pasado nada. La abuela me mira con cara rara. Ya me tiene que mirar desde abajo, esto es una buena cosa, me siento superior a ella. La abuela ya est preparada, sus zapatos de gruesos tacones, el grandsimo bolso negro, su vestido negro. Ella coge el ascensor. Yo bajo por la escalera, intentando adelantarla. Gano yo, claro. El ascensor es muy lento y yo voy saltando los tramos de cinco escaleras de una sola vez. En el tercero estoy a punto de tragarme a una seora que sube la compra, pero la mujer lo evita a tiempo. Me llama gamberro y loco, pero no me paro ni para mirarla. La abuela saluda a la portera, me dice que haga lo mismo. Adis seora Leonor, adis. El sol. Hace sol. En nuestro piso se adivina el tiempo que hace pero hay veces que te equivocas: te imaginas el tiempo que hace. Porque entre imaginarse el sol a verlo de verdad va una diferencia. No es lo mismo que te cuenten que hace un da magnfico a que lo veas con tus propios ojos. Y lo sientas. El cielo es azul de verdad. Me gusta, soy feliz slo con verlo, si me dejaran slo viendo el sol toda la maana sera feliz de verdad, pero tengo que irme con la abuela al mercado. Ella tiene que cruzar por el semforo a pesar de que la calle slo tiene dos metros de calzada. Tenemos que dar un rodeo tremendo para llegar al mercado, que est a veinte metros. Y encima le tengo que dar la mano al cruzar. Es humillante. Retiro la mano y voy andando slo. Dame la mano. No me da la gana. Sers rebelde, se lo voy a decir a tu madre y se va a entristecer muchsimo de que seas as. Me da igual. Te da igual, te da igual, slo piensas en ti, slo piensas en ti, mira a tu hermano cmo est, cmo est tu hermano, y t slo piensas en ti, slo piensas en ti, en darle problemas a tu madre, slo le das problemas, slo

problemas. Me alejo unos pasos de la abuela, no la hablo. No s por qu ha tenido que decirme eso. No s por qu me tienen que echar las culpas, si slo quiero vivir. Eso no tiene por qu ser tan malo si todo los chavales juegan en la calle y salen corriendo y cruzan las calles, y se suben a los bancos y le pegan fuerte a la pelota aunque le den a un coche. La sigo por el mercado en silencio con cara de cabreo, siempre me tienen que salir con la misma. Siempre mi hermano, siempre. La tendera conoce a la abuela. Le pregunta si soy su nieto. Claro, ya lo haba adivinado, es el hijo de tu hija pequea, son clavaditos, cmo te llamas, mi nio. La miro con cara de desprecio, con cara de decirla que yo no soy su nio ni el de nadie. El tendero, que est a su lado, le dice que ya es un chaval, mujer, es todo un zagal!. Cmo te llamas, salao?. Oscar, digo. Tiene cara de ser una buena pieza, menudos ojos de travieso, le dice a mi abuela. Huy, no veas lo que me alborota, me tiene hasta aqu, y se seala la cabeza, hasta aqu me tiene, es un nio muy nervioso que no puede estarse un momento quieto y como aqu no tiene amigos ni nadie con quien jugar.... Mentira, eso es mentira, s tengo amigos, se llaman Pepe, Santi y El Rubio y estn a tres paradas de metro de aqu, y tambin hay sitio donde jugar, hay un parque grandsimo aqu al lado, lo que pasa es que t, vieja bruja, no me dejas ir a ningn lado porque te importa una mierda lo que a m me pase, que yo est perdiendo mi vida en esa mierda de piso en el que ni siquiera se ve el sol. Ahora podra estar con Pepe y Santi jugando al futbol, montando en alguna bicicleta y a lo mejor, quien sabe, tocando algunas tetas. Chaval, di algo: o es que te ha comido la lengua el gato?. Miro a la tendera con cara de odio, pero no hablo. Djale, no ves que no quiere hablar?, le dice el tendero. Mi abuela me dice, venga, dile algo a la seora Carmina, que es muy simptica. Miro a mi abuela con ms odio todava, cmo me puede haber dicho lo que me dijo antes y ahora pedirme que sea simptico, pero cmo puede hacerlo, no tiene ninguna lgica, antes era un diablo y ahora quieres que sea simptico? La Carmina de los cojones me da un caramelo, le digo gracias porque cuando alguien te da algo gratis hay que decirle gracias, pero no le digo nada ms. Mi abuela va de un puesto para otro saludando a todos los tenderos. En cada uno compra un par de cosas, las que tienen mejor precio, para ahorrarse un par de pesetas, slo un par de pesetas. Por el mercado hay seoras que gritan muchsimo, que discuten con los tenderos porque el otro da les pusieron unas manzanas malsimas y si no le pone unas buenas no va a volver all en mucho tiempo. Otras discuten porque una se ha colado, que s haba pedido la vez, que no, que tiene mucha jeta, que no es la primera vez, que todas tienen muchas cosas que hacer y hay que tener ms educacin. Las seoras parecen tener todas mucha prisa porque han puesto el cocido en la olla y ya no queda mucho tiempo, y a lo mejor les va a explotar la olla y va a salir por la ventana y va a causar un gran estropicio y acaban llegando los bomberos. Vamos, que si no le dejan colarse pueden ser las responsables de que ocurra una tragedia. Lo que pretenden las seoras es que otro se sienta mal y le entre miedo y as hagas lo que ella quiere, como mi abuela. Todas las seoras se toman las compras como si fuera lo ms importante de sus vidas y, quin sabe, posiblemente lo sea, al menos comprar unas naranjas unas pesetas ms baratas hace que mi abuela se sienta orgullosa y se lo cuente a mi madre despus como si hubiera ganado una medalla. Por el mercado se encuentra viejas amigas que caminan muy despacio, que se lamentan de lo mal que va el mundo y lo dificil que se ha puesto vivir, lo bien que se viva antes, cuando eran jvenes. Lo nico que va fenomenal son los nietos que tienen, que siempre son muy estudiosos y tienen novias magnficas y trabajos muy bien pagados, donde estn muy bien considerados. Mi abuela les presenta a su nieto muy orgullosa y stas ya no me preguntan por mi hermano como hace meses, sino que le preguntan directamente a mi abuela y ella les cuenta que ahora va a rehabilitacin y que est progresando mucho, que cada vez se le entiende ms lo que dice y que ha comenzado a levantarse, ya se sostiene slo en pie, y ha comenzado a andar con la ayuda de otra persona y ya come slo y va muy despacito pero avanzando poco a poco, y dice que yo voy de vez en cuando con l

al hospital y yo les digo que s, va mejorando, y ellas se quedan muy disgustadas porque esperaban que iba a contar la historia mejor pero, cuando te pasas cuatro horas sin hablar con nadie desde que te levantas es muy difcil que cuentes mejor una historia, para hablar hace falta entrenamiento, como para jugar al futbol, y yo estoy muy desentrenado, estoy en muy baja forma. Subimos a casa a dejar la compra. En realidad la subo yo porque la abuela no aguanta mucho peso. Esto es lo que ms me gusta. Pruebo a intentar subir las dos bolsas, llenas hasta arriba de alimentos, sin parar, por la escalera. La abuela me dice que me pare, que me voy a reventar los brazos, que eso debe ser malsimo, que coja el ascensor. Sigo, sigo y sigo hasta que los dedos estn a punto de abrirse de las asas, no me detengo ni apoyo las bolsas en el suelo hasta que llego al quinto piso y dejo las bolsas satisfecho delante de la puerta. Mientras espero a la abuela, llamo a todos los timbres del piso de arriba y despus bajo deprisa, donde espero hacindome el despistado. Cuando llega la abuela, hay una gran animacin en el piso de arriba. Todas las seoras han abandonado las tareas de la casa y se encuentran en el pasillo y comienzan a hablar de lo que estn cocinando, las lechugas tan buenas y baratas que han comprado, el da tan bueno que hace. Todas hablan a la vez y a ninguna parece importarle quien llam al timbre ni, por supuesto, lo que las dems tengan que decir. Mientras tanto, la abuela ha llegado, con su caminar cansado. Coloca las cosas en la nevera, cada una en su sitio de siempre, claro est, y me invita a bajar con ella a la iglesia. Yo tengo permiso para quedarme slo en casa pero me apetece volver a ver el sol, ese sol tan bonito que est brillando, as que hago una de las cosas que ms he odiado en mi corta vida. Ir a misa. Y con la abuela. Mi abuela se pone muy contenta, debe pensar que me ha entrado una vena mstica. Ella va todos los das a la iglesia porque cuando se muri mi abuelo le hizo una promesa a Dios para que el abuelo est a gustito all arriba. Mira que si luego no hay nada, la cantidad de horas que habr perdido la abuela. Pero ella se lo pasa bien, sa es la verdad. En la parroquia slo hay cinco personas porque hoy es jueves. El cura habla con una voz tan mortecina como esas cinco o seis personas que no s si le escuchan porque tienen los ojos cerrados. Mi abuela parece dormida. En ese ambiente, el cerebro deja de funcionar, dejas de pensar en el mundo y te quedas en un estado como mi hermano cuando estaba en la UVI. No sabes si ests vivo o muerto. Y yo quiero estar vivo, quiero vivir cada da de mi vida antes de que me vaya, quiero vivir y sentir todas las cosas que mi hermano es posible que no pueda sentir nunca. Quiero correr, quiero saltar, quiero rerme a carcajadas y cargarme a todos los hijoputas que hay por el mundo, quiero conquistar a todas las chicas guapas, tocar todas las tetas, marcar los goles ms increbles, quiero hacerlo todo. Todo. Estoy tirado en el silln. Llevo cinco das tirado en el silln. La abuela ha fregado el pasillo. Estoy soando con el Mundial. Se han lesionado todos los extremos derechos de la seleccin, tambin los de la liga, yo estoy jugando en las categoras inferiores porque el otro da, en el partido amistoso, un ojeador se qued con mi genial estilo. Seguro que ahora me llama por telfono. Por una de esas casualidades de la vida, estn enfermos los extremos derechos de todas las categoras superiores y deciden probar a los alevines. Son demasiado pequeos, dice uno. Qu se le va a hacer, no vamos a poner a un defensa de extremo derecho, le contesta otro entrenador. Me hacen una prueba, he cogido el baln, un regate, dos, les estoy gustando, est el seleccionador espaol viendo el entrenamiento, yo creo que me va a llamar, me va a llamar. Mira cmo me ests poniendo el silln, quita los pies de all, levntate que lo arregle... y encima me has puesto los pies encima de la mesa, sers rebelde, eres un rebelde, ms que rebelde. La abuela me pega las dos azotainas en las piernas, me dice que me vaya a la sala de estar. Llevo cinco das encerrado, slo salgo a la calle para ir al mercado si es que la abuela tiene que comprar algo, y a las doce, a misa. No aguanto ms. Abuela, voy a ir a

comprar unos cromos a la tienda de enfrente. A comprar t slo?, nononono.... Venga, abuela, que no voy a tardar nada, dentro de media hora estoy aqu. Qu me va a decir tu madre si te dejo ir slo?, para que te pille un coche y te quedes como tu hermano y que luego me venga tu madre que yo tuve la culpa por dejarte marchar... Deja de decirme eso, estoy harto, no lo repitas ms!, le chillo hasta hacerme dao en la garganta. He abierto la puerta y la he cerrado, estoy fuera. Salgo corriendo. Cuando he bajado dos pisos, oigo a la abuela. Se lo voy a decir a tu madre, rebelde, que eres un rebelde, y un contestn, ms que contestn, cuando te coja... Estoy fuera, soy libre. Los cromos? A la mierda los cromos. Me voy con Santi y con Pepe. No s como ir. Siempre me lleva mi padre. El metro, el metro te lleva a todas partes. Haba una estacin cerca del bar. Le pregunto a la cajera. Me mira desconfiada y por fin me lo explica: tienes que coger esta lnea hasta esta estacin. Gracias. Pago mi billete con las pocas monedas que llevo encima. No tengo dinero para volver pero me da igual. Slo quiero pasrmelo bien un rato, slo eso, voy a cumplir doce aos, no? Bajo por unas escaleras mecnicas como en El Corte Ingls, por el otro lado sube mucha gente. Los miro a todos, hay muchas chicas en minifalda muy guapas, hay mucha gente mayor con caras serias, parece que fueran a trabajar. Espero al lado de las vas a que llegue el metro con una pierna apoyada en la pared, debo tener muy buena pinta, la gente me mira con cara extraa, seguramente porque voy slo, pero no me importa. Soy libre. Mi vida me pertenece. En el metro, la gente se mira constantemente, se estudian, se besan y se insultan con la mirada, yo los miro a todos con descaro, sobre todo a las chicas que tienen buenas tetas, se me pone la picha dura. A veces algunas tetas me rozan por la espalda, estonces se me pone ms dura todava. Pasan una, dos, tres estaciones. Me lo estoy pasando muy bien. Me encanta viajar en el metro, cuntas cosas me estaba perdiendo en esa casa oscura, cuntas cosas pasan en el mundo y cuntas te pierdes cuando no te dejan hacer nada, para que un da te mueras y te hayas perdido un montn de cosas que podas haber visto, que podas haber hecho, no seor, yo no me las voy a perder. Llego a mi estacin. Me bajo, llevo la cabeza bien alta, me he atado el jersey a la cintura porque haca mucho calor. Es el rojo que pone Mundial 82, yo creo que es un jersey muy bonito y que tengo que estar bastante chulo. Debajo llevo una camiseta de anchas franjas blancas y azules que me sienta fenomenal, en serio. Cuando salgo a la calle, me parece que estoy en otra ciudad. No conozco nada. Me entran ganas de mear, miro para un lado, me doy la vuelta, miro para otro, doy vueltas alrededor de m mismo, hace un da buensimo. Se me acerca un viejo con boina y cachaba y me pregunta si busco algo, le digo que s, qu to ms simptico, me trata como a una persona mayor. El bar Cndor sabe dnde est? S, hombre, tira todo recto hasta que llegues a una clnica, cruzas la calle, atraviesas dos bloques y all est, al lado de una farmacia. Muchsimas gracias. Yo creo que es la primera vez que digo muchsimas gracias pero me hubiera gustado darle un beso a ese abuelo, le quera de verdad. Voy saltando por la calle, de un lado a otro, llego al semforo, miro cuatro veces a cada lado y por fin cruzo por entre los coches, en el otro lado estn atascados, tocan el claxon y chillan, la gente cruza aunque el semforo est en rojo, yo hago lo mismo, es la primera vez que cruzo un semforo en rojo, me encanta, todo me encanta. Un poco antes de llegar al bar, veo a Santi, viene corriendo y se lanza sobre m, me tira al suelo, despus vienen los dems, todos estn encima de m. Me despeinan, me muerden las orejas, me chillan en los odos, me van a dejar sordo, me estoy riendo muchsimo. Me preguntan qu hago aqu y yo les digo que me he escapado porque estaba harto de la abuela. Les hace mucha gracia. Sin perder un momento, me meten en un equipo del partido de bancos que estn echando. El juego consiste en meter goles por debajo del banco, hay que tirar bien raso porque si no es imposible que entre la pelota. Hay verdaderos especialistas en este tipo de juego que practicamos antes de los partidos. Juego dejndome la piel, tantos das de inactividad me pedan marcha al cuerpo. Gana mi equipo en el gol decisivo, el que mete gana. Nos sentamos en el banco los doce

que jugbamos, contamos chistes, vamos a ver a Catalina a la tienda, despus a Susi, que va a clases de recuperacin en una academia muy cerquita. Queda una hora para la comida. Santi propone ir al Corte Ingls a mangar algunas cosillas. El Pepe y el Rubio se animan, yo tambin, por qu no, los del Corte Ingls tienen mucho dinero, no va a quebrar la empresa si nos llevamos unas cuantas movidas Yo quiero unos cascos. Yo quiero un baln, dice El Rubio. Gilipollas, cmo vas a sacar una baln?, en el paquete? Tiene que ser una cosa pequea, le chilla Santi. Catalina nos ha pedido que le traigamos unos calentadores, el que le traiga unos calentadores se llevar un regalito de su parte. De tus partes, le dijo Pepe con malicia. Por el camino, todos remos. Entramos en el Corte Ingls despus de colarnos en el metro, caminando en cuclillas por debajo de la taquilla. Subimos a la entreplanta, damos paseos, curioseamos, nos probamos cinturones, sombreros, pauelos, mscaras. Bajamos a la planta del sonido. Cubrimos a Santi mientras se mete un walkman en el bolsillo, despus de sacarlo de la caja con toda la confianza. Ahora acompaamos a Pepe a por los calentadores: coge unos rojos cuando el dependiente se ha dado la vuelta para atender a una seora muy fina. Esto est chupado. Hay tantas cosas que me gustara llevarme, que no s por cual decidirme. Encuentro unos pendientes muy bonitos. Para mi hermana, que va a ser su cumpleaos el prximo da. S, s, seguro que son para Susi. Menudo es el Oscar. Menudo. El Rubio est como una cabra. Va al quiosco de la entreplanta, coge tres revistas pornogrficas y se las mete por dentro de la camiseta. Como quien no quiere la cosa, salimos del Corte Ingls con todos nuestros regalos. Ya estamos fuera. Hemos engaado a esos gilipollas, a todos los millonarios que se forran vendiendo las cosas tan caras. Lo hemos conseguido. Como estamos al lado de mi casa, me voy andando hasta all. El Mundial contina. Esta tarde juega la seleccin. Todava tenemos posibilidades.

De nada sirvieron mis rezos. Hicimos el ridculo en el Mundial. Slo ganamos un partido y encima, con la ayuda del rbitro. Los jugadores parecan tan paralizados como mi hermano. El pas entero les peda a gritos que ganaran, que ganaran como fuera, que corrieran como gacelas, que embistieran como toros, que saltaran como pumas, pero ellos no podan. Los rebotes siempre iban a parar a los pies de los contrarios, los pases siempre iban demasiado flojos, siempre demasiado fuertes. Haba veces que dos jugadores iban a por el mismo baln; otras, los dos se quedaban mirando, esperando que el otro corriera a por l. Cada jugador pareca jugar a un ritmo diferente. Unos al toque, a lo brasileo, otros como ingleses, a la cabeza, otros como alemanes, con fuerza. Todos los das esperaba con ansiedad la llegada del da del partido, soaba los goles de Santillana de cabeza, que se proclamara pichichi, por supuesto, los de falta de Lpez Ufarte, el pequeo diablo. En la iglesia, le peda a Dios que, slo por esta vez, fuera con Espaa, que nos diera una alegra despus de la guerra civil, lo de Franco y el golpe de estado, ya estaba bien de tanta desgracia, nos merecamos un premio por haber aguantado tantas putadas, una ayudita, tan slo una ayudita, uno de esos balones que se quedan muertos en el rea para que llegue un interior desmarcado y los remate, esa mano de un defensa que se desprende de la cintura cuando salta para impedir un centro, ese barullo dentro del rea que se resuelve con una pierna nadie sabe de quien. Lo que fuera, pero que ganramos. A veces, interrumpa mis oraciones y, de repente, pensaba que seguro que los irlandeses, los hondureos, los ingleses y los alemanes estaran rezando a Dios, al mismo Dios y le estaran pidiendo que ganara, nos han fastidiado, porque todo el mundo quiere ganar, lo saben hasta los tontos. Entonces pensaba que Dios lo tendra muy dificil para hacerle caso a todo el mundo, porque si haca ganar a unos, los dems pensaran que menudo Dios era se, que quiere ms a unos que a otros, as que todos los

partidos tendran que acabar en empate, y si todos los partidos terminaban en empate sera imposible que alguien ganara el Mundial, y al final siempre tiene que ganar uno. Despus del partido contra Honduras dej de rezar. Si no eran capaces de ganar como Dios manda a un equipillo como se, de campesinos, que juegan al futbol en sus ratos libres, aunque tuvieran a un jugador que hacia magia con el baln, si la seleccin espaola no era capaz de ganar a un equipo como se es que Dios no iba con nosotros. Seguro que haba otra nacin que se haba merecido ms su ayuda o a lo mejor haban rezado ms gente, en eso seguro que los alemanes y los brasileos tenan ventaja, o tal vez no, tal vez no haba ningn Dios, ni haba suerte, y el problema era que no eran suficientemente buenos, que los magnficos nombres de nuestra alineacin, que te alegraban la vista cuando los veas en el peridico del da, esos nombres que te hacan soar con grandes jugadas, con goleadas de escndalo, con gestas como las de los Caballeros de la Tabla Redonda, no eran ms que unos hombres y en los dems equipos haba otros, que en sus pases eran tan importantes como los nuestros para nosotros e, 33incluso, saban jugar mejor que los nuestros. Despus del partido contra Honduras empec a ver los partidos de una manera diferente, ms alejada. Me pona mucho menos nervioso los minutos antes de empezar, no me entraban ganas de mear ni me coma las uas. Cuando el rbitro pitaba, vea un partido de ftbol, olvidndome de cul era mi equipo. Por supuesto que saba cul era, y quera que ganaran, pero vea los pases de los jugadores, vea sus jugadas y sus caras y saba que no bamos a hacer nada. Tenan miedo de que los regates no salieran y por eso siempre les quitaban la pelota. Tenan miedo del peridico del da siguiente, de que dijeran que eran unos mantas, que no eran tan buenos como pensbamos. Por eso, cuando nos eliminaron me enfad un poco, slo un poco. Por la noche, en la cama, pens que, de cualquier modo, haba ocurrido lo que deba. No ramos buenos y no merecamos ganar ese Mundial. Si hubieran llevado a otros jugadores, si hubiramos tenido otro entrenador... Pero no fue as, es ms, no me haba gustado su juego ni un slo minuto, as que me puse a ver los partidos con otra cara, dispuesto a disfrutar del juego de los brasileos, con Zico, Eder y Scrates, y los franceses, qu centro del campo el suyo, Tigana, Platini y Giresse, y de los brasileos. Mi casa cada vez se parece ms a la seleccin espaola. Cada uno juega a un ritmo diferente y como equipo es un perfecto desastre. Mi madre es el portero, obsesionado con que la vida le vaya a meter una goleada. Ve peligrosos delanteros por todas partes dispuestos a marcarle goles a la menor oportunidad; se pasa el partido repitiendo a sus jugadores de campo que tengan cuidado con los semforos, con los coches, con los bordillos, con los policas, los perros, las golosinas, la televisin, los ladrones, los gamberros, los violadores, la mayora de los minutos del partido de nuestra vida son un peligro constante que ella tiene que detener, el resto de su vida lo dedica a cuidar de su portera, su refugio, aquello que tiene que defender para que no perdamos el partido y tengamos derecho a continuar en este Mundial que nos ha tocado jugar. Mi hermano es como una portera a cero, tranquila, ajena a las malicias del ftbol de hoy en da, contemplando el partido desde su esttica posicin. Mi padre es ese jugador que debera resolver los partidos y se ha refugiado en la banda, que no quiere que le pasen el baln porque lo que de verdad desea es que se acabe el partido y marcharse con los amigos... a comentar los partidos en el bar. De vez en cuando hace una jugada simptica: le dice algo a mi hermano, nos lleva a tomar una gambas a la plancha o cuenta algn chiste, pero como el nmero diez que debera haber comandado el equipo, son slo retazos de lo que podra hacer pero no quiere, o no sabe, nunca se sabr si porque el 10 que llevaba a la espalda le viene un poco grande. La abuela es ese viejo entrenador a quien nadie hace caso, y si alguna vez se lo haces es porque sabes que lo es, que puede decirte lo que tienes que hacer porque si no, no podrs jugar el siguiente partido. Reparte sus consejos acerca de lo que tienes que hacer con tu vida, lo que tienes que decir a los tenderos, cmo te debes sentar, dnde tienes que llevar las manos, cmo tienes que llevar la

camiseta, siempre por dentro, con qu jugadores tienes que jugar, a quien tienes que evitar, en fin, pretende dirigir la tctica del equipo pero todo el mundo sabe que el tipo de ftbol en el que ella vive, pas hace mucho tiempo a la historia. Mi hermana es un caso claro de joven jugador que ha pasado rpidamente de ser uno ms en el vestuario a convertirse en el favorito del entrenador y del portero. Recibe las rdenes del guardameta y las del entrenador y las ejecuta sin contemplaciones, no importa que sean estpidas o no tengan ningn sentido, lo importante es hacer caso a los que mandan, da igual que nuestro juego no tenga ningn color, que nunca nos acerquemos a la portera contraria, que nos metamos en nuestro rea y saquemos el baln al patadn, olvidando los consejos del juego por la banda, el toque de baln con el interior del pi, buscar a los centrocampistas, las enseanzas de Cruyff, Pel y Di Stfano, lo que importa es que nuestra portera siga a cero y confiar en que, Dios lo quiera, haya algn rechace, algn penalti inesperado, un gol en propia puerta, cualquier cosa que nos haga ganar algn partido, conseguir UnOS puntos que nos mantengan en el campeonato. Yo, mientras tanto, me mantengo en el banquillo. Esperando. Esperando mi momento, comindome las uas, matando las hormigas que pasan por la arena, soando con los goles que meter cuando me toque salir y juegue como hay que hacerlo. Ningn entrenador me podr decir nada, ningn defensa ni portero acojonados, ningn capitn pasota. Me lanzar a por la portera contraria sin miedo, a ganar, sin contemplaciones, con la pelota delante, bien visible, como cuando jugu contra los gitanos, sacando pecho, y si hace falta pegar una patada, la pegar, nadie me atacar sin respuesta. Yo s qu tipo de juego se lleva por aqu, s lo que les ocurre a quienes juegan con los brazos bajados, los que entran con miedo al baln, los que confian en la suerte. Pero, mientras llega ese momento, contino en el banquillo. Mis amigos se fueron a sus pueblos y me qued slo en Madrid. Mis padres no tenan ganas de ir al pueblo, seguramente porque no queran aguantar ms preguntas y miradas de lstima hacia esta silla de ruedas en la que reposa nuestro jugador lesionado. Algunas tardes fuimos a beber horchata al bulevar o a comer gambas a la plancha. Otras, llevamos al parque a mi hermano. All, en un banco apartado de los caminos ms transitados, retirbamos la silla de ruedas y le incorporbamos hasta que se pona de pie, se mantena unos instantes en equilibrio, como los equilibristas, y daba un paso, y luego otro, hacia los brazos de mi madre, y cuando llegaba, todos aplaudamos y le felicitbamos, y l sonrea con una risa que recordaba un poco a su risa de capullo. Otras veces lo haca cuando no nos dbamos cuenta y oamos un estruendo tremendo contra el suelo y le levantbamos sangrando por la cabeza, y entonces mi madre le echaba la culpa a mi padre por estar leyendo el peridico sin atenderle, y l le responda que no tena la culpa porque era la abuela quien tena que estar cuidando de l, y entonces todos nos callbamos y nos quedbamos mirando a las familias que paseaban con sus nios en bicicletas de cuatro ruedas, a los enamorados que paseaban de la mano, a los abuelitos que protestaban por el calor tan espantoso que haca y a los deportistas que hacan footing, que es como corren los americanos, as, por correr, para mantenerse en forma y lucir sus msculos. Despus, cuando ya nos habamos hartado de comer pipas y patatas fritas, volvamos a casa, alabando los progresos de mi hermano, el buen da que haca yio bien que se estaba en la calle. Las pocas cosas que, en fin, van bien en este equipo. Este verano fui diez das a misa con mi abuela. El dcimo era jueves. Mi abuela me esperaba en la puerta, el bolso negro de cuero, el pelo morado y bien peinado de la peluquera de esa maana. Hala, vmonos, Oscar. No, respond ese vigsimos da. Desde que la acompaaba a la iglesia me haba convertido en un buen nieto que ella recompensaba con veinte duros a la semana, as que me mir comprensiva, como al

jugador que ha fallado un penalty, y me dijo que me comprara unas patatas fritas despus de la celebracin. Le dije con voz de persona mayor, no, no voy a volver a misa nunca ms en toda mi vida. A la abuela se le cambi la expresin de la cara, apareci una ms dura para repetirme por ensima vez que cuando no estuviera mi madre en casa, tena que hacerle caso a ella. No, nunca ms voy a volver a ir a misa, le repet impasible. Ella, muy soliviantada, pero tratando de comprender al jugador descarriado, se adelant hacia m y me pregunt por qu no quera. La respond, muy tranquilo, no puedo ir. Ella insisti, fingiendo ser ms comprensiva, preguntndome por qu no poda. Porque me he hecho ateo, dije muy serio. Se ech las manos a la cabeza, se le saltaron los ojos de las rbitas sin poder decir palabra, hasta que por fin reaccion con su voz ms desagradable: nio, t ests locos: no quiero or ms tonteras. Y se march. Me dej solo. No me dijo que tena que ir con ella porque estaba en su casa, ni porque mi madre se lo haba dicho, ni nada por el estilo. Simplemente, se march. Me qued en casa solo, rindome, saqu el baln de cuero del armario, y me puse a jugar por la casa, regateando sofs, muebles, sillas, pisndolo, elevndolo, jugando a que no cayera, dando toques con la cabeza, tir un jarrn al suelo, que se rompi en pedazos y continu rindome, rindome y rindome, era libre, nadie poda decirme lo que tena que hacer, haba una parte de m que nadie poda controlar y esa parte iba a seguir siendo libre lo quisieran o no el entrenador, el portero, el capitn y la madre que los pari. Podran dejarme en el banquillo, pero en los entrenamientos, iba a hacer mi santa voluntad.

Hoy hace un ao del accidente, Mi madre dijo en el desayuno, con esa voz que se le ha quedado, como la del soldado que pas por la guerra del VietNam, parece que hace un siglo. Aunque la abuela y mi hermana tambin estaban en la mesa, ninguna fue capaz de decir nada, seguro que en esos segundos sus pensamientos viajaron por la mquina del tiempo y se trasladaron unas horas, slo unas horas antes, o unos das, quien sabe, a ese viaje interminable en coche desde San Sebastin, esperando encontrar un hueco para adelantar a un camin, mi madre chillando, dicindole a mi padre que no fuera loco y nosotros, mi hermano y yo, animndole a adelantar, a ir ms deprisa, a llegar cuanto antes a Madrid, donde estaban los grandes almacenes, las escaleras mecnicas, las barcas del Retiro, los rascacielos, todas esas cosas grandiosas que hacan del regreso a nuestra casa cada verano, un suplicio. Qu idiota era; yo que me quera quedar en esta mierda de ciudad. Seguro que se acordaron del da anterior, que fuimos a las barcas del Retiro, de la pelea que tuvimos mi hermano y yo porque me salpic con el remo y me moj enterito, que estuvimos esa maana sin hablarnos. De la llamada esa noche de Mariblanqui, la amiga de mis padres, que nos invitaba a pasar el da en un pueblo de Avila donde se haban comprado un chalt monsimo. Del momento en que nos present a Alberto, un chico de nuestra edad. De todas esas cosas que procuras olvidar para que no te hagan dao, porque si te paras a pensar, por un momento, slo un momentito, que la vida podra haber sido diferente si t hubieras hecho algo, si hubieras dicho no y te hubieras impuesto como es debido cuando el gilipollas se de Alberto nos dijo que furamos a las vas del tren, si no nos hubieran dejado ir a jugar, si no hubiramos ido a ese chalt, si nos hubiramos ido de veraneo a otro sitio, si, si, si.. Todo podra haber sido diferente pero no hay nada que hacer. Esto es lo que tenemos, una silla de ruedas, una persona que se puede poner en pie, que puede decir que si y que no, que sonre y se enfada, y poco ms... A m no me parece que haya pasado un siglo del accidente, lo me parece es que nos han

colocado en otra vida, de una en la que todos reamos a otra en la que te esfuerzas por no llorar, los actores somos los mismos pero la pelcula es muy diferente, algunos no encajan con los papeles que les toca desempear, parece como si no se hubieran dado cuenta de que ahora hay que dejarse de correcciones y esperar la oportunidad para aprovecharse de la situacin. Mi madre todava se cree que respetando las normas, sin pegar patadas ni engaando al rbitro, nos mantendremos en la categora. A eso se le llama confiar en los milagros; lo que hacen los que estn condenados a perder. Hoy nos ha llevado a mi hermano y a m al cine de al lado, a ver una pelcula de ciencia ficcin. Siempre que hay un plan como ste, en el que hay que salir a la calle con la silla de medas, intento buscarme una excusa para no ir. No me gusta que la gente nos mire, no me gustan sus miradas, no me gustan nuestras miradas de pena, no me gusta que nos dejen pasar en la cola, no me gusta que nos ayuden a subir la silla por los bordillos, ni que nos ayuden a recogerla cuando mi hermano se ha sentado en la butaca, no me gusta que la gente se d la vuelta en sus butacas para contemplar todo ese espectculo. Por fin, se apagaron las luces. Qu alivio. La pelcula era un invento sobre una nave que se meta en el cuerpo humano y navegaba por las venas y las arterias, la piel, los rganos y el cerebro, para curar al cuerpo humano de un virus que le enfermaba. Todo mentira. Y yo saba lo que estaba pensando mi madre cuando salimos. Por eso le pregunt. Las palabras tardaron en salir de mi boca, sobre todo la primera. La falta de costumbre. -Mam, t crees que lo que ha salido en la pelcula ser posible algn da? Yo creo que se qued un poco sorprendida de que le preguntara algo por la calle y que la llamar mam, despus de tanto tiempo sin hablar prcticamente de nada. -La ciencia no tiene lmites, hijo. Cuando yo era una nia no nos podamos imaginar que el hombre llegara algn da a la luna, y mira... -S, pero una cosa es llegar a la luna y otra, meterse en el cuerpo humano. -Eso nadie lo sabe, pero si alguien imagina algo un da, otra persona llegar que lo haga posible. -Entonces, t crees que algn da se podr curar la enfermedad de Javi? Me mir severa, reprochndome que dijera eso en voz alta, porque no sabamos si l se enteraba de lo que hablbamos. Contest en voz baja. -Nadie lo sabe. Por la noche, esper el momento en el que estuviera sola en la cocina. Un ao despus, mi madre se haba convertido en una extraa para m. Era como ir a hablar con un profesor, peor incluso, porque ella me conoca y poda saber lo que estaba pensando, poda notar mi debilidad. Intent apostar la voz pero sali temblorosa. -Mam. -Qu? Por un instante, me entr miedo de ese rayito de esperanza que haba aparecido en esa mierda de pelcula. -Nada, nada. -Qu quieres, hijo? Insisti sin mucha conviccin. Seguramente por eso, porque no me insisti, me olvid de que era la primera vez en mucho tiempo que me animaba a contarle algo. -Era sobre la pelcula, Javi y todo eso, T crees que alguna vez se pondr bien? -Nadie lo sabe, hijo, pero hoy da la ciencia est avanzando muchsimo, nadie sabe si algn da los americanos inventarn algo que pueda solucionar lo de Javi. -Tendra que ser una nave de sas que se mete dentro del cerebro y le arregla lo que se le aboli en el accidente, como los mecnicos de la Frmula 1. -Algo as, hijo, algo as. -Pero costar mucho dinero. -S, seguro que costar mucho dinero.

-Ah. -Lo que hay que hacer es ser todos muy buenos y as, seguro que todo se arregla algn da. Me revolvi un poco el cabello y se march corriendo al comedor, donde mi hermano se haba cado al intentar levantarse. No se carg el televisor de milagro. Me pas el resto del verano imaginando cmo conseguira tener cien millones para cuando se inventara la maquimta de marras. Estaba seguro de que trabajando en una fbrica como mi padre, sera imposible. Lo ms fcil sera jugando al ftbol. Tendra que crecer para pegarle tan ftierte a la pelota como los mayores y esperar a que, algn da, un ojeador se fijara en m. All estaba la solucin. Seguro.

Y crec. Mis tres pantalones, los vaqueros, los de pana azules y los de tela de verano, se han alargado con dos lneas de dos centmetros cada una. He crecido cuatro centmetros en los ltimos cuatro meses, justo desde que me compr los ltimos vaqueros, unos Jesus que me sientan fenomenal. Es la seal de que algo est cambiando, de que algo se mueve dentro de m. Mi cuello se ha estirado tanto que parezco una jirafa, mis piernas se ven largas y delgadas como las de un saltador de altura. Al salir de la ducha, cuando me miro al espejo, veo unos huesos que se alargan y me alegro muchsimo porque s que ahora tengo ms posibilidades de salir bien parado de una pelea, que correr ms rpido, que podr alcanzar ms fcilmente a Maite en los recreos y me marchar de ms contrarios en los partidos. Mi voz tambin ha comenzado a cambiar, a veces aparece muy aguda, como un canario, y otras, en cambio, me pega un susto el mugido de una vaca. El primer da en el colegio ha sido muy diferente al ao anterior. Me he encontrado a Alex en el autobs y hemos estado hablando de nuestras vacaciones. Bueno, en realidad, l me ha hablado de sus vacaciones. Me contaba sus aventuras en Mallorca, que estaba llena de turistas en top less a las que no les importaba que las miraran ni nada. Esas tas son unas guarras, de verdad que no les importa. To, sabes qu?. No. Pues le hice una fotografia a una, haciendo que sacaba el paisaje. Mira. Rebusc entre un montn y la encontr. En una esquina de una fotografia borrossima apareca una rubia recostada de lado sobre una tumbona, pareca que de verdad estaba en top-less pero algunos bikinis dejaban ver mucho ms que esa fotografia. La fotografia era malsima. Jo, macho, cmo mola, vaya tetas, te tuviste que poner muy cachondo, le dije aparentando estar impresionadsimo. El pollo estaba muy contento de que me diera mucha envidia, as que continu hablando de las paellas que se comieron, los paseos en el yate de un amigo de su padre, el curso de vela y el de pesca submarina. Yo pona cara de asombro a todo lo que deca y l pareca que en cualquier momento iba a escaparse del autobs por una ventana, tal era su orgullo al comprobar por mis comentarios que se lo haba pasado muy bien. El momento culminante fue cuando se call. Crea que en ese momento me iba a preguntar por mi veraneo, aunque pensndolo mejor, lo tema, porque, exceptuando aquella escapada al Cndor, no podra contar prcticamente nada, y por si fuera poco, esas historias no eran para contarlas en el colegio. Alex se me qued mirando con una mirada rematadamente idiota que pretenda parecerse a la de uno de esos actores duros que salen en las pelculas en blanco y negro, despus se mordi una de sus uas, la de se dedo gordo mordisqueado y asqueroso que tiene, y me dijo. Macho, no te lo vas a creer. Qu, le dije casi por obligacin. Me ligu a una chica. S, no me digas, le dije llevndome las manos a la cabeza. Y encima, francesa. No fastidies, le dije, ya un poco ms interesado. S, como te lo digo. tY qu hiciste?. La bes con lengua y

le toqu las tetas. La cosa ya no me gustaba nada, yo en ese parque con la familia aguantando mecha y este panoli tocando tetas y dando morreos. El mundo era injusto. No quise hacerle ms preguntas. Me haba enfadado de verdad. Me puse a mirar por la ventana para que se diera cuenta de que la conversacin ya no me interesaba, pero l insista, quera contrmelo todo. Estaba en el mismo hotel que nosotros, bajbamos a la piscina todos los das y cada vez que nos cruzbamos, ella me sonrea. Un da me empuj a la piscina, t te lo crees? Lleg por detrs cuando estaba decidiendo en qu estilo tirarme de cabeza, porque yo s tirarme a carpa, haciendo el ngel o el tpico de cabeza. Bueno, pues estaba esperando y va la ta y me empuja a la piscina, ya ves la ta, despus estuvimos jugando a hacernos aguadillas y a echar carreras nadando a todos los estilos, no veas cmo nadaba, haba ido a una escuela de pequea, y el ltimo da, porque ella se marchaba a Marbella, estuvimos bailando, porque haba una orquesta, y nos fuimos detrs de los setos y la d un beso. Me lo tena que contar todo el desgraciado. Todo me lo tena que contar. Mierda de ricos, lo tienen todo, se van de vacaciones, se baan en el mar y encima se ligan francesas, no hay derecho, qu mundo ms injusto. Cuando acab, no aguantaba ms y le dije pues quieres saber lo que hice yo?. Se puso a mirar a otro lado, no pareca importarle nada de lo que le fuera a contar. Pues estuve con mis amigos del equipo de ftbol, y un da nos colamos en el metro. Alex se dio la vuelta y me mir como si estuviera hablando con un delincuente, entonces apret un poco ms la tuerca y le dije Y a que no sabes lo que hicimos despus?. Qu, me dijo. Fuimos a robar al Corte Ingls. A Alex se le cambi de cara. Me mir con la misma cara que la abuela cuando me hice ateo, preocupado, pero tambin con miedo, y me dijo. Ests de broma, no?. No, va en serio. Pero to, te pueden meter en la crcel. No seas tonto, si est chupao, slo tienes que ... Alex no quiso saber nada ms, se levant de su sitio y se sent con otro. Desde entonces ya no vamos juntos. Y no me importa. As que llegu al colegio como el ao pasado, slo. La diferencia es que ahora recordaba los momentos de nerviosismo de aquel da y me parecan lejanos, muy lejanos. Esta pareca otra pelcula.

Las cosas cambian bastante de un ao para otro. Solamente hay que sabrselo hacer y perderle el miedo a ver la realidad tal y como es. Hay gente con huevos y hay mariquitas. Los que no tienen miedo, mandan. Y si mandas, te lo pasas bien. Desde que me quit el peso de encima dei giipollas de Alex, voy por el colegio como el caballero se Ivanhoe. Solo, pero dispuesto a meterme en todo lo que me interese. Hoy me pongo a jugar con los que sacan algn suspenso pero todava no se atreven a hablar con las nias. Maana se me junta Jos Ignacio y le dejo flipado con mi tcnica para robar los pastelillos del bar. Te colocas en la barra, muy cerca del expositor, como si estuvieras esperando a un amigo. Cuando la camarera se va al otro lado a atender a la gente que la llama, lo coges como si te hubieras cansado de esperar y lo fueras a pagar. Lo bajas a la repisa y, cuando decides que te has hartado de esperar, te lo llevas como si lo hubieras pagado. As, tan tranquilo. Jos Ignacio va de chulo con las tas, se fuma sus cigarritos pero lo de los mangues le supera. Me miraba como si fuera su padre aunque me saca media cabeza. Al otro da, me encuentro con Richi, vacilamos un rato sobre las tas de la clase, yo me lo hara con sta, yo con la otra, hay una de BUP que est que te cagas, la seorita Sara tiene unas tetas impresionantes... Me lleva a donde ha quedado con Willy. Llega en su moto, manchada por el polvo de los caminos de la sierra. Se desmelena para quitarse el polvo que le ha transformado en un viejo canoso. Nos fumamos un cigarrito y me subo a la moto como si tal cosa. Willy me dice que tenga cuidado. Yo le digo que controlo, que

ci con esa burra me marcaba unos tumbaos que ni Angel Nieto. Despus, Willy le deja la moto a Richi y me lleva detrs. Saliendo rectos de una curva, nos metemos directos por la carretera, y pasamos un instante frente a la valla del colegio. Hay unos cuantos de la clase jugando al rescate muy cerquita. Maite me ha visto. Gritamos y saludamos con los brazos. Volvemos donde Richi. Estn hablando de lo que tienen en sus habitaciones, la tele que le han comprado a Willy, de la cancha de baloncesto que tiene el porche Richi, los dos quieren que sus padres construyan una pista de tenis en el jardn. Me preguntan si tengo cancha de tenis. Les digo que no es nuestra, es de todos los vecinos de la mancomunidad. Vaya mierda, entonces tienes que esperar a que est libre para jugar. Si, digo vaya mierda. Vaya par de gilipollas que sois, chulos de mierda. Todos los que van a este colegio de magia son unos pedazos de membrillos. El colegio de los sobresalientes regalados, de los suspensos que se convierten en aprobados despus de que un coche de seis metros de largo aparque delante de la puerta principal y de ella salgan un matrimonio envuelto en la magia del dinero. As sois los imblices que vais a este colegio. As vivs, en el limbo de esas vidas que no conocern la rabia de no tener unas preciosas zapatillas Adidas, en el limbo de las risas perpetuas, de las comodidades que os han cado del cielo, como a m las penas, ricos de mierda. Algn da, alguien deber empezar a hacer justicia, a colocar alguna piedra en vuestros zapatos para que no caminis por un mundo de colchonetas eternamente. Algn da tendris que conocer lo que es la vida de verdad. Ya me gustar ver donde queda vuestra felicidad, vuestras sonrisas, seguro que ya no son tan ni redondas, ni tan tranquilas. Yo sigo al trote, poniendo orden en mis filas, las de los reservas de la clase. Almudena y toda la recua de ricachones son cosa de esos dos chulos, pero los gorditos, los enanos, las feas, las empollonas, y Maite, por supuesto, Maite, son cosa ma. Ella me deja los problemas a m el primero. A m me deja agarrarla cuando jugamos al rescate. En mis brazos se queda unos segundos ms que en los de los dems. Conmigo se pone en la clase de gimnasia como quien no quiere la cosa, cuando el profesor nos ordena que nos coloquemos chico-chica, y todos los chicos decimos que es una mierda y las nias se ponen a par de la emocin. Y yo la sujeto de las piernas cuando tiene que hacer el pino, muy serio, y cuando tiene que hacer abdominales, y la llevo a caballito cuando hay que echar una carrera y la dejo que me achuche para ganar la carrera, y que me toque un poco un hombro en felicitacin por la monta. A ella le di los pendientes que rob en el Corte Ingls. Es ella la que no se los ha quitado desde entonces, la que me mira desde la fila todos los das y a la que miro con la nica mirada que soy capaz de mirar. No s como ser, pero seguro que no tiene sonrisa. La sonrisa es para los ricos. A ella, slo a ella le paso las sonrisas, ella se las gana cada da porque sabe algo de la vida, el resto del recreo son slo tontos ricos, reservas que tienen que acercarse a contarme chistes porque yo s quienes son Willy y Richi, y ellos saben quien soy yo, saben que me llevo los bollos de la cafetera, que s fumar, jugar al futbol y besar con la lengua. Por lo dems, nada de lo que pase en el colegio me interesa. Las cosas interesantes me pasan los fines de semana, all es donde aprendo y vivo, donde me recargo de energa y orgullo. Cuando el lunes llego al colegio retrocedo al parvulario, son como mi hermano, enanos a los que tengo que explicar de qu va esto de la vida, cmo tienes que tratar con los profesores, las nias y los mayores, con qu tono tienes que hablarles para que no toquen tu baln, ni te quiten la canasta, ni se ran de ti. Por eso me quieren en sus partidos, porque saben que me puedo enfrentar a los mayores y de m no se van a rer. De m ya no se re nadie.

Al salir a la calle, le he pegado una patada a un perro felpudo de esos que van a la peluquera. Se me haba tirado encima, el hijoputa! La asquerosa seora requetepintada

me ha llamado gamberro y delincuente y yo la he sacado un dedo, el ndice. TENA QUE HABERTE PASADO A TI. He cogido el metro para buscar a mis amigos. Hemos comprado un petardo de los gordos. Hemos agarrado una mierda que te cagas de grande y la hemos colocado, recogindola en un papel de peridico, al lado de la terraza de una cervecera. Como es sbado, haba mucha gente tomando raciones. La hemos puesto a dos metros, disimulando. He cogido la caja de cerillas y he prendido la mecha como si me fuera a abrochar los cordones. Me he levantado tranquilamente y nos hemos ido detrs del seto. La mierda ha estallado corno si fiera diarrea. Han llegado cachos de mierda a los platos, a las sillas, a los vestidos y a los trajes. Nos hemos redo un huevo. TENA QUE HABERTE PASADO A TI. Despus, hemos ido a una placita cercana a la nuestra, una de esas de tierra en la que los bancos estn partidos por la mitad y del respaldo slo quedan trozos de madera. Hemos empezado a hacer aviones de papel con una revista que encontramos en la basura. Al Rubio se le ocurri prenderles fuego. Hacamos una batalla de aviones en llamas, como en la Segunda Guerra Mundial. Uno de ellos se ha colado por una trampilla que da al garaje que hay debajo de la placita. Han comenzado a prenderse fuego otros papeles que por all haba. Es un pequeo basurero. Qu pena que ya no haya coches. Tena que haberse organizado un infierno que te cagas, tena que haberse quemado todo el garaje y el barrio, y la ciudad entera. Todo se tena que haber prendido. Hubieran tenido ms curro los bomberos. Lo que me hubiera redo. TENA QUE HABERTE PASADO A TI. Nos hemos escondido en las casas muertas, por si alguien nos hubiera visto.Tenamos un paquete de tabaco que se le haba cado a un seor del bolsillo. Nos hemos fumado la mitad all, tan ricamente, mientras hablbamos de lo bien que se vivira si atracaras un banco y te llevaras cien millones, como esos chorizos que salen en las pelculas y se escapan de las crceles en coches preparados, que quiere decir que les han cambiado el motor para correr ms. El Santi dice que l sabra abrir un coche, que lo vi el otro da en una pelcula y que Gustavo, que es mecnico, le ense en un coche abandonado qu cables tienes que conectar. TENA QUE HABERTE PASADO A TI. A los ricos les sobran los coches, las zapatillas de marca, los relojes y los plumferos, yo lo s muy bien, les deca a mis amigos, as que El Torete y El Vaquilla hacen lo que tienen que hacer, hacen como Robin Hood, le quitan a los ricos para quedrselo los pobres, que son los que no tienen. Eso es lo justo. Si no te dan lo que necesitas, tendrs que buscrtelo por tu cuenta, no? TENA QUE HABERTE PASADO A TI. Nos pusimos a jugar a los indios y a los vaqueros con las pistolas de petardos que nos habamos comprado. Nosotros ramos los apaches, los que se tienen que buscar la vida por su cuenta. Matbamos vaqueros que tenan las mejores armas y al sheriff de su parte, vivan en los mejores fuertes con todo solucionado pero, nosotros, los indios, sabamos cmo manejarnos por las sierras y cmo conseguir los caballos. Sabamos cmo escapar de todo los polis. TENA QUE HABERTE PASADO A TI. Volv a las doce de la noche. Mi madre estaba levantada. Estaba muy preocupada, me dijo casi temblando. Intent besarme, pero no la dej. No estuvo conmigo cuando tena que haberlo hecho. No levant la voz cuando lo dijo. TENA QUE HABERTE PASADO A TI. Ahora no saba si alguien en la casa pensaba que yo tena que estar en una silla de ruedas, que el destino se haba equivocado de chaval y yo estaba llevando una vida que no me perteneca, que no estaba aprovechando la que tena. Ahora yo ya saba que haba una persona que pensaba as. Claro que casi es mejor saber quienes son tus amigos y tus enemigos. As no te equivocas. TENA QUE HABERTE PASADO A TI. Ya no importa lo que ocurri antes, que mi hermano se abriera la cabeza al levantarse de la silla sin avisar a nadie. Todos se pusieron a gritar histricos. Ay dios mo, ay dios mo!, te has hecho dao? te has hecho dao? Yo estaba sentado porque no poda hacer nada, ya haban trado el alcohol, las gasas, el algodn y la mereromina. Estaba dispuesto

a ir a la farmacia si hubiera hecho falta pero observaba la situacin a distancia, como una pelcula que ya has visto, porque la escena se repite varias veces a la semana. Le haban cortado la hemorragia cuando mi padre se volvi hacia m y me dijo: -Qu, t tranquilo, eh, como un seor ah sentado! -Claro, no se puede hacer nada. -Te podras preocupar un poco, por lo menos, disimular que te importa algo tu hermano. -Yo no disimulo. -A ti lo que te pasa es que te da igual todo. T vives como un seor, un seor jeta, no pegas ni golpe en el colegio, juegas tus partidos de ftbol y de lo que pase aqu n de n. -Qu quieres?, que haga magia y le cure y le deje como antes? Entonces mi padre se enfad y alz la voz. -Un egosta, eso es lo que eres, slo piensas en ti y nadie ms que en ti. Mierda, que eres un mierda y un gamberro, que ya s lo que haces con tus amigos, ya s cmo vas a acabar, hecho un mal... Mi madre no le dej terminar. Le dijo que se callara e intent llevrselo de la habitacin pero yo me levant antes de que se largara. -Pues mira que t, mira que t haces mucho. Ponerte de vinos, es lo que haces. Me peg un tortazo. -Eso es, muy valiente, pegar a un chaval de doce aos. Me peg otro. -Eres una mierda, le dije. Me fui haia la puerta. Me agarr de la pechera. -A dnde vas? -A donde me sale de los huevos. -T te quedas aqu a jugar con tu hermano. Me lo quit de encima, agarr la puerta y sal escopetado por la escalera. -Mierda, eres un mierda, TENA QUE HABERTE PASADO A TI.

-No le he tocado, se lo juro, -le dije al rbitro mirndole con cara de pena. Los gritos desde la banda arreciaban, pidindole que me echara del campo. Pero mi cara de bueno le

convenci y slo me mostr una tarjeta amarilla. No estaba mal, despus del empujn que le haba metido a ese niato de colegio de curas que me haba estado insultando todo el partido. No os creis que uno pierde los nervios por cualquier cosa. Lo del chulo y chupn poda pasar. Al fin y al cabo, eso es lo que dicen los mierdas, los perdedores y los envidiosos cuando estn delante de lo que ellos querran ser, y ms si ese pedazo de futbolista est en el equipo contrario. Este ao, Lolo ha retrasado mi posicin al centro del campo. All, junto a Santi, organizo el equipo, distribuyo la pelota a un lado y a otro y, cuando lo veo claro o me da la gana, me abro paso con la zancada que he estrenado este ao. Si hace falta regatear en corto, ah tengo el regate de mis tiempos de delantero, si hace falta marcharse por velocidad, cambio de marcha y mis nuevas piernas me llevan a donde quiera. Cuando hace falta entrar fuerte, que tengan cuidado porque me voy a llevar lo que pille por delante. Si al equipo contrario le gusta jugar, le pongo samba al partido. Como quieran lea, que se anden con cuidado. El partido era mo, por eso no es extrao que me gritaran desde la banda. Al niato se le tena fichado desde el primer tiempo, cuando no me quiso dar el baln para sacar de banda. Me qued delante suyo con los brazos en jarras y le dije: t, pintamonas, a qu juegas? Despus de eso, me estuvieron gritando todo el partido, el baboso se y sus colegas. Aunque eso no afectaba mi juego y segua dominando el partido, le miraba por el rabillo del ojo, esperando la ocasin para despejar algn baln al centro de sus piernas. Pero las cosas no siempre salen como uno desea y la jugada del primer tiempo se repiti en el segundo. Tampoco es que yo la estuviera buscando, que quede claro: no era extrao que volviera al mismo sitio porque al tener plena libertad de movimientos me mova por todo el campo. Fui a por el baln con paso decidido, l se qued parado con el cuero en sus brazos, como si fuera su beb, mientras sus amigos le achuchaban diciendo traselo, traselo. Me plant muy chulo delante de l, mirndole con desprecio, con los brazos bajados pero dispuesto a desenfundar una mano en cuanto fuera necesario. Se me adelant. Me tir el baln a la cara y me di de lleno en la napia. Salt como un resorte y le pegu un empujn en la cara que le tir al suelo como en un bar del oeste americano. El rbitro no pudo ver nada porque yo estaba en medio de aquel grupito de opusinos. Ninguno se atrevi a tocarme. Les tena acojonados a esos cristianos de mierda. Despus de la hostia, ni el niato ni sus colegas volvieron a abrir la boca, Lolo me cambi al ratito y me orden que me fuera a la caseta. Antes de que acabara el partido, con el marcador resuelto, fue a buscarme all, se sent a mi lado en el banquillo y empez a hablarme. -Qu coo te pasa? -No estoy jugando bien? -No te estoy hablando de futbol. -Pero aqu jugamos al futbol no? He chupado mucho? -Ests jugando de puta madre, hoy haba un to del Atleti que me ha preguntado por ti, pero a m eso no me parece lo ms importante. -No jodas, me va a hacer una prueba? -Qu hostias de prueba, eso no es importante!. Qu coo te pasa? por qu le has metido el empujn a ese chico? -No lo has visto? Me ha tirado el baln a la cara el muy cabrn, te parece poco? -Chaval, ests muy violento ltimamente, ests metiendo muchas patadas y entrando con mucha mala leche. -Eso es lo que nos decas t... -Cmo que lo que os deca yo? -T siempre nos dices... Empez a chillarme. -Yo siempre os he dicho que hay que jugar con picarda y con virilidad, entrar fuerte pero no ir a por el tobillo del rival, como has hecho hoy, y menos, pegarte con los

espectadores. -Bueno, el caso es que hemos ganado, no? A lo mejor el baboso se me ha calentado un poco. -Te pasa algo? -me dijo cambiando el tono. -No, nada, qu me va a pasar? -Tu padre ya no viene a verte jugar. -Y a mi que me dices?, se quedar jugando a las cartas con sus amigos. Entraron el resto de mis compaeros. Santi me felicit por el empujn pero Lolo le cort en seco alzando la voz y marcando la pronunciacin para que se le entendiera bien claro. -No quiero macarras en mi equipo. Al primero que vuelva a hacer algo parecido, le echo del equipo.Y eso tambin va por ti, Oscar. Era la segunda amenaza de echarme del equipo en dos das. Ayer entregu las notas en casa, dos semanas despus de haberlas recibido. Mi madre se haba acordado de que no haba recibido ningunas desde que empec el curso y estbamos cerca de Navidad. No haba escapatoria, tena que enserselas o llamara al colegio. Se enfad muchsimo cuando vi los seis suspensos. Me dijo que como no cambiara de actitud en el colegio, se acababa el equipo. Era lo nico que me faltaba, ahora que estaba a punto de dar el salto a un equipo de primera. Desde que haba comprendido las verdaderas reglas del juego, los partidos eran mos. Las reglas las pona yo, es decir, vala todo siempre que no te pillaran. A los rbitros me los camelaba cuando iba a darles la mano en el sorteo de campos, les hablaba como un to mayor y les prometa que mi equipo iba a jugar al ftbol.Y as era: mientras los contrarios jugaran como era debido, porque si alguno entraba a mala leche, Santi y yo nos mirbamos y corramos la voz entre el equipo, al seis, al seis. Unas cuantas jugadas ms tarde, el seis se iba al suelo con unos tacos clavados. Esto slo ocurra si eran unos guarros o unos gilipollas niatos que protestaban por nada. Si el equipo contrario jugaba al ftbol, el partido transcurra normalmente, es decir, con nuestra victoria, pero all nadie se mosqueaba ni nada. La mala hostia slo apareca con quien se la mereca. Vea muy claras todas las tcticas mientras haca que estudiaba. En realidad no le menta a mi madre: estudiaba, claro que estudiaba, estudiaba los partidos y mi juego mientras el equipo de la familia iba descendiendo de categora cada mes, cada semana, cada da. Mi padre le haba llamado bruja a mi abuela un da que haba llegado tarde y ella le haba echado en cara que no se ocupara de nosotros. Elle haba contestado quin te crees que se levanta todos los das a las seis de la maana? t, cacho bruja? Que no sabes ms que cotillear y meterte donde no te llaman!. Mi abuela le haba dicho que tena un mes para buscarse otra casa. Alguien debera deshacerlo. poner a otro entrenador, traer a otro capitn, cambiar a todos los del equipo y fichar a nuevos jugadores. Haca tiempo que no le ganbamos ningn partido a la tristeza, los progresos de mi hermano se haban detenido y la esperanza de mi madre pareca haberse evaporado como la confianza de una aficin en un fichaje millonario. Slo quedaba mi hermana, agarrada a sus sobresalientes, su ejemplar comportamiento, su fe religiosa y en la familia, ese jugador recin salido de la cantera que llega a la Primera Divisin creyndose que el ftbol es como cuando estaba en los juveniles. No se daba cuenta de que en Primera, en la vida real, hay que meter patadas, mentir y fingir para conseguir victorias. La nica escapatoria era mi ftbol, marcar muchos goles, un fichaje a un equipo de categora, ascender rpidamente por las categoras inferiores y llegar a Primera Divisin, con dieciocho, diecisiete aos, cinco aos, como mucho. Saber que el destino de todos estaba en mis manos, me produca una intensa emocin. Ahora lo saba: el Atleti estaba detrs de m, slo me quedaban cinco aos. Quizs cuatro.

Voy mirando el suelo. Otra vez estoy mirando el suelo. Hay charcos, chicles, papeles, bolsas de chucheras, alguna mierda de perro. Cuando levanto la vista, las caras se tensan, las cejas se levantan, las manos se tapan las bocas. Despus, oigo algunas risas. Sin perder una milsima de segundo, vuelvo la mirada al suelo. Intento recordar mi cara rebuscando por el lbum de mi memoria. Mi nariz, mis ojos, mi boca, mi frente, mis carrillos. Todo est difuminado. A mi mente slo llegan imgenes procedentes de espejos distorsionados. Los que vi en la sala del jefe de estudios cuando me quitaron el pauelo repleto de hielo que cubra mi nariz y mova por el resto de mi cara. El grande, el espejo grande que estaba encima del silln donde reposaba, me devolvi una imagen monstruosa. La nariz, es decir, las derivaciones de mi nariz, ocupaban la mitad del ancho de mi cara. En realidad, mi napia no era una napia sino una cadena montaosa de la que emerga una colinita. A la misma altura estaban mis ojos, o mejor dicho, dos ranuras como las de una hucha que intentaban abrirse paso entre unas rocas negras como las que expulsan los volcanes y conectaban las orejas con la nariz. Mi cara era una especie de meseta con todos los colores que se pueden encontrar en la naturaleza. Gotas de sangre, manchas rojizas en la barbilla. Lo nico que permaneca blanco, muy blanco, eran mis dientes. Abr la boca, busqu mi mano derecha y la encontr, la levant con la la izquieda, porque pesaba mucho, la acerqu a la boca, que para entonces se haba abierto con la pesadez de una puerta de garage, toqu los dientes centrales, me fui a los colmillos y despus a las muelas. All estaban, toditos. Hice un amago de sonrisa pero desist, los pueteros msculos no queran hacerlo. En los meses posteriores al accidente, las risas tampoco aparecan pero entonces quien se negaba era mi alma. Hoy no era un problema de alegra, el que se negaba a sonrer era mi cuerpo. Volv a verme en el espejo. Aunque llevaba unos segundos contemplndome, siguiendo el curso de mi lento pensamiento, no me estaba viendo. Lo que v no me gust pero es que nada. Hasta ese momento haba guipado una mscara de los horrores, como en un laboratorio o un museo de cera, pero ahora tena delante mi propia mscara, la que iba a tener que llevar durante semanas, quien sabe si meses, puede que toda mi vida guardara el recuerdo de lo que esos dos hijos de puta haban hecho con mi careto. Estuve a punto de agarrar el pisapapeles de la mesa del despacho y liarme a golpes contra el espejo, pero lo pens mejor. Me echaran del colegio y nunca ms volvera a ver a ese par de nios de pap. Necesitaba volver a verlos. Me fui a la mesa, rebusqu entre los papeles sin saber muy bien qu buscaba, y apareci un espejo de esos que utilizan las mujeres para maquillarse, necesitaba otro espejo que confirmara el primero, poda estar equivocado. Reflej mi geromo y vi todo lo horrible que era. Era un monstruo. Una especie de boxeador sonado. El perdedor, el que se las ha llevado todas. Di unas vueltas por la habitacin con la cabeza llena de ideas. Se meti como un rayo el momento en el que le llam cobarde a Willy, cuando haca que le daba por culo a Estvez. Se di la vuelta, me mir sin comprender muy bien lo que pretenda y me dijo, a ver si te voy a dar a ti tambin. S? t y cuntos ms como t?. Pobretn, te voy a dejar ms chafado a un nio de Etiopa. Me meti un empujn en el pecho. Lo aguant bien. Pegu un salto entre la gente que vena a separarnos y le met un puetazo en la nariz. Le haba pegado un puetazo al amo de la clase. Se arm un revuelo enorme en el patio. Llegaron profesoras chillando histricas al tiempo que los ecos propagaban el mensaje. Pelea, pelea hay pelea. Oscar le ha metido un puetazo a Willy. A Willy?, no me digas, macho. S, est sangrando. No puede ser. Que s, que s, que me lo ha dicho... Nos llevaron a los dos al mismo despacho en el que estaba ahora. Slo. Nos dijeron que si volvamos a pelearnos nos echaran una semana. As que, si queramos continuar en el colegio debamos darnos la mano y volver a ser amigos. As de fcil. Los mayores se creen que puedes arreglar una pelea tan sencillamente como una disputa por ver quin saca un crner, me gustara ver

qu pasara si a uno que le han puesto los cuernos y se quiere separar le dijera el juez que le diera la mano al amante de su mujer, venga, que no es nada, chaval, no seas nio, hay que compartir las cosas con los dems. Nos miramos como los tahres en la mesa de juego. El no extendi su mano y yo tampoco. Fueron viniendo uno por uno todos nuestros profesores, tratando de convencernos, las profesoras con dulzura, los profesores, echando mano de la hombra: hay que ser muy hombre para perdonar, dijo el de matemticas. Despus de varios intentos fallidos, no se les ocurri otra cosa que dejarnos solos para que arreglramos las cosas civilizadamente. All estbamos. El amo de la clase y el pobretn que haba osado enfrentrsele. Lo primero que me dijo en cuanto la puerta qued cerrada fue en cuanto salgamos, te vas a cagar. No me dio miedo. Saba que poda hacerme dao pero tambin saba que si le haba metido un puetazo podra meterle ms. Si estbamos solos, claro. No contest. Le mir fijamente. Nos estuvimos mirando un minuto por lo menos. Entonces se levant como un resorte, con esa alegra suya del que sabe que todo le sale bien, abri la puerta, llam a los profesores y les dijo, ya nos hemos arreglado. Los seis profesores fueron entrando, satisfechos con la gran sonrisa que Willy les dedicaba. A partir de ahora vamos a ser buenos amigos, amores reidos son los ms queridos, verdad, Oscar? Todos sonrieron ante la ocurrencia del simpatiqusimo Willy que me ofreca amablemente su mano de pianista. No tuve otro remedio que estrechrsela, pero no pude repetir su sonrisa. Desde ese momento, saba que me la tena guardada. En la clase, se hizo el silencio en cuanto entramos. El se sent en su esquina, y yo en la ma. El se puso a hablar con Richi y yo me qued callado. Su amigo no haca ms que tocarle la espalda y darle nimos, mi compaero, Jos Ignacio, no se atrevi ni a mirarme a los ojos hasta la siguiente hora. Entonces dijo t ests loco. Le mir como si mirara a un nio pequeo. En el intercambio de clases, se restableci el orden natural de la clase. Se hicieron los tpicos grupitos, se intecambiaron apuntes y soluciones de problemas, se ensearon dibujos y todas esas tonteras. Yo no me mov del sitio. Richi se acerc por detrs a mi silla y me susurr al odo, Willy quiere hablar contigo a la hora de la comida. Yo segu mirando el libro que tena delante, aunque no me enteraba de nada de lo que lea. Me volvi a repetir. T, mierda, en cuanto acabe la clase, Willy te va a partir la cara. Me di la vuelta. Le mir a los ojos. Vete a tomar por el culo. Te vas a cagar, te vas a cagar como no te has cagado en tu vida, me dijo en voz ms alta. La clase se call y todas las miradas confluyeron en la esquina. Willy, al otro lado, se rea cnicamente. Levant la voz para que lo oyera todo el mundo. Por lo menos, ten cojones y ven a decrmelo t, no mandes a tu criada. Richi se dio la vuelta con ganas de venir a pegarme, pero en ese momento, entr el profesor de historia. Toda la clase volvi a ponerse seria. Qu pasa aqu? Nadie contest. Durante la hora siguiente, Willy me estuvo haciendo una seal con el dedo ndice sobre el cuello que slo se puede interpretar de una forma. Iba a por m. Richi se rea, y a veces contribua, ensendome los puos, a ponerme ms nervioso. El resto de la clase no haca ms que darse la vuelta para captar alguno de los gestos y luego cuchichearlo. Se pasaban papelitos y recaditos al odo. Mi compaero, el muy gallina, volvi a hablar. Yo que t, me cambiaba de colegio. Le tir la goma contra la pizarra. Ya no volvi a decir nada ms. Mientras el profesor describa la Espaa romana, yo sopesaba mis posibilidades de salir con vida de esta maana. Poda llegar al comedor antes que ellos, andando todo lo deprisa que pudiera. Poda comer tan despacio que ellos se cansaran y tuvieran que salir del comedor y me dieran tiempo a esconderme en algn lugar. Pero lo que no poda de ninguna manera era rellenar tres horas de recreo sin cruzarme con ellos en ningn momento ni que adivinaran donde me encontraba. En alguna ocasin tendra que encararme con ellos y utilizar mis armas, el delantero no puede estar huyendo del defensa leero eternamente. Pens en Santi y en Pepe. Me plante qu haran en esa situacin. Seguro que lo ltimo, huir. El miedo se huele tanto como la mierda, me dijo

Santi el da del partido con los gitanos. Vale, no iba a escapar, si venan a por m, se iban a encontrar conmigo, el mismo del da de los gitanos, el que haba ido a robar al Corte Ingls, el que le haba tocado las tetas a Catalina y haba besado a Silvia. Pero luego me querran pegar, me iban a pegar hostias hasta hartarse... Me puse a pensar en las pelculas de kung-fu, en Bruce Lee, en Chuck Norris y en Rambo. Le pegara a uno una patada en la cara y, en el mismo movimiento, un golpe seco al otro. Despus me dara la vuelta, y con el tacn de mis pisamierdas, les pegara en los cojones, uno-dos, eso es, en los cojones, all les dara bien fuerte, de sa no se repondran. Por un rato, vi ms clara la situacin y el movimiento de mis tripas se calm. Levant la cabeza con determinacin. El profesor debi yerme contento y me hizo una pregunta. Contest Julio Csar. Hubiera contestado Julio Csar aunque me hubieran preguntado por el nombre del Rey de Espaa. La pregunta no estaba muy relacionada con mi respuesta, porque la clase entera comenz a rerse. Willy y Richi eran los que ms alto se rean, y aprovechaban para levantarse de la silla y cortarme el cuello con los dedos. El profesor me pregunt en qu estaba pensando. Por aquel entonces les estaba pegando una patada en los huevos a esos dos hijoputas, pero me qued callado y me dijo que prestara ms atencin. Repet el movimiento cincuenta veces. Les empujaba, me abra espacio y les pegaba una patada a cada uno en los cojones. Era perfecto. Los minutos de la clase se alargaron ms que una prrroga. Estaba deseando que llegaran los penaltis cuanto antes, que se acabara la agona y se decidiera el partido.Y los penaltis llegaron. El profesor pit el final del partido y los jugadores se desparramaron por el campo en grupitos para comentar las incidencias de la clase. Ninguno de mis conocidos se acerc a m en el trayecto hasta el comedor. Me coloqu en la fila, mirando de reojo para atrs. Nada de nada. No estaban por ninguna parte. Agarr mi bandeja y me sent en una mesa apartada. Ni Willy ni Richi aparecieron por all, y aquello me puso mucho ms nervioso. A veces se iban a comer a sus chalts, pens. Es posible que hubieran ido a por los nunchakos que un da Richi se haba llevado a clase, unos palos agarrados a unas gomas que usan los que saben de artes marciales y hacen un dao de la hostia. Decid alargar el yogurt natural todo lo que pudiera. Fui agarrando cucharadas tan minsculas que a veces me pareca que haba lamido nicamente metal, como mi hermano. Pero el yogurt se acab, las camareras me dijeron que recogiera la bandeja porque tenan que limpiar y no haba nadie ms en el comedor. Sal de all slo, di una vuelta al colegio siguiendo la verja, porque me daba seguridad, era como mi guardaespaldas. Haca mucho fro y nadie ms andaba por los alrededores. No haba nadie jugando al futbol, ni al baloncesto. No haba nadie jugando al rescate y ni siquiera nias jugando a la comba. Decid levantar las piedras para encontrar algn amigo, pero en cada rincn al que me acercaba tema encontrarme un par de escalopendras. Suba los montculos temiendo encontrarme a los dos vaqueros, los bajaba a saltos, preparado para salir al galope. Me acerqu a las vallas que daban al colegio del Opus Dei que lindaba con el nuestro, donde los ms malos daban besos con lengua a las mejicanas y tocaban las tetas a las chicas mayores, fui detrs de todos los pabellones pero no encontr a nadie. En un buen rato slo o unas pisadas. Eran las de un conserje, el padre de Gordillo, que me pregunt lo que haca por all. Nada, le dije casi sin voz por el susto. No sabes que hay una reunin en el saln de actos?. La reunin!Me haba olvidado de la reunin en la que iban a explicar las obras que iban a comenzar, una piscina nada menos. Tena la solucin y, enfrascado en mis preocupaciones, no haba sido capaz de verla. Estaba salvado. Salvado. Seguro que al da siguiente Willy estara ms calmado y todo volvera a la normalidad. Recuper el paso firme, balanceando los hombros como en el barrio, y me fui al pabelln del saln de actos. Estaba un poco apartado, pero en cinco minutos estara salvado, como cuando de nio jugabas a t la llevas y llegabas a casa. Al lugar donde nadie te puede tocar. Fui pegando saltitos como Heidi cuando bajaba de las montaas con la cabritas, me colgu de un rbol, cog unas bellotas y las

lanc por encima del pabelln. Estaba viendo cmo caan al tiempo que me acercaba a la puerta cuando me los encontr. Eran tres. Willy, Richi y el hermano mayor de Willy. Me qued tan paralizado como si hubiera fallado el penalty decisivo de una Copa del Mundo. Si me hubiera ocurrido ahora, hubiera continuado corriendo, como en un rescate, les hubiera toreado y hubiera entrado en el saln de actos, jadeando, pero hubiera entrado, con los moros detrs, pero en el castillo, salvado. Apenas lo tena a once metros, poda haberlo hecho si no me hubiera quedado petrificado. Fue el miedo, si no hubiera sido por el miedo no me hubiera pasado nada. Pero me qued quieto, intent aparentar que no les tema, que era invulnerable, como Superman, que tena un superpoder que ellos desconocan y me sacara del apuro, que les pondra en rbita y sera yo quien les perdonara la vida porque, en el fondo, era muy superior a esos mierdas que viven en chalts porque s ms de la vida. Pero no lo hice. Y ellos no perdieron el tiempo. Willy se fue hasta m directamente y me peg un empujn. Ahora qu, mierda. Quin es el cobarde?. Ahora que no hay nadie te vas a atrever a pegarme un puetazo?. Me peg uno en la nariz. Me tir sobre l. Rodamos por el suelo. Por una de esas leyes de la fisica, l se qued encima. Se revolvi y de un salto, me puso las rodillas sobre mis brazos. Estaba inmovilizado. Me empez a pegar bofetadas de nio, Ahora qu, pobretn? ahora qu? despus, puetazos de hombre. Eran las hostias del orden. Para que las cosas volvieran a donde deban estar. Por un momento, me revolv pero Richi y el hermano me inmovilizaron. El mandaba. Yo slo poda aguantarlas. Cuando se cans, invit a su hermano y a Richi a que participaran de la diversin. Me pegaron patadas en la cara y en la cabeza. Ya no me resista. Procuraba pensar en otra cosa, pero no poda, las hostias no acababan. Me metieron tantas leches que lleg un momento en el que me pareci que le pegaban a otra persona. Estaba fuera de la historia y vea cmo tres hijoputas ricos pegaban a un chaval de barrio, legal. Entonces empec a soar con Pepe, con Santi, tal vez Gustavo y algn otro mayor. Nos los encontrbamos y la historia se daba la vuelta. La palabra venganza se qued marcada en mi frente desde que comenz a salir gente del saln de actos y los tres se integraron en los grupillos, como si hubieran estado todo el tiempo en la reunin. La siguiente escena que recuerdo fue en el despacho del jefe de estudios. Me preguntaba qu haba pasado, quin me haba hecho esa barbaridad. Me haba cado, una cada de la barra de la canasta, cuando intentaba colgarme de un salto. Mi hermana vino a verme y no dijo ms que una cosa: pobre mam, cuando te vea. No le das ms que disgustos. Estuve tres semanas sin ir a clase, recuperndome, y tambin pensando. El primer da despus de la paliza fue uno de los ms felices de mi vida. Llegu con mis gafas de sol como si hubiera estado un ao en Hawai. Tan tranquilo iba que contrastaba todava ms con los agobios de mis compaeros por la cercana de los exmenes de esa evaluacin de antes de Semana Santa. Entr tan despacio en el colegio, observndolo todo desde mis gafas de sol como un jeque rabe en Marbella, que llegu tarde a clase. Al verme, se hizo un gran silencio. La profesora se call cuando puse un pie en la habitacin. Despus me pregunt qu tal estaba. Le contest muy bien con voz firme. Era la voz de un hombre la que sonaba. En tres semanas haba crecido varios centmetros ms, un bulto muy grande haba aparecido en mi estirado cuello y haba convertido mi voz en la de un cantante latino. Sonre a la profesora, despus a cada uno de mis compaeros, y camin muy lentamente por el pasillo hacia mi sitio. Las caras se daban la vuelta esperando el gran momento. Me hice esperar. Me quit la cazadora despacito, porque todava tena dolores en la espalda. Pero adems, esa lentitud fruto de los hematomas que todava tena, daban a mis movimientos un aspecto de mafioso de barrio. Cuando consegu quitrmelo, llev el abrigo sobre el brazo hasta el perchero en lugar de dejarlo en el

respaldo de mi silla. Camin hasta la esquina contraria, donde se encontraba el perchero en el que todos los alumnos tenan derecho a dejar sus abrigos, y, como haba muchos y la nica percha que haba libre era la de la mismsima esquina, penetr hasta el punto de penalty, all donde Willy pona el respaldo de su silla. Le dije con la elegancia con la que Lpez Ufarte conduce el baln: -Me dejas un poquito, que ponga el abrigo, por favor? Era tal el silencio en la clase que pareca que haba eco. Me mir con incredulidad y se ech hacia delante obedientemente, poniendo su silla sobre las cuatro patas. Colgu el abrigo y le dije con la correccin de un lord ingls gracias. Volv hacia mi sitio con treinta y cinco miradas sobre mi espalda. Retir la silla, me sent, les mir y llev mis manos hasta las patillas de mis gafas de sol nuevecitas, una autntica chulada con cristales de espejo, como la de los caminoneros americanos. Me las quit. Hubo unos segundos de ansiedad, como antes del lanzamiento del penalty y despus, ordenadamente, las caras se fueron, poco a poco, girando hacia la pizarra, como cuando pasebamos con la silla de ruedas. Algunos, incluso, volvan la cabeza inmediatamente, igual que con la silla de ruedas, a comprobar que lo que haban visto era verdad y, al instante, se me quedaban mirando con una mueca parecida, en la que se lea con maysculas la palabra ENTENDER. Pareca que entendan algo, todo el mundo saba cul era el secreto de mi tranquilidad, de mi determinacin. Entre los colores negros y morados que todava adornaban las cuencas de mis ojos y mi nariz, brot una pequea sonrisa, la que me haba fortalecido durante los das encerrado, la que brotaba cuando me miraba al espejo y vea los das que me haban robado ese par de hijoputas. En mi casa me preguntaban una y otra vez qu era lo que realmente haba pasado. Del colegio llamaban diariamente con la esperanza de que les dijera quienes haban sido los culpables. Pero yo no soy ningn chivato, ellos haban jugado en su campo con todas sus armas pero todava faltaba el partido de vuelta, no haba necesidad de ir al Tribunal de Apelacin. Un da me agobiaron tanto que me puse a gritar que se fueran a tomar por culo. Despus, tir el plato de sopa por el patio. Ya no volvieron a preguntarme. Ese da, en mi casa empezaron a mirarme de otra forma. La tranquilidad que trae un nuevo enfermo se apoder de mi casa. Los continuos caprichos de mi hermano dejaron de ser fuente de problemas. Ya no discuta porque los mejores postres nunca llegaban a mis manos, por el nmero de patatas fritas que caan en mi plato, por el programa que se pona en la televisin ni por quin se sentaba en el mejor sitio del silln. Ahora estaba bien lejos, estaba muy tranquilo porque saba que tena una misin, como Supermn, haba que ganar una eliminatoria, disponer los jugadores en sus puestos, esperar a los contrarios en el momento apropiado y disparar cuando la situacin fuera propicia. Slo haba que esperar. Mientras tanto, calma. La tranquilidad me sigui al colegio. Cuando uno sabe que le espera la venganza y el tiempo corre a su favor, la tregua se convierte en un placer. Los exmenes dejan de ser una preocupacin y hasta las nias dejan de ponerte nervioso. Estvez y Gordillo dejaron de ser acosados y Willy y Richi dejaron de hacer gracias. Evitaban mi contacto en la fila, evitaban entrarme cuando jugbamos al ftbol, no chocaban conmigo al entrar y salir de clase. Se comportaban con la cortesa de un partido amistoso, atentos a los movimientos que pudiera hacer el mago Zico. El mismo da que volv, empec a hablar con Maite y con las dems chicas que me caan bien. Me prestaron los apuntes de las tres semanas en las que haba faltado casi sin pedrselo y me animaron para que estudiara porque todava poda aprobar alguno de los exmenes.Yo les sonrea y les deca a todo que s, apoyado contra sus pupitres con chulera, las piernas cruzadas en aspa. Les deca que los exmenes no eran importantes, que lo que haba que hacer era pasrselo bien y me miraban alucinadas porque la mxima preocupacin de una chica como Maite es aprobar todas las asignaturas para dejar contentos a sus padres. Yo me estiraba en clase poniendo en orden los msculos y los huesos que tanto estaban cambiando esos das, bostezaba cuando me apeteca y los profesores no se atrevan a

decirme ni mu. Faltaban das para que Supermn hiciera justicia.

Mi convalecencia no fue tan mala, despus de todo. El tercer da que me qued slo con la abuela fui a buscar a Santi y a Pepe a la salida del colegio. Se llevaron una gran sorpresa, porque no nos veamos ms que los sbados en esta poca, a esa hora tena que estar en mi colegio. Al principio ni me conocieron. Me acerqu al grupillo donde Pepe contaba una pelcula de zombis y me qued parado a un metro, con mis grandes gafas de espejo reflejando sus caretos, como si fuera un polica secreta descarado. Uno de sus amigos me vi, y les debi preguntar por ese to que les estaba mirando. Pepe dej de contar la pelcula y todos levantaron la vista hacia m. Se miraron, dudaron, y de pronto cayeron en la cuenta. Se echaron a rer, me pegaron unas collejas y me llamaron chulo y mafioso. Nos apartamos los tres del resto y me empezaron a preguntar qu haca all, por qu llevaba esas gafas si casi estbamos en invierno. Mi respuesta fue quitarme las lupas. Santi y Pepe se quedaron callados y me miraron muy tristes. Esa maana no hicieron ms bromas. Me trataron como el resto de la tropa trata a un herido de guerra. Como un compaero. A ellos se lo cont todo. Santi me agarr por los hombros y me jur que eso no iba a quedar as. Al momento, me pregunt dnde podamos encontrar a esos hijoputas. Vivan lejos de alli, yo ya lo tena todo planeado, lo nico que me faltaba saber era si poda contar con ellos y ahora ya lo saba. Pas esas tres semanas dando vueltas por los alrededores del colegio, esperando que mis amigos salieran al recreo o pasaran de ir a clase. A esas horas haba muchos drogadictos que iban y venan con mucha prisa por los descampados. Me preguntaban la hora y yo, sin miedo, sentado sobre el respaldo de algn destartalado banco, les deca que no lo saba. Me miraban con respeto y eso me gustaba. Esos das conoc a uno que se llamaba Antn, un to muy simptico que soltaba frases al ritmo que trabaja una taladradora y me deca que le recordaba a l cuando tena mi edad. Una vez me pidi que fuera con l a hacer unos bisnes, que es como se llama cuando los drogadictos van a pillar la droga. Le dije que s, claro. No tena nada mejor que hacer. Anduvimos un buen rato hasta un poblado de chabolas que quedaba cerca de un campo de ftbol, me dej en un montculo y entr a negociar. Cuando sali con ella, ni me habl ni nada, se puso en cuclillas y se inyect la droga a cincuenta metros. Al volver estaba mucho ms contento y ms tranquilo, pero a pesar de que se le notaba muy bien, empez a decirme que yo nunca me drograra, que, como mucho, fumara algn porro, pero que nunca probara la droga porque una vez que la hubiera probado, no podra parar. LLeg a ponerse bastante pesado, la verdad, me acuerdo que pens que deba ser algo como las tetas, as de bueno deba ser. Cuando mis amigos pasaban de ir a clase, nos bamos a jugar al ftbol a algn sitio donde sus madres no les vieran, otras veces andbamos hasta un altozano desde el que se vean las casuchas a las que iban los yonquis, los drogadictos, a comprar su droga. Era mejor que estar en el cine. Siempre haba alguna discusin, alguna pelea que se resolva despus de muchos gritos, siempre haba alguno que se marchaba enfadado diciendo que iba a matar a alguien. Al cabo de unos das, me quit las gafas de sol y ense mi desfigurada cara. Lo curioso es que por all nadie me miraba, pareca que todos tenan una cara tan monstruosa como la ma. Aquellos das supe que no necesitaba de ningn amigo ms que Pepe y Santi, con ellos poda estar seguro hasta en aquel sitio, con yonquis, camellos y mangutas. Ese era mi equipo. La liga del barrio haba acabado, por eso dije que s cuando me invitaron a jugar con el equipo del colegio. Llevaba varios meses sin jugar. Desde la paliza, le haba puesto

diferentes excusas al profesor para no jugar en el mismo equipo que aquellos dos hijoputas. Ellos parecan haberse olvidado de todo. Al fin y al cabo, mi cara haba quedado prcticamente igual, esas cosas pasan en los colegios, deban pensar. A cambio de mi silencio, ellos haban dejado de putear a Estvez y a Gordillo, por lo que haba conseguido su liberacin con mi sacrificio. La clase pareca estar ms unida. Cuando el profesor quera poner una fecha demasiado cercana a un examen todos respondan, incluidos Willy y Richi. Yo ahora era un to mucho ms gracioso que tres meses atrs, me rea de los profesores cuando se equivocaban o hacan un chiste malo y me permita el lujo de olvidarme de hacer los deberes bastante a menudo sin temor a ser castigado como a los dems. En mi casa haban dejado de molestarme, porque en cuanto se ponan demasiado pesados, abra la puerta, coga el metro y me marchaba con mis colegas. Como lo que queran era que en casa no se oyeran gritos, mi madre slo se atreva a preguntarme, un poco mosqueada, si no me haban puesto deberes. Le deca que los haba hecho en el autobs y asunto arreglado. Hace dos semanas Willy me felicit por un remate de chilena que intent en un recreo y no entr de mi milagro. Le mir a los ojos por primera vez en los ltimos meses y le d las gracias por el cumplido. La semana pasada se ri muy alto cuando se me escap un bostezo en la clase de historia. Esa noche, mi hermano se haba cado cuando iba al servicio y no haba podido dormir desde las cinco de la maana. La profesora me puso de cara a la pared el resto de la clase, y me la pas apoyado contra el perchero lleno de abrigos hojeando una revista porno que me haba pasado Santi. Cuando la seorita se pona a escribir en la pizarra, se la mostraba al resto de la clase. Se oan halas femeninos y suspiros de admiracin masculinos. Al terminar, Richi me pidi echar un vistazo a la revista. Se la dej encantado y cuando vino a devolvrmela, le dije que se la poda quedar. Me puso la mano sobre el hombro. Haba firmado la paz. Esta semana, las cosas haban vuelto al curso pasado. Volva a estar incluido en la rueda de los deberes resueltos que ellos dos conseguan todas las maanas, antes de empezar la primera clase. Me volvan a llamar para jugar al ftbol y a veces, al baloncesto, que se estaba poniendo de moda. No es extrao que intentaran convencerme por todos los medios para que jugara este sbado. Les dije que me daba pereza levantarme pronto este sbado porque la liga en la que jugaba justo acababa de terminar el pasado fin de semana, era el primer sbado en mucho tiempo que poda dormir hasta tarde. Pero si te pilla cerqusima, vamos a jugar en Madrid, me dijo Willy como si quisiera ligar conmigo. El campo es de hierba, hay muchas gradas, suelen ir chicas a ver los partidos, va a ir Almudena... Cuando me dijeron el lugar donde bamos a jugar, una lucecita que haba permanecido apagada durante los pasados meses, se ilumin. Me hice el remoln un poquito ms hasta que acept, resignado, como si me hubieran convencido con sus explicaciones. Venga, voy, le dije. El resto de la semana habamos vuelto a ser un tro de coleguillas. Jugbamos en el mismo equipo en los recreos, ya fuera el ftbol, el rescate o el baloncesto, el que ganaba. Un da incluso, me invitaron a jugar a la botella, un jueguecito en el que te dabas morreos con la chica que te mostrara la punta de la botella. No tuve la suerte de besar a Almudena, pero estuve a punto de meter la lengua en dos lenguas bastante apetecibles. En la clase, a veces pillaba a Maite mirndome como sin comprender qu estaba haciendo. Esos das evit siquiera mirarla. El sbado lleg y me sent muy fuerte. Me com una docena de churros y me beb un colacao con dos cucharadas soperas. Arregl la bolsa de deporte y me puse las gafas de sol, que no me pona desde haca un mes. Hicimos un partido bastante apaadito.Yo le haba cogido el tranquillo al ftbol grande, al de verdad. Ese da me coloqu pegadito a la banda derecha e hice autnticas diabluras con el baln, como hacan los extremos de antes. Ahora ya era capaz de colocar el baln en el rea desde una banda con un golpe seco. Willy, que de cabeza iba bastante bien, pudo comprobar cmo se haban multiplicado mis fuerzas. Mis centros salan tan templados como mi corazn, el ftbol era cuestin de no precipitarse y aprovechar las ocasiones cuando llegaban: as jugaba

ahora. No me preocupaba de responder a una entrada dura, tena piernas para evitar las patadas y el campo tan grande que volvera a encontrar a ese capullo en otra situacin que me permitiera devolvrsela sin correr el riesgo de ser expulsado. Las combinaciones al primer toque se repetan y los espectadores acabaron jalendonos con ols de admiracin. Ganamos 4-3. Al terminar, haba una caja de cocacolas enteritas esperndonos. Nos bebimos unas cuantas en las gradas los tres juntos, mientras comentbamos las jugadas y los golpes en las piernas. Les propuse salir a ver una cosa que no haban visto en su vida. Est muy cerca de aqu, ya veris. Al principio se quedaron un poco flipados, como sorprendidos por la propuesta pero cuando les dije que podan ver drogadictos que andaban como sonmbulos, casi muertos, les falt tiempo para dejarles las mochilas a los dems y decirles que volveramos dentro de un ratito. Cruzamos la carretera, atravesamos los descampados que conoca tan bien de aquellos das desfigurados y ascendimos hasta el altozano. Les gustaba tanto la aventura que no paraban de darme palmetazos en la espalda y decir qu flipe, qu flipe, menudo sitio, parece de pelcula, no me lo puedo creer. No se podan creer que un sitio como ste existiera, claro que no, esto era un mundo de la tele para ellos, no era un lugar real, como su vida. A Richi le entr un poco de miedo cuando vio de cerca a un tro de yonquis con el pelo muy largo y muequeras de pinchos. Les advert que no les miraran y anduvieran como si tal cosa. Richi intent decirle algo a Willy pero ste le cort en seco. Nos sentamos al borde del barranco y nos pusimos a observarlos. Yo les explicaba todas las cosas que saba de los yonquis, pareca Flix Rodrguez de la Fuente contndole a un par de cocodrilos cmo vivan los leones y los buitres de la sabana. Ellos escuchaban con tanta atencin como si yo fuera su profesor de Ciencias Naturales. Entonces son una voz Potente por detrs de nosotros. Dijo, hey, maricones ya me estis dando todo lo que llevis encima. Willy y Richi perdieron el color de sus caras, las sonrisas redondas y tranquilas, perdieron la felicidad de toda su infancia. Los cocodrilos tenan delante a una jaura de perros de la Pradera, eran ms bajitos que ellos pero las rajas de sus abrigos, las brechas en sus cejas y sus frentes, las pelotillas de sus ojos y los orificios de sus zapatillas daban ms miedo que las marcas de los cocodrilos. Me qued callado, esperando que Willy abriera la boca, con la misma atencin con la que contemplaba una pelea entre un len y un tigre de Bengala. Willy me mir a m, me cedi los galones con su mirada, esperando que yo supiera qu hacer en una situacin que deba saber manejar. Entonces me baj los pantalones, ay, no, no, no nos hagis nada, mira, yo no llevo nada, mira: saqu el interior agurejeado de los bolsillos delanteros, me mir atrs y encontr cuatro cromos de la liga de ftbol, mira, toma, son ltimos fichajes, rebusqu entre los bolsillos de la coreana y encontr dos canicas cubanas, de las guapas, y un boln de hierro, toma, mira, son de puta madre, por si le quieres pegar a alguien en la cabeza. La cosa les hizo bastante gracia a los cuatro choricillos. Se rieron. T te puedes ir. No contest, me fui por patas y me sub a un montculo no lejos de all, tumbado, desde el que contempl el resto de la escena. El corazn me lata muy deprisa. De alegra. Venga, t, le dijo el de las botas Trtolas del 43 a Richi. Casi no le salan las palabras de la boca. T, el reloj. Le dio el reloj. Willy le mir decepcionado por la poca resistencia que haba ofrecido su lugarteniente. A ver, qu llevas en los bolsillos, membrillo?. Sac quinientas pesetas entre billetes y calderilla. Qu chupa ms maja. Una Karhu Thinsulate! Me la quedo, dijo uno rubio con las piernas como fideos. La cogi del perchero,se la prob y se la qued, pareca que estaba en una tienda. Uno pequeajo se fij en las zapatillas: ay va, las Adidas Ivan Lendl. ~Qu nmero usas? dijo el ms alto. El 41, contest Richi medio llorando. A ti te estn grandes, stas para m, dijo el de los coloretes. Pero yo las he visto primero, se resisti el pequeajo. Qu vas a hacer, esperar cinco aos para ponrtelas?. Las puedo vender.... Nadie le hizo ni caso. Mientras discutan, Richi mir a Willy y ste le dijo no, no, no, con la cabeza. Richi intent hablar pero slo le salan moqueos. Venga, macho, ya te he dado

quinientas pesetas, por favor, por favor, no me hagas esto, venga, por favor, por favor. El tono de su splica iba sonando cada vez ms lastimoso, como el de los minusvlidos en el hospital, como el de la cabra montesa ante el guila imperial, cuanto ms lloriqueaba, ms se rean los perros de la pradera. Alguno, incluso, morda al caimn por detrs, con una colleja, una patada en el culo, un tirn de pelo de un salto. El caimn empez a dejar caer lgrimas, de cocodrilo, claro. Pero la naturaleza es as, los perros no se conmovieron. Dejaron al caimn sin piel, sin patas, sin colmillos casi, estaba intacto pero ya no era un caimn. Entonces, se dirigieron hacia el gran cocodrilo. Su piel era tan fina, sus modales tan majestuosos que por un momento pens que los perros de la pradera no podran ni tocarle. Aparentemente, se mantena imperturbable. T, chulito, niopera, no te ha dicho tu mam que compartir es vivir?. Esto qu es, el da del Domund?, le soli Willy con todo su morro. Gracioso, el julai, djio Santi volvindose hacia el resto. Con el mismo gesto con el que se volvi a poner de cara le endi un puetazo en toda la cara. Willy trastabill hacia atrs y por poco se cae. Creo que entonces se di verdaderamente cuenta de que no estaba en su pantano, que no haba csped recortado por un jardinero, ni guardas, ni chalts, que lo que haba era tierra chunga y muchas chabolas. Por un instante, pareci que se iba a levantar rpidamente para pegarle, pero se lo pens mejor. Era un to listo y poda salir de la situacin a base de ingenio. Fue increble lo bien que se recuper del golpe y cmo volvi a sonrer como si nada. Cambi su pronunciacin e intent hablar como ellos. Venga, macho, aqu todos somos amigos, mira, toma -sac un billete de mil pesetas- venga, os lo llevis, os podis tomar cocacolas hasta que os salga la espuma por las orejas, venga, machos, aqu no pasa nada, nos vamos, y asunto terminado. Santi le quit el billete de la mano, que se qued agarrando ridculamente aire. Entonces aspir profundamente el oxgeno que me haba guardado durante los ltimos tres meses. La cazadora. Willy respondi no muy bajito. Era una cazadora de cuero, deba valer una millonada. Cmo has dicho?, le chill en la oreja Santi como si fuera su general. Willy le agarr del cuello y le tir al suelo. Empezaron a revolcarse. Mis amigos le pegaban patadas en la cabeza, en el cuello, en la espalda. A Willy, a Willy. Santi deca no, no, no, dejdmelo a m solo. Dieron vueltas por la tierra hasta que Santi qued encima. Entonces empez la tunda de puetazos. Del primero le abri la nariz, del segundo le cerr un ojo. Richi intent moverse, pero Pepe, El Rubio y Lucas le tiraron al suelo y empezaron a fostiarle. Mi corazn se fue calmando hasta que ya no sinti nada. Willy estaba en el suelo, en camiseta, sin zapatillas, moqueando y lloriqueando. Un sentimiento de pena recorri mi mente, pero inmediatamente pens en m mismo, con la cara desfigurada, metido en casa, humillado y me alegr de la venganza. Se haba hecho justicia. La calle haba hecho justicia. Me encontr con mis amigos al otro lado de la carretera. Tenamos mil quinientas pesetas para gastar, zapatillas, chupas nuevas. Alguien me dijo quieres esto? pero dije que no. Al fin y al cabo, yo no haba hecho nada. Slo ped una cosa, que me regalaran una navaja. Nunca ms alguien me iba a meter una paliza.

El lunes siguiente, Willy y Richi no fueron a clase, ni al otro, ni al otro, ni al otro. El viernes apareci Richi. Al trmino de la primera clase me acerqu a l para preguntarle

qu haba pasado despus. Me hizo un pequeo resumen quitndole importancia a las cosas que les haban robado y, por supuesto, sin mencionar las hostias que se haban llevado. Willy lleg en el intercambio de la segunda clase con gafas de sol. Eran mucho ms feas que las mas y seguro que ms caras. Le salud y le pregunt lo mismo, pero se dio la vuelta. No quera hablar conmigo, deca que haba sido un cobarde por no haberme quedado con ellos. Qu queras, que me hubiera pegado por ti?, le dije, desde cundo somos amigos t y yo?. No me volvi a preguntar nada ms. Ahora s que me siento bien. Tan libre! Tan poderoso como Carl Lewis en la pista de atletismo. He recuperado la sensacin de m mismo, de hacer todo lo que se me pasa por la cabeza. Cuando me llega un baln perdido en el recreo, lo elevo, le pego toquecitos hasta que me canso y despus lo devuelvo de un puntapi, con una espuela o cualquier toque mgico que se me ocurra. A un gilipollas ricachn se le ha ocurrido amenazarme con soltarme una hostia si no se lo devolva. Le he mirado a veinte metros como en los duelos del oeste. Venga, ven a por l si tienes huevos. Al to le soprendi mogolln que un chinorri como yo fuera capaz de vacilarle de esa forma. A pesar de que era bastante ms mayor que yo, se lo pens un poco. Mir a sus compaeros y debi pensar que un to de bachillerato como l, con pelos en la barba, no se poda acojonar delante de un chaval de doce aos. Se acerc andando apresurado y dispuesto a meterme una somanta de hostias. Cuando le tena a un metro, le tir el baln a la cara de una perfecta volea. Hijo de.... Entonces se la ense. La polla no, claro. Le ense el regalito del otro da. El to retrocedi sin dejar de mirarme, bien calladito. Sus amigos, que se haban acercado a ver lo que crean que sera una pelea, tambin retrocedieron. Alguno de ellos le dijo, no vale la pena, djale, es un chulo, ya le pillars otro da. Ya sabes, ellos tan acojonados y yo ms tranquilo que en una tumbona de la playa. As son las cosas cuando no tienes miedo a nada. Me apunto al partido que me interesa y me coloco en el equipo que ms me gusta. Regateo todo lo que me da la gana y nunca voy a por la bola cuando sale fuera del colegio. Siempre hay alguien dispuesto a hacerlo por m, y sin tener que pedrselo ni ordenrselo. Hoy me salt la primera clase. Llegu sudando por el pedazo de partido que me haba echado. La profesora me pregunt por qu llegaba tarde. Le cont una bola de que haban llamado de mi casa porque mi abuela se haba cado y se haba roto la cadera. Fui a sentarme a mi sitio. Cuando pas por la mesa de Maite me dijo, cmo ests sudando..!. Ya ves, si me quieres oler el sobaco!, le contest. En realidad no s por qu, pero estaba tan excitado con los goles del recreo, con lo del gilipollas se, que se me ocurran las cosas ms bestias, se me ocurran las cosas ms locas e increbles, mi mente ya no tena barreras ni miedos, Maite me mir con cara de no comprender nada. Haca tiempo que no hablbamos. Un da de stos a lo mejor la pegaba un buen repaso. Me baj del autobs silbando una cancin. Estaba mogolln de contento. Ese par de ricachones de mierda se haban llevado lo suyo y encima, no me podan acusar de nada. Tenan ms pasta pero yo era ms listo que ellos. Hay cosas que all, en esos chalts con jardines y piscina nunca iban a aprender, y lo que ellos saban yo lo estaba aprendiendo ms rpidamente de lo que nadie poda imaginar. Lo de las tas, por ejemplo. Hoy le haba tocado las tetas a una de las mexicanas. Ni ms ni menos. Y tiene catorce aos, para cumplir quince. A las tas, hay que saber tratarlas. Mirarlas lo justo, porque si lo haces, saben que te tienen en el bolsillo. Y cuando las miras, poner cara de que la vas a matar. Que sienta tu mirada. Vamos, una mirada precida a la que pones cuando un chorvo se tropieza contigo en la feria, a mala leche, claro, Ella y su hermana iban sentadas en la fila de atrs, como siempre. Yo me haba sentado un asiento por delante y escuchaba sus comentarios sobre lo buenos que estaban los actores y cantantes que salan en una revista de nias pijas. Me preguntaron por alguna chavala que sala en la revista y les dije que tena un polvo que te cagas. Se pusieron a rer como hienas. Les hizo mogolln de gracia el nio, como me dijo una de ellas. Cmo has dicho?, le

dije congelndola con la mirada. Que tienes mucha gracia. Que tiene mucha gracia, quin?, insist como si fuera a araarla la pupila. Pues, pues, pues, t, t tienes mucha gracia, me ha hecho gracia lo que has dicho. Se puso incmoda porque pareca que la iba a matar. Lo que ha dicho, quin?, me estaba cabreando, despus de todo, esta ta pareca tonta, qu es lo que has dicho despus?. Nio, no eres un nio?. Nio?, yo soy un to, est claro?, y si quieres que te lo demuestre ya te ests abriendo de patas. Ay, hijo, como te has puesto por nada, t eres un nio y yo soy una nia. Yo no soy ningn nio, hace un par de aos puede que fuera un nio, pero ahora, no, est claro?. Bueno, mi amor, no te pongas as, no te lo volver a decir, qu mal genio! Volv a mirar por la ventana, hacindome el despistado. Ellas se haban quedado calladas, pero son tan cotorras que al ratito volvieron a la chchara. Queran hacer un crucigrama y no tenan bolgrafo. Me lo pidieron. Seguro que tienes, lo que pasa es que no te quieres molestar en sacarlo, le contest. Te lo saco en cuanto quieras, le dije con gracia maliciosa. Ay, qu gracioso, dijo una. Te voy a abrir la cremallera, dijo la otra sin dejar de rerse. Me abri la cremallera, de la cartera, y sac el boli bic de cuatro colores. Me revolv. Trae aqu, le dije de mala hostia. Ella se ech a rer. Quera jugar. Se lo escondi entre la ropa y me dijo que, para recuperarlo, tena que darle algo a cambio. Yo saba lo que en realidad quera, pero me hice el tonto. Le dije que me lo haban comprado el otro da, que mi madre me iba a matar si lo perda y toda esa monserga. Como se pona tontita, la agarr de la mueca y se la retorc hasta que empez a chillar. Despus me tir encima de ella, all, sentados en la parte derecha de la ltima fila del autobs. Su hermana nos hizo sitio y se ech al otro lado. La tumb a lo largo de dos asientos y empec a rebuscar por los bolsillos de los pantalones vaqueros, aqu no est, aqu tampoco, como si fuera el amo y ella la esclava, contenindose la risa, pero sin rechistar. Como no lo encontraba, le puse las manos encima del ombligo y fui subiendo, subiendo, hasta que las puse encima de las tetas, las tena muy grandes aunque un poco blandas. Guarro, me dijo, se lo voy a decir al jefe de la ruta me dijo susurrando enfadadsima. Si me hubiera fijado slo en sus palabras, me hubiera acojonado. La bronca que me podan echar por tocarle las tetas a una ta! Pero la mexicana sta es una guarrilla, un da la haba visto, sentada debajo de una encina, con su hermana y dos tos de COU, intercambiando lenguas entre risas. Por eso, porque conozco de qu van estas tas, le dije como no me devuelvas el bolgrafo, te busco por debajo del jersey. Ella se neg, como yo imaginaba. Entonces me incorpor un poco, todava con ella entre mis rodillas, la mir a los ojos como si la fuera a violar, le entresaqu el jersey del pantaln y, sin dejar de mirarla, met mi mano por debajo de la camiseta. Fui palpando, palpando por su piel, rechoncha pero tersa, hasta que llegu a las tetas. Abr el sujetador lo justo por la parte de arriba y met la mano all. Estruj con fuerza ese pedazo de teta y ella cerr los ojos. Yo tambin. Mi picha se puso dura y ella se acerc un poco ms a ella. Se puso muy cerca pero quera estar ms cerca todava, y empez a balancearse. Met la otra mano y me agach un poco, mis dos manos restregaban los pechos de la mejicana y ella, no slo no protestaba sino que empezaba a ronronear y a acercar sus labios a los mos. Su aliento a chicle de fresa cida me golpeaba en la cara. Puse los labios sobre los suyos y, cuando me quise dar cuenta, su lengua me pegaba golpetazos de un lado a otro de la boca, como un minero picando en busca de oro. As que solt las manos de las tetas y me tir encima de ella, olvidndome de su hermana, del autobs y de todo lo dems. Le pegu un repaso de la rehostia. Ella se lo pasaba tan bien con la caa que le estaba dando que baj su mano y me agarr la picha, la apret muy ffierte, como si fuera suya, la muy zorra. Pero era ma, ese can cargado con dinamita es del menda y estaba a punto de cargarse la puerta de la fortaleza. Entonces son una voz, la del jefe de la ruta. A ver por ah atrs!, qu estn haciendo?. Nos incorporamos como rayos y nos quedamos callados. Contest la hermana, que estaba viendo la escena como si tal cosa, nada que se nos ha perdido un

bolgrafo y lo estamos buscando. El autobs par y nos bajamos. Ni siquiera nos dijimos adis, porque lleg mi hermana. Deba saber lo que haca por detrs, en el autobs, para ella las mexicanas eran unas guarras y slo dirigirlas la palabra le pareca una deshonra. Por suerte, mi hermana ya no me deca nada, ni siquiera cuando silbaba por la calle. No me deca nada en ningn momento del da. Abr la puerta con mi llave, me encontr a mi madre, muy seria. Me orden que entrara en el saln. Cerr la puerta. Me entr un acojone que por poco me cago en los pantalones pero mantuve la expresin seria de los momentos complicados. -Han llamado del colegio, -dijo abofetendome con la mirada. Esperaba que yo hablara pero no dije nada, yo no tena por qu saber nada de nada. -Ya sabes por qu. -No, -contest con indiferencia. -No me mientas, Oscar, no me mientas. Continu sin contestar. -Sabes perfectamente de lo que te hablo. Estuvimos como un minuto mirndonos a los ojos sin hablar. Yo no mova ni una pestaa. -Vas a terminar conmigo. Con todos los problemas que hay en casa, encima t te dedicas -El otro dia te encontr unos rotring en tu cartera. -Esos me los dej un amigo adems, quin te da derecho a rebuscar en mi cartera? -Mentiroso, dijo. Apart la vista de mis ojos y mir al suelo. Le empezaron a caer lgrimas, hijo mo, pero qu te ha pasado? por qu has cambiado? T no eras as. Cuntamelo hijo, cuntaselo a tu madre, Se acerc a m para abrazarme o para darme un beso, o para hacer las dos cosas pero me apart. No me gustan los lloros, ni los llorones. Sus lamentaciones son parte del mundo que odio, el mundo de la resignacin el de los que agachan la cabeza para recibir hostias. Sus lgrimas no consiguieron penetrar en la roca en la que me haba convertido seguramente por su culpa. A fuerza de solucionar mis problemas yo solito, haba dejado de necesitarla y lo mejor de todo, ya no sufra por su sufrimiento ni por el de nadie. Era incapaz de sentir nada por nadie. Slo me importaban mis propios problemas. Y ya eran suficientes. Mi madre levant sus ojos, encharcados en lgrimas y manchados de rmel corrido. Intent por segunda vez abrazarme pero me escabull y me levant. Antes de que agarrare la puerta, levant la VOZ y me grit: -Hasta que no cambies de actitud no vas a volver a jugar al ftbol. Abr la puerta y sal de la habitacin. Mi hermana me miraba como si fuera un delincuente, mi abuela, sin embargo, siempre en Babia, me pregunt qu pasaba. Falt al partido una semana. A la siguiente me escap.

Ese sbado haba ido a jugar. No fue un gran partido. Haca tiempo que no me sala uno bueno de verdad. Me cambiaron en la segunda parte por Lucas, un mierda que no sabe

dar un pase en condiciones. Pero tampoco era para morirse, estbamos de fiesta, las fiestas de Madrid. Dejamos las bolsas en el Cndor y nos fuimos a un concierto de las fiestas de Madrid. Era en un parque de las afueras .Gratis. Llegamos como a las siete. Buscamos una bodegita donde comprar vino y coca cola, que juntos en una botella de Plstico y bien revueltos hacen otra bebida que se llama calimocho. Cuando llegu all, vea peligros por todas partes, tipos con melenas con brazos como rboles con chicas vestidas como putas, como si fueran desnudas, a las que le veas el canalillo de las tetas, los culos y los coos: iban muy pintadas y decan muchos tacos, se agarraban a los tos, le colocaban la pierna por entre los pantalones de pitillo del menda, mientras el to hablaba con sus amigos o fumaba. La ta le intentaba besar un rato sacndose la lengua y restregndosela por la boca del to. El atenda de vez en cuando a la ta, pero le interesaba mucho ms los amigos que se rean y las botellas que iban y venan a sus manos. Las bandas de melenudos suban y bajaban las cuestas del parque con sus botellas, andando como si fueran con esques y las botellas fueran sus palos, balancendose mucho hacia los lados. Gritaban mucho y hablaban por un lado, como el Santi, y cantaban canciones sobre el rock and roll, un barn rojo y el infierno. De verdad que el sitio daba miedo porque alli no veas a nadie normal, es decir, que pareciera que tuviera familia y fuera con ella a misa o a comprar el pan, el peridico, los churros y la leche. De vez en cuando se vea un remolino y gente que se interpona entre otra gente porque se queran pegar, y ms gente corra para ver lo que pasaba y nosotros tambin y nos colbamos entre las piernas de la gente para ver de cerca una pelea, pero no tuvimos suerte porque cuando llegbamos ya haban acabado y se separaban y se decan que otra vez, cuando se vieran, se iban a enterar, aunque al rato los que parecan que se iban a matar estaban bebiendo con sus colegas, tranquilos y esperando que empezara el concierto. Nos sentamos en una ladera del parque donde se celebraba el concierto mientras esperbamos a que comenzara, contemplando a todos esos tos, rindonos con sus gestos, sus pintas y sus manera de andar. Cuando se hizo de noche, se encendieron las luces y anunciaron al primer artista. Al principio, te crees que todo el mundo te mira y se est riendo de ti. El grupo que est sobre el escenario mete un ruido parecido al de una motocicleta antigua cuando arranca y el cantante pega unos gritos peores que un perro despus de ser atropellado, mientras agarra el pie del micrfono como si fuera su novia. Dice que va a estallar un obs o que tiene una pesadilla porque va a estallar una bomba nuclear. La gente sigue el ritmo de la msica con las cabezas, de un lado para otro, como los burros o los caballos que tiran de los carros. Parece que vas a un sitio, pero en realidad ests parado, no te mueves ms que para los lados. En un momento dado, el guitarrista comienza a hacer unos ruidos ms melodiosos y la gente pone las manos como si entre ellas tuvieran unas guitarras, pero no las tienen, y se lo pasan muy bien, porque compiten a ver quin sabe tocar mejor y quin pone las posturas ms raras, a pesar de que, como digo, nadie lleva guitarra. Entonces, el cantante eleva la voz por encima de los guitarristas y corea el estribillo de la cancin, y la gente deja lo que estuviera haciendo, o sea, la guitarra, y saca los cuernos o el dedo ndice que quiere decir que estn de acuerdo con lo que dice el cantante que es ms o menos, que la vida es una mierda, que estn hartos de todo, que se pueden ir todos a tomar por culo, y as, tan fcilmente, la gente se vuelve loca de contenta y empiezan a abrazarse y a saltar, y suben en sus hombros a sus novias, que son muy macizas y van de negro, y tienen unas tetas a punto de saltar de los sujetadores. El Santi le cogi rpido el truquillo a la historia. Al poco del primer concierto pareca uno de ellos. Se haba comprado una camiseta negra de un grupo que se llama ACDC. Hasta sus pintas eran perfectas. Llevaba una muequera de pinchos que rob el otro da en el vestuario de un partido y unos vaqueros muy ajustados que se llaman elsticos. Para cuando empez el concierto mi visin del mundo haba cambiado, caminaba seguro por entre los cristales y las piernas tumbadas sobre el csped y a pesar de que no haca

ms que pisar carnes humanas, deca perdona, perdona y todo el mundo sonrea, porque detrs llegaba Pepe, que casi no era capaz de dar dos pasos en la misma direccin y los mayores se rean, yo creo que porque nos deban ver un poco pequeos para llevar esas pedazo de borracheras. Cuando empez a tocar el segundo grupo, Santi dijo que haba que ir a la primera fila, porque all es donde suenan de verdad los conciertos. Y era cierto. No podas ni hablar con el que tenas al lado de lo alta que estaba la msica. Como por arte de magia, se colg la guitarra y comenz a tocar como si fuera l el artista. A m me pareca la cosa ms ridcula del mundo: era como jugar a las cartas con mi hermano y que me ganara, una pura actuacin, pero se le vea tan entusiasmado que me decid a seguirle. Al minuto de agarrar la guitarra se me haba olvidado que estaba agarrando un pedazo de humo y de polvo. Miraba al guitarrista y segua sus dedos por donde quiera que stos fueran y cuando ya me conoca sus movimientos, me dejaba llevar por mis intuiciones y dejaba que la msica llevara mis manos por el mstil de la guitarra y, cuando volva a mirar al guitarrista, tena las manos donde yo, me estaba copiando, lo juro, estoy seguro de que me vea mover la guitarra y se inspiraba en mis movimientos y cuando Santi me subi a hombros y saqu los cuernos, el cantante me vi y me sac los cuernos tambin y estuvimos bailando los dos, moviendo la cabeza de un lado para otro entre un ruido increble que ya me pareca como el sonido de la caja de msica de mi hermana, un ruido del infierno que me haba mandado ms lejos de lo que nunca haba llegado, ms incluso que con el ftbol, que con el mejor de mis goles. Los tres sudbamos las camisetas tanto que nos las quitamos, como los tos de los alrededores. Me hubiera gustado tener algunos pelos en el pecho, algn collar con un colmillo, alguna muequera de pinchos, me hubiera gustado llevar el pelo largo para que todo el mundo supiera que era uno de ellos, que me lo estaba pasando de puta madre, de puta madre, de puta madre, y se lo deca a los tos mayores, les agarraba del cuello y les deca, son de puta madre, de puta madre, y los tos se rean y me daban de sus bebidas. Y yo le pegaba grandes tragos y se las pasaba a Pepe y Santi que me miraban con unos ojos que no eran suyos. Cuando acab el concierto nos fuimos directos detrs del escenario. Pepe estaba tan mal que de camino solt un poco de pota encima de una pareja que se besaba sobre el csped, pero estaban tan metidos en las faena que ni se dieron cuenta. Devolvimos casi al mismo tiempo, en una esquinita, tapados por una valla. Lo echamos todo, todo. Cuando acabamos, nos pasamos la mueca por la boca para limpiarnos los ltimos restos y nos echamos a rer. Volvimos a la ladera. Nuestros pantalones y nuestras camisetas llenas de churretes parecan las de los gitanillos de aquel partido de ftbol. En el escenario haba aparecido un to que era el rey del pollo frito. Era muy gracioso porque le escupa al pblico y la gente de las primeras filas le escupa a l. Llevaba la cara pintada y, en un momento del concierto, se baj los pantalones. Nosotros nos reamos con todo, pareca que hubiera estallado alguna vlvula en nuestro interior que nos obligaba a rernos, aquella vlvula que se oxid hace dos aos, cuando lo de mi hermano. Haba reencontrado la alegra, las ganas de rerme, de rerme de todo, porque haba que rerse de todo. Toda la vida era un gran chiste del que tenias que rerte simplemente para no acordarte de llorar. Porque si lo pensabas bien, nada era verdad, nada duraba, por eso, esta gente, todos, se rean, se rean a carcajadas porque saban que estos momentos no duran mucho y haba que aprovecharlos, antes de que llegara cualquier amargado y te los jodiera, y el mundo est lleno de amargados, de gente que no ha superado una pena y se lo hace pasar mal a los de al lado. El rey del pollo frito era un to que haba decidido pasar de todo y rerse con todo aquello que a otros escandalizaba, nosotros lo entendamos y por eso nos reamos con las cosas que deca y nos gustaban las historias de chavales de la calle que contaba, porque eran chavales como el Gustavo, el Pepe y el Santi. El to saba lo que haca y al final, cuando vea que la gente ya no poda con su cuerpo, se di la vuelta y nos ense el culo. Nos ense el culo no porque le cayramos mal sino porque a l le pareca que haba muchas

cosas que eran una autntica mierda. Nosotros, entonces, nos dimos la vuelta y le enseamos los nuestros. La gente de nuestro alrededor tambin se rea. Nos fuimos dando tumbos de aquel parque. Nos apoybamos en los hombros para no caernos y as, a tropezones, llegamos a un banco que estaba cerca de una discoteca. Haba tos y tas de por lo menos diecisiete o dieciocho aos. Salan y entraban con su pareja de la mano y se ponan a morrear a la puerta de la discoteca. Los tos metan mano en las tetas y en el culo, pero las tas les retiraban las manos. Haba cocodrilos, Levis, plumferos de oca, zapatillas Nike y Adidas. Podan ser los hermanos mayores de los de mi colegio, o sus primos o sus vecinos. Contemplbamos con envidia cmo se divertan, las tetas de sus novias, las relucientes zapatillas, sus vaqueros de marca y los gordsimos plumferos. Nos pusimos de acuerdo sin hablar. Bast con una mirada y un ligero movimiento de la cabeza. Nos levantamos como unos relmpagos, nos abrimos paso a empujones entre aquellos ricos de mierda y nos fuimos a la esquina de esa misma calle, a veinte metros. Yo saqu mi navaja del bolsillo. La tena cerrada y me sudaba un poquito. Pepe se sent encima de un coche justo al lado de la esquina. Al ratito, anunci que venan dos tos con plumferos. Son altos?, le pregunt Santi. Como as, le indic Pepe sealando una altura cabeza y media ms alta que la ma. No nos sirven, seguro que no nos valen las zapatillas. Nos sentamos encima del coche en el recodo de nuestra esquina y los vimos pasar como el len que ve pasar a una suculenta gacela. Despus pas una pareja dndose besitos. El to era bajito, por eso Santi quera ir por l, pero yo le dije que a una chica yo no la robaba. Eso era de cobardes, de mierdas. Empezamos a discutir en susurros hasta que omos sus pasos. Pasaron por nuestro lado y nos miraron con miedo. Ella se cogi el bolso. Durante un buen rato dejamos pasar unos cuantos grupos. Ellos no saban que tenamos en nuestra mano que esa noche acabara bien o mal. Aunque tuvieran mucho dinero, esa noche nosotros tenamos el poder, no lo tena ni su pasta, ni Dios, ni sus padres ni nadie, nosotros tenamos el poder de decidir quien se iba a librar y quien no. Esa sensacin me gustaba y me daba ganas de mear a la vez. Ahora yo mandaba. Pepe se acerc muy contento. Estos molan, son dos, con gafas, tienen una pinta de empollones que no pueden con ella, llevan una chupa de cuero que te cagas y un plumas. Los dos llevan zapatillas de marca, seguro que estn forrados. Por un momento, me dieron ganas de llorar pero, al instante, me llegaron las peleas en el colegio y en mi casa, el accidente, el hospital, la cantidad de hijoputas y gilipollas a los que todo les va bien, todos esos a los que no les pasa nada malo en su puta vida, como estos dos pijos que estaban a punto de llegar a los que sus padres les compran todo lo que quieren y que viven en chalts. Haba que repartir un poco las penas y las alegras. ya estaban casi encima. Tocaba actuar. -Venga, las pelas - les dije mientras ensendoles mi navaja como si fueran unos cromos dificiles. Los muy panolis por poco se cagan encima. -Ya estis soltando todo lo que llevis -les mir con la mirada de defensa central, acercando la navaja al estmago de uno. No podan ni hablar. Uno de ellos estaba a punto de llorar. Pepe aprovech la situacin. -Mira que ste se pone muy nervioso y se le puede escapar un sirlazo... -No, por favor, no nos hagis nada. Tomad, tomad. Soltaron dos billetes de quinientas pesetas. -La calderilla tambin, -dijo Santi. Sacaron como trescientas pesetas entre los dos. -Las chupas. Uno se puso a lloriquear cuando se la quitaba. El otro estaba muy serio. -Ahora, seguid andando hacia all y no miris atrs. Si se os ocurre a alguno de los dos hacerlo os clavamos un navajazo por la espalda que os manda al otro barrio. Salimos corriendo. La cosa haba ido bien. Entramos a un bar a comermos unos

bocadillos de calamares y dos jarras de cerveza. Despus, nos repartimos el dinero y escondimos las chupas en las casas muertas. La semana siguiente las venderamos en el rastro.

Desde que me prohibi jugar con el equipo, no haba vuelto a hablar con ella ni con nadie ms en la casa. Me ponan la comida, me respetaban cuando estaba viendo un programa en la tele, me iba al cuano de mis padres a hacer que es~diaba y no me dirigan la palabra. Viva ajeno a todo lo que ocurra en esa casa y el resto del mundo, Esa maana, sin embargo, mi madre se levant con tanta energa que me pareci estar viendo a la misma persona de dos aos atrs. Me encarg que fuera a por churros y el peridico Nos estbamos tomando el chocolate con churros cuando me coment que mi padre tena dos entradas para ir a ver al Real Madrid contra la Real Sociedad, un partidazo. Le dije no pienso ir, sin dejar de mirar el chocolate, -Pero si es tu equipo... Me dijo con muchsima pena. Oscar, por favor, qu te pasa La abuela, mi hermana y hasta mi hermano me miraron. Esperaban que diera seales de vida, encontrar un ser humano detrs de esa mscara de Darth Vader, pero all no haba nada. Respiraba, como los seres humanos, pero all, en mi casa, ese era el nico rasgo humano que mantena. Se levant de la mesa y se fue a la cocina. A llorar, Se escuchaban sus moqueos desde el comedor. Mi hermana tom el mando de las operaciones -Pero es que no tienes sentimientos? No ves lo que est sufriendo? Te parece poco, despus de lo que pas con Javi? Sentimientos, sufriendo, Javi.... Vea pasar las palabras por delante de mi jeta pero no me apenaban, nada me conmova. Viva en una pelcula del salvaje oeste y ellos estaban en Qu bello es vivir. No me incomodaba ni el silencio acusador que flotaba en la sala. Pasaba de todo y de todos. Mi madre volvi con los ojos hinchados de tanto llorar. Me llam, muy seria. -Oscar, ven al saln. Ella se sent en un silln y yo en el tresillo, repanchingado para atrs. -~Por qu no quieres ir al ftbol con tu padre? -Porque no. -No quieres ver ese partido? -No. -Pero si es tu equipo de futbol. -No. -Quieres que vayamos al cine? -No. -Hijo, qu te pasa? -Nada. -Sabes que estamos buscando un piso para vivir nosotros solos? Has visto que tu hermano ya puede andar l solo? Continu al cabo de unos segundos. -No te alegras? Ya no te alegras por nada? Miraba al suelo. De pronto, levantaba un segundo la vista y crea encontrar algo conocido, algo que haba perdido haca mucho tiempo. Pero no poda ser cierto, era un espejismo, como tantas veces Dios nos haba enseado unos reflejos acuosos que no eran ms que arenas mentirosas. Estaba inmvil como una esfinge, no parpadeaba, no temblaba, no mova un dedo. No me alegraba, claro que no me alegraba, no me alegraba

porque saba que todo era mentira, nos haba tocado sufrir y se era el papel que tena reservado Dios a esta familia. La libertad, la alegra, las locuras estaban en otros lugares. Mi madre, sin embargo, luchaba por encontrar a su hijo en ese androide que tena delante. -Venga, hijo, yo s que t tambin has sufrido mucho y que tienes muchas cosas dentro. por qu no me las cuentas? Resopl. Unas gotas de agua estuvieron a puntode escaparse del muro, pero el dique aguant. En ese momento, entr mi padre. El tono de la conversacin cambi. -Cmo que no quieres ir al ftbol? Vaya que si vas a ir. -Djale, djale, estamos hablando, djanos solos. -Djamele a m. Vas a venir al ftbol conmigo y no vas a volver a salir sin permiso, a partir de ahora vas a andar tieso como una vela, y como no te reformes, te vamos a mandar interno a un colegio de curas, vaya que si vas a ir. Qu dices? -Nada. -Nada, nada, no dices nada, no haces nada ms que fechoras. A este mierda le estis contemplando demasiado, un chorizo, un vago, un delincuente, lo que necesita es mano dura. Eso es lo que necesita. -Djale, djale, que estamos hablando. -~Hemos terminado ya?, -dije como pude. -Luego seguimos hablando. Me sent aliviado. Mi padre me haba dado la razn. Nada de lo que pudiera encontrar all iba a ser bueno. Entre la resignacin y la vida salvaje, tena muy claro lo que iba a elegir.

ltimamente me expulsan de muchos sitios. Me echaron del colegio una semana por lo de los rotring, hoy me han expulsado del partido y encima me han abierto la cabeza

cuando iba hacia el vestuario: fue el to que haba pegado una patada al baln cuando iba a lanzar un crner, se al que haba llamado hijoputa. Me la tena jurada. Parece que hay mucha gente que no me quiere ver cerca de ella. Susi s quera estar conmigo. Me esper a la salida del vestuario, cuando ya todos se haban marchado al bar y a m me estaban curando la herida, que me haba abierto la ceja derecha. Estaba sentada en un banquito, a la salida del polideportivo, con las manos apoyadas en la explanada que haca el vestido de florecitas entre sus piernas. -~Ests bien? -me dijo casi tan bajo que no se oa. -Cmo voy a estar bien, si me han pegado una hostia que te cagas!. T estaras bien si te hubieran metido un palazo en toda la frente? Eh! Lo estaras? Lo estaras? Contesta, di algo! -No -dijo ms bajjito todava. -Pues entonces, para qu haces esas preguntas tan gilipollas si sabes lo que te voy a contestar? Las chicas es que no tenis ni idea de nada. Empezamos a andar, ella iba a mi lado, casi me tocaba con su hombro. No poda soportarla, no poda soportar a nadie a mi alrededor. -~Qu haces aqu? A quin ests siguiendo? No contestaba, pero me segua, segua detrs mo como una perrita faldera, pero yo no soportaba a un ser humano cerca de m. -Lrgate ya, ya te ests largando!, me has odo? Que te vayas de una puta vez!. Se alej lloriqueando y por fin me qued tranquilo, con mi mala hostia y mis pensamientos. Me vea en peleas con personas mayores, padres incluso, como el que me haba pegado con el palo esta maana. Me vea haciendo llaves de krate y de kung fu. Me vea enfrentado a mi padre y lanzndolo por las escaleras. Todo aqul que me cruzaba por la calle era un enemigo y a todos venca con las armas adecuadas. De la seora con la compra me rea en su cara recordndole al borracho de su marido. A la nia le recordaba que estaba ms lisa que una plancha. El coche del panadero estaba como l: para el desguace. La gente con la que me cruzaba eran unos pobres imbciles que soportaban a sus jefes y a sus familias, con las que se llevaban de puta pena, era gente dbil, que no merecan ms que la lstima y unos cuantos palos para que reaccionaran de su estupidez. Idiotas que metan su dinero en el banco para que llegara la gente lista y se la llevara sin pegar un palo al agua. Toda esa gente no iban a salir de pobres en su puta vida, no iban a conseguir ser ms guapos ni ms felices. Estaban condenados desde que nacieron, a trabajar para los ricos, para que ellos se llevaran todo lo bueno y encima, no se daban cuenta de nada, eran tan tontos que no se daban cuenta, por eso parecan tan despreocupados, porque no saban nada, ni de los ricos, ni de los hospitales, ni de la muerte, ni de nada. Yo s saba, ahora saba lo que me faltaba por saber, que el trabajo slo te va a llevar a la mala hostia, como a mi padre y a los dems padres del equipo. Las sonrisas y la buena salud estaban del lado del dinero y el dinero slo se puede hacer si se lo quitas a alguien. As eran las cosas, no se poda fabricar todo el dinero que se quiere como cre aquel da en el autobs, tena que haber poco para que unos trabajaran y los otros se aprovecharan. Para poner a la gente como Willy y Richi en su sitio haba que hacer algo ms. Echarle un par de huevos y dar un salto adelante. De verdad. Como esta noche, esta noche dara un buen salto hacia otra vida.

Nos encontramos en el banco, enfrente de la panadera, a las doce en punto de la noche. No haba nadie por la calle, las tiendas haca tiempo que babian cerrado, los nios

estaban en sus casas, los currantes haca tiempo que haban vuelto del trabajo. Estuve esperando un rato hasta que apareci Santi. Me sonri como los das de partido, como si furamos a hacer la cosa ms normal del mundo. Me volvi a contar la historia como si fuera una excursin por Madrid, como si furamos a ir a un concierto. Est chupao, slo hay un conserje que vive en una caseta, pero a esta hora seguro que estar sobao. Conozco a su hijo, que es colega mo, y me ha contado que su padre siempre se queda dormido en el primer intermedio de la pelcula. Entraremos por la valla que te ense el otro da, hay un hueco que han hecho la basca que juega por all para poder saltar cuando se les cuela el baln en el colegio. Slo hay que encaramarse hasta el bordillo, que quedar como a dos metros y desde all, ayudar a los otros a meter la cabeza y pegar un saltito. Est chupao, ya vers. Bueno, y luego dentro, cmo nos lo hacemos?. Est todo controlado, chaval, el Gustavo ha hablado con su nueva novia, que va a ese colegio, y le ha contado que siempre se queda abierta una ventana del cuarto de bao por donde se entra a la sala de los ordenadores. No hay ms que colarse por all, sacar los ordenadores que queramos, llevrnoslos, esconderlos en las casas muertas y despus colocarlos donde podamos. En mi cabeza se agolpaban las preguntas: cmo conseguiramos metemos por esa ventana, cmo podramos sacar los ordenadores, que seguro que pesaban un huevo, cmo nos los llevaramos sin que nos viera nadie, cmo, cmo.. Pero saba que en el fondo, ni Santi ni Gustavo sabran contestarme a todas esas cosas. Saba que preguntarle por ellas habra sido lo mismo que desconfiar de sus palabras, habra que dejarlas a la improvisacin, como cuando pegamos el palo a los pijos, siempre haba que dejar abierta una puerta a lo inesperado, por eso este era un trabajo dificil, si no lo podra hacer cualquiera, esto era un trabajo para gente con un par de pelotas y lista, porque otro se echara para atrs en una situacin as, haba que ir para adelante y pillar esos ordenadores como ftiera. Despus, con el dinero, me podra comprar unas adidas, un plumfero y, quien sabe, si eran muy buenos y nos llevbamos los suficientes, puede que tambin una moto como las de los hijoputas del colegio. Lleg Gustavo con un gorro de lana en la cabeza, como los que utilizan los que descargan en los muelles el pescado y la mercanca. Tena muy buena pinta el to, seguro que si lo llevramos los tres, el palo tena ms posibilidades de salir bien, parecamos ms... ms profesionales, no es que Maradona no pueda hacer cien regates con unas trtolas y una camiseta rota, pero seguro que con unas buenas botas y una camiseta en condiciones la cosa parece mucho ms seria, no? Pues eso. Gustavo lleg muy serio, nos di la mano agarrando del dedo gordo, me mir, le pregunt a Santi si me lo haba explicado todo, si tena alguna pregunta, le contest que s y que no y, acto seguido, le dijo a Santi que fuera a echar un vistacillo a ver como estaba la cosa. Ahora vuelvo, jefe, le contest. Al rato volvi Santi con una gran sonrisa, pareca que se lo estaba pasando bien, el to. No hay moros en la costa, socio. Pues entonces, vamos, dijo Gustavo. Yo subir primero mientras vigilis que no venga nadie. Despus, cuando ya est arriba, os ayudar a subir a vosotros. En cuanto entremos ni respiris, nada de hablar, nada de saltar, ni correr. Andad como si os levantrais por la noche en vuestra casa. Hay que hacerlo rpido pero es preferible tardar ms que hacer ruido: habis entendido?. Asentimos con la cabeza y nos pusimos a andar. Por el camino, me vena a la mente la cara de mi madre, que estara preocupada por mi tardanza. Al mismo tiempo, me llegaban retazos de discusiones con mi padre, cuando me peg el tortazo, los portazos, la pelea con Richi, los crueles paseos con mi hermano, y esto me daba nimos y me haca sentir ms fuerte, yo tambin tena derecho a tener mi parte en este mundo de hijoputas. Ahora se iban a enterar de lo que vala un peine, y de lo que poda hacer si me tocaban mucho los cojones. Aspiraba hondo, meta aire en los pulmones y pensaba mentalmente en la valla, tena que estar bien gil para pasar el menor tiempo posible delante del muro, el momento que nos delatara como ladrones. Ladrones. Por fortuna, el muro por el que bamos a entrar estaba muy apartado, en una esquina a donde iba a parar un callejn con

tres portales de cuatro pisos. No se vea el camino para ir al metro ni haba ningn pub por los alrededores por donde poda haber venido alguien. Tan slo algn currante volviendo del trabajo podra aparecer por all. Nos colocamos Santi y yo en las esquinas de la entrada del callejn. Gustavo cogi carrerilla, apoy un pie en la pared y se agarr al saliente del muro. Trep a travs de l y se encaram colocndose a horcajadas sobre l. Entonces le dijo a Santi: venga. Dej su puesto y me qued slo, vigilando. Las compuertas de mi picha parecan a punto de desbordarse. Por momentos, gotitas de pis se derramaban al calzoncillo, pero, aunque parezca increble, al mismo tiempo me estaba divirtiendo, como cuando copiaba en un examen. Al tiempo que atenda al callejn, miraba de reojo a Santi subir. Le cost un poco ms que a Gustavo pero al final subi, se col por el cuello de la valla y salt al otro lado. Son un gran estrpito. Gustavo me dijo: venga, te toca. Fui corriendo hasta donde estaba Gustavo. Me fui unos pasos para atrs, coloqu el pie para impulsarme pero no llegu. Me puse un poco nervioso. Gustavo me anim. Venga, que te ha faltado poco. Prob otra vez. Tampoco. Me iba entrando ms y ms miedo. Otra vez. Nada. Entonces sonaron pasos por la calle. Ya la haba cagado, me iban a detener, me iban a llevar a la polica, me iban a llevar a la crcel. Gustavo me apremi: venga, venga, que viene alguien. Tena que hacerlo. No iba a acabar en la crcel y joderme el resto de mi vida en mi primera cosa seria. No iba a ser tan tonto de ser el primero al que pillan en su primer currillo. Me fui atrs con furia, puse un pie y agarr la mano de Gustavo, con la otra, el muro. Gustavo tiraba y tiraba y, por fin, consigui ponerme arriba. Me introduje por el hueco y salt al otro lado en un santiamn. Santi me recibi con una gran sonrisa y se ech el ndice a la boca en seal de silencio. Nos colamos por un callejn entre dos edificios, bordeamos uno de ellos hasta aparecer en su parte trasera. En lo alto de un muro, como haba dicho la novia de Gustavo, haba una ventana corredera abierta. Pero era muy estrecha. Estaba claro que por ah slo poda entrar un chaval delgado. Les mir desesperado, ellos miraban con gesto de cabreo. Por ah no entramos, to, dije yo. Cmo que no?, dijo Gustavo, como me llamo Gustavo que yo entro por ah, nos han jodo mayo. Peg un salto y meti su cabeza. No caba. Me cago en todo lo que est escrito, prueba t, le dijo a Santi, que tena la cabeza un poco ms pequea. Pero tampoco. Me miraron. No hizo falta que me dijeran nada ms. El salto era bastante ms sencillo que el anterior. Me agarr a los rieles de la ventana, trep un poco y rec para que no me cupieran los hombros. Entraba. Mir atrs desde lo alto, apoyando mis pies en sus manos. Gustavo y Santi levantaron el dedo gordo. Sonrean contentsimos. Gustavo dijo: vete sacndolos y nosotros los llevamos al otro lado. Cuntos?. De momento saca uno, y luego ya veremos. Estaba en una sala oscura, donde se adivinaban pantallas de televisin y unas cajas, eso deban ser las computadoras o los ordenadores, o como coo se llamaran los cacharros sos: era la primera vez que vea un ordenador en toda mi vida. El otro da vi en la tele que hay personas que pueden llegar a morir cuando les late muy deprisa el corazn. Yo deba estar a punto de superar el mximo ritmo cardaco admitido por cualquier mdico. Corra al ritmo de la batera de un grupo de heavy metal, casi no se diferenciaba un latido del anterior. Estaba parado, en mitad de la sala, rodeado de mquinas enormes que no saba ni cuanto pesaban. Estaba metido en el infierno, iba a robar, a hacer algo muy malo, poda fastidiarme la vida para siempre, poda estar haciendo algo de lo que me arrepintiera mientras viviera, y en ese momento, al ritmo que lata mi corazn, se sucedieron todas las cosas que me haban pasado los ltimos dos aos, desde aquel da que nunca debi haber existido. Vi en mi mente todos esos hechos como una cadena, seguidos como fichas del domin, cada una golpeando a la anterior y empujndome hasta aqu, hasta donde estoy ahora, haciendo algo que hace dos aos, slo dos aos, me hubiera horrorizado hacer. De pronto, me despert. Mir a los lados, escuch los susurros de Santi y Gustavo y mi corazn se ralentiz, recuper la tranquilidad de las miradas de defensa leero, la seguridad del Robin Hood que roba a

los ricos, la libertad del rock and roll y el odio, el odio a esta puta mierda que es la vida, que no deja ms opcin que pensar en ti, aprovechar todo lo que puedas las oportunidades que se presentan porque nadie piensa en ti. As que, bien pensado, qu me importaba de quin fueran estos ordenadores, sus dueos son ricos, y los ricos siempre tienen ms dinero para comprar lo que les d la gana, siempre hay ms, como Alex, lo mximo que les puede pasar es un cabreo que les dure una hora, siempre habr un padre o una empresa que les d lo suficiente, y ste era un colegio de ricos, de los que van uniformados, no tanto como el mo, pero ricos, que es lo que importa, no les estaba robando a los pobres, les estaba robando a los ricos para que otros pudieran tener unos ordenadores ms baratos, mira por donde, iba a hacer de Robin Hood, y si me pillaban, pues me pillaban, cualquier cosa sera mejor que vivir en esa familia donde nada iba bien, donde nadie sonrea ni deseaba ser feliz, y encima nadie tena la culpa, porque siempre, otra cosa haba tenido la culpa de estar como estaba. Seguro que en cualquier sitio iba a ser ms feliz que all. De pronto, me peg un subidn como la primera vez que me tom un calimocho. Recorr la habitacin como si estuviera en mi propia tienda, mir las marcas de los ordenadores intentando reconocer el mejor, levant un par de ellos para ver cunto pesaban y, por fin, me decid por uno. Pona IBM, la marca me sonaba. Me lo llev en brazos hasta la ventana. Mis amigos estaban muy nerviosos, tanto como yo unos minutos antes, Qu te ha pasado, to?, creamos que te haba pasado algo, por qu no contestabas. Tranqui, tranqui, slo estaba eligiendo el mejor, ste parece deabuti, no?. Da igual, dmelo, me dijo Gustavo. Lo agarraron del otro lado y lo pusieron en el suelo. Voy a pillar otro, dije. No, con ste vale, dijo Santi. S, venga, nos piramos. Vamos a pillar otro, que con se no hacemos nada, insist con un par de huevos. To, que nos la estamos jugando, dijo Gustavo. Slo uno, le dije, y me fui a por otro que haba visto con buena pinta. Oscar, alguien viene, o a Santi a lo lejos. Me detuve como los indios cuando oan el paso de los bfalos, pero no escuch nada. Continu con el segundo ordenador en las manos, acercndome a la ventana. Cuando estaba debajo de ella, chist: la seal que habamos convenido. Nadie contest. La cena de esa noche baj repentinamente por mis intestinos y se qued en las puertas de mi culo. Volv a chistar. Nada. Me tir una traca de pedos. El corazn se me hel. Tena mucho fro. Ya no estaba nervioso, simplemente, no respiraba. Me senta como si me hubieran soltado del vientre de mi madre directamente a un estadio de ftbol el da de la final de la copa, como si me tiraran de un avin sin paracadas. Estaba cayendo y sin embargo no senta miedo. Saba donde estaba y donde iba a caer. Saba el camino que haba recorrido y donde me conduca. Saba que llegaba al infierno y, pens: a lo mejor no se est tan mal all. Las fichas del domin eran claras, all me iban a colocar y all tendra que aprender a vivir. En realidad, el infierno no debera ser muy diferente a lo que haba vivido en los ltimos aos. Cuando el guarda entr, le esperaba de pie. Le mir a los ojos a cinco metros, pero desde mucho ms lejos. Llevaba una garrota. Nos quedamos mirndonos durante unos segundos. Quizs tard medio minuto en abrir la boca. Te has cado con todo el equipo, chaval. Levant un poco el labio como si no me importara nada. La polica ya est avisada. En un rato estarn aqu. Me sent en una silla de la sala. El se qued de pie, delante de la puerta. Como te muevas, te suelto un garrtazo que te dejo frito. No contest y continu mirndole directamente a los ojos. Donde estn los otros?. No contest. Cuntos ibis?. Maricn, dnde se han metido los otros?. No contestas, eh, te crees muy duro, eh, pero cuando venga la polica te vas a enterar de lo que vale un peine. Esos no se andan con chiquitas, te van a empapelar por una temporada y eso despus de pegarte una curra que te vas a cagar por la pata baja. Le habl con toda la seriedad que pude, como si fuera una persona de su edad. Estn todos los ordenadores, no?, pues a usted qu le importa?. Sois gentuza, y la gentuza no puede juntarse con la gente de bien, sois carne de can y esa gente prefiero que no ande con la calle,

mezclndose con la gente que se gana la vida honradamente. A la gentuza como t haba que enchironarlos y no dejarlos salir en toda su vida. Esas frases me sonaban bastante. No vala la pena hablar con l. Al rato comenz a sonar una sirena de la polica que se fue haciendo ms y ms presente, hasta que su luz azul comenz a reflejarse en el muro de enfrente. El no hizo ningn comentario. Entraron dos policas. Me pusieron las esposas, como el sheriff a los salteadores de bancos. Esto me hizo gracia por unos instantes. Y encima se re el hijo de puta, dijo el guarda. Venga, que es slo un chaval, dijo el polica. S, s, un chaval, esprate t un par de aos y ya vers t el pedazo de delincuente en el que se ha convertido. Un delincuente. Eso no me gust. No me gust nada. Me metieron en la parte de atrs del coche de la polica, sin violencia, esperaba alguna bofetada como en las peliculas de mafiosos y algo as como dnde estn tus compinches?, pero los polica parecan ms unos serenos que unos matones. Me quitaron las esposas: no intentes escapar ni tirarte en marcha porque las puertas no se pueden abrir desde dentro. Entonces me d cuenta de que estaba encerrado, quiero decir que estaba preso, como el verano en casa de mi abuela. No era libre. Ya no poda correr, ni besar a Silvia, ni jugar al futbol, ni ir a conciertos, ni escaparme en el metro por la ciudad, ni entrar a los grandes almacenes. Ahora ya no poda hacer nada de eso. Y todava no haba cumplido trece aos. Entonces me vinieron a la cabeza mi madre, mi hermano, los sufrimientos de estos dos aos, la cantidad de basura que me haba comido, y una pena lenta pero profunda fue apoderndose de m. Sin que pudiera controlarlo, las lgrimas volvieron a aparecer por mis ojos. Haca dos aos que no lloraba, haba evitado en todas esas ocasiones las lgrimas, la seal de que algo ha podido contigo, de que algo te ha hecho dao y se ha metido en ti, pero ahora no poda. Y lo peor de todo es que ahora era yo mismo quien me haba hecho el dao. O tal vez no. Haban sido las fichas del domin las que me haban conducido a esta situacin. Haba sido yo o el destino. El caso es que aqu estaba. Slo. Estuve llorando en silencio, sin gemir, tranquilo, durante un rato. El polica que conduca me vi por el espejo retrovisor. No hizo ningn comentario. Le hizo una sea a su compaero. Este se gir. Quieres una calada?, me dijo. Me extra que un polica diera de fumar a un chaval como yo. Venga, no me digas que todava no te has echado un pitillo. Lo cog, por supuesto, esto me calm un poco. Es la primera vez que te pillan?. S. Pues entonces tranquilo, que si no te encuentran ningn otro robo, te soltarn pronto.

El libro termina aqu. El autor se ha tomado la licencia de escribir un corolario a esta novela con evidentes deseos moralizantes y con intencin de justificar su ttulo. No

obstante, la historia admite todos los finales que la imaginacin del lector sea capaz de desarrollar. Lo que sigue es pues, simplemente, una sugerencia tan vlida cmo cualquier otra.

Entre las chispas que salan del cortafros, reconoci un dedo gordo sin una falange. Cuando se destap la cara de la mscara, apareci ante l una cabellera ensortijada que conoca muy bien. Era la primera vez que Hugo iba a verle desde que haba llegado a este sitio. Mir a los ojos del chaval, la cara ms afilada, la frente donde empezaba a aparecer el cne, el largo pelo ondulado que haba comenzado a peinar para atrs, una pequea cicatriz en la mejilla, esa tez transformada en la de una persona repetinamente adulta, y trat de encontrar aquel nio huidizo y tristn que haba aparecido por el club, de la mano de su padre, tan slo dos aos atrs. El adolescente que ahora le miraba era una copia endurecida de ese nio desesperanzado. El odio de su mirada ahora se llamaba escepticismo. En un parpadeo crey ver un atisbo de aquel futbolista sobre el que tena una cierta autoridad. -Cmo ests, fiera? -Como un len enjaulado. Hugo asinti con la cabeza dos veces. Permaneci callado unos segundos en los que aprovech para darle dos caladas a su cigarro. -Qu tal por ah? -El equipo est un poco agilipollao. Han entrado unos chavales nuevos y estamos intentando que pillen el estilo del Cndor. Pero no es lo mismo. Volvieron a quedarse callados. No era un silencio molesto sino carioso. -Debsteis flipar cuando os entersteis. -Ms flipara tu familia. El chaval mir para todos lados intentando evitar el lanzallamas que le enviaba los ojos de Hugo. -T no tienes ni idea. -De qu no tengo ni idea? -De nada. T no tienes ni idea de nada. Hugo se ech a rer con malicia. Con mucha malicia. El chaval reaccion como un rayo. -De qu coo te res? Este sitio no es como para rerse, sabes?. De aqu no se puede salir si no es con permiso. Esto es una crcel, to, la trena. -Era la primera vez que le hablaba as a Hugo, afuera no hubiera sido capaz de decirle aquello. l no dej de rerse. Se dira que le estaba provocando. -Aqu hay tos que han robado bancos, que han matado, y hay uno que viol a una piba. Esto es la crcel, to, la crcel! Hugo dej de sonrer, crea que iba a ponerse a llorar, la contraccin de los msculos de los prpados, los aleteos de las comisuras de los labios, los continuos parpadeos. El chaval not cmo todas las arterias de su cuerpo le transmitan una pena inmensa, que brotaban de los lugares ms lejanos de su organismo. Los manantiales de la pena, largamente atascados, se desbordaban y se encaminaban a la cabeza, concretamente hacia los lagrimales. El chaval se contrajo, apret tan fuerte los puos que consigui levantar mltiples diques frentes a los que la riada no tuvo ms remedio que calmarse. Los puos, en cambio, comenzaron a golpear el material de carpintera que se apilaba en la pared del taller donde mantenan la conversacin. Los dems chavales continuaron su trabajo, impertrritos ante el aluvin de patadas y puetazos que acompaaron los mierda, mierda, me cago en mi puta vida, me cago en Dios y en todo lo que se mueve, cago en esta mierda de vida que me ha tocado vivir, mierda que, a empellones, descargaba el chaval.

De repente, Hugo cambi su semblante. Se acerc al chaval, le agarr del brazo con fuerza. Era tanta que no se pudo mover hasta que, pasados unos segundos, el brazo se destens, despus los puos y progresivamente el resto del cuerpo. Se qued mirando el suelo, calmado. Hugo comenz a hablar en ese momento. -Te acuerdas de las tcticas del equipo? Te acuerdas cuando deca que, cuando un equipo ataca y busca el gol al final tiene su premio? Te acuerdas cuando me contestabas que a veces juegas muy bien y no ganas? Yo qu te contestaba? El chaval levant un poco la vista, lo justo para contemplar de reojo a su entrenador. Segua siendo su entrenador. -Te deca que a lo mejor en ese partido no te llega la compensacin a tu esfuerzo, a lo mejor, por alguna casualidad de la vida, no ganas, pero en otro partido, al final, te llega. Se acaba haciendo justicia. Eso s, slo si continuas jugando lo mejor que sabes. T sabes lo que es un pndulo, verdad? Pues esto es como un pndulo, chaval, en un momento est a un lado pero despus se desplaza al otro y cuanto ms alta es la inclinacin de un lado, ms alto subir despus al otro lado. Cuanto ms te esfuerces, ms resultados obtendrs. Cuanto menos hagas, menos goles meters. -Eso es ftbol. La vida es muy diferente. -Respondi airado el chaval. -La vida es igual, gilipollas, es igual... Si te esfuerzas, consigues. Si te dejas llevar por la corriente, no progresas como persona, site mueves en el lado negativo, te pasarn cosas negativas. -Pero si la vida te est dando por culo constantemente, qu coo vas a hacer?, responder a todo con buena cara? Vas a decir que s a todo cuando sabes perfectamente que el de arriba te ha marcado como al toro que tiene que morir en la plaza? -Chaval, cuanto ms altas sean las dificultades que tienes que vencer, ms grande ser el premio que te tiene reservada la vida. Ahora, si no tienes cojones y te dejas vencer por lo que te viene y no respondes con valenta, tendrs que moverte por el pndulo del odio y all, todo lo que te espera es eso, odio. -Qu fcil es hablar desde fuera. Como le gusta a todo el mundo. -No seas soberbio, chaval. Trgate tu orgullo y piensa en cmo quieres que sea tu vida. Quieres que el odio te trague o piensas sacarle algn jugo a la vida? -T no tienes ni idea de cmo ha sido mi vida. No tienes ni puta idea. El chico volvi a levantar el muro de contencin. Hugo comprendi que su tiempo haba pasado. Se volvieron a mirar durante unos segundos en los que el entrenador le mir con toda la verdad que era capaz de transmitir. -Piensa en ello, chaval. -Le dio la mano como a un hombre y la apret con fuerza. Se dio la vuelta, camin tres pasos y se di la vuelta al or su nombre. -Hugo, vendrs a verme otro da? -Claro, chaval. No quiero que cuando salgas te hayas buscado otro equipo. El chico sonri. Si exista un pndulo, Hugo estaba dentro del bueno, no haba duda. Lo que l no saba es si a cada uno le endosaban un pndulo al nacer, a unos de los buenos y a otros, de los malos. O no, quin sabe. El caso es que tendra que hacerse con uno, como fuera. Un pndulo deabuti. .. FIN r