DIARIO DE UN ARTILLERO

JOAN CALAF

(para cuando haya que ir a conquistar Gibraltar.)

(Teniente- coronel J. M Lisarrague Novoa)

A mis compaeros: Carlos Borrs Marco Joan Salom Vidal Antonio Muoz Rus Domnec Vidal Massuet Joan Bar Burn Antoni Sanpere Bravo Benito Anera Ruiz Alfonso Molina Mimoso Rafael Montes Lpez-Curiel Joan Carles Mas Bassa Josep Llus Durn Oller Manuel Castilla Rey Josep Aran Trulls y a otros muchos a los que nos robaron quince meses de nuestras vidas. Y por encima de todos a Montserrat, esposa y madre ejemplar, musa inspiradora de buena parte de este Diario.

INTRODUCCIN Al fin, tras dormir ms de cuatro decenios el sueo del olvido, superar ciertas vacilaciones, al resentimiento de unos hechos desagradables y otros razonamientos ms empricos que imaginarios, he concluido en sacarlo a la luz. Es el Diario de lo acontecido durante un ao de mi vida, curiosamente un ao exacto: del 8 de agosto de 1967 al 8 de agosto de 1968. Durante este periodo el Servicio de Seleccin del Ejrcito Espaol, me concedi el estatus de artillero. Realmente, ese Diario fue en origen, un cuaderno de anotaciones. No contiene grandes reflexiones, retorcer la mente en aquellas circunstancias me hubiese conducido inconscientemente a la paranoia. Lo he reconstruido a travs de los apuntes del cuaderno, revisando la correspondencia cruzada con mi familia y con mi prometida, (mi esposa posteriormente) y a travs de consultas, correcciones e indicaciones con viejos compaeros de milicia. Otras veces haciendo esfuerzos de memoria o tirando de hemeroteca. El Diario no contiene relatos de grandes acontecimientos, no los hubo. Al describir el da a da, simplemente he pretendido reflejar el clima emocional de la convivencia del mando con la tropa, duro algunas veces y siniestro en otras; y el hecho al nos envolvi el sistema operante, digmosle dictadura si nos apetece, a unos jvenes de poco ms de veinte aos. El evento empieza como he sealado el da 8 de agosto de 1967, despus de tres meses de instruccin en el Centro de Instruccin de Reclutas, en Sant Climent de Sasebas. ( Alt Ampud). Tras dejarme un par o tres de kilos de materia biolgica en los ridos campos de instruccin con el fusil al hombro, soportar los embates de la tramontana, la pegajosa y malintencionada tonadilla de Marionetas en la cuerda, tronando por los altavoces del campamento, y la pantomima de la jura de bandera, me nombraron soldado artillero, y destinado al 21 Regimiento de Artillera en
3

Ilerda. No sufr heridas emocionales ni traumticas durante el perodo de campamento; era un nmero ms, un cuerpo que formaba, desfilaba, coma rancho y me asfixiaba con el polvo de un pramo pisoteado millones de veces. Uno de los cinco mil, que nos aborregbamos en el interior de barracones de madera. Ningn mando o mandecillo se interes nunca por mi nombre, era simplemente el nmero 2678. Llegado el momento de nombrar destinos sufr el primer trancazo, me haban prometido un enchufe de camillero en el Hospital Militar en Barcelona; la conexin fall por algn punto desconocido. Al amanecer del da de marras, nos montaron en un tren de vagones de madera tirado por una locomotora de vapor. Comida fugaz en la Estacin de Francia en Barcelona, vuelta al tren y llegada a Ilerda a las dos de la madrugada. Hasta el momento de ingresar a filas, mi ente haba permanecido insubstancial. Viva en un ambiente pueblerino: trabajo en el taller familiar de doce horas diarias, sbados incluidos. Partido de ftbol en los juveniles en la UE de Rub el domingo por la maana, y baile por la tarde en el casino del pueblo. En el cuartel del Regimiento entr en contacto con un mundo nuevo, recuper mi nombre y apellidos. Dura disciplina militar, nuevos compaeros, cerco de servicios agobiante. De lo positivo: junto a vibrantes experiencias, el encuentro con un ramalazo de aire fresco en forma de ideas y conocimientos inditos hasta entonces. El emplazamiento cuartelero era un reducto de jefes, oficiales y suboficiales activos desde la Guerra Civil. Otra partida provena de los cuerpos de seguridad del Estado, unos pocos de la Academia militar. El resto, jvenes alfreces y sargentos de las Milicias Universitarias, tanto o ms temerosos de Cdigo de Justicia Militar como el resto de la tropa. Tres universitarios de unos treinta aos, cumplida la prrroga por estudios, pernoctaban en la Plana Mayor del Regimiento a donde fui destinado; de da prestaban servicios selectos en las oficinas. El resto de los artilleros ramos de reemplazo; una docena con estudios medios, y otros treinta ms o menos, de formacin muy precaria, hijos de inmigrantes en su mayora. A poco de mi llegada, ingresaron tres deportados polticos, miembros de la
4

Asamblea Democrtica de Estudiantes, fueron detenidos por la polica en el Convento de los Capuchinos en Barcelona. Meses ms tarde lleg un grupo de cabos primeros vascos de la IPS, un invento del Ejrcito para dar cabida a las ya numerosas promociones de estudiantes que colmaban sus filas. Cuando me licenci, era un ser diferente, no por la influencia disciplinaria o adoctrinadora del Servicio Militar, si no, por lo que absorb de las experiencias vividas y sufridas junto a mis compaeros. EL DIARIO. Las apostillas y comentarios en letra cursiva son posteriores, a medida que transcribo lo acontecido.

CUARTEL DE TEMPLARIOS REGIMIENTO DE ARTILLERA N 21 PLANA MAYOR LLEIDA Martes, 8 de agosto de 1967 Miro mi reloj, son las once de la noche. Tras el toque de silencio, he sacado de la taquilla un tpico bloc de hojas rayadas, y he tomado asiento en un taburete frente a un atril iluminado tenuemente por un pequeo fluorescente. La tarima de unos cuatro metros de largo, se usa para leer o escribir. La luz, a unos pocos metros del dormitorio permanece abierta toda la noche. Ayer fue da de viaje. Intendencia sirvi una ligera comida en el mismo andn de la estacin de Francia en Barcelona. El tren que nos recogi por la maana en Figueres, sigui su lento tarar por las planicies de la Catalunya Central a paso de atleta. Dentro de los vagones de madera, en compartimientos de diez personas, nos hacinbamos hasta veintitantos reclutas vestidos con los relucientes uniformes de lana verde-caqui. El pelotn, si estuviera armado, poda ser extrapolado perfectamente a un plano cinematogrfico del interior de una barcaza de desembarco de los Aliados en Normanda Frente a m, un muchacho de aspecto pueblerino, comparte con sus nuevos compaeros el sabroso contenido de una enorme cazuela de barro depositada sobre sus rodillas. Algn familiar lo ha colado sin duda entre la rgida
5

vigilancia en la estacin. A las dos en punto de la madrugada el convoy se ha detenido en el andn de la estacin de Ilerda. Un oficial ha formado a la tropa y pasado lista. En columna de a dos, hemos cruzado la ciudad y enfilado el camino asfaltado que remonta el cerro de Gardeny. En la parte ms alta del montculo un gran edificio muestra en la fachada el rtulo: Cuartel de Templarios. Una hora ms tarde nos han servido la cena, bsicamente de salchichas de Frankfurt aliadas con salsa de tomate. Nuevo recuento y distribucin a los dormitorios. Algunos veteranos asoman la cabeza por las ventanas del cuartel para observar el espectculo. He dormido somnoliento un par de horas. Alrededor de las seis de la maana un par de energmenos disfrazados de suboficiales, me han alzado, y me han ordenado ir a la cocina para servir el chocolate a los mulos. En medio del patio de armas, me encuentro con un grupo tan desorientado como yo destinado al mismo cometido. Preguntamos a un prototipo de cocinero cubierto con una bata que en su tiempo debi ser blanca, se re en nuestras narices, nos han tomado el pelo. A media maana han seleccionado al personal en funcin de sus conocimientos y aptitudes Me rinde el sueo, no puedo ms. Sbado, 12 de agosto de 1968. Ya estamos recolocados. Hoy dispongo de tiempo libre para escribir. Me han asignado a la Plana Mayor de Regimiento. Dicen ser, junto a Destinos, la mejor *Batera del cuartel. Si sta es la mejor, a la vista del panorama que Dios nos proteja. *Batera: Seccin de las varias que consta un regimiento de artillera, y por extensin, donde habita y duerme la tropa. Maana entro de Guardia de Prevencin, el servicio de armas ms temido. He odo entre los veteranos lances espeluznantes sobre esta obligacin, algunos me han parecido sandeces, pero estoy inquieto y tiemblo ligeramente, el evento es desconocido para m. Cuenta un curtido con muchos meses de mili a cuestas, que en el calabozo, est recluido desde hace meses un centinela por no dar la voz de alto a un oficial. Me parece ttrico, simplemente ttrico.

Ayer un comandante nos recit los artculos bsicos de Cdigo de Justicia Militar. Al que lo redact no le tembl el pulso, varias penas de muerte y de treinta aos de crcel en un penal militar a quin lo transfiera. El capitn de la Batera se llama Alejandro Prez Allegue, un gallego proveniente de la Escala Auxiliar (alfrez en la guerra). Me ha parecido un tipo barrign, honesto; en algunos momentos de su discursillo de bienvenida hasta pasota. Entre lneas ha sugerido que si no le complicbamos la vida, no tomara medidas disciplinarias duras. He tomado contacto con mis nuevos compaeros, excepto Benito Anera el nico con el que hemos compartido trayectoria, me eran desconocidos. Aunque todo el grupo proviene de Catalunya, el idioma dominante es el castellano. En un par de das de convivencia, una decena nos hemos aglutinado por afinidades sociales, lingsticas y de identidad, (pensamos y hablamos en cataln). Presumo que lo pasar mal. Advierto un exceso de mandos en relacin al nmero de artilleros rasos. Multitud de rdenes absurdas, contrardenes ms absurdas an; numerosas actitudes irracionales; disciplina al estilo prusiano, arrestan por el menor motivo. El cabo primero reenganchado Palencia, (se autodenomina profesional) le peg el mircoles una torta a un veterano por no cuadrarse a su paso. Jueves, 17 de agosto de 1967. La experiencia de la primera guardia fue bastante escabrosa. Tras formar a los doce entrantes, el oficial, un viejo teniente tan menudo como irascible, llam a un barbero y nos cepill a el pelo a todos, nos dejaron el crneo como a un indio Cherokee. Arrest al centinela de la puerta principal por atrancarse al anunciar la llegada de un teniente-coronel. No pegu ojo en toda la noche. Ruido de pasos y voces durante los relevos, gritos del oficial, calor asfixiante. Cada media hora, el teniente entraba al dormitorio del cuerpo de guardia arrastrando el sable por el suelo; comprobaba tirando del correaje, por si algn pardillo se lo haba soltado para dormir ms cmodo. Al amanecer relev a un compaero en una garita adosada a una salida trasera del cuartel denominada la puerta falsa. El cabo me dio instrucciones de cerrar el paso a todo quisqui.
7

Al rato, un par de garduos agitanados enfilaron la puerta para salir, les di el alto, ni puetero caso, siguieron su camino. Me vi obligado a tirar de la palanca para montar el fusil de asalto; al or el ruido del cerrojo me increparon, uno de ellos tom un palo para agredirme, lo tuve tan cerca que me asust, encar el arma y apret el gatillo; un clic metlico respondi a la accin. El tipo gir sobre sus talones y ambos huyeron a la carrera. Dos horas despus se lo cont al cabo de relevo, se ri en mis narices, sac el cargador del fusil y me lo mostr, el paso de las balas estaba bloqueado con un tapn de papel de diario, rdenes del coronel para evitar accidentes. Al anochecer regres a la Batera, me sent en un banco de madera y empec a temblar pensando por una parte en que estuve en un tris de matar a un hombre, y por otra qu clase de ejercito ordena bloquear su armamento? Recibo carta de mi familia. El domingo llegan de visita a Ilerda mi madre y mi hermana. Traen un montn de papeles para consultar, el negocio familiar est hurfano, semi abandonado. He pedido por favor a Echegaray, el cabo furriel, que no me imponga servicios para ese da. Deber el cumplir el lunes, todo el da de cocina a cambio. Empiezo a confraternizar con algunos de los recin llegados. Joan Bar y Domnech Vidal de Terrassa, Carlos Borrs de Sabadell, Joan Salom de Sans en Barcelona, Antonio Muoz de Santa Coloma de Gramanet. Alfonso Molina del Poble Sec, Rafael Montes, un barcelons del Eixample, un avanzado a los tiempos actuales. Lunes, 21 de agosto de 1967. Estoy hecho polvo. Tras la guardia, algo peor: la cocina. Son las diez de la noche, hasta hace un rato no me han soltado. No recuerdo cuantos cientos de huevos fritos he fredo, cuantas cebollas he pelado, ni cuantos fueron los platos que he lavado. Jams he visto un lugar tan sucio como este, ni unos trajes y mandiles de cocinero tan pringados. Justo en el centro de una sala de grandes dimensiones, hay instalada una enorme campana acristalada, negra por el holln y la grasa; recoge los vahos y los humos de tres enormes autoclaves parecidos a gigantescas ollas a presin, y de tres freidoras de un metro de dimetro repletas de un aceite oscuro y quemado. Aplicadas junto a las paredes del pabelln, las repisas de mrmol estn escantilladas e inmundas. En un patio lateral del edificio, un corral encierra a un par de cerdos para ser sacrificados. Todo huele a grasa rancia, cebolla, ajo, cloaca y patata podrida.
8

Ahora voy a acostarme, en breve describir el espacio en dnde vivimos. Sbado, 26 de agosto de 1967. Me han asignado una misin en el PCT (Puesto Central de Tiro). Soy el corrector de trayectoria de los proyectiles disparados por los obuses. El clculo se realiza con una tabla de correccin y un impreso llamado estadillo, no entrar en ms detalles al respecto, lo considero insustancial. El PCT opera junto a Topografa sobre una mesa en campo abierto, en la Batera tiene asignado un gabinete para los das de lluvia, en el que se almacena el material. Detallo el habitculo de la batera Plana Mayor. Es una gran sala, lo ms parecido a la nave de una fbrica, situada en un segundo piso de edificio. Debe medir aproximadamente cincuenta metros de larga por veinte de ancha. En el centro, en sentido longitudinal, a unos cuatro o cinco metros de distancia entre ellas, una hilera de columnas cuadradas sostiene el techo. El hueco de la escalera forma un mdulo saliente de tres paredes. En una est adosado el citado atril para escribir, en otra el armero repleto de fusiles de asalto Cetme, en la tercera la puerta acristalada de entrada y la mesa del cuartelero. En el extremo, a la derecha, se ubica la oficina con los despachos del capitn y el cabo furriel. En el extremo opuesto el gabinete topogrfico y el pequeo dormitorio del sargento de semana. En una esquina, en el interior de un biombo de madera duermen los cabos primeros. Los camastros estn distribuidos y adosados a las paredes longitudinales, embaldosadas con cermica. Una lnea de taquillas de madera cierran los espacios entre las columnas. Los ventanales, se ubican en lo ms alto, por encima de las camas. El piso es de mosaico hidrulico. Ausencia total de sistemas de calefaccin. Todo el conjunto tiene un cierto aire de pulcritud comparado con la dejadez y la precariedad del campamento. He dejado para el final la sala de aseos, desproporcionadamente grande para una cincuentena de artilleros. Muchos lavabos con espejos, y una lnea de doce letrinas junto a una sola cabina de duchas. Un olor permanente a zotal ofende el olfato, el producto es usado para ocultar el pestazo de las excreciones provenientes de unas letrinas con desages sin sifn. La limpieza corre a cargo durante todo el da del lisiado Josep Claret, un autntico ejemplar rstico del campo leridano, al que operaron de una hernia en el Hospital Militar. En el transcurso de la intervencin, el cirujano extravi uno de sus testculos. Los compaeros le han bautizado como huevo loco.
9

Adems de la funcin de sala de aseos, el lugar, alberga la noche de los viernes, una timba de pker, habitualmente con mucho dinero sobre la mesa. Martes, 29 de agosto de 1967. Debo olvidar los problemas familiares de la casa y los econmicos del negocio o voy a enloquecer. Algunas veces, al acostarme, suspiro y destilo un par de lgrimas de impotencia. Lo coment a Carlos Borrs, un to de lo ms pragmtico, me propuso salir el domingo a tomar el aire, a distraernos. Tras la misa y la correspondiente revista de pelo y uniformes, nos introducimos en la ciudad. Al do, se nos uni Joan Bar. Nos disfrazamos de ciudadanos civiles en un cuarto srdido de un piso conocido cmo la casa de la vieja, un cuchitril en dnde un matrimonio anciano lava prendas interiores y alquila duchas y perchas individuales. El atrevimiento poda habernos costarnos caro, de pillarnos la Marisol, el cabo primero de la Polica Militar, purgaramos nuestra osada con un par de meses de calabozo. Los tres nos colamos al interior de una cancha de baloncesto: el club Scoris. Ligarse a una chica, con el cogote rapado, es aqu una misin casi imposible. Al final resulto esto: imposible; huyen de los soldados como de la peste. Carlos nos llev a comer a Casa Marieta, su profesin de corredor de comercio le permite conocer todos los rincones gastronmicos del pas. Tras un gape sin olor a rancho, respir durante unas horas aire no contaminado por la milicia. Sentados en la terraza de un caf, tuvimos que agachar en ocasiones la cabeza para no ser reconocidos por algn oficial vestido de calle, lo que para ellos est permitido, para la tropa, Caa! Ayer lunes hubo revista de trajes de paseo. De lejos se advierte el grotesco aspecto configurado por uniformes y calzado fuera de talla. Al final de la movida quedaron en la palestra Rafael Montes y Josep Aran Trullas. El ridculo aspecto del primero, cubierto con una guerrera colgando ms diez centmetros por las mangas, y las botas del segundo parecidas a las de Charlot, desataron la ira del capitn Prez Allegue; amenaz a ambos con arrestarlos si no corregan su menosprecio a la perfecta imagen del Regimiento. Ni Montes ni Aran, movieron jams un dedo para corregir el desaguisado, se movieron durante todo el Servicio oscilando en la cuerda del peligro. Sbado, 2 de septiembre de 1967. Montes est excitado, ha recibido carta de un amigo, vio a su novia junto a
10

otro en el Novedades, una discoteca de moda en Barcelona. La chica, un bombn, (la he visto en fotografas), es figurante de fotonovelas. Montes ha trazado un plan atrevido: se fugar esta noche tras *silencio, para contactar el domingo con ella y aclarar la relacin. Cuenta con la complicidad de Xavi Echegaray, el cabo furriel, le suprimir de la lista de *diana y de *retreta. *Toques de cuartel. Retreta al anochecer, silencio al acostarse y diana para alzarse al amanecer. Lunes, 4 de septiembre de 1967. Todos esperbamos impacientes la llegada de Montes. Joan Salom le ha descubierto escondido, envuelto en una manta sobre un camastro del desvn del almacn, al parecer, regres de madrugada . Al alzarse, antes del desayuno ha contado la aventura. No pudo localizar a la chica hasta la tarde. Su confidente le indic que estaba mariposeando con un to, en un bar de la calle Tuset. Se arm de valor y entr al establecimiento dispuesto a todo. Les sorprendi de frente, sentados en una mesa cuchicheando, el tipo lucia unas espaldas descomunales. Al verle la joven solt un aullido, el tipo se gir, Montes hizo intencin de abalanzarse sobre la mesa pero se contuvo, un reflejo interior le acojon, dio media vuelta y sali a la calle. La aventura haba concluido; el intruso era un gigantn negro, practicante de remo olmpico en el equipo de USA. Resentido y liberado de la pasin que senta por su pareja, ha contado la primera experiencia sexual que tuvo con la muchacha: "Tras el coito, en la habitacin de un motel, apareci una gran mancha de sangre empapando la sbana, por debajo sus nalgas." Pens al momento que le haba desgarrado el himen. Me alc para lavarme en el bidet. Sorpresa! La sangre manaba a chorrillos de unos finos cortes en el glande de mi propio pene. Qued absorto un instante hasta descubrir la causa de la hemorragia: los largos pelos del vello de su pubis, se entrelazaron en la abertura de la vagina, al presionar, funcionaron como finos cuchillos, provocando las incisiones." Montes era en la poca avanzado. Conquistador, visitante asiduo de pubs, discotecas, locales y movimientos in, conoca cmo nadie las movidas de Tuset Street. No fui nunca sexualmente precoz, a mis veintids aos, jams haba mantenido relaciones sexuales con una mujer. Dudo de que ninguno del grupo en que nos habamos aglutinado lo hubiese conseguido en la poca, a no ser con una prostituta. Recalco lo de"conseguido" en sentido peyorativo, de conquista. El lance de Montes me conmovi una temporada. Reflexiono en ocasiones
11

sobre la anemia sexual que suframos en la poca, producto de una distorsionada educacin sexual afortunadamente subsanada con el tiempo. Jueves, 14 de septiembre de 1967. Todos mis colegas duermen. El cuartelero lee un cmic a la plida luz del piloto rojo, sentado frente a la mesa de entrada. Estoy contento. Hemos reiniciado el curso de cabos, relegado desde el campamento. El primer grado del escaln me permitir estar rebajado de servicios mecnicos, es decir: de cocinas, imaginarias, limpiezas y similares, me siento agobiado por esos servicios, da si y otro tambin. He recibido carta de la familia; problemas por un tubo. Desde hoy no comentar el tema, me deprime, no puedo solucionar nada; los permisos y rebajes de final de semana estn cancelados debido a la agitacin poltica en las calles. En suma, all tampoco atienden mis instrucciones a travs de las cartas. Asunto cerrado en el Diario. Martes, 26 de septiembre de 1967. Por la maana, antes de las prcticas de tiro, efectuamos en el patio una ridcula tabla de gimnasia rtmica pilotada por el sargento de turno. Siempre lo mismo, con los mismos movimientos, al ritmo cansino del adormecido suboficial. A media sesin de hoy ha irrumpido el cabo de la guardia; el capitn Prez Allegue espera al cabo Vidal Massuet y al artillero Joan Calaf, en el bar de oficiales, frente al cuerpo de guardia. Ambos cruzamos el patio de armas a paso ligero. En la puerta de entrada al bar, topamos con el Teniente-Coronel Lisarrague. Nos manda de regreso a buscar el gorro, en el Ejrcito no se puede vivir con la cabeza descubierta al aire libre. Vuelta a la Batera a por el atavo. Cruce del patio por segunda vez. Jadeando nos metemos en el garito, un pestazo de ans seco me azota el olfato. Frente a la barra, Prez Allegue nos espera sentado en un taburete. Da instrucciones a Vidal Massuet, el delineante de PCT, para adquirir un juego de compases especiales en Ilerda. Le despide y se encara conmigo; pregunta: "Acaso no ests a gusto en la unidad? Alguien te putea o te hace la vida imposible? Pasas hambre?" Quedo absorto, con cara de memo, no s qu responder, vacilo y muevo la cabeza negativamente. El capitn saca un papel del bolsillo de la guerrera y achucha de nuevo: "Entonces porqu coo quieres irte? Con un nudo en la garganta respondo que estoy muy a gusto y no deseo
12

marcharme. "Esto es una carta de un comandante, el ayudante del Capitn General de la IV Regin Militar, dirigida al capitn de tu Batera, ste capitn, soy yo" magulla Prez Allegue, y sigue leyendo: "recomiendo el traslado del artillero Juan Calaf Vivancos a una unidad en Barcelona, o que se le concedan permisos alternativos, con tal de cuidar en su domicilio del negocio familiar abandonado, pues el interesado es por desgracia, hijo de viuda." Continuo perplejo, no tengo puetera idea de dnde ha salido la recomendacin. El capitn dobla la carta, la mete en un bolsillo y espeta mirndome de frente: "Sabes que debera hacer ahora?" Me encojo de hombros, su rostro enrojece, me apunta con el dedo al final explota: "Mandarte de inmediato al calabozo! En mi Batera no ha lugar a enchufados". Percibo temblar ligeramente mis piernas. Oso gris, un viejo teniente alto y obeso de pelo tan blanco cmo su apodo, refunfua a mi lado: "Alejandro, no lo entiendes? Todos los catalanes tienen negocios." Prez Allegue aplaca su ira, rompe la carta y me despide de forma ms o menos amable. Debido a la tensin nerviosa ahora me duele la cabeza. Estoy preocupado por la amenaza del capitn, aunque todo me ha parecido ser ms una fantasmada ante sus colegas que una intimidacin. Hasta tiempo despus no supe el porqu de la carta del comandante. Un amigo de la familia visit a mi madre en el pueblo. Se interes por mi situacin y prometi ayuda. Su desinteresada intervencin finaliz por poco con mis huesos en la mazmorra. Sin embargo, al reanudarse los pases de fin de semana y los permisos, Joan Calaf era el primero de la lista. La rgida jerarqua del estamento militar, posea ms poder que el orgullo herido de Prez Allegue. Sbado, 30 de septiembre de 1967. Flix Beltrn de Lis y Tamarit, coronel del Regimiento se solt ayer, da de San Miguel y Fiesta Mayor de Ilerda. Retras el toque de retreta a las dos de la madrugada. Por la noche, las calles, los bares, los chiringuitos de la feria y hasta los cines, se llenaron de caqui. En una caseta de madera cerca del ro Segre, nos reunimos unos cuantos para gozar de una cena extraordinaria por veinticinco pelas: un cuarto de pollo y una copa de champn. Haca meses que no rondaba de noche. Una vuelta por las atracciones y de regreso al corral. Esta maana, diana a las seis. Sin compasin.

13

A medida que avanzan los das, la inerte amistad inicial del grupo que en adelante denominar de topografa, se fortalece. Nos reunimos durante las horas libres de servicio en el gabinete del mismo nombre. Debatimos sobre poltica, religin o simplemente sobre lo cotidiano; nada de ftbol, no parece interesar. Todos compartimos objetivos comunes, el principal, librarnos del agobio de los servicios a travs del curso de cabo, (Vidal ya ejerce, por ser de un reemplazo anterior), y evitar los vendavales de mala uva que se desatan desde los mandos en continas oleadas, demasiadas. Carlos Borrs posee un paliativo espiritual al problema, clama con frecuencia: "Puestas de sol y finales de semana!" Se ha producido un hecho ms que curioso. El cabo primero profesional Palencia, me dio hace un par de das instrucciones para rellenar un formulario secreto y me pidi un par de fotografas de tamao carnet. He consultado el tema a Echegaray, el cabo furriel, ha estado ejerciendo casi un ao en la oficina, sabe lo que se cuece all dentro. Echegaray me ha mirado fijamente, dudando entre aclararlo o callarse. De sobras he notado por el rictus de la cara que est al corriente del asunto. "No s nada", ha contestado. Se lo cuento a Jse Contreras, es el ms veterano de la Batera, lleva dos aos de servicio, con seis meses de reenganche aadidos por un accidente de trfico en que se vio implicado el jeep que conduca. "Eso es el SIM", ha contestado parcamente. Contreras es to de pocas palabras, pido ms aclaraciones con la mirada. "Te quieren captar para el SIM, el servicio de espionaje interior", dice Contreras. A la llegada o hablar de SIM. Segn Manel Conde, un veterano que cuchichea continuamente, hay agentes por todas las Bateras, forman parte de un sistema de control ms poltico que militar. Mi ntimo se rebota, por qu yo? Algunos, (Joan Camps, Joan Boada) manifiestan abiertamente militar en Falange Espaola y ambos ejercen de jefes de Centuria en sus pueblos. Qu narices! Que apechuguen ellos con ese encargo! Debo escabullirme, no s como, pero no deseo inmiscuirme en este mal rollo, mi conciencia me dicta que no lo permite, y me sugiere que Camps y Boada deben perecer ya al SIM. Mircoles, 4 de octubre de 1967. Ayer entregu el formulario y las fotografas a Palencia. No ha insinuado ni aclarado nada, ha tomado el sobre y punto. Se me ha ocurrido una estrategia para evitar un compromiso que no deseo, contar a todos el suceso, toda la Batera sabr que el SIM quiere reclutar a
14

Joan Calaf, ningn servicio de espionaje puede admitir que sus agentes sean pblicos. Mi estrategia funcion. Ignoro si llegu a constar como agente del SIM, pero jams, en todo le servicio, nadie me orden misin de espionaje alguna. Jueves, 5 de octubre de 1967. Esta noche no deseaba escribir, pero se ha producido un hecho interesante, o lo cuento, o reviento. A las diez de la maana el capitn ha ordenado bajar al patio y exponer a la vista todo el material de topografa, comunicaciones y observatorios de la Batera. Cerca de donde nos han instalado, en un porche al resguardo del sol, veo a lo lejos y por primera vez en el patio de armas, los caones operativos de la primera y la segunda Batera del Regimiento, perfectamente alineados. Son ocho piezas del calibre 155, de origen USA; lo delatan sendas placas atornilladas en la curea: Arsenal of Rhode Island. U.S.A. Las radios y los transmisores porttiles tambin son USA. El resto del material es de origen diverso, predomina el alemn de la Segunda Guerra Mundial, en ptica y telefona. Frente a la formacin, en medio un pasillo, unos grandes cajones de madera llevan pegados un cartel con dos manos estrechadas y la bandera norteamericana. Prez Allegue delega el mando en el recin llegado teniente Ricardo Vela y desaparece. Transcurrida una hora de aburrimiento, de pie, inmviles, custodiando los artefactos, dobla la esquina del edificio un squito formado por el coronel del Regimiento, un comandante y tres oficiales, les acompaan otros dos militares vestidos con un uniforme desconocido. Todos de detienen a nuestra altura, puedo observar detenidamente a los visitantes; uno es un general americano de una estrella, sobre el bolsillo de la guerrera puedo leer su nombre: Edward. G. Medina. El ayudante, (parece un capitn por la insignia de dos barras en la gorra) sostiene en sus manos una tablilla con documentos y un bolgrafo. Susurran entre ellos mientras el oficial hace un recuento del material, y escribe anotaciones en la tablilla. El resto del squito permanece en silencio. Entonces lo veo claro, estn revisando unos equipos y unos materiales que les pertenecen, estn de prestado al Glorioso Ejrcito Espaol. Cuando el oficial termina el recuento hace una sea a su superior. Al reanudar el recorrido, Medina seala con el dedo una de las enormes radios de
15

transmisiones y exclama en perfecto castellano tras una sonora carcajada: "Todava corren por el mundo esos anticuados radios de lmparas!" A mis espaldas oigo exclamar en un tono de abatimiento al teniente Vela: "Dios mo! Que vergenza!" Por la tarde verifico mis suposiciones. El general americano, un californiano, vino desde la base de utilizacin conjunta de Zaragoza a pasar revista. Nuestros propios aliados desconfan de que el Ejrcito Nacional desvalije su material. Me ha parecido simplemente grotesco. Lunes, 9 de octubre de 1967. Hoy no tengo servicio, ayer par mi segunda guardia, en consecuencia poseo veinticuatro horas de descanso. Joan Salom sale de la oficina exultante, trae en la mano una copia del nombramiento de cabos de la promocin, los ocho hemos aprobado el curso: Bar, Borrs, Mimoso, Montes, Muoz, Salom, Sanpere y yo. Sanpere sustituir a Echegaray cuando se licencie. Maana estar escrito en la *Orden del da, podremos coser los galones en la guerrera. No me apetece mandar ni ser superior a mis compaeros, aprobar el curso era una cuestin casi de sobrevivencia, los artilleros rasos estn sometidos a una agobiante rueda de servicios, algunos estn extenuados. Hace meses que no conceden un simple rebaje de fin de semana. Benito Anera ha regresado del curso de chferes en Sant Boi. Nos habamos abrazado y casi llorado al despedirnos. Benito es un gran tipo, un buen compaero, el nico con el que he compartido el periplo militar desde el primer da de campamento. Antes de medioda, aparece en la Batera un sargento de Polica Militar custodiando a tres artilleros con el petate a cuestas. El grupo pasa a la oficina y dialoga unos instantes con el capitn. El sargento deposita unos expedientes sobre la mesa, Prez Allegue firma un papel, el suboficial abandona la Batera. Lo he visto todo perfectamente a travs de puerta entreabierta. El inusual acontecimiento despierta mi curiosidad. A la orden del capitn, el cabo de cuartel asigna a los tres recin llegados sus camastros y sus taquillas. En tanto deshacen el equipaje y se acomodan, me acerco a uno de ellos y pregunto; se llama Josep Llus Durn, y es de Argentona. Los otros dos son Toms Salam y Jordi Montero de Barcelona.
16

La Polica Nacional cerc y detuvo en el convento de los Capuchinos de Sarri a unos cuatrocientos delegados del SEUB, el incipiente sindicato democrtico de estudiantes. Casi todos servan en las Milicias Universitarias; fueron degradados a soldados rasos y dispersados por diferentes cuarteles hasta completar dos aos de servicio. Los tres pertenecen al colectivo de los castigados. *Orden del da. Folleto editado al anochecer, en el cual se indica los cuadros de servicios en el Regimiento y las ordenes pertinentes para el da siguiente. Jueves, 12 de octubre de 1967. Hoy es fiesta grande. Diana Floreada, misa por todo lo alto con asistencia (supongo obligatoria) de todos los Cuadros, del primero al ltimo mono. Comida extraordinaria, con caf, copa y puro. Tarde libre. Paseo con mis compaeros por Ilerda, exhibiendo los relucientes galones. Nos metemos en el cine Coliseum, sesin muy apropiada en el momento, proyectan: La noche de los generales. Domingo, 15 de octubre de 1967. El teniente Torrens ordena al atardecer formar la Batera. Nos informa de unas prximas maniobras, un tiro de artillera cerca de Cubells, un pueblo de la Noguera. El Regimiento deber estar en orden de partida a las seis de la maana del prximo martes da diecisiete. Miguel Torrens es un oficial mallorqun de academia; talla menuda, imberbe, un tanto extrovertido y condescendiente. Es un joven cmo nosotros, no puedo comprender que demonios pinta un muchacho inteligente como l entre este colectivo de mandones energmenos, fanticos algunos del rgimen imperante y de su venerado Caudillo, o simples barrigas agradecidas los restantes. Torrens es diferente, dialogante y amable; justo en sus decisiones, capaz de amparar al soldado maltratado o vilipendiado. Ordena asearnos y lavar nuestros uniformes, no desea dar una mala imagen a la poblacin civil, y advierte de posibles arrestos a los que transgredan las normas de comportamiento en el pueblo. Designa al sargento Pila, (una perla aragonesa surgida de la Guardia Civil) como valedor de sus rdenes. Al romper filas, Pila se encara con Joan Salom, sus pantalones estn pringados de un lustre negro parecido al betn. Le ordena lavarlos de inmediato. Salom responde que con el sueldo de treinta y cinco pesetas al mes, no le alcanza para comprar detergente. Pila replica con mala uva que no le cuente romances de hadas y cumpla el mandato. Ambos se enzarzan en una banal discusin,
17

concluida por una bofetada. Joan se quita las gafas para evitar la rotura de los cristales, en el caso de reincidencia. La inhumana accin cohbe a todos los presentes, los dedos de Pila estn impresos en el rostro del muchacho. El sargento se larga maldiciendo a los catalanes. Abro la taquilla y saco un paquete de jabn en polvo; lo presto a Joan, entre todos le convencemos que debe lavar sus pantalones. Lunes, 23 de octubre de 1967. Anoche, a las doce regresamos de vuelta al cuartel tras una semana de acampada. Disfruto de la tarde libre, mis compaeros estn de paseo por la ciudad. Procurar si me da tiempo a contar toda la experiencia. El convoy militar formado por el parque mvil del Regimiento, enfil el martes al amanecer la ruta de la carretera Lleida-Balaguer. Se detuvo a medio camino, pasados unos dos kilmetros del pueblo de Cubells. En el tramo final, un par de camiones GMC debieron ser remolcados al agotrseles el combustible. En una planicie de cultivo, muy cerca de la carretera, se plant el centro operativo. Justo encima de un trigal en barbecho, el capitn Mojonero instal cuatro obuses arrastrados por sendos camiones Corwitt. Sobre una loma cercana, el teniente-coronel Daz jefe de la expedicin, situ el PCT, y un poco ms lejos de la zona en un monte, coloc los dos observatorios. El primer incidente ocurri al remontar la loma, un *Dodge , conducido por el cabo primero Palencia rompi un palier trasero. Palencia invirti el orden de la traccin y la conect al eje delantero, al arrancar la transmisin qued bloqueada. Hubo que subir los trastos del PCT por una cuesta de unos quinientos metros hasta llegar al emplazamiento. El campamento se instal muy cerca de la base de operaciones, una casa rural abandonada con un gran cobertizo. El cobijo de la tropa consista en tiendas de campaa en forma de pirmide. Cada artillero transportaba un tringulo de lona color caqui y un tramo de poste, unidos todos formaban una unidad para cuatro miembros. Suger al sargento Chana, cavar un surco alrededor de la carpa para evitar las regueras del agua de la lluvia, tal como hacamos en mi poca de boy scout; como buen gallego y mal suboficial, me mand al carajo. Al anochecer estaba todo instalado. Los oficiales y jefes se hospedaron en el Roma, un parador cercano al pie de la carretera. Por la noche diluvi, amanecimos mojados como pollos recin salidos del
18

cascarn. Hubiera deseado pegarle hostias a Chana hasta hartarme. Joan Salom tiritaba de fro mientras desayunbamos una especie de brebaje parecido a chocolate con leche. Instalados en nuestros puestos, el PCT comenz la complicada tarea de confeccionar los clculos para tirar sobre el objetivo, (un rbol al pie de un monte a unos tres kilmetros de distancia). A media tarde haban concluido, se transmitieron los datos a las piezas, y un obs dispar el primer disparo de prueba. El proyectil se perdi por encima del monte. Maldiciones, improperios y reproches al PCT. Media hora ms tarde, en medio de confusas discusiones entre los responsables del error, aparece un tractor conducido por el alcalde de Cubells. El edil est exaltado, la proyectil del obs ha estallado tras el cerro, muy cerca de la caseta de un labrador; al parecer el pobre hombre est levemente herido. El fracaso desata una controversia entre el mando, hay que revisar todo el clculo. La tarea nos obliga a trabajar hasta medianoche, a la luz de un generador de ruido insoportable. A media maana, verificados los datos, se repite la operacin, primero un disparo de tanteo; sta vez el proyectil cae muy cerca del objetivo sin dar exactamente al blanco. Mojonero, el capitn responsable de las piezas corrige el tiro a ojo, ordena una salva de cuatro disparos, hasta dar de lleno al objetivo y borrar del mapa al arbolito. El teniente- coronel Daz manda fuego a discrecin hasta agotar las reservas de municiones. Gran satisfaccin entre el mando, felicitaciones mutuas, todos se echan flores entre si. Oigo al teniente-coronel Lisarrague decir a mis espaldas: "Aqu enfrente quisiera ver yo a una seccin del *"Viet Cong". * En aquella poca, nos hallbamos en plena guerra del Viet Nam. Recompensando tan ilustre hazaa, tarde libre para la tropa. Un par de camiones nos trasladan al pie de Cubells, el pueblo est situado en un altozano, junto a la carretera. De inmediato se forma una larga cola en un pequeo colmado, que alberga a la vez una centralita telefnica de clavijas, muchos de nosotros desean hablar con sus familiares. El artilugio es antiguo, la demora desesperante. Desisto de llamar, me agrupo a unos pocos para recorrer las calles. En la plazoleta del centro, llama la atencin un monolito funerario de piedra, all estn grabados los nombres de la tripulacin alemana de un Heinkel 111 perteneciente a la Legin Cndor, abatido cerca del lugar durante la Guerra Civil.
19

La iglesia parece sencilla desde el exterior y est cerrada con llave. Una anciana explica al grupo que el bside contiene pinturas antiguas, y el altar bonitas obras de arte. El rector nos facilita la llave. Subimos por una escalera de caracol a la torre del campanario. Se otea desde la cima toda la comarca, con la Serra Negra al fondo. Al descender a la calle observo que el reloj de la torre est parado. Muoz Rus confiesa haber metido una cua de madera entre los engranajes de la maquinaria. De regreso al campamento, cena. Nos enchufan una guardia nocturna de relevos para preservar a las piezas. Sobre las dos de la madrugada un par de jeeps estaciona en el aparcamiento, junto al cobertizo. Veo llegar a contraluz de un foco la silueta de Benito Anera. Benito se sienta a mi lado y suelta un bufido, su cara est transformada, sospecho que ha sufrido algn percance. Sin preguntarle, con una voz trmula cuenta tal cmo ocurri la aventura: "Sucedi en el aparcamiento frente al parador. Estaba de guardia junto al jeep, segn las ordenanzas soy el conductor y nico responsable del vehculo, no puedo cederlo a nadie. Los oficiales iban saliendo en grupitos al exterior tras la cena. Vi acercarse hacia m al capitn Mojonero, al teniente-coronel Daz y al cabo primero Palencia." "Mojonero estaba borracho como una cuba, los otros simplemente colocados. Me orden darle las llaves del jeep, quera ir a dar una vuelta conduciendo l, a airearse. Me negu en redondo, recordndole la ordenanza. Entonces mont en clera, me zarande y sac su pistola de la funda, me apunt en la sien. Durante unos segundos me vi en el otro mundo. Por fortuna el tenientecoronel Daz le agarr del brazo y lo apart hacia un lado, entre l y Palencia le disuadieron de su actitud, argumentaron que yo cumpla correctamente las rdenes. Mojonero vacil y enfund el arma. Sostenindolo por los sobacos se lo llevaron al interior del parador, Daz me orden regresar al campamento." Joan Salom, estaba presente, maldijo a todo el estamento militar. Lo cont a Carlos Borrs mientras Benito se acurrucaba temblando en el suelo del interior de la tienda de campaa. Carlos le peg fuego a un celtas sin filtro, escupi una brizna de tabaco, me mir de frente y clam: "Si lo pillo en la vida civil lo hincho a hostias!" En la campia de Cubells dejamos el rastro de "la batalla": un campo de cultivo destrozado, un labrador herido, el reloj de la torre del campanario atascado y un desalentador testimonio de impunidad para el desesperado alcalde de la poblacin.
20

Viernes, 27 de octubre de 1967. Aleluya! Por fin, tras casi tres meses de acuertelamiento nos vamos de rebaje el fin de semana. La Batera est en ebullicin limpiando botas y cintos, algunos buscan a un barbero desesperadamente para arreglarse el cogote. Maana a la revista de salida, el oficial de guardia puede echar al traste el anhelado deseo de ms de uno, de abandonar por unas horas este detestable confinamiento. El cabo primero Palencia nos ha reunido esta maana a Rafael Montes y a m en la oficina. El prximo da uno de noviembre, Prez Allegue asume durante un mes la jefatura de cocina. Palencia ser su subalterno, ejercer las funciones de sargento de este servicio. Nos ha nombrado cabos de cocina y de comedor respectivamente. Pese a nuestros reparos, no hubo opcin a rehusar, Palencia hizo valer su prepotencia. Aunque durante este periodo gocemos del privilegio de estar rebajados de otros servicios, el mandato me agobia, me deprime; vivir encerrado todo el da, finales de semana incluidos entre la pocilga de la cocina y las cuatro paredes del comedor, vigilando y dando rdenes a unos servidores desmotivados es una tarea asquerosa. Deber sacar fuerzas de flaqueza para soportarlo. El sargento Pila est de semana. Hoy ha llegado a lista de retreta con una media tajada a cuestas, ha sacado del bolsillo una maquinilla de cortar el pelo, y la exhibido por todo lo alto amenazando con rapar a los ms melenudos. Ha llamado a Bar, el cabo de cuartel, y le ha ordenado tomar libreta y lpiz, ambos se han metido entre las filas. Pila levantaba las gorras y sealaba con el dedo, Bar tomaba nota del nombre del empapelado. Al trmino de la insidiosa accin, el cabo le ha entregado el listado de los anotados con una sonrisa de complacencia y complicidad, Pila recoge el papel y ordena a Bar: "Ahora apntate t." La cara de Bar se ha trasformado, ha pasado de la sonrisa burlona a un rictus cmico; debo ocultar una incipiente risotada tapndome la boca. Pila no ha cumplido la amenaza, pero nos ha acongojado un buen rato, sospecho que era esta su intencin. Me pregunto: de dnde demonios brota tan mala leche? Domingo, 5 de noviembre de 1967.
21

Omito el viaje de fin de semana a mi casa tras tres meses de ausencia. Lo he recapacitado, no hablar de momento de asuntos familiares. Estaba ms que cantado, Palencia me ha metido en un buen fregado, el trabajo en el comedor es agobiante hasta muy entrada la noche. Debo dejar limpias las mesas y el suelo, la vajilla y los vasos bueno en realidad mi deber es ordenarlo, pero los servidores estn tan desmotivados que se mueven a paso de tortuga, debo echarles una mano para empujarles; Palencia me lo ha recriminado. Tras las comidas, Sala, el cocinero jefe, guisa excelentes platos para el servicio de cocina y comedor. Ni siquiera los cato, he perdido el apetito, me ha entrado una repugnancia total a la comida. A media tarde lleno un cazo de huevo batido y condimento una tortilla; junto a un vaso de leche al desayunar, es mi nico gape diario. Viernes, 10 de noviembre de 1967. He despertado muy temprano, a las cinco y media, la tensin nerviosa me ha echado de la cama. Aprovechar para escribir hasta diana. El martes presenci un espectculo horroroso, por sanguinario y cruel. Cada semana llegan al cuartel en un furgn, dos cerdos vivos procedentes de la Granja Militar situada en las afueras de Ilerda. El matarife es el encargado de sacrificarlos al aire libre, en el patio interior de la cocina. Fue horrible; entre todos los cocineros arrastraron a los pobres animales hasta una especie de caballete metlico dnde les ataron. El matarife les clav un cuchillo largo y afilado en el cuello, debajo de la barbilla, en un movimiento rpido retorci la herramienta hasta seccionar la vena aorta, al instante man una fuente de sangre, los cocineros se apresuraron a recogerla con un cubo. Los pobres animales gruan con tanta intensidad, que me tap las orejas para amortiguar el sonido de su sufrimiento. No pude soportarlo ms, di media vuelta y sal al patio de armas. Mientras escribo aparece Muoz Rus, est de cabo cuartel, me cuenta el show que se mont ayer tarde, cuando el teniente-coronel Lisarrague entr a la Batera, y vio un barrote del cabezal de la cama del sargento Chana rota. Al momento orden cambiarla. Se encar a Chana y le reprendi su dejadez: "Cmo puedes dormir en una cama rota?! Cmo vas a joder en una cama rota?!" Clam a grito pelado. Los mofletes de Chana enrojecieron cmo una cereza madura. Cuando Lisarrague se fue, el sargento arrest a una semana de
22

cuartel a Muoz y a los dos cuarteleros. Me sorprende la calma de mi compaero ante tal injusticia, le he visto encolerizarse por mucho menos. Reflexiono sobre las palabras que o pronunciar a un viejo comandante en el CIR: "la instruccin militar y la disciplina amansan hasta a las fieras". Lo dejo, tocan diana. Chana manda al momento formar a la Batera. Lunes, 13 de noviembre de 1967. Estoy indignado! El viernes le toc la china a Muoz Rus, ayer me toc a m. He sufrido el primer arresto desde mi llegada a esa especie de casa de los disparates, por ms ende totalmente injustificado. El primer plato de la comida de medioda consisti en macarrones hervidos con salsa de tomate; lo de salsa es un decir pese a lucir un color rosado intenso. La sola imagen de contemplar a la pasta hirviendo salir expulsada de los autoclaves por una boca de descarga, me ha provocado una repugnancia cercana al vmito. Vino a mi memoria, los montones de gusanos de seda apelotonados en una caja de madera que criaba en la infancia, mi amigo Manolo Blanch. Tras la comida, orden a un espcimen alto, de cabeza tan pequea cmo su cerebro y ojos saltones parecidos a los de una salamandra, la limpieza de las perolas con que las se sirvi el mejunje. Comet el error de no verificar su trabajo, y el tipo se pas la orden por el forro de los La cena se sirvi con la vajilla sucia, con restos de macarrones pegados en las paredes de las perolas. El capitn de cuartel, Carlos Argelet, me llam al instante, tras abroncarme en medio del comedor, me arrest a dormir cinco das en la guardia de prevencin, un correctivo superado tan slo por el calabozo. Pill al espcimen del brazo y lo conduje hasta el cabo primero Palencia. Le puse al corriente del caso, el tipo haba desobedeci mi orden y yo no posea poderes para arrestarlo, el castigo lo mereca l. Palencia se desentendi, se encogi de hombros, dio media vuelta y se march. Fui a comprobar si constaba el arresto en la lista del oficial de guardia. No s donde narices sac Argelet mi nombre y apellidos, pero all constaban perfectamente anotados. En consecuencia, al toque de silencio tom mi almohada y una manta, me instal cerca de un radiador junto al despacho del coronel y me tumb en el suelo con el amor propio destrozado. El cansancio me durmi a los pocos minutos.
23

Al amanecer, el dao moral haba reinvertido en fsico, mis huesos estaban tan doloridos como mi autoestima. El maldito trance deber repetirse cuatro das ms. Sbado, 18 de noviembre de 1967. Estaba agotado y mis huesos molidos tras cinco noches casi de insomnio. Esta tarde Montes se ha prestado a cumplir mi servicio en el comedor. Me he tumbado en el camastro, he dormido tres horas de un tirn. Antes de regresar al tajo, quiero relatar lo acontecido a media maana. Despus del desayuno se ha presentado en el comedor el teniente-coronel Lisarrague. Lisarrague es sin duda el verdadero protagonista del cuartel, digamos la vedette mejor dicho un showman. Pequeo de estatura y delgado como un ttere, combina un rostro de mirada penetrante y neurastnica con un bigotito hitleriano. Tras dar un ruedo entre las mesas, ha ordenado limpiar de inmediato las bombillas de las lmparas. Ha arremetido contra Prez Allegue por no estar all presente, y al carpintero, por no colocar debidamente alineados, unos tacos de goma que atornillaba para evitar el roce de las mesas con las paredes. Sin venir a cuento, se ha despachado a gusto contra los chuppteros del cuartel: "Voy a terminar con todos estos mangantes y vividores, cmo puede tener una mierda de capitn su escribiente y su asistente?" clam blandeciendo el brazo. Nadie os rebatir su argumento, el silencio pareci darle alas para seguir. "Cuando antes de partir hacia el frente acuartelaron a la Divisin Azul en una ciudad alemana, el general Dietter me llam a su despacho; me cuadr ante su presencia, el general era un digno cumplidor de las reglamentos militares. En un espaol correcto me dijo: Opperfrer Lisarrague hay un montn de quejas de sus hombres: se mean en la calle, se cagan por los rincones, meten mano a las mujeres, beben. Usted es responsable, debe atajar esta peste de inmediato. Sal indignado de su despacho, llam a un par de sargentos de confianza, les orden coger una vara larga y di instrucciones para imponer el orden." "A los cinco das el general me cita de nuevo: Opperfrer Lisarrague, dijo, le felicito, sus hombres ya no mean ni cagan en las calles, respetan a las damas y no beben. Lo veis? Est claro, disciplina, disciplina es lo que necesita la tropa, disciplina pura." Quedo asombrado ante el carisma del personaje, he odo contar historias rocambolescas de este hombre. Lisarrague comenta a Palencia que los catalanes no tienen espritu militar, no desean reenganchase. Palencia responde que las pagas en la milicia son de miseria. Al momento el carpintero,
24

atento a la conversacin, suelta una perogrullada: "Es verdad, yo trabajo a destajo de ebanista y me saco hasta doce mil pelas al mes." Lisarrague monta en clera, agarra al carpintero por los hombros y le zarandea; exclama con los brazos en alto: "Cmo vamos a ir bien en esta mierda de ejrcito, si gana ms el carpintero que el general de la Divisin?!" El espectculo sigue; sobre una larga repisa estn depositadas las jarras de aluminio usadas para servir el agua. Casi todas estn ligeramente abolladas debido a golpes recibidos. El teniente-coronel pide explicaciones a Palencia, el cabo primero precisa que es inevitable que las jarras reciban golpes. Lisarrague vuelve a encolerizarse, empuja con ambas manos al subordinado hacia atrs. La escena tiene un matiz chocante y cmico, la diferencia de estatura entre ambos es considerable, Palencia mide casi dos metros. En un arranque de ira Lisarrague toma una jarra vaca, agarra los genitales de un pobre servidor y simula golpearle con ella en las partes mientras vocifera: "Cuando veis a uno abollar una jarra, le cogis un huevo, se lo retorcis y le dais con la jarra hasta una de dos, o se rompe el huevo o se rompe la jarra!" La grotesca escena me deja perplejo. Antes de abandonar el comedor, el teniente-coronel carga otra vez contra Prez Allegue por su ausencia: "En cuando le vea le meter un puro un puro no, mejor un cuerno." Nadie de los presentes supo aclarar la diferencia entre un puro y un cuerno. Lo dejo, debo regresar al servicio. Comer mi tortilla diaria antes de la cena y ha esperar la puesta de sol, como dice Borrs. Martes, 22 de noviembre de 1967. El servicio en el comedor se me hace insoportable. Estoy adelgazando, no s cuantos kilos he perdido, no hay medios para mesurarlo, pero mi ligera adiposidad en la barriga ha desaparecido. He contado a mis compaeros el espectculo del sbado, algunos se han redo, Joan Salom ha explotado maldecido a los militares. Pep Durn saca de la taquilla un librito, se titula La pell de brau, y lee unos versos. Segn l, pueden ayudar a entender el problema. Los poemas son de un tal Salvador Espriu, es la primera vez que oigo el nombre del personaje. Sinceramente, no he comprendido la relacin de Lisarrague y la puetera mili con los versos del poeta. Durn es de otra galaxia. Otra peripecia ha sacudido mi perturbada moral. Ayer tarde, Bocanegra el
25

barbero, me estaba arreglando el pelo en el silln de la barbera, cuando Rafael Montes irrumpi acelerado por la puerta. "Debes esconderte" dijo, "Lisarrague est buscando enloquecido al cabo del comedor para pelarlo al cero." Un ligero estremecimiento recorri todo mi cuerpo. No tena puetera idea del porqu del palo. Le respond que en aquel momento mi mejor refugio era precisamente la barbera. Montes aplaudi mi argumento. Permanec oculto durante una hora, escuchando las charlataneras de Bocanegra proferidas en un cerrado acento andaluz. Sal al corredor entre los edificios y di un rodeo hasta llegar cerca de la puerta de servicio del comedor, all me top de bruces con el teniente Torrens. Su rostro juvenil apunt una media sonrisa. "Te he librado de un rapado al cero." Dijo. Encog los hombros en seal de ignorancia. Torrens me aclar el puetero dilema: "El Mayor ha encontrado un par de docenas de vasos de la vajilla en un estante del interior de la caseta del propano, sospech que t no estabas atento o los robabas. Enfurecido ha subido a la Batera y preguntado por ti, quera cargarte el mochuelo; antes te haba buscado por todos los rincones del recinto. Le he contado una patraa: t guardas en la caseta los vasos desperdiciados por el cuartel, cuando has acumulado unos cuantos los llevas al almacn. El teniente-coronel ha torcido su enfado, sonriendo me ha ordenado: felicita al cabo de mi parte." Si hubiese podido habra besado al teniente en la frente. Aquel incidente marcaba la diferencia entre un zumbado y un hombre cabal. Cmo es posible tanta disparidad de juicios y criterios en el estamento militar? Viernes, 25 de noviembre de 1967. Me duele el estmago y tengo nauseas. No quiero ir a reconocimiento mdico; dicen mis compaeros, que en el botiqun lo curan todo con dos clases de pastillas, unas son de color blanco y otras amarillas. No no confo en los medicamentos de Ejrcito. Montes me ha citado a las siete de la tarde en la Batera, ha birlado de la cocina una docena de huevos, un par de cebollas, un pimientos verdes y patatas, lo ha escondido en su taquilla. Carlos Borrs se ha comprometido con esos ingredientes a condimentar una tortilla en la estufa de petrleo de la oficina, el nico cachivache que poseemos para calentarnos. Al acostarme, veo llegar a *Joan Carles Ms Bassa, es mdico y est
26

enchufado en la Jefatura de Instruccin; le cuento los sntomas de mi patologa; en silencio abre una taquilla, quedo pasmado, est hasta los topes de frmacos. Escoge un frasco, saca una docena de grageas y me indica las dosis. Cierra la taquilla y sonre para dar confianza. Ms Bassa es hombre de pocas o nulas palabras. *Hace pocos aos tuve la sorpresa de saber que Mas Bassa era profesor en la escuela de enfermera Gimbernat, y formaba parte del consistorio municipal de Santa Coloma de Gramanet. Domingo, 26 de noviembre de 1967. Ayer noche por poco se frustra la "operacin tortilla". El sargento Chana se meti medio embriagado en la oficina, en el mismo instante en qu Borrs y Salom removan el revoltijo de la sartn y los restantes esperbamos con ansia el momento de zamprnoslo. Chana tom asiento en el silln del capitn; con una pronunciada voz gangosa y la lengua pegada al paladar, dijo que el cuarto ola a cebolla. Salom arrastr a escondidas la estufa hacia el almacn sin dar tiempo a apagar el fogn, y cerr la puerta. El sargento sac del bolsillo un carnet y pronunci una especie de declaracin de principios: "El Don me lo da el Estado la RENFE me ofrece grandes descuentos gracias a mi espritu militar el mando jams se equivoca estoy aqu para formaros como buenos combatientes" y otras sandeces parecidas. A medida que hablaba, su discurso se aceleraba, su cara y sus orejas enrojecan ms y ms. De repente torci el discurso, cont que tena una novia en Barcelona, se llamaba Bernardina y se citaban en el cine Novedades. Muoz Rus os comentar: "vaya con cuidado mi sargento, mucha puta en el Novedades." Chana nos mir desafiantes, el pegote de Muoz poda costarnos el pelo a todos. Se hizo un silencio absoluto, no puedo imaginar lo que pas por la mente de aquel bruto. Sigui hablando ya ms excitado, dijo que durante el ltimo fin de semana se haba reunido con ella. En un arranque que nos dej pasmados, pregunt: "Quin de vosotros adivina lo que le toqu a Bernardina?" Vaya preguntn! Fue el smmum. Quin me arriesgara sospechar y menos expresar en sus narices, el alcance apasionado de su mano? Chana era adems de tontorrn mal intencionado, una respuesta en falso poda terminar con nuestros huesos en el calabozo. Pese a su mirada inquisitoria, nadie abri la boca. Se removi inquieto en el silln y seal con el dedo a Mimoso, el
27

pobre Alfonso balbuce: "No s mi sargento, no entiendo de eso". Chana sonri satisfecho ante nuestra presunta ignorancia, nos tach de paletos y de faltos de metrpolismo, la palabra me record al instante la verborrea de Mario Moreno, "Cantinflas". Tras preguntar uno a uno y recibir silencios o vagas excusas, desembuch el indescifrable misterio, los ojos parecan brotarle de las rbitas cuando clam dedo en alto, con una gravedad propia de un ministro en un acto institucional: "Le toqu le toqu El tirante del sostn!" La ridcula confesin me oblig a morderme la lengua a escondidas para no estallar en una risotada. Pareci haber descargado de su interior algo muy esencial, demostrar la supremaca, en todos los aspectos, del mando sobre la tropa. Se alz y se irgui como un pavo al abandonar la oficina, amenazando con represalias a quin revelara su secreto. El almacn apestaba a quemado cuando Salom fue a por la ansiada tortilla. La parte central estaba bien cocida pero los bordes aparecan chamuscados y saban a amargo; no fue obstculo, minutos despus el codiciado manjar haba desaparecido. Jueves, 30 de noviembre de 1967. Apenas se ha recogido la vajilla de la cena he huido del comedor. Ha finalizado el mes ms horrible de mi vida. He adelgazado por lo menos seis kilos, estoy hundido moral y fsicamente, mi autoestima est por los suelos, me siento una mierda. Mis compaeros opinan que tom este servicio con un exceso de celo; "aqu o eres un pasota o te hunden" dijo Carlos Borrs. Debo reflexionarlo, posiblemente posea toda la razn. Maana me incorporo al tarar normal de la Batera, a lo montono y sistemtico; mejor cien veces de lo vivido durante este mes de noviembre. Afortunadamente las cpsulas de Mas Bassa han funcionado, ya no me duele el estmago. Libre de agobio del maldito comedor, he recuperado en pocas horas mi apetito habitual. Domingo, 3 de diciembre de 1967. El invierno ha cado como una losa sobre Ilerda, a un fro intenso se une una niebla helada que deposita una capa de hielo en el suelo y sobre las ramas yermas de los rboles.
28

La actividad en el cuartel es frentica, pasado maana es santa Brbara, patrona de la Artillera. Lisarrague ha ordenado engalanar las paredes con banderas y gallardetes. La banda musical ensaya marchas militares a todas horas. Unos cuantos artilleros pintan las sillas de la cantina, otros barren desaforadamente el patio de armas. El capitn Prez Allegue ha formado esta tarde a la Batera. En un discurso de tono ms patritico que humano, ha informado de la prxima visita a la caserna, de un equipo de la Cruz Roja para realizar extracciones de sangre con destino a los hospitales. Al finalizar la disertacin, agradece a todos nuestra posterior contribucin a la causa. Cmo en todos los colectivos, siempre hay discrepantes; Julio Albareda, un gallego cerrado y terco como una mula, osa contradecirle, alega que l no puede prestarse a la donacin, al ver fluir la sangre sufre intensos mareos. Prez Allegue se siente herido en su orgullo: "He informado al comandante de la Cruz Roja que todos mis hombres colaboraran." Manifiesta ofendido. Lo expresa otra vez con tirantez, e intenta convencer al discordante a travs de una coletilla sobre el honor militar. Albareda no cede, se clava en su razonamiento y alega estupideces sobre su salud. El capitn frunce el entrecejo, en un gesto impulsivo le borra del listado y ordena su ingreso inmediato en el calabozo hasta nueva orden. El equipo de extraccin de sangre de la Cruz Roja no apareci jams durante los nueve meses restantes que permanec en el cuartel. Albareda se chup dos meses gratuitamente en el calabozo Mientras estoy escribiendo sobre la amplia mesa del gabinete de topografa, mis colegas estn enfrascados en un debate sobre religin. Se ha unido al grupo *Josep Aran Trulls, militante de la JOC (Juventudes Obreras Catlicas). Discrepa de los otros restantes, ms propicios al laicismo. Pep Durn cuenta sus experiencias de ex seminarista. La conversacin es calmada, sin discutir ni alzar la voz, propia de gente de nivel cultural. Del debate religioso Aran Trulls y Pep Durn pasan al poltico. Oigo palabras ajenas y nuevas que anoto en el margen del cuaderno: "consenso, participacin democrtica, autocrtica, revisionismo, autocracia, colaboracin ciudadana, gestin de recursos, comisiones obreras." Todo un mundo indito para m. *Aran Trulls, deriv de la JOC a la UGT. Es actualmente un poltico de relieve y fue candidato en unas primarias a la alcalda de Terrassa, su ciudad natal.
29

Lunes, 4 de diciembre de 1967. El Ejrcito me ha sorprendido de nuevo, sta vez en sentido positivo, el ro se ha salido de madre. La celebracin de Santa Brbara, da de la patrona de la Artillera ha constituido un evento excepcional. Toque de diana floreada a las nueve de la maana. Desayuno extraordinario, con repostera y cruasanes. Despus, una carrera pedestre de participacin popular; una gymkhana en el patio de armas con automviles conducidos por los propios artilleros; juegos de calle: romper la olla, tirar de la cuerda; un ajedrez humano; un partido de baloncesto en la zona deportiva. Comida de restaurante: entremeses surtidos, filete de lenguado, pastel, vino de Rioja, caf, coac y puro. Alucinante! Por la tarde, proyeccin en el teatro de la pelcula El Cardenal, de Otto Preminger. Tras unas afectuosas palabras del coronel desde el escenario, se ha realizado un sorteo de regalos entre la tropa. Carlos Borrs se ha llevado un reloj de pulsera y Joan Salom una camisa de calle. Durante unas horas hemos vivido en otra galaxia. Ms de uno se ha ido de vareta y ha agarrado una buena pea, sin embargo no hubo arrestos. Martes, 5 de diciembre de 1967. Tras la tempestad vuelve la calma, o la inversa, segn se mire. El desmadre (entre comillas) de ayer, debe expiarse a travs de un auto de fe: soportar una infumable conferencia religiosa a cargo del padre Nadal, el teniente capelln del Regimiento. Nadal, un anciano larguirucho como un pino, vestido con una sotana ms larga an, est anclado en el siglo pasado. Su pltica se movi entre los buenos y los malos, el amor de madre, el Cielo y las tinieblas infernales, los pecados de la carne, y otras lindezas propias del Catecismo infantil. Le han soplado que pegadas en las puertas de las taquillas, hay fotografas obscenas de seoritas desnudas, (utilizo sus mismas palabras). En consecuencia, anuncia una posterior revisin y limpieza de vicios y maldades. Amenaza con terribles arrestos a los infractores. No todos se enteran de la dura advertencia, algunos soban tranquilamente mientras el cura diserta; su discurso es infumable. Mientras Nadal habla, el brigada Castellanos, bloc en mano, despierta a los durmientes y toma nota para arrestarlos.

30

Mircoles, 6 de diciembre de 1967. La alarma ha corrido como la plvora; las taquillas se vacan de fotografas "pecaminosas". Algunas se queman en las letrinas, otras desaparecen en lo ms profundo de los *petates. Molina Mimoso tiene un problema, haba pegado unos psters impdicos en la puerta de su taquilla. Extendi el pegamento por toda la superficie, y ahora no hay Dios que pueda arrancarlos. Con un cubo de agua y una esptula rasca frenticamente hasta convertir las cartulinas en serrn. Cuando termina recoge los restos y toma asiento en el suelo, descarga su inquietud resoplando cmo una ballena. *Petate. Saco grande de lona para el contenido y transporte de las prendas personales de la tropa. Sbado, 9 de diciembre de 1967. Esta tarde mis compaeros han salido a Ilerda, de paseo y a cenar. No dese acompaarles, estoy cansado, ayer estuve de guardia. Las guardias de veinticuatro horas son agotadoras, estresantes. El cuerpo de guardia, situado junto al vestbulo de la puerta principal, es el centro neurlgico del cuartel y el de ms alto riesgo si se comete algn desliz. All se cuecen los acontecimientos ms trascendentales y as mismo los ms grotescos del antro. A media maana apareci por la puerta el teniente-coronel Lisarrague. Llam a mi compaero de servicio, el cabo Huguet, y le orden salir a la calle. Sobre la pared del hangar de la Seccin de Automovilismo a unos cincuenta metros, un gato se paseaba tranquilamente con la cola erguida. Lisarrague orden disparar sobre el pobre animal, prometi a Huguet un mes de permiso si haca diana. El disparo del fusil de asalto impact de lleno en el felino, brinc ms de un metro haca el cielo y cay desplomado al pie de la tapia. Huguet ha partido sta maana hacia su casa pegando saltos de alegra. Al anochecer regres Lisarrague. Sin dar tiempo a formarle la guardia se meti en el despacho del oficial. A travs de la ventana, pude observarle frente al cuadro de control elctrico del acuartelamiento, haciendo espavientos con los brazos y gritar algo inaudible. Sali disparado hacia el patio de armas seguido del oficial. Una hora ms tarde, un Dodge con la caja repleta de estufas y hornillos elctricos par ante el vestbulo. Ambos descendieron de la cabina mientras el
31

conductor enfilaba el vehculo hacia el almacn de recambios. Escuch perfectamente a Lisarrague espolear con una bronca al oficial: "Estoy hasta los huevos de este despilfarro! Deberas haber verificado la carga del consumo de electricidad, la aguja sobrepasaba de lejos la marca roja. La prxima vez te meter un mes en el *Cuarto de Banderas. Tenis la de suerte de contar con un patriota como yo, que ha librado a *Intendencia de esos malditos cacharros que chupa la sangre del cuartel." Lisarrague cruz el portn magullando palabrotas y sali a la calle, el oficial se cuadr ante l. Cuando le perdi de vista se encerr acojonado bajo llave en su despacho. *Cuarto de banderas. Habitacin en dnde se encierra a los oficiales arrestados por infracciones menores. *Intendencia. Cuerpo del Ejrcito que se ocupa del aprovisionamiento y de los gastos monetarios. Martes, 12 de diciembre de 1967. Hace seis horas del evento y an estoy temblando de fro. Haba odo, por parte de los veteranos, algn comentario sobre las duchas colectivas y obligatorias. Tras cuatro meses de permanencia en sta especie de disciplinario, he sufrido el tormento en mi propia carne. La orden ha cado de Arriba, (lo pongo en maysculas) del servicio de sanidad de la Divisin. Corre el rumor de que en el cuartel de infantera, situado a unos centenares de metros, hay contaminacin drmica por hongos. El sargento Pila ha ordenado formar en baador, toalla y zapatillas. La temperatura en el exterior deba rondar los cero grados y la niebla era espesa como un pur de guisantes. Formados en fila de a tres, nos ha conducido hasta un barracn, cerca de las cuadras de los mulos, a un par de centenas de pasos. En la entrada hay instalada una caldera vieja de calefaccin, alimentada por troncos de lea, y un gran acumulador de agua caliente. Tras un tabique, en el fondo, unas hilera de tubos con pomos de duchas entroncadas cada metro ms o menos; rocan a espasmos, chorros de agua y vapor mezclados. Pila nos ordena meternos en el interior cmo a una manada de borregos. Los primeros en entrar en contacto con los caos se escaldan como pollos en el matadero, la temperatura del agua es insoportable. A improperios y golpes, el sargento empuja al interior a los que se rebotan, a los que quieren largarse. De repente se agota el agua caliente del acumulador y empieza a manar agua helada como el hielo. De sufrir la ducha ardiente, paso en un instante a percibir una sacudida helada, cmo si me acribillasen con centenares de
32

agujas. El escenario es dantesco, unos intentan huir por la puerta, otros se arriman a las paredes para no sufrir la tortura. En medio del desbarajuste, Pila se saca el cinturn y la emprende a golpes. A trancas y barrancas salgo al patio y emprendo la huda. En unos minutos nos reunimos todos en la Batera; unos achicharrados, escaldados, el resto congelados, amoratados de fro. Antonio Casado confiesa haber visto a Pila carcajendose en la puerta del barracn. Temo haber pillado un constipado de narices, me duele la cabeza, los huesos y la garganta. Al toque de retreta, Mas Bassa me ha facilitado un par de aspirinas. Me voy a la cama, el tembleque es ya insoportable.

Jueves, 14 de diciembre de 1967. Tal cmo prevea el resfriado a brotado cmo una seta en el bosque. Mi nariz mana como una fuente y tengo pitos en los odos. He permutado con Montes el servicio de cabo cuartel para no salir al exterior. La Batera est tranquila sta maana, el mando se ha llevado a mis compaeros a un ejercicio de prcticas en la zona deportiva. Hace tiempo deseo revelar las inquietudes de Joan Bar, estudia Peritaje Mercantil; est siempre clavado en la misma leccin, mientras escribo en el atril, le oigo en susurros a mi lado repetir constantemente: "La poblacin se reproduce en progresin geomtrica mientras los alimentos lo hacen en progresin aritmtica". Coment el caso entre otros a Joan Salom. "Es parte de la teora Maltusiana de la poblacin", replic Joan al instante. Debe ser una leccin muy difcil, porqu lleva meses incrustado en ella. En ocasiones, Bar extiende sobre el atril, una hoja larga de papel milimetrado con una lnea oscilante trazada en lpiz. No pude contener la curiosidad de preguntar que narices era aquello. "Es la temperatura basal del cuerpo de Mara Esperanza, mi novia." Contest. Deb poner cara de memo, pues pregunt al momento: "No conoces el mtodo del doctor Ogino?". Haba odo contar las teoras de ste doctor japons sobre los das frtiles del ciclo mensual de las mujeres, conocimiento til para evitar embarazos, y que en conjunto era casi siempre un fracaso, pero desconoca lo de la temperatura
33

basal, mejor dicho, jams haba escuchado esta palabra. Bar se extendi en explicar el procedimiento, su novia tomaba cada da al levantarse su temperatura corporal con un termmetro y se la transmita por carta; l anotaba los puntos en el grfico y trazaba las lneas. Qued pasmado, no tengo novia, pero creo que jams se me hubiera ocurrido tal estupidez, o es qu copulaban con frecuencia? No tuve narices de preguntarlo, me limit a comentar mis dudas sobre el procedimiento. *Ignoro si Bar y Mara Esperanza utilizaron tras su boda el mtodo del grfico milimetrado; fueron padres de una nia a los nueve meses justos del enlace. Lunes, 18 de diciembre de 1967. Tras el fin de semana en casa, hemos llegado al cuartel a las cinco de la madrugada montados en la furgoneta Citron 2 CV. del padre de Carlos Borrs. Joan Salom y yo, nos habamos abandonado durante el viaje en los brazos de Morfeo. Carlos nos ha increpado durante todo el viaje para que le hablramos y le mantuvisemos despierto, al pobre le pesaba la responsabilidad de llegar a puerto. A media tarde, el eco de un ligero tumulto en las escaleras me ha despertado de una ligera somnolencia. La voz del cuartelero: "Batera! El teniente-coronel! Me ha desvelado por completo. Lisarrague ha llegado acompaado del capelln y de Prez Allegue. El capitn ha ordenado colocarnos frente a nuestras respectivas taquillas y abrir las puertas. La temida revista de taquillas se haba consumado. El teniente Nadal ha revisado como un inquisidor todos los armarios, hasta el fondo. Nada de lo que andaba buscando. Juan Alabarce haba sustituido, con ms cachondeo que devocin, la fotografa de una rubia despampanante por la imagen de un Sagrado Corazn de Jess, el capelln sonri y le acarici la cara en un acto de fervorosa devocin. Nadal observ atnito unos largos segundos el montn de frmacos de la taquilla de Mas Bassa, cerr la puerta pensativo, el imprevisible hallazgo no entraba en sus parmetros religiosos. Lisarrague ha felicitado al capitn por el decoro de su unidad y ha dado por finalizada la revisin. Antes de abandonar la Batera ha metido las narices en los lavabos, a la salida se ha encarado a Prez Allegue: "Debes ensear a cagar a la tropa, algn cerdo no se ha colocado bien, y se ha
34

cagado fuera del boquete de la letrina." El capitn ha arrestado al instante a Jos Claret, el encargado de la limpieza. Claret est rebajado de servicios, le operaron de una hernia en el Hospital Militar y le extraviaron un testculo. Nadie le aclar si se lo haban extirpado o estaba escondido en algn lugar de su cuerpo. El sargento Pila le apoda con saa, huevo loco. (Creo que ya lo anot.) Mircoles, 20 de diciembre de 1967. Hoy ha sido da de fiesta y de sufrimiento. El Regimiento ha despedido al tercer reemplazo de la quinta anterior. A las ocho de la maana, a una temperatura de varios grados bajo cero, bajo una manta de niebla hmeda y espesa, nos han formado en el patio de armas para recibir al general de la Brigada. A medida que avanzaban las horas, el fro iba calando en los huesos hasta llegar al punto de anular la sensibilidad de las manos, los pies y las orejas; daba la impresin de que estos miembros eran de corcho. La neblina helada se deposita sobre las ramas secas de los rboles del patio, hasta dar el aspecto de un paisaje nevado, de pesebre. El general ha llegado puntual, a las doce. En mi interno he maldecido cien veces al idiota que ha ordenado el inusitado plantn de cuatro horas. Ni la esplndida comida, ni la salida a paseo por la tarde, han calmado la irritacin de la mayora. Sufro ahora, la aparicin de sabaones en los dedos de las manos y de los pies, una sndrome ausente desde mi infancia. Jueves, 21 de diciembre de 1967. Se acercan las fiestas navideas. En el tabln de anuncios, Sanpere, el cabo furriel, ha colocado las listas de los permisos para estos das. La mitad ir a su casa del 23 al 27 de diciembre, y el resto del 29 al 2 de enero, estoy entre los primeros. No hay opcin a protestas ni a cambios. Carlos Borrs ha insistido en que me olvide por un da del cuaderno y le acompae a cenar a Ilerda. En principio me opongo, la ciudad no me entusiasma, es vieja y cutre, sus calles estrechas son lgubres, y los comercios, salvo algunas excepciones pueblerinos. Al fin sus expeditivos argumentos de que me estoy aplatanando me convencen. En cierta ocasin, un domingo por la maana hace un par de meses, ascendimos por la Rambla de Aragn hasta introducirnos en el recinto de la
35

Seo, la catedral vieja. La vetusta iglesia est en un estado deplorable, hay desperdicios y excrementos por los suelos, sus paredes estn an laceradas por las heridas de la guerra, y los ventanales gticos del claustro, rotos y esparcidos por el suelo. El paisaje desde lo alto es bonito. El ro Segre cruzando la parte baja de la ciudad, el contraste de los campos de cultivo al fondo con los tejados de las casitas del barrio antiguo, el baluarte del castillo de Gardeny pareca arrancado de la panormica de un cuadro de Salvador Ars, un pintor de mi pueblo. Carlos es un gourmet de primera; ha descubierto una tasca que condimentan unas fantsticas judas con espinacas y butifarra negra. El lugar es un rincn situado en un callejn estrecho, apartado del bullicio de la Calle Mayor, el eje de la ciudad. Una muchacha linda y pulcra ha servido la mesa. Hemos bromeado con ella, cruzando al final de la conversacin palabras picantes; haca meses que no dialogaba con una joven. A la salida Carlos afirma habrsela ligado, le he mirado de reojo y sonredo, los habitantes de Ilerda, particularmente las chicas jvenes, no son precisamente condescendientes con los soldados, a pesar de que aportamos nuestro peculio al sostenimiento de la urbe. Mi compaero piensa volver al restaurante, ha cado atrapado en la red de los intereses comerciales. Rematar la cena es una buena idea, Carlos me invita a caf y coac en Casa Ramn, en el centro de la ciudad. Antes de regresar a la colmena, hay que atender a lo bsico; en este momento consiste en recoger la ropa interior limpia en el piso de "los viejos". En una primera planta de un edificio centenario, un par de ancianos ms que octogenarios, se sustentan alquilando percheros para cambiar los uniformes por trajes civiles, y lavando camisetas y calzoncillos de los soldados. En el comedor el espectculo es aparatoso, en el centro de la sala una gran estufa de lea calienta el recinto; a su alrededor, de una decena de hilos clavados por los extremos en las paredes, cuelgan las prendas para secarse. Pese a estar marcadas, es prcticamente imposible encontrar las nuestras, tras un minucioso registro y un tira y afloja; "esta es y esta no", nos llevamos las ms parecidas. Carlos me haba cambiado el guin del da, alterado el tema. Mientras l duerme, finalizo el ltimo prrafo. Abur. Sbado, 23 de diciembre de 1967. Si no hay contratiempo de ltima hora, sta noche dormir en mi domicilio.
36

Media Batera espera ansiosa, vestida de paseo, el anhelado pase. Son ms de las cinco de la tarde y nadie da seales de vida. Sentados en una banqueta, Pep Durn, Toms Salam y Jordi Montero, hablan en voz baja. No tendrn sus permisos navideos, ellos son los apestados de la capuchinada. El cuadro me entristece, es inhumana la articulacin poltica con la militar. Por fin aparece Prez Allegue con los salvoconductos. Cierro el cuaderno, lo escondo en la taquilla, y me uno al grupo de espera frente a la puerta de la oficina. Jueves, 28 de diciembre de 1967. Hoy es el da de los Santos Inocentes, sin embargo la inocentada me cay ayer al regreso, a las seis de la maana, estaba expuesta claramente en la hoja de servicios clavada en el tabln de anuncios: GUARDIA DE PREVENCIN Cabo: Juan Calaf Vivancos. Hubiese deseado retorcer el pescuezo al infame que me coloc este servicio tras una noche prcticamente en vela, sospecho de Sanpere, manipula el cuadrante de servicios a su antojo. El inconveniente era no poseer tiempo para buscarle, ni de momento argumentos para rebatirlo. Un par de somnolientos cabezazos, tumbado en el camastro, me despejaron un poco la mente; tom el fusil y form a las ocho en punto, junto a mis compaeros de infortunio, en el cuerpo de guardia. Esta maana he podido dormir un par de horas seguidas y otras dos en cortas intermitencias. El panorama estaba tranquilo, casi todos los mandos, si exceptuamos los ms imprescindibles estn de vacaciones navideas. Borrs y Salom, han contado el periplo del da de Navidad, ambos prestaban de cabos de guardia. Despus de la comida, apareci por la puerta principal un anciano vestido de paisano, cubierto por una gabardina. Le observaron indiferentes, hasta que al llegar a su altura el anciano les solt respetuosamente: "Es que no se forma la guardia al coronel?" Imagino al instante la revuelta que se arm. Salom comenta con una risotada, cmo tropez el teniente de guardia con el sable entre las piernas, al salir al exterior. Tras romper la formacin el oficial les llam a su despacho: bronca y amenaza
37

de arresto inmediato. La intervencin del coronel suaviz la cuestin, mis compaeros conservaron por fortuna el pelo. Al coronel, Don Flix Bertrn de Lis y Tamarit, se le tiene por un jefe justo e indulgente, nada parecido a la caterva que le rodea. Lunes, 1 de enero de 1968. Estrenamos ao. Lo digo con ms tristeza que alegra, restan an ocho meses de penurias. El vodevil cmico de la Nochevieja, es digno de contar. No s de donde parti la generosa ddiva de abrir la cantina hasta la una de la madrugada. El espacio, un saln amplio, estaba atiborrado hasta los topes. El champn y los cubatas corran a porrillo. A medida que las manecillas del reloj avanzaban hacia las doce, el tumulto y los cnticos se hacan ms explosivos. Tras corear las doce campanadas emitidas en T.V. la euforia lleg al clmax, ya no se usaban vasos, se beba a morro y a chorro. De repente la cristalera de la puerta de entrada se abri de golpe. El oficial de guardia, un alfrez de complemento, penetr blandiendo el sable en una mano y la pistola en la otra. El muy imbcil dispar el arma al aire. La detonacin enmudeci al momento la algaraba, y provoc de rebote, una estampida monumental al patio de armas. Llegu resoplando a la Batera con media botella de champn en la mano. Unos pocos aburridos dorman placenteros en el camastro, les despert uno a uno, obligndoles a sorber el resto del recipiente. sta maana he sabido que la orden de desalojar la cantina parti del tenientecoronel Lisarrague; vive en un piso sobre el edificio del cuerpo de guardia. Por lo visto no poda soportar el ruido de la juerga. No s, si orden al alfrez disparar el arma, o la perogrullada parti del oficial, da lo mismo. Unos cincuenta juerguistas fueron apresados por el "valiente" alfrez, e internados en el calabozo. Posteriormente Lisarrague felicit efusivamente al subordinado por su labor. Esta maana, el coronel ha ordenado excarcelar sin cargos a los "delincuentes". Mircoles, 3 de enero de 1968. El capitn ha ordenado a los componentes de PCT, pasar en limpio los planos, las maquetas de tiro, y los estadillos de las maniobras de Cubells. El lugar a realizar la labor es el gabinete topogrfico. Tras facilitar las instrucciones
38

pertinentes, Prez Allegue se larga. El encargo puede llevarnos varios das. A nuestro requerimiento, mejor dicho nuestras splicas, Sanpere nos presta por las tardes, la estufa de petrleo de la oficina; el fro es tan intenso que agarrota los dedos de las manos. Ipso facto, los mapas y los papeles quedan abandonados, Muoz Rus saca un paquete de Ducados, (es el nico del grupo que se permite ese lujo, el resto tiramos de Celtas cortos) y empezamos la tertulia. Vidal Massuet cuenta que durante las fiestas, hubo una protesta de obreros de la fabrica AEG, en la parte baja de la Rambla de Terrassa. La Guardia Civil abri fuego contra los manifestantes, hubo dos muertos y varios heridos. Los medios de comunicacin han silenciado el evento. El tema de la conversacin deriva como casi siempre a cuestiones polticas y religiosas. Salom confiesa simpatizar con el PSUC, su hermana es militante clandestina del partido. Oigo de nuevo palabras desconocidas que anoto: apstata, autocracia, comicios universales, proceso institucional, repblica popular Tras una disertacin de Pep Durn sobre la opresin ejercida durante siglos por la Iglesia sobre el pueblo, debida principalmente a la ignorancia, y al modo de paliarla a travs de una educacin racional y cientfica, Aran Trulls expone una cuestin que me llama la atencin: "La Iglesia debe tomar como modelo a figuras de su propio estamento, Teilhard de Chardin, es un buen ejemplo." Dice Aran. Le miramos extraados, nadie ha odo hablar del personaje. Se deshace en elogios a la figura de Chardin, un jesuita francs, paleontlogo, filsofo y telogo, que vivi en la primera mitad de ste siglo. Segn Aran, el religioso, que celebraba misa en un pequeo altar transportado por una burra que le acompaaba en sus expediciones, fund sus teoras en la unin de la ciencia y la evolucin, hacia una concienciacin progresiva que converge en Cristo, el verdadero motor de la evolucin, el punto omega. Tan slo Pep Durn se atreve a debatir una cuestin tan compleja, los dems callamos, escuchamos. Al final y en sntesis, deduzco que el mensaje consiste en adaptar el rollo mgico y milagroso de las Sagradas Escrituras a un plano ms cintifico, ms prximo a la realidad. Como no soy versado en el tema, no me atrevo a exponerlo con claridad. A las seis se han ido todos. Sacrifico el paseo por Ilerda para escribir sobre la cuestin que llevaba en mente: la risa en el cuartel. La idea me ha surgido sta maana. Lisarrague y el capitn Bartolom Corral paseaban juntos en el corredor frente al almacn de vveres. Desde el lugar en que me encontraba, no pude or una conversacin que pareca caliente. Corral
39

aceler el paso para desconectarse de su superior, Lisarrague le tom del brazo para retenerle. El capitn se solt de un tirn, lanz a Lisarrague una mirada tan dura que me hizo estremecer, y le dej plantado. He odo comenterios sobre la severidad y rudeza de Corral, un asiduo diario a las timbas de cartas que se organizan cada noche en el bar de mando. (Curioso que desde un bar se manden rdenes) Dicen que es el nico oficial del regimiento capaz de plantarle cara a Lisarrague. He recapacitado ante la imagen de un rostro ptreo e inexpresivo cmo el del capitn, parece esculpido en granito. Conclusin: no he visto ni rerse ni sonrer, a ningn miembro del estamento piramidal militar. Aqu tan slo nos remos la clase de tropa, la nica que sometida a un rgimen de disciplina arbitrario e inmoral, no debera tener motivos para hacerlo, sin embargo la risa es un excelente medio de liberacin espiritual. Lunes, 7 de enero de 1968. Tras un ajetreado viaje en auto-stop, que me llev dentro de la caja de un camin, tiritando de fro, desde Cervera a Martorell, de Martorell a Terrassa en un Volkswagen "escarabajo"; y desde all a Rub sentado sobre las nalgas de la mujer de un zumbado, que conduciendo un Seat 850 con ms alcohol que sangre en las venas, me dej en el pueblo justo a tiempo de contemplar la cabalgata de los Reyes Magos. El regreso al antro en autobs de lnea. Al llegar me topo con una noticia espectante, esta noche a las once, llega al Regimiento el siguiente reemplazo de la quinta. Se est formando el comit de recepcin: Bar, Muoz Rus y Benito Anera; se les ha sumado el Chato. Han conseguido tres gorras, una con las estrellas de teniente y otras dos con los galones de sargento. Me proponen unirme a ellos, cuentan con la complicidad de Florentino Prez, un nuevo sargento llegado desde Ceuta. Florentino ha dado su consentimiento a las novatadas hasta la una de la madrugada, hora en que regresar a la Batera desde el bar de suboficiales. En principio renuncio a la propuesta. A continuacin lo reconsidero al recordar la malicia sufrida la madrugada de mi llegada al cuartel, me corroe una especie de desquite; participar en el show, pero no me unir al comit, lo har a mi manera.

40

Mircoles, 10 de enero de 1968. Me es difcil de describir los rostros apajarolados, y las miradas vacas, de la veintena de reclutas que Florentino condujo el lunes por la noche hasta la Batera. Los mismos rostros y las mismas miradas de los llegados cuatro meses antes. El sargento pas lista, Sanpere les distribuy y les asign los camastros, Florentino desapareci al instante. En un minuto apareci el Chato vestido de teniente, Bar y Benito Anera con la gorra de sargento. Comenzaron las perreras: revista de cepillos de dientes, revisin de testculos, obligar bajo pena de arresto a rezar el avemara en latn, requisa de paquetes de cigarrillos Los pobres chicos obedecan sin rechistar, amansados, parecan hipnotizados. Ninguno fue capaz de descubrir los burdos engaos a los que les sometieron. Cuando la broma se hubo calmado, Sanpere me facilit un listado de los llegados y un lpiz grueso de dos colores: azul y rojo. Mientras guardaban sus brtulos en las taquillas y hacan la cama, pregunt uno a uno en que bando haba luchado su padre en la Guerra Civil. Segn sus respuestas subrayaba de un color u otro su nombre en el listado. Al observar algunos rostros cohibidos, reconoc interiormente mi falta de decoro al hurgar en un tema tan sensible. El Chato orden dejar el calzado al pie de la cama. Una vez se hubieron acostado, l y Bar amontonaron las botas y las ataron desaparejadas por los cordones. Ayer al levantarse, el caos fue impresionante, nudos inexpugnables y botas que no encajaban en los pies. Florentino les hizo formar descalzos para no perder tiempo. Entregu con cierto remordimiento el listado y el lpiz de colores a Sanpere. l sonri por debajo de la nariz, cmo aplaudiendo mi trastada. La ligera desazn de haber cometido esta sutil malicia, me ha hostigado hasta hoy, en que la he contado, y pedido disculpas a mis nuevos compaeros por tan repelente burla. Sbado, 13 de enero de 1968. Tras las fiestas navideas, y la llegada de los reclutas volvemos la movida, retorna de nuevo la mala uva. El sargento Saz, de la 1 Batera tuvo un altercado disciplinario con un recin
41

llegado por no cuadrrsele a su paso. Se lo cuenta a Chana en la entrada de la Batera. Por descontado, el "malvolo" soldado ha sido arrestado por Saz y cepillado al cero. Chana no parece estar de acuerdo con tan leve castigo, espolea a su colega con una frase terrible: "Mtalo. Pgale un tiro. Mtalo que no te pasa nada." El argumento es pavoroso, macabro. Sez, un paleto extremeo, (consta inscrito en su DNI cmo de profesin: labrador) parece vacilar, y mueve la cabeza afirmativamente. La escena conmueve a los presentes, Salom murmura en voz baja: "Mierda de fascistas." Muoz Rus dice que debemos contar el agravio y la amenaza al teniente Torrens, es el nico oficial con el que podemos dialogar, y el nico capaz de meter en cintura a Chana. Son las tres de la madrugada. A esa hora acabo de finalizar mi servicio de cabo cuarto. El servicio consiste en recorrer el cuartel por la noche, y hacer firmar un parte de control a los *imaginarias; batera por batera y cuadra por cuadra. Las cuadras o caballerizas, repletas de caballos y mulos, son unos cobertizos alargados con sendas filas de animales atados por los bozales en las paredes. El pestazo a mulo es insultante, ofende al olfato de inmediato. Camin por un estrecho pasillo formado por las patas traseras, entre ambas filas de animales, tan estrecho que slo admite un trazado rectilneo, sin vacilaciones. Al or los pasos, las bestias patalean constantemente haciendo trincar las herraduras en el duro pavimento de granito. Una ligera desviacin, una torcedura de tobillo, una vacilacin, puede acarrear una coz de consecuencias letales. A pesar de haber sido advertido del peligro con anterioridad, confieso haber sufrido miedo. *Imaginaria. Sevicio nocturno con relevos de dos horas de duracin. Su finalidad, es la de una especie de guardia nocturna para velar por el sueo y las pertenencias de los compaeros. No pude comprender jams, el porqu haba que velar el sueo de los mulos. Martes, 16 de enero de 1968. Rafael Montes ha dejado el cuartel, se ha ido a Barcelona, a un curso concertado entre el Ejrcito y Telefnica de seis meses de duracin. Aseguran trabajo estable y fijo en la Compaa al final del servicio; sospecho que es una matraca para beneficiarse gratis del personal formado en el ejrcito. Montes es un to listo, se ha largado para estar en su ciudad, desea esclarecer el lo de su novia y atender a su pequeo negocio de componentes electrnicos. Cuando regrese estaremos prcticamente licenciados, y supongo
42

que l estar harto de trepar a los postes telefnicos. En un slo da ha corrido la sangre por partida doble; cuento el incidente cmo testigo directo. En este puetero pas todos sabemos de todo y nadie sabe de nada, en consecuencia, un aficionado a barbero ha rebaado con las tijeras la punta superior del pabelln de la oreja de un compaero. La sanginolenta ha sido impresionante, es increble la cantidad de sangre fluida en un corte del tamao de una lenteja. El incidente termina casi a tortazos y lo remata el curandero del botiqun con un voluminoso parche de gasa y esparadrapo. El segundo acontecimiento es si cabe, ms cmico. Al atardecer, el corneta de guardia, toca a diario, en el centro del patio de armas la *bajada de bandera. Le escolta el oficial, el alfrez Albalate, un bodrio depravado, un despreciable reenganchado. El toque es en s, prolongado y montono. Albalate suele finalizarlo siempre por su cuenta arreando un sablazo sobre el cornetn. Por tal causa todos las cornetas del cuerpo de guardia estn todas abolladas en la parte superior. Hoy, Albalate ha fallado el golpe, la punta del sable ha impactado directamente sobre la nariz del pobre trompetista. El corte ha sido rasgado y profundo; Snchez Llamas, el lisiado, tiene la cara amoratada y luce un pegote esterilizado sobre la herida. Albalate ni se ha inmutado, tras ordenar llevarlo a la enfermera, se ha atizado el ensimo coac con hielo del da. Viernes, 19 de enero de 1968. Renuncio al paseo por la ciudad; quiero escribir. Mis compaeros me lo reprochan. Mientras ordeno mentalmente el relato un hecho ocurrido esta maana, observo a Toms Salam en ropa interior, luce calzoncillos y camiseta de azul oscuro. Pep Durn advierte mi curiosidad, pregunta si me extraa, replico que s, tengo constancia de que Toms procede de una familia adinerada. Pep aclara mi duda, indica que la ideologa de su compaero es la de un socialista comprometido, vistiendo de azul oscuro se considera si cabe, ms involucrado con el mundo obrero. La consideracin me deja perplejo, debido a mi trabajo tambin uso ropa interior azul oscuro, lo hago para encubrir la suciedad, jams se me habra ocurrido que con ello pudiera homenajear a nadie. Partiendo de este principio, sera chusco creer que yo me rindiera homenaje a mi mismo. Chocante, o no?
43

Regresa Joan Bar, maldiciendo los huesos del teniente Vela, le ha echado atrs en la revista de salida por "uniforme sucio y pelusilla en la gorra". Me extraa la actitud del teniente, Bar es su protegido, la pupila de sus ojos, ambos comparten cometido en un observatorio de tiro, y ambos poseen un carcter retrado, de gestos medidos y miradas huidizas, sin malicia, jams miran de frente; su compadreo no pasa desapercibido al resto. Ante la evidencia, Vela ha dado un golpe de efecto muy propio de los militares: el de deshacer recelos. La sancin de privar a Bar del paseo me parece absurda y desproporcionada. Estoy desvindome del tema del da, el ltimo show del teniente-coronel Lisarrague. Ayer a la hora del desayuno, formbamos cmo siempre, en fila de a tres frente al comedor. Antes de entrar al recinto, como si se produjera una conjuncin celestial, aparece por una esquina del edificio el teniente-coronel, y por la otra dobla un Seat 850, conducido por el capitn Jos Valero, responsable durante este mes del servicio de cocina. Lisarrague detiene el vehculo frente a la formacin, golpeando el cap con las palmas de la manos; Valero baja el cristal de la portezuela, el teniente-coronel le agarra por las solapas del uniforme chillando a grito pelado: "Hijo de puta! De dnde has sacado los mil kilos de patatas podridas del almacn?" El rostro de Valero palidece, se transforma, intente balbucear algo. Lisarrague tira de las solapas intentando sacar al capitn hacia exterior por la ventanilla sin conseguirlo. Sigue con su diatriba: "Ya s lo que vas a decirme, que las patatas te han costado a 1,25 pesetas el kilo, pero yo s un lugar en que cuestan 1,50 y son cojonudas. Lo ves? Te das cuenta de que eres un hijo de puta?" Cuando Lisarrague le suelta, el coche de Valero arranca de golpe y desaparece por el corredor de la cocina. Con la cara enrojecida, el teniente-coronel se alisa las mangas de la guerrera y mira a su alrededor; en el ltimo lugar de la fila Jordi Montoliu, esta agachado atndose los cordones de la bota. El definitivo ramalazo de ira del teniente-coronel, lo recibe Montoliu en forma de patada en el trasero. Me quedo con una duda: Es Lisarrague un celoso guardin de la salud de la tropa, o de la economa del Ejrcito? Esta es la cuestin. Lunes, 22 de enero de 1968.
44

El fro en Ilerda sigue siendo terrible, en lo que llevamos de invierno tan slo ha asomado el sol un par o tres das, ayer fue uno de ellos. Tras la misa obligatoria del domingo oficiada por el pater, y aderezada con un sermn insoportable, el sargento Florentino nos larg a todos a la calle, de paseo. Florentino deseaba fregar el suelo de la Batera aprovechando el sol radiante; cuenta con tres arrestados para el cometido. Carlos Borrs estaba contento, comer sus judas blancas con espinacas y butifarra negra. Propuso ir a casa de los viejos a vestirnos de paisano. La idea no me satsface, la Polica Militar est al acecho, han endurecido los controles, el arresto es de un mes de calabozo si te pillan con ropas civiles. Carlos no me convence con sus argumentos, pero no deseo defraudarle; vestir por segunda vez mi traje gris marengo. Enfilamos la oscura escalera del piso de los viejos en el caso antiguo, mi compaero llam a la puerta, un hombre joven atendi la llamada. Antes de recibir explicaciones, pudimos observar una escena fnebre en el saln al fondo del pasillo: cuatro grandes cirios ardan con una llama tristona y vacilante alrededor de un atad. Sentadas en sillas adosadas en la pared de en frente, tres ancianas enlutadas de pies a cabeza pasaban el rosario. Al advertir nuestra presencia, una de ellas se alz de inmediato y vino a nuestro encuentro, seal el sarcfago y susurr entre sollozos: "Pasar, pasar, podes utilizar el vestidor, a mi pobre marido no le hubiese importado." Nos atragantamos sin saber que contestar; tras un tira y afloja con la viuda y el hombre joven, nos despedimos con palabras vagas. Descendimos las escaleras como un rayo; en la calle nos miramos de frente, en silencio, resoplando. Domingo, 28 de enero de 1968. Hoy estoy de servicio: cabo de cuartel. Ha sido un da tranquilo, ayer entr de semana Jos Pan Pins, un sargento de milicias. Pan es un ilerdense pasota, nada temeroso del mando ni de los superiores, parece tener patente de corso. Nos entendemos bien. Me he zampado sentado en el camastro, una excelente comida a base de conservas y embutidos del pueblo que me traje en el ltimo rebaje. He dormido una buena siesta, era vital para cargar las pilas. Antonio Castilla Rey, el cuartelero de turno, est triste. El viernes, Chana le destroz su guitarra. Castilla, pese a ser prcticamente analfabeto, es un
45

virtuoso de la guitarra. En los ratos libres nos deleitaba con sus buleras, sevillanas y soleares. Cometi el error de arrancarse cerca de la habitacin donde Chana dorma la siesta. El bruto del sargento sali hech una furia, le arrebat el instrumento y lo estrell contra el suelo. La guitarra de Castillo se astill en pedazos. Ahora guarda los restos en la taquilla cavilando la forma de recomponerla. Mientras escribo en el atril, Miquel Homs embala sus pertenencias, las mete en el petate y viene a despedirse; le han destinado al 22 de Artillera en Girona. Hablamos durante un buen rato. Homs es un tipo serio y asentado, de los que da gusto escuchar. Reflexiona sobre la experiencia de un ao de mili; del aplanamiento cerebral al que nos han sometido, de reducidos a unos simples autmatas, a mulos segn l. "Dnde est el espritu de lucha universitario de Durn, Salam o Montero? La oposicin al sistema de Salom, Muoz o Joan Carles Ms Bassa? Todos mansos como corderitos." Interpela mirndome a los ojos. No s responder, nunca he posedo arranques rebeldes; perd desde muy joven a mi padre, mi existencia se ha reducido a trabajar y callar. "T mismo eres un ejemplo de esa injusticia: hijo de viuda, con un negocio abandonado, perdiendo aqu miserablemente el tiempo." Reflexiona Homs. Me abraza para despedirse, carga con su petate y abandona la Batera. Mi compaero tiene razn, estamos sometidos a un rgimen de disciplina y aleccionamiento duro, sin embargo discrepo de su argumento, no han conseguido adoctrinarnos. Ninguno de nosotros cree en los postulados patriticos, ni se cree un buen combatiente, ni posee ardor guerrero, ni devocin a la milicia. La llama de la emancipacin permanece latente aunque oculta; en el fondo se trata de cumplir un trmite. Una vez liberados, todo este folklore, Se va a la mierda! Martes, 30 de enero de 1968. Esta maana, el sargento Florentino, un ceut cachondo de palabras cerradas, pronunciadas en un grajeo casi incomprensibles, me ha mandado al cuerpo de guardia a recoger unos documentos. Frente al despacho de Comandancia me he topado con Joan Camps y Joan Boada, esperaban audiencia con el teniente-coronel Lisarrague. A los dos les conozco desde campamento, en Sant Climent de Sasebas. Ambos pertenecen a la Batera de Servicios, y comparten un hecho comn: son falangistas y jefes de Centuria. Al saberlo, Lisarrague les ha dado unos
46

cargos a su medida, confiando sin duda en su fervor patritico. A Camps, estudiante de arquitectura en la vida civil le ha nombrado inspector de obras, con la responsabilidad de controlar el trabajo, y el material empleado en las reparaciones del edificio del acuertelamiento. Boada, en su condicin de asesor de empresas, debe controlar los gastos, informar de posibles despilfarros y dar soluciones para evitarlos. Estn amargados, topan constantemente con su superior. Me confiesan que Lisarrague no est satsfecho con su trabajo. Les ha citado para "enderezarlos o meterlos en chirona", as, textualmente. En el fondo me alegro de que los ilustres del Rgimen, encuentren en alguna parte la horma de su zapato, aunque sea en forma de Lisarrague . Lunes, 5 de febrero de 1968. He pasado el fin de semana en mi casa. Problemas por un tubo, mejor olvidarlo. Al regreso, de madrugada, el 2CV. de Carlos Borrs cargado hasta los topes, apenas poda remontar la cuesta del puerto dels Brucs. A medio camino, en la pendiente, el motor se para. A los focos del vehiculo y debido al hielo, el asfalto brilla como una prenda forrada de lentejuelas. Tras darle varias veces al motor de arranque, Carlos ha soltado un improperio, ha despertado de un cogotazo a Salom dormido plcidamente a su lado, y nos ha ordenado bajar y empujar el coche hacia el arcn. A la frgil luz de unas cerillas vemos que un cable de conexin del delco a la buja se ha soltado. Subsanada la avera, Carlos le da de nuevo al demarr y el bote de lata arranca. Suspiramos profundamente, llegar tarde a la lista de diana, poda mandarnos directamente al calabozo. Pep Durn, tras una peticin al capitn Prez Allegue, ha conseguido una ddiva increble: traer a la Batera todos los das en que le sea posible el diario el Correo Cataln; lo dejar sobre el atril de lectura para leerlo todo el mundo. Pienso ingenuamente que la jerarqua militar se reblandece, slo estaban permitidas las revistas y los boletines de aire castrense. Lo comento a Pep, l aclara mis dudas: la editorial del diario pertenece al obispado, y Prez Allegue es un fiel comulgador durante la misa cuartelera del domingo. Jueves, 8 de febrero de 1968. Ayer cumpl mi sptima guardia de prevencin. No deseaba escribir sobre ello, pero durante el evento, se produjeron un par de ancdotas que no voy a dejar
47

en el tintero. A medioda, cruc el corredor que conduce a los calabozo para ir a la letrina. "Cabo!" O gritar a travs de la rejilla de la puerta de una las celdas. Me acerqu, la voz proceda de Espn Uribe, un delincuente comn encarcelado desde haca meses. El personaje era famoso en todo el cuartel, sus hazaas y estafas en la vida civil haban creado leyenda. Pregunt con cierta cautela lo que deseaba de m. "Dame un cigarrillo" dijo con descaro. Pese a su prepotente requerimiento, un sentimiento de afliccin hacia un encarcelado hinc mi interior, met la mano en el bolsillo de la guerrera, saqu un paquete de Celtas con tres o cuatro pitillos arrugados, y se lo d a travs de la rejilla. "Reprtelos entre tus compaeros de celda." Puntualic. Espn tir de un cigarrillo con delicadeza y devolvi mi paquete. Con una flema casi insultante pidi fuego y profiri una frase que delata a la perfeccin el talante del personaje: "Cabo, ha fumado Espin Uribe, ha fumado todo el mundo". A media tarde, apareci en el vestbulo del cuerpo de guardia el tenientecoronel Lisarrague; su presencia es siempre sntoma de alarma. Me detuvo con un gesto de la mano para no dar aviso al teniente, y evitar as el trmite de formarle la guardia. Llam al oficial y le orden abrir la celda dnde estaba recludo un "testigo de Gehov", argumentando a grandes voces y aspavientos que iba a reconvertirlo y reciclarlo. El alboroto llegado al exterior desde la celda, fue espectacular, a los gritos de Lisarrague se unan los del "testigo" y el ruido de trastos cados por el suelo. Al rato sali Lisarrague llevando en las manos cuatro o cinco libros. Seal la portada uno de los volmenes gritando cmo un poseso: "Mirad mirad lo que pone aqu: Del milenarismo de Jesucristo al da del Juicio Final!. sta es la bazofia que est empoozando a nuestra patria! O terminamos con ello, o dentro de poco estaremos dominados por la hereja, los masones y los comunistas!" Lisarrague orden a un artillero ir a la cocina a por astillas y leos, hizo una hoguera en medio del patio de armas, y quem los libros del desventurado "testigo". El auto de fe, lo hubiera bendecido el mismsimo fray Toms de Torquemada. Martes, 13 de febrero de 1968.
48

El fro es aterrador, insoportable, y nada con que caldearnos. La lana del jersey reglamentario debe provenir de corderos congelados, pues no abriga nada, y no podemos vestir con otros, est totalmente prohibido el uso de prendas no militares. El uniforme de trabajo es de fibra de algodn, ms helado an. Para ms ende, el imbcil del sargento Chana orden ayer maana, abrir todos los ventanales de la Batera, vociferando: "Abrir todo, para que entre higiene!" La niebla se col al interior en un instante, cmo las ratas van a los graneros. Tras su miserable hazaa, Chana se larg al bar de suboficiales, a calentar el cuerpo en la estufa y el estmago con vino barato. Afortunadamente, Prez Allegue ha ordenado a Sanpere facilitar cubrecamas y mantas a todos quines lo desearan. Me acuesto con un pijama de pantaln largo y me cubro con siete mantas deshiladas, tan viejas que han perdido toda la pelusilla. Por las maanas me levanto cansado debido al peso soportado durante la noche. El sargento ha arrestado esta maana al "Chato" por dormir vestido; el muchacho se ha rebotado, y recibido cmo recompensa un golpe de cinto en la espalda. Escribo en el atril tras el toque de silencio. Cada tres o cuatro minutos me levanto para calentarme las manos en un hornillo elctrico que Miguel ngel Sarrama me ha prestado; lo he camuflado en un rincn de la sala de aseos, para pasar desapercibido. No s cmo, Sarrama consigui colarlo a travs de las fuertes medidas de inspeccin, ya cont el show de Lisarrague al respecto. El fro no intimida al grupo de los del pokeros; cubiertos con mantas tienen montada una timba de narices en el centro de la sala. Jordi Durn "el Morros", es el principal promotor de las partidas. Me acerco a la mesa de juego a curiosear, hay sobre el tapete bastantes billetes de cien pesetas y un montn de monedas. Las apuestas van al alza. El cabo primero Bueso se levanta y abandona el juego, confiesa estar pelado de fro y de bolsillo. Maana llegan a la Plana Mayor tres cabos primeros vascos de la IPS, son excedentes de las Milicias Universitarias. Segn el primero Palencia, hay tantos que el Ministerio de Ejrcito no sabe dnde recolocarlos. Viernes, 16 de febrero de 1968. Por fin, un sol brillante asoma por el horizonte! Aprovechando su mustio candor, el teniente Torrens ha ordenado bajar los brtulos al exterior para realizar un ejercicio terico de tiro de artillera.
49

Sentados en la mesa del PCT, pronto nos olvidamos de los planos y los estadillos, para iniciar con el teniente un dilogo indito, no por el tema, si no por dilogo. Torrens, un joven de nuestra edad, se sincera: ingres en la Academia General Militar por vocacin. A diferencia de otros oficiales no proviene de una familia del ramo, eligi la carrera de armas cmo hubiese podido estudiar medicina o arquitectura. Cuenta que los rgidos condicionantes para acceder a la Academia, debidos al poderoso corporativismo del estamento, le obligaron a estudiar y a esforzarse a tope. Mientras desahoga su periplo, mezclado a veces con alguna ancdota, todos permanecemos en silencio. El teniente es el nico ser del antro capaz de entender el problema de unos muchachos arrancados por el Sistema de sus casas, y obligados, sometidos, a una disciplina que roza la humillacin. Ante la condescendencia de Torrens, se inicia un ardiente debate. Salom lleva la voz cantante denunciando las abusos recibidos. Carlos Borrs le reprocha que en tres meses no han cambiado las sbanas. Vidal Massuet es el ms comedido, expresa con prudencia los problemas de la tropa, evidencia su talante tranquilo y disciplinado. Yo permanezco callado; ante la buena fe del teniente, me incomoda el oportunismo de mis compaeros. Cercana la de hora de *fajina, recogimos los trastos. Torrens hace una sea y me toma del brazo para apartarnos del grupo, desea decirme algo en privado: "Palencia, me ha comentado que escribes una novela sobre el da a da del cuartel. Es verdad?" Pregunta el teniente de forma comedida. Not un rubor ascendiente hasta el rostro. Era de esperar, el cabo primero me haba sorprendido varias veces en el atril con el cuaderno. Afirm con un gesto de la la cabeza. Torrens capt mi intranquilidad. "No te preocupes, ni pienso confiscarlo, aunque est en mi derecho, ni lo se lo contar a nadie, pero tenlo en cuenta: narra siempre la verdad, no la tuya, la verdadera." Mi tensin se deshinch al momento, si el cuaderno caa en manos de un bellaco de uniforme, mis huesos terminaran en el calabozo, o algo peor, frente a un tribunal militar. Torrens sac un libro de su portafolios, la obra se titula: El retorno de los brujos. Me lo entreg en mano, con esta recomendacin: "Lelo con tranquilidad, te gustar, ya lo comentaremos." Luego se despidi. *Fajina. Toque de cornete anunciando la hora de la comida.
50

Lunes, 19 de febrero de 1968. No s porqu, la observacin de Torrens ha enfriado mi apetencia de escribir, hace una temporada que me duele el estmago y estoy cansado. Dejar el Diario unos das. He tirado muchas horas de paseo por la ciudad, y otras muchas de descanso, llevo sueo atrasado. Carlos Borrs me lo reprocha a menudo. Leer en tanto la novela del teniente. Sbado, 2 de marzo de 1968. Ya estoy de vuelta. Me he chupado El retorno de los brujos. Confieso no haber entendido bien algunos pasajes de la obra, debera empezar de nuevo a leerla, pero no me apetece. Lo expuse al teniente Torrens, me aclar alguna cuestin y quedamos en comentarlo ms extensamente en otro momento. Este fin de semana no tengo rebaje, los pases de los permisos suelen ser quincenales. Mientras mis compaeros espoleados por el sargento Florentino, lmpian la Batera, Sanpere me ha *escaqueado en la oficina. Sentado en el almacn adjunto y al liviano calor de la estufa de petrleo reanudo el Diario. *Escaquearse. En argot militar, desaparecer, ocultarse para no cumplir las tareas del servicio. Al mes de su llegada, tocar el tema de los vascos, desde hace das barrunta por mi cabeza, me tiene un poco obsesionado. Son tres los destinados aqu, en la Plana Mayor; Plazaola, Gallastegui e Iriondo; unos treinta ms, se esparcen por el cuartel. Los he clasificado bsicamente en tres grupos: El primero: los juergas; Ignacio Mara Plazaola es un fiel exponente, siempre estn dispuestos al regodeo, a la juerga; a jugarse la ronda de chatos a la rana y a los chinos. "Vmonos a la ciudad a tomar unos vinos. Pagar vosotros los catalanes, tenes mucho dinero." Insiste Ignacio Mara con frecuencia. Los segundos, son los msticos, los menos numerosos, Jess Mara Iriondo Hormaechea, formar parte de ste crculo misterioso. Apenas se comunica, est siempre triste y parece ausente. Le sorprend una vez arrodillado, rezando en la intimidad; y en otra, besando un escapulario de tela que lleva colgado siempre del cuello. Su estampa cuadrara mejor en un convento que en el
51

cuartel. Por ltimo, los zumbados; Jos Mari Arteche, de la primera Batera encaja a la perfeccin. Arteche se hace llamar el Chapa, viste siempre en mangas de camisa pese al fro intenso. Reitera constantemente un discurso ambiguo, incoherente, indescifrable. Intentar reproducirlo bsicamente, no es fcil de entender: "Vosotros, no lo sabis, pero deberais saberlo." El qu? Me pregunto. "Si nos joden, joderemos mil veces." Ms entendedor. "Mi madre debi haber parido un gorrino en vez de parirme a m". ??? "Deberan volar los misiles cmo las golondrinas". Revolucionario. "Su muerte ser nuestra vida" Espiritual? "Por vueltas que le demos, el crculo se estrechar siempre, hasta convertirse en un punto." Filosofa pura. Arteche suelta esas y otras lindezas por el estilo. Sin duda alguna, admito lo odo en diversas ocasiones: los vascos son diferentes. Martes, 5 de marzo de 1968. A las cinco de la madrugada han tocado a *generala. Una putada como otra. El simulacro ha resultado ser un fiasco. Se supona que en diez minutos, todos los hombres disponibles del acuertelamiento deban estar formados, armados, y debidamente vestidos en el patio de armas. Media hora despus, ante la indignacin y la clera del coronel y de su jefe de Instruccin, todava aparecan cmo fantasmas en la noche, artilleros vestidos a medias, sin gorro o sin fusil. No pude contarlos, pero asegurara que medio centenar han finalizado el periplo en el calabozo. A media tarde los han soltado a todos. *Generala. Toque de alerta mxima en el Ejrcito. Convivir con sta tensin se hace insoportable. El fracaso ha desatado un ramalazo de mala uva, hubo suboficiales de servicio arrestados; de rebote ha corrido de nuevo la brutalidad. El sargento Pila ha descargado una paliza a puetazos y patadas sobre el pobre "Juanillo". El muchacho, haba osado contradecirle tras recibir una falsa acusacin por parte de Pila. Me haba propuesto no contar estas brutalidades, pero no puedo contenerme, se repiten demasiada frecuencia. El alfrez Albalate, el cabo primero Palencia, el sargento Chana, el brigada Higueras, el capitn Mojonero, y algn que otro
52

apalean sin escrpulos. Mojonero, (le apodan "la bestia parda"), abofete en el comedor al corneta de guardia por no asistirle de inmediato en un toque de firmes, Lisarrague haba entrado en el recinto y el capitn deba cuadrar a los comensales, rendirle novedades. Hace pocos das en una clase de terica al aire libre, el mismsimo Mojonero rap al cero a un cataln de acento cerrado, al pobre Busquets se le trab la lengua al pronunciar el nombre de un oficial. Pila se recochine de los polacos, as nos denominan en su pas a los de esta tierra. Viernes, 8 de marzo de 1968. Aqu no hay tregua. Prez Allegue ha ordenado "de una puetera vez" terminar el trabajo de las maniobras de Cubells. Ha cancelado los rebajes de fin de semana y amenazado con castigos. El capitn tiene toda la razn, nos hemos columpiado en esa tarea, hace dos que meses que colea. Mientras, dirigidos por Vidal Massuet, delineante y experto en planos topogrficos, pringamos cmo leones, Sanpere entra en el gabinete con la preciada estufa de petrleo. El furriel se enzarza en un dilogo insubstancial con Pep Durn, refugiado en el gabinete huyendo del fro exterior. Hablan primero sobre el origen de los motores de explosin (ambos estudian peritaje industrial). Tuercen el tema, y debaten sobre la funcin determinante de los cromosomas masculinos en el sexo de los embriones; sorprendente dilogo entre soldados. En pocos minutos estamos todo el equipo del PCT liados en la conversacin. A este paso, Prez Allegue tendr motivos para sacar el hacha. Del sexo de los embriones, pasamos todos al otro sexo, el sensual, el ertico, el carnal, mucho ms atractivo. Sanpere cuenta al respecto una confidencia que le ha soplado el sargento Florentino. Florentino lleg desde Ceuta recin casado. Es un tipo campechano, simula ser duro, pero en el fondo es un bonachn. Confiesa abiertamente que se reganch el el Ejrcito como medio de subsistencia, en su ciudad no abundaban las oportunidades. No expresa nada de ardor patritico, ni de honor militar, ni de alabanzas al Caudillo, argumento propio de los profesionales. Chap para Florentino. Le ha contado a Sanpere una intimidad sorprendente: le sali una erupcin en forma de grano infectado en el pene, acudi a un urlogo. En una inspeccin a simple vista, el doctor le pregunt directamente: "ha ido usted de putas?" La ancdota provoca una efusin de hilaridad y de jarana. Carlos Borrs comenta que la esposa de Florentino parece ser una mujer decente, domstica;
53

estuvo en su domicilio en Navidad, cuando le llev en la furgoneta un abeto que su marido haba arrancado de un bosque adyacente al cuartel. Tocan a paseo. Nadie se mueve, la amenaza de Prez Allegue pesa ms que el deseo de tomar el aire.

Viernes, 15 de marzo de 1968. Das de monotona total, la tensin habitual se ha rebajado a niveles desconocidos, no hay escndalos ni arrestos. Prez Allegue recogi el lunes los trabajos de topografa, hoje los planos y los informes con satsfaccin moderada, en privado felicit a Vidal Massuet, la pupila de sus ojos. Anteayer, por la maana, tuve una sorpresa inesperada: tres sargentos de milicias esperaban audiencia en la recepcin de los despachos del cuerpo de guardia, Florentino me haba mandado a recoger unos impresos. Uno de los suboficiales era Joan Presas Casanovas, un ex compaero de estudios de bachillerato, en las escuelas Ribas de Rub. En cuando me reconoci, pareci ver en m a la Virgen de Lourdes. A Joan le haban destinado durante un mes, el definitivo para la licencia, al Grupo a Lomo LXIII, un apndice de artillera de montaa emplazado en el Regimiento. Le not nervioso y temeroso. A consecuencia de un tropezn juvenil, estaba casado y con dos hijos. En breves momentos me cont su periplo, de cmo su familia le haba dado la espalda tras su desliz, y de los agobios de su esposa Luisa para tirar del carro estando l en filas. Quedamos en vernos a la hora de paseo, ir a cenar a la ciudad. Deseaba conocer el funcionamiento de un cuartel, le haban contado mil pestes de estos antros desconocidos para l, antes haba cumplido los nueve meses anteriores en el campamento de los Castillejos. Mientras yo engulla una tortilla de alcachofas, mi plato preferido, trat de calmar su ansiedad a travs de los consejos y las instrucciones propias de un veterano. l atendi y tom nota de mis recomendaciones; observ que debido a la congoja tena dificultad en tragar unos huevos fritos con patatas. Joan pag la cuenta, agradeci mi ayuda y expres los recelos de ser arrestado, o sufrir un reenganche que sera fatal para su situacin familiar; calm sus temores con la mejor templanza que pude. Nos despedimos con un abrazo en la cafetera Ramn, tras tomarnos un caf bautizado con coac.
54

Martes, 19 de marzo se 1968. Segn la tradicin, hoy llegan las golondrinas. He mirado al cielo, ninguna planea sobre el horizonte; el invierno se resiste en abandonarnos. Ayer a la hora del relevo se mont un cristo de cojones, Chana, el sargento de semana entrante se neg a firmar el parte, faltaban dos tapones en sendas piletas de los labavos. Joan Bar el cabo de cuartel, intent en vano convencer al sargento de que los tapones faltaban desde tiempo inmemorial; la observacin de Bar estuvo en un tris de costarle el pelo. Pan Pins, el sargento saliente, permaneca callado en un rincn de la sala de aseos. La intervencin del teniente Torrens solvent el problema. Chana herido en su vanidad firm el parte. A la salida del teniente, amenaz con represalias: "Voy a pelar al cero a todos los malditos cabos!" Gritaba como un loco. sta maana, Muoz Rus ha tenido los arrestos de contar al teniente Torrens la amenaza de Chana. El teniente ha requerido su presencia y le ha embestido con mala uva: "Me han dicho que quieres pelar a los cabos, a cuenta de qu?" Le ha preguntado. El muy perverso y falso ha replicado: "No mi teniente slo les orden arreglarse un poco el pelo." La venganza estaba servida, la repulsa del teniente no iba a quedar impune. Chana ha descargado toda su mala leche sobre Pere Vendrell. Vendrell (coloquialmente Mc. Able) tendi anoche su colada, colgada en un cordel entre las paredes de un ventanal de la sala de aseos. sta maana las prendas haban desaparecido. Mc. Able lo ha denunciado al sargento. La reaccin ha sido fulminante, apelando a la supuesta honestidad de la tropa, y al grito de: "En el ejrcito no hay ladrones!" Chana le ha arrastrado hasta la barbera y ha ordenado raparlo al cero. Mircoles, 20 de marzo de 1968. Los de la primera batera estn ms que encrespados con el alfrez Albalate. Ese bodrio degenerado, rbitas oculares enrojecidas e inyectadas en sangre, y esqueleto consumido por el alcohol, les hace la vida imposible. Agravios cmo: "Sois una panda de cornudos, me follo a vuestras novias," e insultos cmo: "Tenis los cojones pequeitos y pegaditos en el culo cmo los tigres," o "Me
55

voy a hacer un abrigo con el forro de vuestros huevos," son harto frecuentes. sta maana Albalate, saliente de oficial de guardia, ha cruzado la formacin de su batera a la hora del desayuno. (Cruzar una formacin est completamente prohibido por las ordenanzas militares). Un artillero distrado le ha obstruido inconscientemente el paso con la pierna, Albalate se ha detenido frente a l, ante la expectacin del grupo, sin que el desafortunado tuviera conciencia del qu, le ha arreado un imponente manotazo doblndole la cabeza y las piernas. El baturro del sargento de semana, ni se ha inmutado, se ha girado de espaldas sin dar parte al capitn de la batera, Jos Martnez Valero. Martnez Valero es un pasota de cojones, vive a espaldas a la realidad, le resbalan todos los problemas habituales. Nadie sabe cmo se lo monta, llega por la maana y desaparece el resto del da. Sbado, 23 de marzo de 1968. Mis compaeros han recogido a medioda los brtulos y este fin de semana se han ido de rebaje. A mi me ha tocado la china, maana tengo guardia. Sanpere me ha dejado la llave de gabinete topogrfico, all encerrado escribo ms tranquilo que en atril. Al rato recibo la visita de Pep Durn, en su condicin de arrestado poltico est suspendido de permisos durante todo el servicio. Nos enrrollamos en un dilogo de temas personales y familiares. Pep es un chico inteligente y bien formado, me da algunos pareceres sobre un problema que me apesadumbra. A las seis se marcha, desea ir a la ciudad, a una biblioteca para intercambiar un libro. Rechazo la invitacin de acompaarle, me he propuesto agotar la tarde rayndome los sesos, buscndole la lgica a una cuestin que me sugestiona desde el primer instante de ingresar en la milicia. Expresarlo por escrito, me ser difcil, mis estudios no van ms all del bachillerato elemental. La cuestin, es analizar el sistema de cmo se articula la pirmide de mando en el Ejrcito; fcil de exponer, ms difcil de analizar. Veamos la cuestin: En un vrtice nico se ubica el Jefe Supremo del Estado y de los Ejrcitos, el Generalsimo Franco. Siguiendo el hilo llegamos a lo que me interesa, la jerarqua del cuartel, desde el coronel al ltimo mono. Todos reverencian y adoran a su Caudillo cmo a un dios. A medida en que descendemos y nos acercamos a la base, aparece la zona tangible para m.
56

Cmo es posible que debamos acatar, sin discusin o debate, rdenes absurdas, contradictorias, inmorales, e incluso vejatorias y humillantes por el simple principio de decretarlas un inmediato superior? O bien, segn el reglamento, primero cumplir las rdenes y luego objetar cuando el estropicio se ha consumado, a travs de un complicado y tramposo sistema llamado "parte por escrito", en el que el inferior tiene siempre las de perder. Por qu un latigazo partiendo de la cumbre, produce un efecto en cadena, sin que nadie del eslabn se atreva ni siquiera a analizarlo, hasta estallar y repercutir en la tropa, el punto ms dbil? Examinndolo bien, este sistema autocrtico est muy bien estructurado, sin fisuras. Niega el principio de razonar, de pensar y de asumir responsabilidades; se cumplen las rdenes y punto. Si le aadimos la paja mental poltica del estamento, mezclada con una buena paga a cambio de muy poco trabajo, habremos cerrado el crculo. Al regreso del paseo, Pep Durn lee mi razonamiento; el lneas generales lo percibe acertado. Opina que en un futuro inmediato, con el ingreso en la academias militares de nuevas promociones, todo cambiar, asegura que se est gestando un movimiento demcratico en el Ejrcito, le llaman la UMD. (Unin militar demcratica). Pep parece estar bien enterado de este asunto, por supuesto no pienso ni pretendo preguntar por sus fuentes de informacin. Martes, 26 de marzo de 1968. Cmo a diario llega el correo. Suele ser habitual que el cuartelero lea con chirigota los remites de las cartas con nombres femeninos, ms de la mitad de los artilleros tienen novia. La chanza provoca una cmica reaccin en los receptores, aceptando un nombre de mujer con una exclamacin de "Ma!" Algunas de las cartas estn perfumadas, es una tnica puesta de moda ltimamente, pero una de ellas al abrir el sobre no huele a fragancia femenina, huele al tabaco de tres cigarrillos Bisonte que la prometida de Cecilio Ortega, remite en cada envo. Cecilio es hijo de viuda nico, trabaja de pen en la construccin, y el nico sustento de su madre. Por una ley parida hace unos pocos aos, las viudas con propiedades no eximen a sus hijos del servicio militar. Lo que la ley no precisa es el monto de la propiedad, en consecuencia se producen dolorosas injusticias como la sufrida en este caso. Su padre construy con sus propias manos, una casita en Matar, despus falleci de un cncer. Al recibir la carta de ingreso a filas, la madre, enferma
57

de asma, aleg el caso ante la Junta de Reclutamiento, la respuesta fue cruel e inhumana: "Venda su casa para sostenerse mientras su hijo est en el servicio". Desde la llegada al Regimiento, hace ms de siete meses, Cecilio no ha visitado su hogar, no tiene dinero para pagar el viaje. Se ha montado una iniciativa para recoger las doscientas cincuenta o trescientas pesetas, que cuesta el regreso de Cecilio a Matar. Jueves, 28 de marzo de 1968. Esta maana he presenciado en el patio trasero, junto al portn de entrada de la primera batera y de la Plana Mayor, una escena esperpntica. El teniente Vela, en el ejercicio habitual de prcticas, se ocupaba en situar a sus subordinados del primer observatorio, cuando se le acerc un sargento profesional mostrando una actitud jovial, tendindole la mano. El suboficial, antiguo compaero de Vela, deseaba saludarle y felicitarle por su reciente ascenso a teniente. Lo hizo a lo civil, tuteando a su ex camarada. Vela le ha recriminado su actitud, le ha obligado a cuadrarse, saludar a lo militar, y le ha despachado con esas palabras: "Cuando se dirija a m, de usted y mi teniente". El rostro del sargento qued tan estupefacto cmo el de los presentes. Tras pedir la aquiescencia de Vela gir sobre sus talones y se alej. Cuando hubo recorrido unos pasos, volvi un instante la cabeza, pude observar el rictus de incredulidad y decepcin del ultrajado suboficial. Esta tarde, Alejandro Prez Allegue ha llegado a la Batera mostrando toda la opulencia de su corpachn, pareca un pavo real con la cola extendida. Ha ordenado formar, y tras lanzar una proclama patritica, ha entregado en mano, a cada uno de sus subordinados, un folleto conteniendo un declogo de adoctrinamiento castrense redactado por el nuevo Capitn General de la IV Regin Militar, don Alfonso Prez-Vieta y Lucio. Los diez puntos del documento resumen una apologa al honor, a la disciplina, al mando supremo y a la sumisin. Debemos aprenderlos de memoria, so pena de ser arrestados y perder el derecho a los rebajes de fin de semana. Prez-Vieta, un militar de corte falangista, ha sustituido en el cargo al monrquico Duque de la Victoria. Por el contenido del panfleto, presumo en adelante un endurecimiento de las ya precarias condiciones de la tropa. Lunes, 1 de abril de 1968.
58

El sbado a medioda sirvieron a la hora de comer filetes de ternera; la carne estaba tan dura e incomestible cmo un pedazo de cuero, lo que provoc una repulsa general. Joan Salom, a travs del matarife, vecino suyo en el barrio de Sans, ha indagado el origen de la bazofia; merece ser relatado. El brigada Castellanos, responsable del abastecimiento de vveres, compr a un ganadero una vaca lisiada. El pobre animal haba sufrido la rotura de una pata trasera y permaneci tendida en el suelo varios das. Era ya irrecuperable para la produccin, debido a la fuerte hidratacin corporal de los vacunos productores de leche, las partes en contacto con el suelo hmedo, fermentan y empiezan a descomponerse en vida. Trasladado el desdichado animal al cuartel, el matarife lo sacrific, lo destrip y lo colg al techo de la sala de despiece. Ante el aspecto putrefacto de las partes traseras, Castellanos no las tuvo todas consigo, tom precauciones, llam al capitn del Cuerpo de Veterinarios de la Plaza. Mientras el matarife recortaba la carne a lonjas, el oficial, sin previo anlisis escoga los pedazos que a simple vista le parecan aptos para el consumo, olfatendolos de vez en cuando. Los desperdicios fueron directos a la basura, los restos seleccionados confeccionaron el segundo plato para la tropa del men del sbado: "Filete de ternera a la jardinera". Esperpntico no? El fantasma de infecciones o de la triquinosis, planea ahora cmo un pjaro de mal agero sobre nuestras cabezas. Mircoles, 3 de abril de 1968. El Regimiento est en plena ebullicin; el nuevo Capitn General de la IV Regin Militar, ha preparado unas maniobras en Talarn, en ellas participar toda la Divin Urgell IV. Desde hace un par das estn apareciendo por los patios del cuartel, todos los espectros ocultos en oficinas y paraderos ignorados. Todo el mundo mueve el culo; por lo visto el nuevo mandatario gasta mala hostia. Sentado desde su despacho ha conseguido movilizar hasta los ms rcanos de Regimiento. Limpieza y revisin de vehculos y armamento, instruccin prctica y terica de tiro de artillera, revisin y estudio de los planos topogrficos de la zona, aseo personal y de uniformes; stas, y otras lindezas por el estilo, nos llevan de cabeza. Ayer sal de paseo por Ilerda. Joan Salom y Carlos Borrs me empujaron por
59

la brava; cuando Carlos est hambriento hay que hilar fino en contradecirle. Joan Salom no pas el corte de la revista de paseo, el oficial le hech atrs por pelo largo. Dudamos durante unos minutos en esperarle, encontrar un barbero en aquella hora era misin imposible. Al punto de tomar la pendiente del camino hacia la ciudad, se abri el portn de hierro de la puerta de salida de camiones y vehculos de servicio, para dar paso a un GMC de diez ruedas. El camin vir por delante de nuestras narices, al momento vimos a Joan agarrado a la puerta montado sobre el estribo de la cabina; peg un bote, se ape y se uni sonriente al grupo. Por descontado que no se haba arreglado el pelo, se lo haba jugado. Mircoles, 10 de abril de 1968. Tengo mucho para contar, no s por dnde empezar, presumo que me acostar tarde. Hoy, a las cuatro de la madrugada llegamos de las pueteras maniobras, por no decir las putas maniobras. A mal menor nos han dejado dormir hasta medioda. No describir detalles del simulacro de la mini batalla, tampoco viene a cuento, lo que si deseo plasmar es un sufrimiento provocado por un tormento desconocido hasta el momento presente: me refiero al hambre. La falta de previsin del mando, no pretendo creer en la desidia, calcul mal el aprovisionamiento de la tropa durante las maniobras, en consecuencia, falt alimento. El poco rancho condimentado en las cocinas de campaa, tuvo que ser alargado en ridculas raciones de tan baja calidad, que rozaban lo incomestible. Puedo hablar de garbanzos duros como piedras, de unos panecillos con gusto a keroseno, cocidos en unos hornos porttiles de gasleo, o de unos arenques ms salados que la misma sal morra en la que estaban amontonados. De una triunfalmente denominada escalopa de ternera, en realidad, repugnante ubre de vaca con los pezones includos. El sbado, nos concedieron la tarde libre. Carlos Borrs haba averiguado que en una cabaa, junto a un campo, a un par o tres de kilometros en direccin al pueblo de Talarn, unos campesinos ofrecan cordero y conejos asados. No fue difcil encontrar el lugar, ramos una recua de hambrientos en la misma direccin. Llegamos a las cuatro de la tarde, atormentados unos por pinchazos en el estmago parecidos a mordeduras de rata. En un cobijo campestre, junto a un pequeo cobertizo, una pareja de ancianos cocinaban y servan carne a la parrilla y botellas de vino, sobre unas viejas
60

mesas de madera carcomida. La cola era interminable, tal cmo fue la espera. A medida que avanzaba la tarde, ver a mis compaeros saciarse con mi tripa vaca, lleg a producirme naseas proximas al vmito. Nadie abandon la cola para no perder el turno. A las ocho, cado y oscurecido el da, tomamos asiento. Devoramos cmo hienas todo lo que cay en nuestras manos, mientras, los dos ancianos discutan a vivo gritero sobre la cantidad de las chuletas o pedazos de conejo a servir en cada racin. El regreso al campamento fue a paso ligero; a las nueve el sargento Chana pasaba lista de retreta. Para atajar el camino decidimos escalar un tald de tierra con una dura pendiente; trepar el descolgado con la barriga llena fue agobiante. Llegamos a la formacin en el instante en que Chana se cercioraba nuestra ausencia. Tras soportar un diluvio de amenazas, empujones e insultos del suboficial, apareci el ngel de guarda en forma de teniente Torrens, l atendi nuestras razones y orden a Chana borrarnos del parte. Tuve que soportar antes de dormirme, el hedor a alioli de los eructos de Carlos, tendido frente a mi litera. Anoche, de regreso, embarcamos los caones y los camiones en la estacin de Tremp sobre plataformas ferroviarias destino a Lleida. La operacin de embarque era complicada, faltaba espacio para maniobrar. El volumen y el peso de la carga, las diferencias de altura entre el andn y la superficie de las plataformas requera de especialistas para la maniobra. Antonio Gilabert Viladot, era uno de los mejores. Al requerir su presencia, Gilabert estaba en condiciones deplorables, aquella tarde se haba atizado dos botellas de Pentavin. Apenas se sostena en pie, sus ojos haban empequeecido y su aliento hubiera ardido si le hubiesen acercado una llama. Debamos salvar la situacin, encubrirle; si le sorprendan o tomaba el volante en aquellas condiciones, producira una hecatombe. Sus huesos dormiran en un penal militar durante una buena temporada. Sim, el "Chinito", se ofreci a resolver la situacin. Mientras ocultbamos a Gilabert en un rincn del vagn, sali disparado a la cabina del camin sin que el lerdo de Chana advirtiera el cambiazo. Tom los mandos de un Corwitt de diez toneladas con la traccin del obs articulada en la parte trasera, y lo estacion de una sola maniobra en el interior de la plataforma. Acto seguido desapareci entre las sombras para no ser reconocido. A pesar de la baja temperatura ambiente, su rostro empapado en sudor, evidenciaba la congoja soportada.
61

Sim es corredor amateur de rallys; su Seat 600 rojo, matrcula se Segovia, equipado un motor trucado Abhart, es famoso en todo el cuartel. Llegados al antro, sobre la mesa del cuartelero de la Batera me esperaba una sorpresa. Mezclada entre las cartas recibidas en los das de ausencia, una, con un remite no habitual iba dirigida a mi nombre. Durante mi ltimo viaje a Rub, supe que Pepi, la novia de mi primo Arseni, le haba contado de mi existencia una compaera de trabajo. Pepi le sugiri que podamos cartearnos en plan de pura amistad; la chica era la nica empleada sin novio de la charcutera dnde ambas trabajaban. No s por qu desconocido impulso, le entregu a Pepi una fotografa ma de tamao carnet para mostrrsela a Montserrat, as se llama la chica. Me haba olvidado del tema, pero la carta lleg con rigurosa puntualidad. Hoje y le la misiva con cierto escepticismo, las hay muy atrevidas, sin embargo el escrito era corts y apuntaba la posibilidad de una buena amistad, sin otro nimo. Pese a convivir en el mismo pueblo no conozco a la joven, ni pienso de momento entrar en contacto con ella; Carlos Borrs, ha conocido hace pocas semanas en Sabadell a una chica, y ya est liado.

Jueves Santo, 12 de abril de 1968. Mientras mis compaeros desfilan esta tarde, al paso de la oca en la procesin de una cofrada, en la ciudad, voy a contestar la carta de Montserrat; lo har por educacin y gentileza. No soy un versado en amoros ni flirteos, por tanto no me mueve ninguna motivacin romntica, y menos hacia una persona a la que no conozco. Deseo que mis primos y sus novias, no monten ninguna trampa para ponernos en contacto, s del pie que calzan, son capaces de hacerlo. Viernes Santo, 13 de abril de 1968. Acabamos de comer y recogemos los trastos. Nos vamos a casa hasta el lunes, el rebaje ms largo desde la llegada al disciplinario. Esta maana, el teniente Vela nos ha formado para preguntar los artculos del maldito declogo del Capitn General Prez Vieta. Quin no responda al cuestionario no sale del cuartel. Hemos campeado el temporal a trancas y a
62

barrancas. Lo ms grotesco a sido la respuesta de Joan Salom a la pregunta del quinto artculo: "Creo en el honor militar como base y fundamento de todos los actos de mi vida". Respuesta de Joan, con toda la conviccin de mundo: "No matars!". Vela le ha mirado sorprendido, ha esbozado un espaviento facial de sorpresa, seguido de una mueca de confusin. El teniente ha sido indulgente, no ha deseado joderle el permiso, meneando la cabeza en signo negativo se ha metido en la oficina y firmado todos los pases. En breve estaremos en la calle. Mircoles,17 de abril de 1968. Bufff! Ya est lada. Alguin cree en los flechazos? Me haba propuesto no relatar nada de lo acontecido fuera de este antro cuartelero, lo siento, voy a traicionarme a mi mismo, no puedo evitarlo. Ha sido todo rocmbolesco, inaudito, de cuento de hadas. El sbado, tras la comida, me encerr en mi habitacin, entregndome a la lectura. Deseaba aislarme, evadirme de las penurias del cuartel y de los problemas familiares. Al anochecer, abandon el cuarto para ir al el mercado municipal a saludar a un amigo. Fumos a cenar a un chiringuito, nos despedimos y me acost temprano. El domingo amaneci radiante, luminoso y clido. Pas la maana sentado en el sof de la glorieta leyendo El conde de Montecristo. Tras una agria discusin con mi madre, tom la novela y me encerr de nuevo en el dormitorio. O el timbre de llamada a la puerta de entrada y las voces lejanas de una visita. Un minuto despus, mi hermana Ana llam con los nudillos a la puerta: "Joan, aqu est tu primo Antonio con su novia y una chica, dice que ha recibido una carta tuya y desea conocerte." Era previsible! Me la haban jugado! Cmo narices haba tardado tan poco en llegar la carta? Baj las escaleras cohibido, cavilando en lo que poda encontrarme. Estrech la mano de Antonio y salud a Manoli, su novia; la figura de una joven adolescente se ocultaba tras ellos. Cuando se hizo a un lado, vi su rostro enrojecido por el rubor. Estrech una mano de dedos blancos, finos y delicados. Pasamos todos al saln, ella tom asiento en una silla frente a m. Vesta una falda corta de pana y un suter azul con un leve cosido en la ribete del cuello; adornaba su pelo corto ondulado con una hebilla esmaltada de colores. El
63

rubor del rostro no le abandonaba mientras intentaba excusarse de su atrevimiento con palabras entrecortadas. Para desbloquear la situacin, propuse salir a pasear, era media tarde, coincidimos en ir a celebrar el encuentro con una merienda en un restaurante campestre, a las afueras de la ciudad. Conversamos de lo ms banal del mundo, sin profundizar. Montserrat me haba impactado el nimo por su frescura juvenil y su tarar siempre alegre. Nos despedimos en medio de la calle, era ya de noche y al parecer su familia era muy estricta en el respeto a los horarios familiares. Quedamos en ir a cenar al da siguiente, naturalmente en compaa de mis primos y de mis tos. Me acost sin dejar de pensar en ella, notaba una tensin sobre mi pecho. No me haba propuesto tener novia hasta el momento; el destino juega a veces con nuestros sentimientos, y esta vez creo que me ha ganado la partida. De regreso la acompa hasta muy cerca de su domicilio, sin notarlo estbamos tomados de la mano. Al doblar una esquina nos topamos de frente con su hermano pequeo, instintivamente nos desconectamos. Advirti de la intranquilidad de sus padres ante la tardanza de Montserrat, y sugiri que volvieramos a tomarnos, l no contara nada a nadie. Me sent avergonzado. Consult el reloj y me disculp, no haba ms tiempo. Nos despedimos en silencio, con una mirada tierna, los brazos extendidos y cogidos de las manos. Media hora despus, Carlos Borrs estacionaba su 2 CV. frente a la puerta de mi casa para regresar al antro. Recogimos a Joan Salom en Molns de Rey. Cont imprudentemente el lance a mis compaeros durante el viaje; tuve que soportar estoicamente las chanzas de ambos; algunas veces Salom me haba tratado de misgino. Sbado, 20 de abril de 1968. Aqu el escenario es horrible, Pep Durn asocia el mal ambiente cuartelero a la movida en las calles y en las universidades. Lisarrague patrulla constantemente por los patios del cuartel montado en un jeep. El calabozo est repleto, en el cuerpo de guardia se amontonan por la noche los arrestados a la prevencin. A Uceda Lao, le ha volado el pelo por confundir, en la clase de cabos primeros, la palabra cua, (el cierre de un can) con la de cocina. (Cuina en cataln). Varios jefes y oficiales, se han colgado la pistola reglamentaria al cinto. Ignoro si han recibido rdenes al respecto.
64

El da primero de mayo empiezan los turnos de permisos reglamentarios de un mes, presumo que el beneplcito no nos saldr de balde. Tras cascarme la novena guardia de prevencin, poseo el da libre, lo aprovechar, los sbados por la tarde el ambiente suele estar tranquilo. A medioda Sanpere traspasa la puerta de entrada excitado, Lisarrague va de batera en batera repartiendo guantazos a los cabos furrieles. La mitad de la tropa ha salido esta maana de fin de semana, por lo visto el servicio de cocina no ha sido informado del rebaje de rancho, y Sala, el jefe de los rancheros, estaba guisando pollos para todo el Regimiento. Sanpere no ha ido a comer, se ha ocultado en el interior del almacn para evitar las iras del teniente-coronel. Frente a la entrada del comedor he presenciado una escena estrambtica: en la formacin, un artillero de la primera batera no llevaba puesto el cinto reglamentario. Lisarrague lo ha embestido a tortas y puetazos gritando como un demente: "Tradmelos, tradmelos, a esos que no llevan cinto, me va cojonudo para el reuma del brazo!" Es curioso, las pequeas chuminadas se resuelven con pelados al cero y arrestos carcelarios, los contenidos de fondo a hostias. Maravillosa frmula para mantener la disciplina militar. No ir a cenar, Miquel Montardit, el cuartelero, me ha invitado a un pedazo de bizcocho relleno de crema catalana condimentado por su madre. Los *pernoctas residentes en la ciudad, gozan de privilegios galcticos, inaccesibles para el resto. Han tocado Silencio. El cuartelero ha cerrado las luces de la Batera. Al exiguo resplandor del pequeo fluorescente del atril, me esfuerzo en definir por escrito la persistente alteracin emplazada en mi ente desde el momento en que conoc a Montserrat; me es imposible, no lo consigo y rompo la hoja de papel. *Pernocta. Beneficio concedido a los artilleros residentes en la ciudad, para dormir en su domicilio. Martes, 23 de abril de 1968. Clavado en el tabln de anuncios de la Batera, hay un mandato firmado por el general en jefe de la Plaza, prohbe a la tropa, con duras sanciones, la entrada
65

a cuatro bares de la ciudad con sus nombres y direcciones detalladas, y la circulacin por un par de calles. En resumen, se trata de evitar el contacto con la prostitucin. No he captado entre mis compaeros inquietud alguna por esta circunstancia, ni que alguin haya comentado que se ha acostado con una prostituta, pese a que segn el tpico, los uniformes y las putas siempre han hecho buenas migas. Preciso sta aclaracin, antes de contar un evento que supe ayer, en boca de un compaero de la primer batera. La historia debe formar parte de los bulos o leyendas cuartelarias habituales. Quin no ha odo la del capitn que mat de un tiro a un soldado por cepillrse a su mujer, y lleva colgada cmo arresto en su camiseta y por vida, una cruz negra? O la del fusil arrestado por dispararse y matar a un soldado? O la de piscina arrestada por haberse ahogado un oficial? La leyenda oda ayer, es si cabe ms sarcstica. Una ventana de la primera batera permanece cerrada bajo arresto desde hace aos. La historia cuenta que unos desalmados emborracharon a una putilla, y la introdujeron a escondidas en el recinto. Tras vaciar en el interior de la mujer sus fluidos corporales, aplacando as sus instintos animales, defenestraron por la ventana a la infortunada prostituta. Mi compaero ignora los circunstancias posteriores al fallecimiento de la desdichada, pero la ventana permanece arrestada y cerrada. Si todo es cierto, el arresto al mobiliario sirve cmo smbolo del descarro mental en que estamos sumergidos. Viernes, 26 de abril de 1968. Tengo serias dudas en escribir a Montserrat, tampoco sabra que contarle. Me habl de la rigidez de sus padres, no deseara crear conflictos familiares por un encuentro con visos de alucinacin mutua, pero si deseo verla, lo antes posible. Sanpere ha pinchado el el tabln de anuncios, las listas de los permisos del mes de mayo y junio, estoy en la primera tanda, si nada o nadie lo estropea el treinta por la tarde estar en mi casa. Domingo, 28 de abril de 1968. Vamos ms derechos que un palo, cualquier ligero movimiento en falso es utilizado por los mandos como amenaza para cancelar los pases.
66

Al anochecer nos reunimos el grupo en el gabinete topogrfico. Bar, Borrs y Muoz, estn en el segundo turno, debern esperar a junio. Durn, Salam y Montero no tienen permiso, les han pasado factura por su oposicin poltica. Martes, 30 de abril de 1968. Tras el desayuno, el teniente Vela ha repartido los ansiados permisos con la orden expresa de salir a la una del medioda del acuertelamiento. Recojo y empaco mis pertenencias en el macuto y me visto de bonito. Faltan ms de tres horas para salir a la calle. Mientras espero la hora de salida relatar lo sucedido anoche; la Batera fue durante una hora, un escenario de sainete teatral. Chana ejerce de sargento de semana y Carlos Borrs de cabo cuartel. El suboficial se ha presentado medio ebrio a las dos de la madrugada. Las sbanas y la colcha de su cama estaban revueltas; al cuartelero, encargado de la tarea de hacerle la cama se le haba ido el santo al cielo. Chana ha encendido las luces, y a grito pelado ha despertado a todo el mundo requiriendo al cabo. Carlos se ha presentado vestido en pijama. Con los brazos en jarra, el sargento le ha ordenado vestirse militarmente y volver a su presencia. No voy a expresar las maldiciones soltadas por mi compaero junto al camastro mientras se vesta y calzaba las botas y el correaje. El cuartelero haca la cama mientras el iracundo Chana les dedicaba toda clase de improperios y amenazas. Despus, el sargento, vestido de pies a cabeza, ha cado desplomado sobre el lecho, a dormir la mona. Apenas apagadas las luces, atrado sin duda por el escndalo, ha interrumpido en el dormitorio el oficial de guardia, un brusco alfrez canario, blandiendo el sable en la mano. Reproducir literalmente el cruce de palabras a fuertes voces entre el oficial y Joan Salom, me parece de lo ms interesante: "Que coo pasa aqu!?" (oficial) Silencio absoluto, todos inmviles en la cama. "Repito! Qu coo pasa aqu!? En tono mucho ms fuerte. "Calla collons, vesten a la merda i deixans dormir!" (Salom, en cataln) "Quin ha sido ese!? (oficial) Silencio absoluto. El alfrez se acerca a la lnea de los camastros y empieza a agitarlos uno a uno. "Os voy a meter a todos un paso ligero en medio del patio"! (oficial) I jo, et fotar una patada als collons!" (Salom, desde el otro extremo de la sala)
67

El alfrez no localiza a su interlocutor ni entiende sus palabras; duda unos instantes, en aquel momento, vi volar mi ansiado permiso por los aires. La puerta de la Batera se abre de golpe, aparece un soldado de la guardia gritando: "Mi alfrez, el Kubala se ha escapado de la cuadra y ha roto a patadas la cristalera de la cantina!" El canario gira sobre sus talones y desaparece escaleras abajo junto al guardin. Un suspiro de sosiego sale de mi pecho. Pregunto al "Chato", mi vecino de litera quin diablos es el Kubala. "Un mulo", responde escuetamente. El destino, el puetero destino, axioma para muchos y casualidad para m, haba enviado un insubstancial mulo para salvarnos de un castigo seguro. Ironas de la vida.

Viernes, 3 de mayo de 1968. Maldita sea! Estoy de vuelta de nuevo al maldito antro, ms que un antro: una casa de putas. Iba todo de maravilla. El cansino motor del 2 CV. de Carlos tuvo arrestos para dejarme al anochecer frente a mi casa. Cambi el odiado caqui por ropa de persona. Esper tranquilamente sentado a Montserrat en un banco de la plazoleta frente a la tienda; ella me divis al momento a travs de los cristales del aparador. El reencuentro, de pelcula de Holywood. Dimos un paseo por las calles del pueblo cogidos de la mano hasta llegar cerca de su domicilio. Lo hicimos sin dialogar, mirndonos al rostro, sonriendo. Quedamos para el da siguiente por la tarde, primero de mayo y festivo. Sobre las diez de la maana, llaman al timbre de la puerta, mi hermana recibe a la visita y reclama a voces mi presencia. Un telegrama, un maldito telegrama de color azul, derrumba el sueo de unos pocos das de sosiego y felicidad de un pobre soldado: "PERMISOS CANCELADOS. PRESENTARSE EL DA 2 DIANA." "SANPERE" Pocas palabras, crueles y esclarecedoras, en plural y en reflexivo. En dos minutos me planto frente el portal de su casa, titubeo antes de llamar,
68

es la primera vez. Ella abre la puerta, viste una sencilla bata domstia y seca sus manos con un pao. Mi cara expresa la congoja, Montserrat advierte al momento un contratiempo, sin pronunciar palabra desdoblo y le entrego el perverso mensaje, lo lee y rompe a llorar. Por la tarde, el grupo foklrico en que ella participaba, actu en una localidad cercana. Acurrucado en una butaca de la platea, tortur mi cerebro cavilando en quin pudo dar la malfica orden. Debo haber cado en gracia en el seno de su familia, su padre se ofreci a llevarme de regreso a Ilerda en su coche, declin lo ms amablemente que pude la proposicin, Carlos vendra a por m a las doce de la noche; haba recibido el mismo el telegrama. La insistencia de Montserrat torci los designios, suplic que accediera a la invitacin de su padre, deseaba estar junto a m el mayor tiempo posible. La parida lleg desde lo ms alto, fuera de las paredes del antro; nadie supo decir el porqu. Se especula sobre la agitacin popular en las calles y universidades, de huelgas y manifestaciones. Otra versin apunta a los preparativos para el prximo desfile de la Victoria a celebrar a final de mes. Domingo, 5 de mayo de 1968. Definitivamente, ni permisos ni rebajes de fin de semana, todo suspendido. Estoy de muy mal humor, no soporto ya las constantes bromitas de mis compaeros respecto a Montserrat, especialmente Bar se ha puesto muy quisquilloso; lo he mandado a la porra. Martes, 7 de mayo de 1968. Ayer sali publicada en la orden del Regimiento, el nombramiento de los nuevos cabos primeros. Desde maana, compartiremos la "leonera", un biombo esquinero de madera de unos doce metros cuadrados, y cinco literas, cerrado en la puerta por una cortina, Carlos Borrs, Joan Bar, Joan Salom y Antonio Muoz y yo. Alfonso Molina Mimoso no aprob el curso. No tengo apetencias de mando ni me mueve espritu guerrero alguno. Vislumbr la necesidad de estudiar para ascender un grado en el escalafn, para librarme del agobio de tantos servicios, los cabos primeros tienen unos privilegios a considerar.

69

Hemos empleado parte de la tarde en coser los nuevos galones, escuchando en la radio el programa del consultorio de Elena Francis. Es increble la cantidad de idioteces odas en la retransmisin, tanto por parte de las consultantes o por las respuestas de esta carca retrgada. Escribo a M. (desde ste momento, ella ser M. en el Diario) y se lo comento. Cuando he cerrado el sobre pienso: no habrs metido la pata criticando a esa seora? Realmente no hemos intimidado a fondo en stas cuestiones, de momento todo es superfluo, de miradas y sonrisas ms que de palabras. Mis compaeros estn ansiosos por salir a la calle luciendo las insignias. Ahora se hace tarde. Maana ser otro da. Viernes, 10 de mayo de 1968. El teniente Vela, vino ayer muy temprano a inspeccionar la "leonera". Nos pill a todos en la cama. Mientras nos vestamos, solt una monserga sobre el ejemplo a seguir por los ms altos representantes de la clase de tropa y recalc nuestras obligaciones cmo tales. Dio rdenes al cuartelero para fregar el suelo, y arranc un pster de Massiel pegado por Muoz Rus en la pared. Antes de largarse oje largo rato una novela de Jhon Steinbeck, dejada por Joan Salom sobre la mesita de noche. El ttulo de la obra, La fuerza bruta, debi producirle una desconfianza ms prxima a la rebelin de la tropa que a la literatura. Haba llegado la hora de lucir los nuevos galones por la ciudad, si a Ilerda se le puede denominar con este apelativo tan representativo. Los cinco nos pusimos de acuerdo al instante, iramos al Golden, centro neuralgico de la jet ilerdense, era el lugar apropiado. Tras cenar en casa "Marieta" nos metimos en el esplndido saln de la cafetera, y tomamos asiento alrededor de una mesa soportando las miradas repelentes de curiosidad de la clientela, y de cierta desatencin por parte del camarero. La tropa de la guarnicin no est demasiado bien considerada por los habitantes de la ciudad. Corren varias leyendas al respecto, desde la que las tropas de Franco tuvieron carta blanca para cometer toda clase de tropelas, durante la primera noche en que conquistaron la plaza fuerte, hasta la de que muchas jvenes eran seducidas y despus despreciadas por desaprensivos de uniforme. La situacin nos incomod un poco a todos. De vez en cuando me gir de mi asiento, encarado frente a la barra, para observar alguna media sonrisa
70

socarrona y ms de una mueca de rechazo. El caf no excede en calidad pese al renombre de la cafetera. Joan Salom lo aromatiz con un coac Carlos III, al que su fino buqu catalog de Carlos Garrafa. Muoz pidi la cuenta al camarero, deseaba festejar su cumpleaos. Atendi a su llamada un joven adolescente vestido con camisa blanca y adornado el cuello con una pajarita negra. El mancebo asinti con la cabeza y desapareci, se esfum. Al minuto apareci un tipo relleno, vestido con un traje oscuro de saln, supuestamente deba ser el dueo de garito. "La consumicin est pagada, y no aparezcas ms por aqu." Dijo en un tono tan autoritario como desagradable. Cruzamos nuestras miradas entre si sin reaccionar. La falta de delicadeza y el agravio cometido por el individuo nos paraliz. Joan Salom fue el primero en levantarse y encararse al tipo con palabras fuertes e incoherentes. Le contuve agarrndole la manga de la guerrera, su carcter rebelde poda armar un escndalo de narices. Joan lo entendi, se call de golpe. Muoz Rus tom la palabra, era el nico poseedor de la suficiente mordacidad capaz de poner en bareta al espcimen: "Cmo te atreves a insultar a unos fieles servidores del Glorioso Ejrcito Nacional?" Le espet en tono autoritario cerca de su rostro. "Esto no va a quedar as. Ahora mismo, en cuando lleguemos al Regimiento, daremos parte al oficial de guardia, al coronel y al Comandante en Jefe de la guarnicin. Te adelanto que una ofensa de tal calibre al honor del Ejrcito, ejecutada con los ms bajos y ruines fines antipatriticos ser debidamente castigada." El tipo ni se inmut, me pareci verle sonreir por lo bajo, seal una mesa al fondo, en un rincn de la sala, y pregunt: "Es aquel vuestro Comandante en Jefe?" Todos clavamos la mirada en la direccin indicada. Sentado en una mesa, el teniente-coronel Daz, Jefe de Instruccin del 21 de Artillera, vestido de paisano y acompaado de una mujer ms joven que l, hizo una inclinacin con la cabeza. La dama sonri burlonamente. "Vuestro jefe ha pagado las consumiciones y ha dado la orden." Remat el cheff. No podamos sufrir mayor humillacin. Envainamos las espadas cmo buenos mosqueteros al servicio de su Majestad, y salimos a la calle maldiciendo a quienes en vez de proteger la dignidad de unos pobres soldados, se la pasaban por forro de los cojones. Hoy he recibido carta de mi novia. No no es cmo debo denominarle, la
71

palabra la considero vulgar, se me hace difcil encontrar el adjetivo adecuado. Oigo contar sandeces sobre relaciones amorosas entre mis compaeros, adems el sobre de la carta no est perfumado, ni el papel es de color rosa. Mircoles, 15 de mayo de 1968. El final de semana lo he pasado en el pueblo. El reencuentro con M. me ha proporcionado oxigeno para sobrellevar la maldita "mili". Ella me ha animado a seguir con este rutinario Diario, estaba resuelto a dejarlo, a quemarlo, o triturarlo, su interposicin ha sido determinante para no destruir una labor de meses, de paciente da a da. Nos hemos redo juntos, conversado, intimado y tambin nos hemos besado, cmo en las pelculas. Jams haba contactado mis labios con una chica; experimentar el acaloramiento interior producido por tan sencilla ternura, me ha provocado una delicia difcil de describir. Pasados tres das, an no se ha evaporado de mis mejillas el candor de las suyas. Vamos a lo cotidiano. Corre mala hostia, se ha recrudecido la disciplina y aparcado la instruccin tcnica, ahora es todo gimnasia, ejercicios fsicos e instruccin a galope, con el arma al hombro. Dirase que nos preparan para estar en forma, para el puetero desfile, o para echarnos a la calle, a refrenar no sabemos qu. Pep Durn advierte de los acontecimientos en Francia, dice que los obreros y los estudiantes han tomado las calles, hay disturbios reprimidos por polica y el ejrcito, fbricas y universidades cerradas. Puede afectarnos todo ello a nosotros? Posiblemente, no he conocido gente tan temerosa de perder sus privilegios cmo los geritafes que nos rodean. Entre tanta pelotera, una noticia ha corrido esta maana en el cuartel cmo la plvora: Espn Uribe se fug anoche del calabozo. El anuncio ha creado un jolgorio colectivo. A nadie debera satsfacerle el hecho de que un delincuente campe por la calle, pero en las circunstancias actuales, el acto de rebelda de Espn, es interpretado cmo una heroicidad. Para ms INRI, el oficial de guardia y responsable de la custodia de los presos, era esta noche, el chulo y repelente teniente Jos Budra, un zurullo tieso de academia, mirada altanera, pecho hinchado y paso decidido en cortos recorridos, parando y arrancando. Siempre est a punto, con la caa alzada para reprimir el ms ligero acto de indisciplina. Mientras mis compaeros lustran las botas y los cintos para irse de paseo por la "capital", aparece Sanpere jurando y perjurando que nos iremos de permiso
72

en junio, lo ha contado el capitn Prez Allegue. Todos le miramos escpticos, Muoz Rus le hecha a empujones del interior de la "leonera". Es hora de acostarse, cierro el cuaderno. Joan Salom sigue con la lectura a la luz del flexo. Lunes, 20 de mayo de 1968. Esta maana nos han pegado un buen tute, maana visita el acuertelamiento el general de la brigada don Emeterio Feliu Oliver, un mallorqun sordo cmo una tapia. Ensayo de la recepcin con desfile includo. Me encierro a escribir en el gabinete topogrfico. Oigo voces en el exterior, abro la puerta y asomo la cabeza: el sargento Pila abronca a Juanillo, por negarse a cambiar la ubicacin de su camastro ante la inminente llegada del nuevo reemplazo. Juanillo le replica con vagos argumentos, error infantil en un veterano cmo l, recibe a cambio un correctivo de empujones y bofetadas. Jordi Bou, intenta interceder, se forma un corro alrededor del folln. Cierro la puerta de inmediato, no es el momento adecuado para emprender herocidades. El mircoles cumplimos un ao de "mili". Carlos Borrs est preparando la cena de aniversario, ha reservado mesa en Calle Arriba, un restaurante en el barrio de la Mariola, cerca del cuartel. Se nos ha ocurrido una idea malvola, invitar a la fiesta al sargento Chana, para emborracharlo. Discutimos sobre la conveniencia de la idea, al final la aceptamos, todos deseamos burlarnos del bruto. Muoz ha convencido a Chana, el sargento ha cado en la trampa cmo un pardillo, vendr a cenar. Jueves, 23 de mayo de 1968. Ayer, da del aniversario, nos montaron una marcha de 25 kilmetros en tan slo cuatro horas, con el fusil a cuestas. Qued hecho polvo, y para redondearlo la cena, la cena de los cazadores cazados, y maana guardia. "Si tienes guardia jodete." Dice la copla. Fueron intiles todos los esfuerzos para tumbar a Chana, pese a que estbamos al quite de llenar su vaso cada vez que sorba un poco de vino, el muy puetero bebi poco, oblig a Mimoso a comerse las cabezas de los conejos asados, y nos embauc en un pique entre nosotros para rematar un par de
73

medias botellas de tinto. Consecuencia: llegamos al cuartel medio pedos, colocados. Al pasar frente al bar de sub-oficiales, apareci el sargento Pila preguntando de dnde venamos, Muoz se solt de la lengua. Pila entr al bar y sali con una botella de coac Veterano en la mano. Nos ret de frente: "no tenis cojones de beberla." Dijo desafiante. No estbamos en las mejores circunstancias de evitar el desafo, bamos jocosos y lanzados, seguros de superar cualquier envite. Segunda consecuencia: nos tragamos el botelln entre los cuatro, a morro. De medio pedos pasamos a pedos del todo. Tras el toque de silencio, intente acostarme en calzoncillos pelados, notaba un calor insoportable en todo mi cuerpo. Sanpere me persigui por la Batera rocindome con una bota de vino. O ruido en la puerta de entrada y me escond debajo de su camastro, empez a brincar sobre el somier batiendo sobre m cuerpo sus buenos noventa kilos. Pegu un tirn para escaparme del acoso; mis calzoncillos se rasgaron por el trasero mientras Sanpere soltaba una carcajada. En cuando pude me tumb en la cama. Mi cabeza daba vueltas cmo un tiovivo, jams en mi vida me haba entrompado. A semi oscuras vi a Muoz alzarse de golpe abandonando la "leonera". O a lo lejos cmo vaciaba el estmago dentro de una papelera metlica cercana a la sala de aseos. Hoy me he alzado con una resaca impresionante. Me duele horriblemente la cabeza y tengo nauseas. Juro por mis antepasados que jams volver a pillar una bufa cmo esta. Juro tambin que no se lo contar a M. A mis compaeros, les han mandado a casa, hoy es fiesta, da de la Ascensin, la guardia me ha jodido el permisillo. Escribo de noche: El oficial, el teniente Gutirrez, es un recin salido de la Academia Militar con un marcado ardor guerrero, debo estar en vela durante toda la noche, as lo ha ordenado. Voy a pasarlas putas, an me dura la resaca. El da ha sido atroz, el oficial me ha mareado constantemente: revisin de lneas telefnicas, inspeccin de limpieza de las garitas, control de los relevos, recuento de presos, verificacin de armas Al anochecer, el rostro del teniente apareca encarnado cmo una amapola. Se haba atizado una botella de clarete durante la comida, un copazo de coac en el caf y no s cuantas cervezas por la tarde. Inocentemente cre que dormira la mona cmo un lirn. Ni mona ni lirn, me llam cada media hora con pretextos absurdos, me tuvo en vela el muy
74

infame. Aprovecho para garabatear, ms que escribir, cuatro rayas a M. Deseara estar el sbado a su lado, el grupo folklrico al que pertenece acta en un teatro, y ella canta un cupl. Por nada del mundo quisiera perdrmelo. A Carlos le han mandado a Cdiz de Comisin de servicios, le han colocado un buen muerto. Debe conducir y entregar a travs de las Espaas, a una docena de reclutas de la provincia de Lleida con destino al Sahara. Me lo imagino a su regreso del brazo de una gaditana, ya que sus relaciones con Mariona no parecen ser demasiado fluidas. Al amanecer, aparecen mis colegas por el cuerpo de guardia. Uno a uno entran sonriendo al despacho del suboficial, recochinendose de mi situacin. A Bar ni le replico, lleva das sin dirigirme la palabra, l sabr porqu. Lunes, 27 de mayo de 1968. El sbado esper pacientemente a M. sentado en el banco de la plaza. Ella no estaba de buen humor, la actuacin, con su cupl incluido se haba frustrado por un tema de calendario del teatro, adems haba algo ms profundo, lo not al momento. Ambos levantamos los nimos desfallecidos a travs de palabras insubstanciales y dulces, sazonadas por algn que otro besuqueo callejero. No deseaba contarme una ligera inquietud, se haba discutido con sus padres por una nimiedad; no quiso de forma alguna que me acercara por su casa. Paseamos el domingo por la tarde por el campo, lejos de las miradas recelosas de la gente. Tras una noche de calamidad, he dormido hasta medioda, nadie ha reparado en mi ausencia, todo quisqui est enfrascado en los preparativos para el desfile del prximo domingo. Un amigo deba llevarme a la Plaza de Espaa en Barcelona, para reunirme con Sanpere. La partida a Ilerda estaba fijada a las tres de la madrugada. Mi amigo me dej en la estacada. Desesperado me plant en la carretera, a la salida del pueblo, con la intencin de hacer auto-stop hasta la capital. Me recogi Isidoro Soria, un pescadero con el que mantena relaciones de trabajo, iba rumbo a la lonja del pescado, junto a la Meridiana. Bajo una tormenta de agua, rayos y truenos, cruc Barcelona en un taxi destartalado cuyo conductor confes carecer de permiso de conducir.

75

Llegu a la cita con una hora de retraso, Sanpere, aparcado en una parada de autobs frente a la comisara de la polica, echaba chispas por los ojos. La cortina de lluvia se intensific a medida que avanzbamos por la N II. Subiendo el puerto de Los Brucs, el Seat 600, de motor trasero, perdi el centro de gravedad, hizo un trompo en una curva y se detuvo en medio de la carretera, en sentido contrario a la marcha. Un enorme camin hizo una maniobra para esquivarnos, vi tan de cerca el reflejo de sus faros que me ceg por unos segundos. Finalizamos el ajetreado viaje a poco del toque de diana. Nos colamos al antro an acojonados, mudos cmo tumbas. Mircoles, 29 de mayo de 1968. El cuartel se ha quedado vaco, el desfile se ha llevado a Barcelona a la mayor parte del personal disponible. A los cuatro gatos restantes nos han prohibido salir de paseo. Recibo una tarjeta portal de M. con una tierna dedicatoria, maana cumplo veintitrs aos. Esta noche llega un nuevo reemplazo de reclutas, los ltimos con los que me relacionar. No sufrirn novatadas ni putadas, los pocos que vamos a recibirles no estamos para sandeces. Jueves, 30 de mayo de 1968. Los acontecimientos se amontonan. Carlos ha regresado de Cdiz cargado de banderines, postales, cajas de rosquillas y polvorones. Tambin apareci por sorpresa Rafael Montes tras cumplir el curso de seis meses en Telefnica; est con las articulaciones destrozadas; ha escalado miles de postes telefnicos. A medioda asoma el teniente Torrens, pregunta por m y me ordena seguirle hasta una sala adjunta al cuerpo de guardia, del techo cuelga una pequea lmpara de hierro forjado y seis candelas. "T tienes un taller de cerrajera, verdad?" Pregunta mirndome a la cara. Al instante present alguna matraca, no poda negrselo, lo saban hasta las ratas. Indic con el dedo la lmpara. "Quiero que me hagas una cmo esta. Puedes?" Contest. "Aqu, en el cuartel, no. Falta de todo. "Por supuesto." Replic. "Puedes construirla durante el mes de permiso, te vas el lunes".
76

Le hubiese besado hasta la gorra, haba dicho: "el mes permiso". Le promet que tendra su lmpara. Hice un esbozo del chirimbolo y me cuadr intentando contener mi euforia. Un mes de permiso! Sanpere me lo confirm en la oficina, el muy bribn mereca un buen cogotazo, posea la lista oculta en un cajn el despacho desde haca das. Domingo, 2 de junio de 1968. Las horas se hacen largusimas, al deseo de abandonar por unos das el antro, se une al de ver a M., al de acariciarla, al de sentir su proximidad y su oler su fragancia. He pasado el da oculto en la "leonera", no deseo por nada del mundo caer en las garras de algn sargento desalmado que pueda hechar por la borda el ansiado permiso. Al atardecer llegan mis compaeros del desfile. Echan pestes del trato y de las malas condiciones sufridas durante el evento. Joan Salom es el ms expresivo, maldice una y otra vez la poca previsin del mando, tuvo que conducir el convoy personalmente a requerimiento de un comandante, desde un cuartel en las afueras de Barcelona, hasta la Avenida de la Diagonal. Te imaginas lo ocurrido si me equivoco de calle? Repite constantemente. Con sus meses de mili a cuestas, debi callarse cuando el comandante requiri a un gua barcelons para conducir a la manada. No tengo sueo; oigo en el exterior, bajo la ventana, los pasos duros y rtmicos del relevo de la guardia, con el cabo al frente marcando el rtmico "un, dos" del paso. Maana estar mi en casa, dormir en mi cama, con la cabeza apoyada en mi almohada. Volver a percibir la fragancia del agua de Colonia de M. Voy a cerrar el cuaderno, es la una de la madrugada. Permanecer as durante un mes, ausente del mundo militar, ciego y mudo; a l tambin le conviene un poco de descanso. Pas el mes de junio, el de mi permiso, trabajando en el taller cmo un mulo. El da 6 me llam Carlos Borrs por telefno. En la Orden de Capitana General aparec cmo el nmero 2 de la promocin de cabos primeros, ello me daba derecho a escoger un nuevo destino, si deseaba, en Barcelona. Decid quedarme en el 21 de Artillera, junto a mis compaeros, Carlos lo transmiti al teniente Torrens. Recib al da siguiente un telegrama de agradecimiento firmado por el teniente. No, el Ejrcito no se haba humanizado, algunos pocos de sus miembros si eran
77

humanos. Regres a Ilerda sin la lmpara, muy tranquilo, no tuve ni tiempo ni ganas de hacerla. Confi en la benevolencia de Torrens, un caballero cmo l no poda de manera alguna tomar represalias contra un ente disciplinado cmo yo. Lunes, 1 de julio de 1968. Ya regres al antro, glorioso regreso; toda la noche de viaje en vela soportando las chanzas y las batallitas de mis colegas. En la Batera, soport el rapapolvo del teniente Torrens por no confeccionarle la jodida lmpara, farfull algo, y con razn, sobre la falta de respeto a los de buena fe. Pegado en el tablero de servicios, algo previsible, mi nombre, con maysculas: Guardia de prevencin: Sub-oficial. Cabo primero: JUAN CALAF VIVANCOS. Para envolverlo todo, un calor intenso, pegajoso, aireado por una ventolera abrasadora, de desierto.

Mircoles, 3 de julio de 1968. He soportado la guardia ms plcida de mi vida. El oficial, un teniente anciano al que llaman cariosamente "Pap Gil", se ha portado de maravilla, sin incordiar y sin culear, mostrando su aplomo de veterano. Pactamos en partirnos la noche, l velara hasta las tres de la madrugada y a continuacin, me llamara para desempear el cometido durante resto de la noche. El hombre cumpli a rajatabla su palabra, quin fall fui yo, qued sobado hasta or el cornetazo anunciando diana. Abr con cura la puerta del despacho del anciano, le despert y d una "sin novedad" ficticia, no me haba enterado de nada de lo ocurrido durante mi turno. Me respondi con unas amables "gracias" y una sonrisa. Al salir del cuerpo de guardia, en pleno patio de armas, me detengo, mir hacia atrs y se me ocurre exclamar: "Coo! Se estar humanizando el antro?" El escenario sigue estando alterado, aunque un poco ms tranquilo, la mitad de
78

los mandos se han largado de vacaciones, coronel y Prez Allegue incluidos. En cumplimiento de las ordenanzas, a Lisarrague le corresponde sustituirlo en el mandato del Regimiento. Desde buena maana se pasea por todo el cuartel con el coche oficial del coronel, un Seat 124 negro, con el bandern de mando sobre el guardabarros. Rebajados de servicios (tan slo estamos obligados a las guardias), los cinco mosqueteros convivimos demasiadas horas en la "leonera" para que reine la paz en el interior del pequeo recinto. Ahora que me sobran horas para escribir, me falta espacio. La mesita de centro, colocada entre las literas, est repleta de libros y revistas, ms un cenicero y una lamparilla de flexo. Por mucho en que se empeen mis compaeros no ir a escribir al atril, mi Diario contiene ya sobrados intrngulis para acarrearme un palo de narices si cae en manos de algn Perogrullo robustecido por unos pueteros galones, o una dorada estrellita. A Prez Allegue le ha sustituido interinamente el capitn Carlos Argelet de Zaracibar y Re, el mismo que me arrest durante cinco das, en noviembre, a la prevencin. Argelet es, junto al brigada de transmisiones Antonio Gutirrez el nico cataln del Regimiento. Miembro de una familia de la aristocrcia ilerdense, ste prototipo de guerrero alto, fuerte, de mirada penetrante y dura, provoca al hablar sensaciones ms intimidatorias que de respeto. Es la hora del paseo, voy a quedarme, me siento inspirado para escribir. Carlos tira de mi brazo para que les acompae. Joan Salom pide prestada por ensima vez mi lata de betn. Bar discute con Muoz por un cigarrillo. Les saco a empujones de la "leonera". Hay que tener ganas de ir a la calle, a sudar el tocino en pleno julio con el uniforme de lana de invierno, y el corchete abrochado. Buff! Por fin se han largado! Van a baarse en las balsas de Alpicat. No deseo dejar colgado un evento ocurrido el mes pasado, durante mi ausencia, en esta especie de farndula. Protagonistas principales: Lisarrague cmo no, y Joan Snchez Granell. El teniente-coronel revis las paredes del hueco de la escalera, dos plantas de acceso a la primera batera y a la Plana Mayor. Discurri que estaban sucias, y ofreci quince das de permiso a quin voluntariamente se ofreciera a pintarlas. De inmediato se form un grupo de cuatro artilleros capitaneados
79

por Granell, pintor de oficio segn l. Se comprometieron en realizar la tarea en una semana. Snchez Granell, un muchacho enclenque de aspecto y conducta enfermiza, est constantemente tumbado en el camastro rebajado de servicio por unos supuestos problemas hepticos. Le apodan el avi (abuelo). El cuarteto cumpli el compromiso, luchando de sol a sol cmo leones contra el tiempo, el pringue de las paredes y las telaraas del techo. En los cinco das pactados la escalera luca cmo el sol. Lisarrague no cumple por el momento con su palabra, el permiso pende de su benevolencia; por supuesto ninguno de los interesados se atreve a reclamarlo. Llegado el da 8 de agosto, en que abandon el antro, nadie haba movido un dedo a favor de los desauciados pintores, y presumo que jams nadie lo movi. Viernes, 5 de julio de 1968. Si alguin merece poseer un monumento por incordiar al mando, este es Joan Salom. En varias ocasiones ha rozado la puerta del calabozo, hoy se ha jugado su pase directo. En el comedor, las tres mesas de cabos primeros, estn situadas frente a una rinconera en la que se colocan dos catas del men. Una debe recibir el visto bueno del capitn de cuartel, y la otra del coronel. Un *gastador, elegantemente vestido con chaquetilla y guantes blancos, deposita sobre la mesita la minuta previamente degustada y aceptada en su despacho por el mximo mandatario. Al escudillar las raciones entre los doce integrantes de nuestra mesa, esas apenas rozan el cerco de los platos, las recin colocadas sobre la mesita rebosan hasta el borde. Joan se rebela: "Tengo hambre" dice tras zamparse en un minuto su tajada. Posee toda la razn, el contenido de los platos es exiguo, casi vergonzoso; reafirmo su comentario con la cabeza, Carlos Borrs tambin lo ratifica. "Voy a comerme el plato del coronel." Afirm inquieto; su rostro expresaba el agravio y el apetito corroa su tripa. "No cometas estupideces, si te pillan, vas directo al calabozo." Repliqu al momento. Sin atender mi observacin, estoy seguro de que ni siquiera la oy absorto en contemplar los platos de la mesita, se alz de golpe, los birl y los traslad a su puesto. En cuatro voraces bocados se zamp el mejunje. A la salida, junto a la puerta, el sargento Beltrn, titular este mes del servicio de cocina le detuvo agarrndole del brazo. Me par a observarlos unos metros
80

ms all, de reojo vi a Beltrn espoleando a mi compaero, debido a la algaraba del ambiente no pude or sus palabras. Joan se uni al grupo en el patio, su rostro estaba encarnado y temblequeaba ligeramente. "Qu?" pregunt escuetamente. "ste cabrn me ha pillado, me ha tomado el nombre y amenazado con meterme en chirona, me he salvado por el canto de un duro." "Cual es el canto de un duro? Pregunt. "Supongo que mis galones. Dice que le he comprometido, que a la prxima no lo consentir. Si la comida no me parece suficiente debo comunicrselo, l resolver la cuestin." "Fantstico! Clam Carlos, ya sabemos a dnde arrimarnos, se acabaron las penurias". El dilema de Bertrn, ser ahora: Hay que llenar ms las raciones de la tropa? o bien: Hay que aligerar el plato del coronel? "This is the Question", cmo dicen los ingleses. *Gastador. Soldado de estatura elevada y porte elegante, utilizado para situaciones de gala. Sbado, 6 de julio de 1968. Minutos antes de partir de permiso de fin de semana, Prez Allegue ha reunido en su despacho a los cabos primeros. Desea que redactemos un escrito para el boletn mensual del Regimiento; una alegora patritica al "Glorosio Alzamiento Nacional" del 18 de Julio del 36. Mis compaeros quieren cargarme el muerto este el fin de semana, el capitn ha ordenado tener el martes el reportaje en sus manos. Van ha estrellarse, no pienso mover un dedo por mi cuenta; es ms, les he citado el lunes por la tarde para redactar el panfleto en el gabinete topogrfico, quin no acuda no saldr en la foto, y la foto puede ser, segn Prez Allegue, un permisillo extra. Lunes, 8 de julio de 1968. He disfrutado en el pueblo de las ms dulces horas de las ltimas semanas. La ternura y los afectuosos sentimientos de M., me han revitalizado para soportar el triste tedio y la rutina del antro. "La rutina es la base de una buena disciplina." O afirmar a Lisarrague en una ocasin. Todo est muy bien planteado en el Ejrcito, han cado en mis manos las
81

Ordenanzas Militares de Carlos III; se advierte en ellas que nada es aleatorio. Pese al aparente desbarajuste provocado por la absurda y ciega obediencia al superior en escalera de mandos, las piezas del rompecabezas encajan a la perfeccin. A travs del tedio y la rutina de la instruccin, doblan la voluntad del ms rebelde, te reducen a un mulo ms de la cuadra; sin ideas, sin poder exponer una simple opinin, y por supuesto sin nimos de rebelda. "Hacen falta dos aos de servicio para formar un buen combatiente." Afirma el teniente Vela. La hostia, llevamos slo catorce meses! Me pregunto: saldremos con la mente limpia cuando nos licenciemos? Comento mis reflexiones a Joan Salom, a Muoz Rus y a Carlos Borrs. El primero me manda a la mierda, Carlos se carcajea, me quita el bolgrafo de la mano, cierra mi Diario y me invita a un celtas. Muoz, supuestamente el ms patrio se encoge de hombros y responde que le importa un bledo mi fastidiosa deliberacin. Esta noche ir al cine y a cenar en Ilerda, maana a ver la final de la Copa de ftbol en televisin. Al tedio hay que oponerle diversin, y a la rutina nuevas disposiciones. Espero turno para ducharme, ayer cortaron el agua para llenar la piscina de los oficiales. El calor es horroroso, (calculo sobre 39 o 40 grados). Mientras aguardo, el cuartelero me entrega una tarjeta postal de M. Hoy hace dos meses que nos juramos amor eterno, (me ha salido bien la frase verdad?) Ella me lo recuerda con cario. Sonro y cierro el cuaderno. Me largo a la ciudad, el aire aqu se hace irrespirable. Mircoles, 10 de julio de 1968. Nuevas matracas acechan por el horizonte. A finales de mes visita el Regimiento el Capitn General. El muy ruin se ha montado unas maniobras antes de la licencia, se especula que a primeros de agosto. El terrible y acojonante mando (para la tropa) del cuartel, ha temblequeado cmo una hoja de papel en medio de un huracn al recibir la noticia, se han cancelado todos los permisos. Han planeado un osado plan de recibimiento ante la visita del mandatario. Ignoro a que lumbreras se le ha ocurrido que seiscientos tos formados en el patio de armas, le canten al generalito el himno de la Artillera.
82

El primer ensayo, montado este medioda bajo un sol de fuego, se ha saldado con un fracaso estrepitoso; casi nadie tena puetera idea ni la letra, ni de los acordes del cntico. Mientras una esquina de la formacin cantaba, mejor dicho, berreaba una estrofa, el otro extremo iba por libre cantndo otra. Los desacordes ha desesperado al capitn Calleja, improvisado maestro del coro. Irritado ha mandado cantar en posicin de firmes, la tropa se no se lo ha tomado bien y la solucin ha sido an peor. Calleja ha estallado en un arranque de furor acompaado de una sarta de imprecaciones violentas e insultantes. Enrojecido por el calor y la ira, ha abandonado la tarea en medio del encubierto jolgorio de los improvisados cantores. Mientras Castilla se juega la integridad fsica de su nueva guitarra dando un concierto en plena Batera, me cuelgo la nueva camisa caqui de verano y la tramposa corbata de cerco de goma. Nos largamos a la ciudad, iremos de paseo y de visita al Hospital Militar, Alfonso Molina Mimoso convalece all vctima de un achaque de lumbalgia. Jueves, 11 de julio de 1968. Anochece. Estoy disputando a Joan Salom un rincn de la mesita de noche para poder escribir; se cree dueo de este espacio, lo tiene ocupado de libros y ha dispuesto el flexo en posicin para leer de noche. Hoy he recibido carta de M., est algo decada, por agobios laborales y por soledad. Le he contestado dndole nimos: "vale ms no pensar en ello, ante nosotros tenemos un amplio camino que empieza precisamente ahora." Lo del pobre Mimoso, de pelcula en blanco y negro, de la 1 Guerra Mundial. El edificio del hospital es un viejo convento medieval de monjas cuyas paredes rezuman la humedad del techo. Una Hermana nos condujo a travs de pasadizos lgubres y estrechos hasta una sala comn. Entre camastros ocupados por enfermos febriles, heridos, o con extremidades rotas, localizamos a nuestro compaero. Al vernos, llor cmo un cro, rogndo le sacaramos de all a escondidas; el tratamiento al que le someta un comandante mdico a base de inyectables, le causaba muchsimo ms dolor en la espalda que la propia lumbalgia. Intentamos convencerle de que aquello era una locura, deba resistir el padecimiento por su bien. No hubo manera de torcerle, llorando a lgrima viva y profiriendo estridentes lamentos, se aferr cmo una lapa a los pantalones de Carlos.
83

La sbita aparicin en escena del comandante mdico, cubierto con una bata blanca y luciendo el smbolo de su autoridad, una estrella de ocho puntas bordada en oro sobre el bolsillo superior, cort de raz la dramtica escena. El Jefe nos hech de la sala a cajas destempladas, orden a la Hermana guiarnos hacia la salida. En pocos segundos estbamos en plena calle debatiendo el incidente. De regreso a la Batera, recibimos una noticia tragicmica, el sargento Chana haba sufrido un accidente de trafico. Regresaba desde Barcelona al antro, cuando montado en su Lambretta perdi el equilibrio y dio de bruces en el asfalto. Est hospitalizado en Igualada con varias fracturas de huesos. Bar se compadece del subproducto humano y apunta la posibilidad de ir a visitarle. A Bar se le han descolgado las neuronas, o posiblemente sufre el sndrome de Estocolmo. Joan Salom le pega una colleja para devolverlo a la realidad. Sbado, 13 de julio de 1968. Esta tarde me voy al pueblo de fin de semana. Carlos tiene servicio, ello me obliga a buscar medio de transporte. Sim, el "chinito", se ha ofrecido a llevarme hasta Barcelona, posee permiso del capitn para viajar a la capital cada quince das, le han diagnosticado una enfermedad venrea: un chanco sifiltico. Sigue un tratamiento especfico a travs de un especialista; se niega rotundamente a que un mdico militar le ponga las manos encima.

Martes, 16 de julio de 1968. El sbado confi el Diario a Pep Durn para que lo leyera este fin de semana y me diera su opinin, no lo prestara a nadie ms; Pep es un ilustrado, un intelectual, valorar su criterio ser determinante para el destino de este cuaderno. Opina que mi relato ha ido evolucionando, desde una ptica abierta al entorno hasta ir encerrndome en un crculo ms estrecho, de situaciones ms prximas a mi entorno, y a mis compaeros, surgen ms reflexiones personales, probablemente por la aparicin en escena de M. En el momento en que los cinco mosqueteros ingresamos en la "leonera" el crculo se comprime an ms. Opina as mismo, que literariamente ha evolucionado de un lenguaje ms acadmico y serio, a otro ms distendido,
84

propio del contexto y la realidad del momento en que fue escrito, y fruto de la experiencia cuartelera. Coincido en sus opiniones y tomo nota, sin embargo me queda poco tiempo para corregir, estamos a un mes de la puetera licencia. Micoles, 17 de julio de 1968. Quin dijo que en este jodido ejrcito no haba cabezas pensantes? Las hay, aunque pocas y ocultas. Tras el fiasco musical del capitn Calleja, le sustitudo como jefe de cantores un nuevo oficial de Estado Mayor, venido de Dios sabe dnde. Por lo visto, el canto le gusta al Capitn General, lo ha impuesto cmo acto central de su prxima visita. Para resolver la situacin, Lisarrague ha recurrido a un lumbreras para dirigir el coro. El capitn de Estado Mayor, Manuel Fajardo, fajn rojo e insignias de multitud de cursos colgadas en el pecho, ha tomado la iniciativa, adelantado la hora del desayuno y convocado a los cantores al fresco de las ocho de la maana. Ha instalado un sistema de dos micrfonos y dos altavoces en sendas esquinas del grupo, a unos cien metros el uno del otro. Con esta sincrona ha conseguido aunar las voces, y alcanzar que el himno de la Artillera suene medianamente parecido a un coro de pera. A las nueve y algo, Fajardo ha detenido el ensayo, ha permitido sentarnos en el suelo a la vez que los cocineros repartan bocadillos. Quines han querido se han ido al aseo y fumado un cigarrillo. Al finalizar el receso vuelta a la labor. Milagrosa la psicologa del capitn, una hora ms tarde los cantos eran acordes celestiales. El capullo de Calleja debe morderse los dientes de envidia, aprender una leccin de humanidad, humildad y personalidad de su colega le debe remover las tripas. En algn ejrcito con ms dignidad que ste, le habran arrestado; en algn otro expulsado. Jueves, 18 de julio de 1968. Increble! El mando de esta guarnicin se ha saltado a la torera el aniversario del "Glorioso Alzamiento Nacional". La visita del capo, cmo ha bautizado la tropa al general, les ha descolocado. Por la maana preparacin y ensayo de recepcin intensiva: coro y desfile, antes de medioda ejercicios gimnsticos repaso del declogo. Y a la hora de comer, orden desde lo alto: todo quisqui de paseo a la calle, as se ahorra el Regimiento un gape de lujo, de caf copa y puro.

85

El coronel emiti ayer un mandato en la orden del da: "Ante la inminente visita del Capitn General de la IV Regin Militar, todo el personal adscrito al Regimiento, debe presentarse en su puesto de servicio, antes de las veinticuatro horas del da 22 de julio." Es la hora de salida, mientras nos ataviamos con el uniforme de bonito, aparece el teniente Torrens por la "leonera", pregunta si alguin conoce el domicilio del artillero Josep Farrs Rocaspn. "Ni puta idea." Contestamos los cinco en trminos ms correctos. El pjaro perdido a quin busca Torrens, es el hijo de un caciquillo local, dueo de un par o tres de concesionarios de la firma Seat de automviles en la comarca. Poco tiempo despus de su llegada al antro el pjaro desapareci, coincidiendo casualmente en la poca que Prez Allegue estrenaba un coche Seat modelo 850. La tierra se trag a Farrs, nadie le vio ya jams, nadie ha sabido de su existencia. Socarronamente, Montes le bautiz cmo "el Divino", no era para menos, slo los dioses "paganos" podan exiliarse en el Olimpo. Chocan las circunstancias del evento: un domicilio ignorado o extraviado en un estamento tan estricto y severo? En el fondo no deja de ser cmo en todas partes, la ley del embudo. Segn afirma Amadeo Almirall, un filsofo anarquista y pintor de paredes de mi pueblo: "los delincuentes no suelen dejar rastro". Todo ese rollo huele mal, a mierda verdad? Al cruzar el portn del cuerpo de guardia, a Carlos se le ilumina el rostro, plantea una locura: Vamos a casa de *safari, quiero ver a la Mariona!" Sin pensarlo me apunto a la locura, yo tambin deseo percibir el contacto y el efluvio de M., aunque sea un minuto, lo necesito. Joan Salom y Bar se desmarcan, prefieren los chapuzones frescos de las balsas de Alpicat. Comemos un bocadillo en la barra de un bar, nos vestimos de calle en el piso de la vieja y partimos con el 2 CV. a velocidad de vrtigo. Debemos regresar antes de las nueve de la noche, al toque de alto paseo. Son las dos de la madrugada, no puedo dormir. Escribo la crnica del da en la "leonera", compartiendo la luz del flexo con la insaciable ave nocturna y lectora de Joan Salom. El safari ha resultado un fracaso. Dicen que la improvisacin es sinnimo de xito, en mi caso ha sido a la inversa. M. no estaba en Rub, su grupo folklrico actuaba en un teatro de Matar, no
86

tena ni puetera idea del asunto. Total, un par de horas en casa soportando letanas de conflictos familiares, y contrariedades del negocio. He dejado una nota bajo la puerta de su casa, en un sobre azul cerrado. Palabras lricas, casi de poesa. Era la nica forma de descargar mi arrebato. El regreso al antro, en silencio, con el nimo por los suelos. Mientras Carlos conduca, expanda verbalmente la feliz experiencia de su breve pero intenso contacto con Mariona. Le mir de reojo, receloso. *Safari. Salida de alto riesgo del cuartel, sin pase o permiso autorizado. Sbado 20 de julio de 1968. Han suspendido los rebajes del fin de semana ante la llegada del capo, la paranoia se acenta. Van apareciendo comandantes, oficiales y suboficiales, algunos desconocidos para m. Muoz comenta que se vacan las madrigueras. De asombro! Hasta los mandos habitualmente peludos, se ha rapado al estilo mohicano. Hoy he vivido un episodio estrambtico, forma parte de la paranoica visita del capo, y digno de ser contado minuciosamente. Emplear, por primera y nica vez en el Diario, un recurso novelesco, con dilogos incluidos. De buena maana, antes del desayuno, viene a por m el sargento Florentino. Me pide que le acompae a un hangar cercano a la zona de las cuadras, muy cerca del patio de armas. Mientras andamos, suelta una parrafada casi incomprensible, por incoherente y por su cerrado acento ceut; mal entiendo algo de colocar unas viejas meses amontonadas en el patio. Frente al hangar nos espera el teniente Bardn, un viejo combatiente de rostro descarnado y pata coja por una herida de guerra y unos treinta artilleros debidamente formados en hilera de a tres. Al lado de un cobertizo se amontonan desordenadamente unas cincuenta vetustas y pesadas mesas de armadura metlica, y anaquel de mrmol, usadas en otros tiempos en el comedor. Bardn ordena a Florentino, colocar las mesas en el interior del hangar, "en forma de dado". Florentino con todo el morro me pasa la patata caliente con las mismas palabras, y dice que se va a desayunar. -Un momento!- Clamo con todas mis fuerzas. -Alguin me va ha contar que significa las mesas en forma de dado? El teniente se hecha las manos en la cabeza y grita cmo un loco: -No lo s! As lo ha ordenado el teniente-coronel Lisarrague! Este hombre es terrible, si no cumplimos la orden nos va a pelar al cero a todos!
87

Quedo estupefacto, un oficial, un viejo guerrero, teme que le pelen al cero por no entender una orden insustancial y mal expresada. Florentino se encoge de hombros, dice no saber nada y se va farfullando. Bardn me mira al rostro, clava sobre mi cara una dura mirada con sus ojillos sin pestaas, arrancadas sin duda por alguna bomba y exclama: -Quiero las mesas en forma de dado! No lo repetir ms! Gira sobre sus talones y toma las de Villadiego. Ambos me han entrampado en lo ms primario del Ejrcito: la escalera de rdenes descendente: la responsabilidad y las hostias consecuentes a cuenta del ltimo peldao. Antes de tomar una deliberacin, observo la treintena de leones formados frente a m, estn desmotivados, no intuyo nimos de colaboracin. Discurro unos pasos, pensando. -Mi primero, quiero hacerle una observacin.- Se arranca el segundo de la primera fila. -T dirs.- Replico. -No le parece que somos muchos para realizar un trabajo tan simple? Vamos a estorbarnos, con la mitad de gente hay suficiente. -Es posible. -Acept sin considerarlo bien.- Pero cmo descarto al resto? -Muy fcil, de manera totalmente democrtica. Anotamos en una papeleta un nmero correspondiente a cada uno de nosotros, los quince primeros quedan exentos. Ingeniosa solucin democrtica, accedo a la propuesta. El pollo anota los nmeros en trocitos de papel, los coloca en el interior de su gorra, enumera a los leones y extrae una a una las papeletas. En un tris desaparecen los descartados. Ahora sigue el dilema, colocar en el interior del hangar las mesas en "forma de dado". Atino una frmula coherente: hacer montones de ocho mesas en dos pisos de a cuatro, por las dimensiones de las patas forman lo ms parecido a un cubo, un dado si usamos un poco de imaginacin. Sin pensarlo ms, ordeno a los leones apilar el primer mdulo. La solucin esttica me complace. -Bien, -aclaro- me parece lo ms apropiado. Ahora vosotros continuis hasta terminar. Voy a la cantina a tomar un bocado. Monumental error. Cuando regreso, tan solo tres de los quince continuaban la labor. Lo "ms caliente en la fregadera", cmo deca mi abuela. Consulto el reloj, el tiempo corre en contra, a las doce, Lisarrague debe inspeccionar la operacin. -Dnde estn lo dems! Clamo cmo un poseso. -Se han largado a la cantina.- Replica uno de los tres.
88

Corro a la cantina, no soy un buen fisonomista, arreo a los primeros que encuentro; todos alegan que han quedado exentos democrticamente. A empujones y amenazas de arrestos, consigo arrastrar al hangar a siete u ocho de los desertores. Saco de mi interior lo ms duro de mi ente, a gritos e intimidaciones logro que la panda coloque las mesas debidamente ordenadas en su lugar. Son las doce menos cinco. Despido a los leones y abandono el lugar cubierto de polvo y sudor, voy a escaquearme en la "leonera". A la una en punto, oigo la voz de Florentino preguntando por m. Las piernas me tiemblan ligeramente. El sargento abre la cortina, me observa y sonre. -El teniente-coronel Lisarrague me ha felicitado por la operacin, y tambin a felicitado al teniente Bardn.- Dice satisfecho. Resoplo cmo una ballena. La primera experiencia democrtica de mi vida, me ha provocado una especie de resentimiento a las urnas, encarnadas en la gorra de un simple artillero. La esperpntica escalera de valores del Ejrcito, una repugnante nusea contenido en una arcada. Lunes, 22 de julio de 1968. Don Alfonso Prez Vieta y Lucio, Capitn General de la IV Regin Militar, se ha presentado hoy a las nueve en punto de la maana. Luca un inmaculado uniforme blanco de verano, fajn azul, y todos sus atributos y medallas colgados del pecho, ms el bastn de mando cogido de la mano. Subi al estrado sacando pecho cmo un pavo real, para arengar a la tropa. Paso por alto el nerviosismo y las "culeadas" de los cagarrutas cuarteleros ante un tipejo pequeo y gordo ostentando un bigotito hitleriano, un corte de pelo al reglamento y por supuesto, una evidente mala leche. Por lo visto al capo le ha sentado bien la recepcin; el coro los "vestales", la exhibicin de gimnasia con los rodillos, (troncos de madrera de unos quince centmetros de dimetro por tres metros de largos), el desfile la postura servil y chaquetera de los jefes. En fin, todo el sistema de adulacin y mangoneo ha funcionado a la perfeccin. A medioda, el grupo de mandatarios recorri las dependencias cuarteleras. Desconozco por que regla de tres, debamos desaparecer del campo visual del capo, el grueso de la guarnicin. Consecuencia: dos grupos de unos doscientos cincuenta tos cada uno, conducidos a escondidas entre los edificios y arreados
89

a broncazos cmo a una manada de corderos. Unos cuantos sargentos, apostados en las terrazas, observan en todo momento la posicin clave de la troika, la pasaban a travs de transmisores porttiles a los conductores del ganado, y stos movan al personal, tal cmo lo hacen los perros de pastor. Prez Vieta, ha visitado el comedor durante el gape, el mando deba desear exhibirnos a todos agolpados, no comprendo de otra forma las correras de minutos antes. Se interes por la calidad y el buen condimento de la comida, todo impecable este da, no poda ser de otro modo. Nadie tuvo el valor o la osada de contarle al capo, las carencias diarias derivadas de la miseria que obliga a nutrir, a un joven de veinte aos con un presupuesto de trece pesetas al da. Joan Salom, ha realizado un reportaje fotogrfico del evento, se ha exonerado del servicio gracias a una "cuentitis" en el brazo. En breve reveler las fotografas testimoniales del show. Las hay en colores. Esta tarde, Barra libre! Vuecencia se ha mostrado generoso y ha ordenado soltar a todo quisqui a la calle. El teniente Torrens, gracias al atributo que le conceden sus dos estrellitas de seis puntas, y a su graciosa frescura verbal, ha ordenado a los cinco mosqueteros ir a cortarnos el pelo en una barbera de Ilerda. De nada han servido los argumentos estticos, ni los lamentos de falta de tiempo ni de dinero; maana debemos presentarnos ante l, bien peladitos y afeitados. "Parecis una panda de oso peludos. Os cortis el pelo cmo manda el reglamento." Manifiesta con autoridad, y a continuacin aade algo ms contundente: "Os pagis el barbero de vuestro bolsillo, por algo cobris novecientas "pelas" al mes." A Torrens le sobra la razn en cuanto al reglamento, si Prez Vieta nos hubiera sacado la gorra, nos hubiera mandado a galeras. Discrepo en cuanto del argumento del dinero, Salvador Bocanegra, el barbero del Regimiento se pasa los das cortando el pelo a los hijos y familiares de los oficiales y jefes. Nos metemos en una peluquera de la calle Mayor; mientras el fgaro realiza su tarea y esperamos turno, a Bar se le ocurre nombrar a Lisarrague. El hombre detiene las tijeras, nos mira de frente y clama: "Conocis a Lisarrague? Ese to es un guerrero! Tened cuidado con l! En una ocasin dijo aqu mismo que haba cursado una solicitud para ir a
90

combatir al Viet-Nam". Nadie responde, sonremos por lo bajini. En el antro ya conocemos las famosas solicitudes de Lisarrague, el coronel las manda directamente a la papelera. Mircoles, 24 de julio de 1968. La calma, el tedio y el aburrimiento se han instalado de nuevo en el cuartel; tras el torrente las aguas se han calmado. El coronel a mandado de nuevo a todos los repescados por la visita del capo, de permiso y vacaciones. Convivimos ahora en el antro, cuatro gatos mal contados. He recibido de M. dos tarjetas postales preciosas, con vistas de Tossa de Mar, este fin de semana su grupo folklrico actu all. Respondo con una carta breve de contenido intenso. Hecho en falta su dulzura y su aliento, hace das que no nos vemos. Para distraer al personal, el clero militar representado en forma del infumable capelln Nadal, ha convocado una conferencia religiosa para hoy, a las cinco de la tarde. Lo he contado en otras ocasiones, las plticas del pater son insoportables, aburridas, infantiles, insubstanciales. Joan Salom se rebota, no asistir a la conferencia religiosa. La insurreccin arrastra al resto del grupo. Que le den morcilla al pater! Nos largaremos a pasear por la ciudad y a cenar. Antes hay que ducharse, el calor es insoportable, pegajoso. Veo regresar a Muoz de la ducha echando pestes. La prctica se repite, por el cao no sale ni una puetera gota, han desviado por ensima vez el agua a la piscina de oficiales. Nos ataviamos de bonito y atravesamos un patio de armas desierto cmo la superficie de la Luna. Al fondo, en la puerta de salida junto al cuerpo de guardia, nos topamos de frente con Lisarrague, tiene cogido por el brazo al capitn Corral, le est soltando una monserga. Al vernos se encara con nosotros y pregunta a dnde vamos. Muoz Rus toma la palabra, comienza a soltar un rollo inverosmil, que el jefe corta con un gesto autoritario, el argumento no convenca ni al propio Muoz. "Chaval -dice Lisarrague mirndole fijamente- vosotros no conocis el problema del Franco de los treinta aos". Muoz se echa un pegote: "Mi teniente-coronel, naturalmente que nosotros conocemos el problema del
91

Franco de los treinta aos." Lisarrague reacciona violentamente: "Vosotros! Que coo vais a conocer vosotros el problema del Franco de los treinta aos? El nico problema que conocis es el de escaquearse e irse de putas." "Son las cinco de la tarde -dice sealando con el ndice su reloj- Vosotros sois clase de tropa, ahora deberais estar en la conferencia religiosa, adems, la clase de tropa sale de paseo a las seis." Nadie se atreve a replicar. El capitn Corral se desliza del apretn y hace intencin de irse, Lisarrague le retiene agarrndole del antebrazo. Gira la mirada de frente hacia Carlos Borrs y le manda en ir en busca del sargento de semana. En tanto esperamos firmes cmo palos la llegada de Carlos y del sargento, el teniente-coronel vuelve a la carga con el capitn. Corral es alto, debe medir cerca de dos metros, Lisarrague, un enano a su lado. Alza la cabeza y enfoca sus ojos de demente a la cara del perturbado oficial, suelta una parrafada digna de ser transcrita: "Bartolom, en este cuartel hay una pandilla de chuppteros, mangantes y vividores, a los que hay que exterminar. Todos tienen su escribiente y su asistente, todos llenan el depsito de gasolina de su coche en el surtidor de la seccin automovilista. Esto lo voy a terminar! Me comprendes Bartolom?" El capitn afirma con la cabeza, por la expresin de estupor del rostro intuyo que forma parte la panda de chuppteros. Llega Carlos con el sargento Florentino blandiendo los brazos cmo un molino de viento. Se cuadra tembloroso ante el jefe. Lisarrague nos seala y pregunta: "No les has enseado a esos que son clase de tropa, y que la clase de tropa sale de paseo a las seis?" "Sisi mi teniente-coronel." Replica Florentino, sacudiendo a empujones a Carlos, el ms cercano. Pregunta a gritos: "Verdad que s, manada de cabrones?!" En este momento veo peligrar el pelo y la libertad de todos nosotros, incluida la del sargento; el calabozo est situado a pocos metros. Ocurre lo ms imprevisible, Lisarrague toma una actitud conciliadora, educadora, su cuerpo se relaja, su mirada pierde la dureza. Seala a Florentino con el dedo y ordena: "Llvatelos a la Batera, all les envuelves los ojos con una vendas y que empiecen a desmontar y montar la ametralladora a ciegas, Para cuando haya que ir a conquistar Gibraltar!" Luego recapacita unos instantes y aade: Ha y despus a Andorra!"
92

Mientras regresamos a la Batera, Salom me mira de reojo y pregunta: "Que coo debe ser el problema del Franco de los treinta aos?" Me encojo de hombros, no tengo ni puetera idea. Generosa la propuesta de Lisarrague! Ha permutado un arresto seguro por el compromiso de atacar y conquistar a nuestros vecinos. Genial! Escribo inusualmente el remate final de este episodio en el despacho de mi casa. Un evento tan caricaturesco lo considero cmo la joya de la corona de los vividos en el antro, el reflejo de las neuras que hemos sufrido durante meses. Hoy da 25, fiesta de Santiago Apstol, deba entrar de guardia de prevencin. Un problema de familia ha obligado a cambiarme el servicio con Joan Salom y viajar al pueblo. M. ha llorado en mis brazos, es la segunda vez. El estrs y la aoranza le corrompe el nimo, he debido esforzarme de verdad para levantrselo, a mi tampoco me sobran argumentos. En poco ms de quince das estar licenciado, lili, en argot militar. Viernes, 26 de julio de 1968. Amanece cuando regreso a la "leonera", mal duermo vestido un par de horas. Al levantarme aparece Joan Salom con una cara de pesadilla, el puetero oficial le ha mantenido en vela durante toda la noche. En el macuto llevo un paquete cuidadosamente envuelto, entre otros requisitos mi madre ha cocinado una preciosa tortilla de alcachofas alojada entre dos grandes rebanadas de pan con tomate. Deslo el envoltorio, Joan clava la vista en el contenido, sus ojeras somnolientas parecen avivarse. "Me das un poco?" Pregunta escuetamente. Compartimos ambos el suculento desayuno, las penas con el estmago lleno parecen menos penas. Sbado, 27 de julio de 1968. El capitn Argelet ha formado a la Batera y ordenado al sargento Pila conducir a la enfermera a los ya, poco ms que licenciados. Un teniente de Sanidad, nos ha clavado en la espalda la ms deseada pualada trapera: la ltima vacuna. De regreso, el capitn reune en su despacho a los cabos y a los cabos primeros, y nos asesta la segunda pualada del da, anmicamente ms dolorosa. Precisa de gente de confianza para ejercer de comisarios en unas maniobras a celebrar a principios de mes. En el ejercicio participa toda la
93

Divisin Urgell IV. Los detalles logsticos los expondr en breve el teniente Vela. Antes de abandonar su despacho, Argelet llama a los cabos primeros, pregunta quines desean reengancharse, continuar en el Ejrcito; por descontado todos rechazamos la oferta, estamos deseando largarnos lo antes posible. La respuesta negativa no por esperada, parece ofender al capitn. Pese al repels y al rechazo que nos produce la intrusin en nuestras vidas de la puta mili, l sabe que somos un grupo que funciona. Intenta dorarnos la pldora con argumentos patriticos y de incentivos econmicos. Palencia est presente, aconseja al superior que no pierda el tiempo, apoya su deliberacin con evidencias: "Mi capitn, esos, -dirigindose al grupo- no tienen ni sentimiento patrio, ni les mueve el dinero del Ejrcito, en la vida civil ganan cinco veces ms de lo que usted pueda ofrecerles." Argelet agarra los impresos de inscripcin depositados encima de la mesa, los arruga y los tira a la papelera. Ordena con desaire que abandonemos el despacho. Lunes, 29 de julio de 1968. Ayer le devolv la guardia a Joan Salom, estoy hecho polvo, no he podido dormir un poco hasta despus de la comida. Mis colegas se han ido a cenar a la Ilerda. Hace un rato Sanpere me ha comentado que despedimos bandera el da catorce, maana saldr escrito en la Orden del Regimiento. Mircoles, 31 de julio de 1968. Escribo a M. "oficialmente se sabe que despedimos bandera el da catorce, o sea, si no hay novedad, ese mismo da por la noche estar sentado en el banco de la plazoleta, esperndote, PARA SIEMPRE esos das sern largusimos, pero vamos a superarlo, no crees?" Jueves, 1 de agosto de 1968. El clima por el calor, el ambiente por tocar de cerca la liberacin, y el aburrimiento hacen las horas interminables, insoportables. Carlos est pasota, Joan Salom intolerante, Bar imbcil, y a Muoz no se le puede dirigir la palabra, replica con gritos incoherentes.
94

Los cinco estamos todo el da tumbados en el camastro, dormitando cmo lagartos. Ningn jefe ni jefecillo aparece en la "leonera", ni en la Batera. Hay un pequeo altercado en el exterior, los nervios estn a flor de piel, cualquier pequea desavenencia se convierte en un asunto de honor. En ausencia del sargento uno de nosotros debera poner orden. En unos segundos valoramos la situacin sin ponernos de acuerdo, Muoz corre la cortina para salir al exterior e intervenir, Carlos Borrs le agarra del hombro, "A dnde vas? Que les den morcilla!" Grue tirando del brazo su compaero. Muoz gira silencioso sobre sus talones y se tumba en la cama. Tras la comida, a la hora de siesta reglamentaria, el teniente Vela asoma por la Batera. Oigo de fondo su voz flemtica, ordena a Sanpere que Carlos, Muoz y yo nos presentemos en el gabinete topogrfico; el muy medroso es incapaz de meterse el la "leonera" y hacerlo por su cuenta. Vela extiende un plano de la zona de las maniobras, aclara que los tres somos los escogidos en de la Plana Mayor para ejercer de rbitros en el ejercicio de la Divisin. El lugar de las maniobras debe ser secreto, cualquier indiscrecin nos puede acarrear un arresto o un reenganche. El fantasma del hambre, el fro y las penurias sufridas en las ltimas maniobras brot al instante en mi mente como un pesadilla. De quin debi partir la malvola idea de meterme en el fregado? Mi temple me contiene para no preguntarlo, no quiero ni saberlo, si me desmadro puedo cometer una burrada. El teniente se muestra amable, sorprendentemente acepta sugerencias. Expone con todo detalle nuestra misin de apoyo logstico, a un simulacro de invasin procedente del otro lado de los Pirineos. Al momento me pregunto quin narices poda invadirnos desde el otro lado de los Pirineos; con toda certeza, a algn alto mando se le haban cruzado los cables o se le haba parado el reloj del tiempo. Vela abre una cartera de cuero marrn claro, y saca del interior tres pistolas de reglamento, ASTRA, de can 9 m.m. largo, con sus correspondientes fundas y cinturones. Nos las entrega una a una; el arma ser nuestra compaera y el smbolo de nuestra autoridad en la operacin. "Quin la pierda, no se licencia" amenaza sonriendo por debajo de la nariz. Antes de despedirse entrega una nota con la relacin del equipo de campaa a recoger en el almacn de la Batera, Sanpere deber hacerse cargo de la entrega. Una mochila, un saco de dormir, una cantimplora, un vaso, un plato de
95

aluminio, ms una tienda de campaa desmontable para cobijarnos los tres, conforman todo el equipo. Guardo en la taquilla, bajo llave, el arma y el paquete del equipo. En la "leonera", Carlos comenta que el mando ha olvidado lo ms importante, pregunto extraado: "Qu?" "Coo! La municin! Las balas de la pistola!" Arrea jocoso. Los dos nos remos como destornillados, una incongruencia ms de la paranoia cuartelera. No deseo salir de paseo, me quedo a escribir en la soledad la crnica del da; estoy ablico y triste, Salom dice malintencionadamente, que me corromperme el "mal de amor." Regresan mis compaeros, alegres, con ganas de juerga. Adems de cenar se han tomado unas copas. Carlos vaca el macuto sobre su cama, se ha provedo de vveres: paquetes de pan Bimbo, latas de conservas, botes de leche condensada, sobrasada envasada en tubos como los dentfricos, galletas, tabaco y velas. "A mi no me van a matar de hambre como en Talarn." Clama en una mezcla de resarcimiento y regodeo. Sbado, 3 de agosto de 1968. Nos han jodido el final de semana, desde ayer permanecemos acuartelados esperando rdenes. Todo es lo ms parecido a unas escenas de la pelcula El da ms largo, sobre el desembarco de Normanda. Han conseguido crear una atmsfera artificial de guerra. En el patio de armas y en el hangar de la seccin automovilista se alinean doce piezas de 155 m.m. con sus tractoras, unos treinta camiones, y un grupo numeroso e indeterminado de vehculos ligeros, (Jeeps y Dodge .) Como sacados de la chistera de un ilusionista, aparecen por todas partes los jefes, jefecillos y mangurrinos ausentes desde hace das. De nuevo el cuartel vueve a lo que era: un nido de avispones con punzantes y venenosos aguijones. Escribo a M. "ya casi no me duele la espalda por la vacuna, he pasado un par de das febroso, dcimas seguramente, algn compaero fue a parar directo al botiqun. ayer me ocurri un percance que me identific contigo, no pude dormirme hasta las tres de la madrugada ya no tendr noticias tuyas hasta el regreso, ni siquiera puedo contarte dnde estar, si lo hiciera y la carta cayese en manos de algn desaprensivo, tardaramos mucho ms de lo
96

previsto en volver a vernos." Domingo, 4 de agosto de 1968. Es de noche y est lloviendo. Escribo desde el interior de la tienda de campaa, a la luz de una lmpara Petromax de keroseno. Tras un viaje en camin de casi cuatro horas, hemos acampado en la ribera del ro Noguera Ribagorzana, cerca del pueblo de Pont de Montaana. Al fondo a unos quinientos metros, divisamos el puente de hierro que une Aragn y Catalunya. El campamento rene una veintena de tiendas de campaa, con unos cuarenta o cincuenta cabos primeros y suboficiales al mando del abominable teniente Jos Budra. Somos los rbitros, celadores, comisarios, o cmo quiera llamarse del operativo. No sabemos dnde se ubica el resto de la Divisin; al llegar, cruzando el pueblo, slo he podido divisar varios piquetes de Polica Militar. Ahora hace aire, pero de da luce un sol que quema; bandadas de miles de mosquitos y liblulas pululan a nuestro alrededor. Budra nos ha reunido al atardecer, maana empiezan las operaciones en las montaas adyacentes. Hay dos tericos bandos contendientes, los integrantes de uno, lucen un brazalete rojo y los otros uno de verde. Nuestra misin consiste en atraparlos. Todo quisqui al que sorprendamos est muerto, debemos tomar su filiacin y su destino y mandarlo cadver virtual a su campamento base. Pasado maana en un ficticio contrataque para expulsar al enemigo, simularemos, con botes de humo, una barrera progresiva de explosiones de artillera. Tras el consabido: queda claro? Budra nos ha mandado a descansar. Comentamos, con Carlos y Muoz, la estupidez de la maniobra logstica, el teniente no ha aclarado quienes eran los invasores y los invadidos, adems, para que narices nos hemos trado los caones si debemos simular las explosiones con botes humo? Carlos se encoge de hombros, "es cmo cuando ramos pequeos y jugbamos con soldaditos de plomo." Replica. Apago la lmpara, es tarde; oigo a lo lejos la patrulla de guardia ordenando silencio. Voy a meterme dentro de un saco de dormir confeccionado con piel de cordero revestida, deseara no toparme con una colonia de pulgas en el interior. Me descuelgo la cartuchera y ato la pistola con un cordel entre mis piernas.
97

Lunes, 5 de agosto de 1968. Han trancurrido veinticuatro horas intensas, de fatiga, sudor y tensin nerviosa. Budra nos ha conducido a travs de bosques y claros, hasta la cima de una cadena montaosa; unas dos horas de marcha bajo un sol de justicia, cargados con una caja de madera llena de botes de humo. Ha distribuido a los componentes del destacamento en grupos de a tres, y entregado un *lagarto a cada uno de ellos. Tras ordenar la "captura" y "muerte" de todo el que se cruzara por nuestras narices, l mandara a travs del transmisor activar los botes de humo, simulando las explosiones de los obuses. Veintin combatientes, entre "buenos" y "malos" han cado en nuestra red. Algunos se resistieron a darse por "muertos", Muoz ha debido destapar toda su mala hostia para conseguir las filiaciones. A medioda, ha llegado el punto clave: el lagarto, en vez de transmitir la voz de Budra, ha emitido un silbido cada vez ms intenso, Carlos ha intentado meterle en vereda a base de garrotazos, el trasto ha respondido enmudeciendo. "Y ahora qu?" Reprocho a mi compaero. La situacin era comprometida, si habamos cometido un error lo pagaramos caro. Me subo a una roca otendo el horizonte, al minuto percibo una prenda ondeando en la lejana; llamo a mis compaeros. Muoz coloca su mano de visera sobre los ojos para protegerse del sol. "Es el teniente Budra! Se ha sacado la camisa y est agitndola." Aclara. Los tres nos miramos de frente. "Es la seal!" Clama Carlos. Bajamos de la pea y comenzamos a destapar y esparcir botes de humo por toda la cresta de la loma. Al agotar la "municin" veo a Carlos sentado en el suelo envuelto en una nube irrespirable, unos de los botes se ha encendido mal, el anverso de su mano est completamente chamuscado, quemado. Regresamos a la base, son cerca de las cuatro de la tarde; el hambre nos corroe las entraas. Los de Intendencia han dejado junto a la tienda tres mendrugos chuscos y cuatro huevos duros. Carlos busca su zurrn, saca toda la "metralla" adquirida en Ilerda y llenamos famlicos la barriga a reventar, jams haba sorbido sobrasada y leche condensada directamente de un tubo. Una hora ms tarde el teniente Budra nos felicita por nuestra perspicacia, su
98

lagarto estaba averiado, la batera estaba descompuesta por vieja. Carlos no quere ir al botiqun a curarse, ha untado su mano con leche condensada y la envuelto con un pauelo. Unos compaeros nos informan de que podemos entregar la correspondencia a los de aprovisionamiento cundo traigan la cena, ellos se encargan de burlar el bloqueo de la Polica Militar y depositan las cartas en el buzn del pueblo. Me apresuro a escribir a M. Su lejana se me hace insostenible, la nostalgia dolorosa. Le cuento la experiencia del da y el lugar dnde acampamos. "no se te ocurra escribirme con este destino, est rodeado de P.M. y es posible que maana levantemos el campamento, al parecer nuestra misin es itinerante" *Lagarto. Nombre en argot militar de un transmisor accionado por una batera, material americano de la guerra de Corea. La carta dirigida a M. lleg a su destino, chap para los buenos chicos de Intendencia. Durante cuarenta y dos aos, Carlos Borrs, ha exhibido con orgullo la cicatriz de su quemadura de "guerra". A instancias mas desisti en una ocasin, de solicitar la Cruz Blanca de sufrimientos por la Patria. (Es coa) Mircoles, 7 de agosto de 1968. Anoche regresamos al antro. Tras levantar de buena maana el campamento y recoger el equipo, nos mandaron a la retaguardia. Al grupo del teniente Budra nos han instalado en el arcn del puente de hierro. Sentados en las banquetas del interior de los camiones que deben retornarnos, omos a lo lejos, en la carretera, el rudo y el trajn de los vehculos, de las piezas de artillera, y de las tanquetas del resto de la Divisin. A media tarde, despejada la va, dieron la orden de regreso. Interesantes y dignas de estudio estas maniobras del Ejrcito Espaol en tierra de nadie: pistolas sin municin, artillera sin obuses, combatientes sin armas ataviados con un brazalete de color en la manga, cuya misin era pulular por los bosques ignorando su funcin y su destino. Comisarios que matan con un bloch y un bolgrafo, transmisores que no funcionan, camiones sin gasolina y hambre mucha hambre para los no previsores cmo Carlos Borrs. Y todo este zafarrancho, sin orden ni concierto, rodeado de patrullas de la Polica Militar, cumpliendo la sagrada misin de evitar que nadie se largara a
99

su casa. El sol cae en el horizonte cuando consigo ducharme y sacarme el pringue de encima, el agua ha estado cortada durante todo el da. Recojo y ordeno mis prendas y mis objetos personales, sin prisas; hace das tengo la ropa civil colgada en la taquilla. Ni Carlos ni yo deseamos salir a la ciudad, mi compaero propone liquidar los vveres sobrantes de las maniobras. Benito Anera consigue unos chuscos, Joan Salom y Bar, se unen al banquete. Mientras termino con la crnica del da, oigo recitar a Muoz Rus, las ltimas palabras de un poema de Caldern de la Barca, grabado en una pared de la Batera : reunin de pobres soldados, Que, en buena o mala fortuna, La milicia no es ms que una, Religin de hombres honrados. No puedo conciliar el sueo, me alzo, voy a escribir una carta a M. No deseo molestar a mis colegas de la "leonera", me voy al atril. Apenas enciendo la pequea luz, veo acercarse una sombra, es Sarrama Roncero, le apodan "Radio Macuto"; es hijo de un comandante de la Polica Armada, un buen compaero, suele estar bien informado. "Maana licencian a los que fueron de maniobras" susurra en mi oreja. Le miro incredlo. Pregunto cmo lo sabe. "Lo ha dicho hoy el cabo primero Palencia." La fuente es fiable, pero la noticia no era nueva, corra por la tarde en la Batera, Sarrama sabe lo mismo que yo. Introduzco la carta en el sobre, antes de lacrarla la repaso, me quedo detenido en un prrafo: "dentro de poco estaremos otra vez juntos, y esta vez ser para siempre; esto se acaba Montserrat, queda ya tan poco que dan ganas de irse por la puerta, sin pedir permiso." Dejo la misiva sobre la mesa del cuartelero; maana a primera hora la recoger el cartero. Jueves, 8 de agosto de 1968.
100

A medioda asoma el teniente Vela en la mesa de instruccin de PCT. Con una parsimonia desesperante, cmo si le doliera, pronuncia la frase mgica: "El Capitn General premia a los que fueron a las maniobras, vayan a entregar la ropa; se licencian ahora mismo." Me abrazo a Carlos y a Muoz, en un minuto nos vestimos de persona y empaquetamos los brtulos. Entregamos los pringados y haraposos uniformes de caqui y nos despedimos a toda prisa de los restantes compaeros, ellos debern soportar todava una semana de antro. A Bar le localizamos llorando en la terraza, se enrosca sobre s y no desea hablarnos. El teniente Torrens y el cabo primero Palencia, los nicos profesionales a los que deseamos prodigar nuestro respeto se han esfumado; Joan Salom dice que ha visto al primero salir con lgrimas en los ojos. Carlos y yo, montamos en el 2CV. y salimos de la ciudad cmo perseguidos por la lepra. Despus de atravesar el puente sobre el puto Segre, giro la cabeza para contemplar por ltima vez la imagen de la Seo Vieja, smbolo resplandeciente de nuestro desconsuelo, grabado en fuego da a dia, en nuestras retinas. Sentado en una mesa del Hostal del Carme, en la carretera N II cerca de Trrega, redacto la ltimas lneas de este Diario frente a una taza de caf fro y una copa medio vaca de coac Bobadilla 103. Carlos me apremia, est impaciente por llegar a Sabadell; mi inquietud le supera, aunque no la exteriorizo, debo rematar ahora las ltima pginas, es el momento, despus no habr tiempo de contar veleidades; en pocas horas deberemos enfrentarnos a lo real, lo verdaderamente importante de la vida. Atrs quedan quince meses de desventuras, buenas y malas. Nadie recordar en poco tiempo a los del segundo reemplazo de la quinta del sesenta y seis. Nos precedieron unos, y nos sucedern otros, despus otros, y otros y otros. Un rosario de pobres mancebos, obligados a servir, y en muchos casos dar la vida, por unos trminos tan ambiguos para un ciudadano de a pie, cmo ardor patritico, orgullo militar, cdigo de disciplina, u obediencia ciega a nuestro "caudillo".

Finalizo la reconstruccin de este ao de mi vida, en mi domicilio de Rub, con

101

sesenta y cinco aos a cuestas, esposa, hijo, nuera, y dos preciosos nietos que llenan de alegra nuestras vidas. Aunque siempre le consider un ao perdido, todo lo que de bueno absorb en el antro, sirvi en el futuro para modelar y encauzar sentimientos, y experiencias provechosas para el futuro. Solemos reunirnos a menudo con algunos de mis compaeros y sus esposas, del tema de la mili solamente prevalecen los recuerdos alegres y jocosos, los verdaderamente importantes. RUB, FEBRERO DE 2011.

102