PILI Cuento de Navidad

PILI. La vi por primera vez en un bar cerca de la estacin de Sants la noche de un sbado fro y lluvioso de otoo. Entr en el local cubierta con un cha uetn completamente empapado por la lluvia y casi arrastrando una pesada bolsa de via!e. Por a uel entonces haca poco ue yo haba finalizado mis estudios de derecho. Encontr" traba!o en un bufete y haba al uilado un pe ueo piso en el barrio. Se acerc a la barra# pidi un bocadillo y una coca$cola. Lue%o observ el entorno con sus %randes o!os oscuros# el recinto estaba lleno hasta los topes& todas las mesas ocupadas y tambi"n los taburetes. 'io ue en la mesa ue yo ocupaba haba espacio y tambi"n una silla vaca. Se acerc y pidi con un %esto y una sonrisa sentarse !unto a m. (ientras en%ulla el bocadillo no me uit la vista de encima& sin pronunciar palabra. )uando hubo saciado el apetito me di!o sin ue yo le pre%untara ue se llamaba Pili y ue acababa de lle%ar a *arcelona desde un pueblo de la provincia de +uesca para incorporarse como cooperante a una ,-.. (e ense la carta de citacin y el contrato de traba!o. /eba presentarse el lunes por la maana en las oficinas de la entidad para partir por la tarde destino a Somalia. Lue%o me pre%unt si conoca al%0n hotelito o pensin para pasar el par de noches en las ue deba permanecer en la ciudad. Le contest" ue no conoca bien el barrio& pero ue sobre la misma estacin haba un hotel de cuatro estrellas& frunci el ceo e1presando ue no poda acceder a un servicio tan caro.

Estuvimos charlando un buen rato& me pareci sincera y e1presaba continuamente su deseo meditado profundamente de impartir ale%ra y felicidad a sus seme!antes despu"s de la muerte de sus padres en un tr%ico accidente. 3uese por ue la muchacha emanaba buena fe& por ue era bonita o por la compasin ue me produ!o su estado& mo!ada y tiritando de fro le ofrec una habitacin en mi apartamento. (e mir sorprendida& lo pens un rato como dudando de mi honestidad y me pre%unt cuanto le cobrara por ello. -aturalmente le contest" ue nada& ue tan solo pretenda hacerle un favor y ue deseaba ue no me tomara por un indeseable. Se levant y se diri%i a la barra para pa%ar su consumicin. )alcul" ue no deba tener ms de veinte aos. Era de estatura ms bien ba!a y de fi%ura %raciosa& llevaba el pelo lar%o reco%ido en una coleta y su rostro siempre sonriente pareca emanar la felicidad ue deca uerer compartir. 'olvi y di!o aceptar mi proposicin. (e levant" para acompaarla& tom" su pesada bolsa de via!e y a cubierto de un para%uas lle%amos hasta el portal de la casa. )uando estuvimos en el interior pidi permiso para ducharse& le proporcion" un albornoz y esper" sentado en el sof ue lo hiciera. 4l rato sali del bao con el pelo suelto y mo!ado a%itndolo con una toalla. La acomod" en una pe uea habitacin conti%ua a la ma donde deposit parte de sus pertenencias en un armario& lue%o solicit ue la de!ara sola pues uera ponerse el pi!ama. 4l momento sali& me dio las buenas noches y me bes en la me!illa. (e acost" sin poder dormir& empec" a cavilar si haba realizado una obra de caridad o haba hecho el %ilipollas. Pensaba ue tal vez la chica tena problemas %raves& con lo cual me haba metido en un lo&
5

o ue era simplemente una aprovechada ue me haba soltado un rollo infumable. 6ras un rato de meditacin empec" a dormitar& entonces not" ue la cama se mova y ue ella se meta en el interior !unto a m. (e alc" de %olpe& encend la luz de la mesita de noche y le pre%unt" ue diablos haca all. (e contest ue tena fro. 6o u" su espalda& sus cabellos h0medos y percib ue estaba helada& temblando. )err" la luz y me %ir" de espaldas aver%onzado. Ella se pe% a m abrazndome. /urante un buen rato not" ue su cuerpo se iba calentando lentamente mientras frotaba sus pies con los mos. Entonces debi producirse un derrame de hormonas !uveniles pues me d la vuelta la tom" en brazos y la bes" en la boca& ella me correspondi. En un minuto nuestros pi!amas volaron al suelo y nos fundimos en uno. +icimos el acto se1ual sin intercambiar palabras& solamente !adeando y %imiendo. El primero en mi vida& e1 uisito& nada comparado con al%0n besu ueo o to ue de mi etapa estudiantil. /espu"s nos besamos& en silencio como dos pa!aritos hasta uedarnos dormidos. /espert" de s0bito por la maana y alar%u" el brazo& su lu%ar en la cama estaba vaco. (e puse rpidamente el pi!ama y sal de la habitacin& tem ue se hubiese marchado. ,l un tenue aroma de caf" ue sala de la cocina. 4ll estaba untando unas tostadas con mante uilla y mermelada con la cafetera en el fo%n. 4l verme se me ech en brazos y me bes. 7esponda con sonrisas a mis pre%untas del por u" de lo la noche anterior. )uando hube vaciado mi curiosidad me respondi ue deba pa%ar de al%una forma la %enerosidad ue tuve con ella y ue ya me haba manifestado ue su m1imo deseo consista en impartir felicidad. (e pre%unt muy seriamente si no fui acaso feliz en a uellos momentos. +aba lo%rado en%ancharme. /esayunamos y conversamos durante horas. Percib ue era lista e inteli%ente aun ue no muy culta& ue
8

tena las ideas muy claras y ue saba lo ue deseaba. (e cont ue se haba sacado el ttulo de au1iliar de enfermera para acceder a su deseo de ir a Somalia para cuidar a nios y enfermos y repeta hasta la saciedad el deseo de compartir con ellos su felicidad. Se e1presaba con ilusin y ale%ra& con una sonrisa placentera ue yo haba percibido antes en los miembros de al%unas comunidades reli%iosas. 3uimos a comer a una pizzera y por la tarde nos encerramos en el piso. -o recuerdo cuantas veces hicimos el amor hasta ue por la maana si%uiente reco%i sus cosas las meti en la bolsa y se despidi. -o uiso ue la acompaara hasta la oficina de la ,-.. *a!amos a la calle& se despidi de nuevo con un abrazo y un beso a%radeciendo de nuevo mi %enerosidad. 6om un ta1i y se perdi entre el transito. /urante un buen tiempo sent un vaco en mi interior. 4 uella pe uea aventura me haba perturbado& no saba si estaba enamorado& embru!ado& o tan solo fui victima de un e1ceso hormonal& lo cierto es ue el esti%ma de la chica se me apareca por todos los rincones& de da y de noche& en alucinaciones y en sueos. Si su pretensin era la de impartir felicidad en mi caso haba conse%uido todo lo contrario. Intent" relacionarme con al%una muchacha para llenar su vaco& todo in0til& ense%uida apreciaba defectos en su carcter o en sus actitudes y fealdad en su rostro. Prob" de curar mi trauma a trav"s del se1o& me acost" con una prostituta y no sent placer al%uno. Llev" a mi apartamento una chica li%era ue conoc en una discoteca y me ech en cara ue yo fuese el peor amante ue tuvo !ams. Entr" en una profunda depresin de la ue no poda salir. )onoc el mundo del P7,94)& del /I49EP4- y de otros ue no recuerdo. Llor" ms de lo debido y en ms de una ocasin recib amonestaciones por parte de mi !efe por deficiencias en el traba!o.

)asi un par de aos despu"s de su partida y cuando pareca ue ya estaba casi recuperndome llamaron un da por la noche al timbre del apartamento. 4br la puerta y ella estaba all& haba re%resado. 4preci" ue haba adel%azado un poco y ue su rostro pareca al%o ms plido a pesar de estar tostado por el sol. Se haba cortado el pelo y traa su bolsa de via!e medio vaca. En cuando la vi me abalanc" para tomarla en brazos& ella par mi actitud con ambas manos& me bes en la me!illa y pre%unt si poda pasar. -o contest"& la co% por la cintura y la levant" dando vueltas por el saln hasta ue camos los dos en el sof. Intent" besarla con pasin pero ella puso la mano frente a mis labios para contenerme y di!o ue uera hablar conmi%o. -os sentamos y la tom" de ambas manos. Pre%unt si todava viva solo o tena ya pare!a# ne%u" con la cabeza& entonces empez a hablar. /i!o ue haba re%resado para tomar un descanso despu"s de dos aos de intenso traba!o& ue se encontraba fati%ada y deseaba pedirme un favor& le contest" ue todos los favores a los ue poda acceder eran pocos para ella. Se puso seria y me suplic si poda vivir conmi%o durante unos tres meses pues no saba donde cobi!arse& ue transcurrido este tiempo recibira una llamada y debera abandonarme para partir de nuevo. Le contest" ue no poda oponerme de modo al%uno a su deseo. Su cara se ilumin& esboz una amplia sonrisa& me abraz y me bes dulcemente en los labios. E1periment" una sensacin ue cur de inmediato los restos de mi patolo%a. /espu"s me pidi por favor al%o de comer pues estaba hambrienta. /escon%el" al microondas unas cro uetas de pescado ue en%ull en un minuto. Lue%o se fue a la ducha y volvi con el mismo albornoz ue visti el da en ue la conoc. Se tumb en el sof& sus prpados se fueron cerrando hasta uedarse dormida. La tap" con una manta& la contempl" durante un rato y me tend a su lado hasta medianoche
;

en ue me fui a la cama. Por la maana temprano apareci en mi habitacin vestida con un batn& se haba ma uillado y pintado los o!os& estaba bellsima tal como una diosa. Se sent a mi lado a%radeciendo con unas caricias sobre mi rostro la atencin ue tuve hacia ella. (e propuso una serie de cuestiones ue deba tener ya pensadas y ue acept" de todo a%rado. /i!o ue ella cuidara de la casa& de su limpieza& de cocinar& de la compra& de lavar y de planchar la ropa& ue no sera una car%a para m pues dispona de dinero ahorrado para los %astos. 4 cambio me ofreca darme todo el cario y la felicidad ue pudiera. 4cept" con l%rimas en los o!os& la abrac" y la bes" mil veces hasta ue percib ue se haca tarde para acudir a mi traba!o. El da se me hizo lar%usimo. )uando re%res" por la noche me recibi vestida con un <imono de seda ro!o corto hasta media pierna y abierto con un escote terminado en punta por el ue asomaban sus hermosos senos. +aba preparado la mesa de la cena con una vela y un ramillete de flores en el centro. )enamos e hicimos el amor& a uel tan deseado durante tanto tiempo. La misma escena se repiti durante ms de dos meses. -os amamos todas las noches de todos los das. (e liber de la tortura de la limpieza de la casa& de la compra& de cepillar los zapatos& de la lavandera& !ams haba lucido mis camisas tan limpias y bien planchadas. 'iva en la %loria& en la ms e1trema felicidad& a%radeciendo infinitamente al destino ue me hubiese proporcionado a uella %eisha venida del cielo. (e cont todo su periplo por =frica& de la pobreza y de las miserias
>

ue haba visto y vivido& de cmo moran de hambre los nios en sus brazos& todo& hasta los ms nfimos detalles. Salamos los finales de semana de compras& al cine o al teatro& a pasear& a cenar& a ver e1posiciones y espectculos deportivos& todo le complaca. 'ivamos instalados en lo alto de una nube. )uando le hablaba de planes de futuro se pona seria y contestaba ue era todava pronto para hacerlos& repeta siempre ue esperaba una llamada y ue entonces debera abandonarme. Insist en pre%untar ui"n debera efectuar a uella llamada y la respuesta era siempre una sonrisa y un beso. Pens" ue me estaba poniendo pesado y decid no insistir ms hasta ue ella decidiera contrmelo. Pasado este tiempo advert ue haba adel%azado un poco y ue no haba menstruado. Le pre%unt" con toda la delicadeza ue me fue posible el por u" de todo a uello temiendo ue estuviese embarazada. (e contest ue sufra una pe uea anemia por lo cual se estaba medicando adecuadamente y ue haba perdido temporalmente su re%la. (e in uiet" y le propuse ir a la consulta de un especialista& se ne% a ello aduciendo ue el problema no le preocupaba pues lo tena controlado. 6ranscurridos unos pocos das ms& mientras adornbamos el abeto navideo le propuse ir a visitar a mis padres a un pueblo del Empord? ya ue haca tiempo ue tena concertado tal compromiso& de paso la conoceran y podamos plantearles nuestras intenciones para el futuro. Se ne% en redondo recordndome lo ue ya me haba dicho al respecto. Insist y se air un poco& fue la 0nica vez ue vi perder su sonrisa. Entonces me propuso ue cumpliera mi compromiso& ella esperara a u mi retorno& en caso de ue recibiese la llamada ue estaba a%uardando ya me avisara.

4cept" el trato de mala %ana y part con mi coche hacia el pueblo tres das antes de -avidad. /urante dos das la llam" constantemente por tel"fono& a pesar de la satisfaccin ue me produca la compaa de mis padres no poda olvidarla ni un minuto. La vspera de -avidad por la maana no contest a mis llamadas. Pens" ue haba salido de compras y no volv insistir hasta el medioda& Lo intent" un montn de veces pero no tomaba el aparato. 4 media tarde no pude soportarlo ms y volv a *arcelona.6ras dos horas de via!e me top" con un atasco monumental en el centro de la ciudad& cruc" un montn de calles iluminadas con las luces navideas a paso de tortu%a hasta ue pude estacionar el vehculo cerca del apartamento. Sub las escaleras y abr la puerta& la casa estaba completamente a oscuras& la llam" y no contest& bus u" en vano por todos los rincones. La an%ustia me invadi de lleno& cre ue me haba abandonado. 3ui a la habitacin y abr el armario& all estaban sus ropas debidamente col%adas y tambi"n su calzado. Sent una sensacin de alivio. En el suelo reposaba su bolsa de via!e con la cremallera abierta& observ" al%o en su interior& la puse encima de la cama y lo sa u". Entre otros papeles haba su pasaporte& lo abr y supe por vez primera su nombre completoA (ara del Pilar ,rte Labordeta. 6ambi"n unas ca!itas de cartn con botes vacos en el interior& eran medicamentos. Entend ue al%o no iba bien y me asust". Le los prospectos& eran calmantes& anticancer%enos y de uimioterapia& no lo entend bien. Sal de la habitacin y entonces encontr" una nota encima de mesa del saln ue antes no haba percibido& la tom" y la le an%ustiadoA ESTOY EN EL HOSPITAL DE BELLVITGE. PILI

*a!" las escaleras como un loco con el pasaporte en la mano& tom" el primer ta1i ue encontr" y march" en direccin a la )iudad Sanitaria. 4traves" el vestbulo de la recepcin dando empu!ones hasta lle%ar al mostrador. 4ll nadie supo darme cuenta de ella. 6ampoco en el de ur%encias& no estaba en las listas de pacientes. (e sent" aturdido en una silla de la sala de espera no sabiendo ue hacer hasta ue la recepcionista me indic ue pre%untara en el hospital oncol%ico frente al edificio en el ue nos encontrbamos. )ruc" la avenida ue separa ambas construcciones y pre%unt" otra vez en el mostrador por Pili. $CPiliD$ )ontest e1traada la enfermera. 4dvert mi desliz y sa u" el pasaporte& no recordaba en a uel momento sus apellidos. 4clarado el tema la muchacha me indic ue subiera a la cuarta planta. 4scend por los peldaos sin esperar al ascensor& lle%u" !adeando a la mesa de enfermera y pre%unt" por ella. $+abitacin 8E8 $ /i!o la chica.$Lue%o me mir fi!amente y me interro%A $CFui"n es ustedD Esta !oven no tiene familia. $Gna ami%o. $7espond a la vez ue empezaba a correr por el pasillo. , ue la enfermera se%ua mis pasos. Lle%u" a la habitacin y abr la puerta. 4ll estaba posada encima de la litera con el rostro tan plido como la almohada sobre la ue descansaba la cabeza y con los o!os cerrados. En el brazo derecho le haban colocado una va intravenosa. Interro%u" a la sanitaria con la mirada. $In%res a medianoche& estaba muy d"bil& padece una leucemia en estado terminal. -o la moleste& est sedada.$(e contest. (e acer u" al borde de la cama me sent" a su lado& le tom" la mano y la oprim un poco. 4bri los o!os y me mir. (ovi los labios para hablar pero no pudo articular palabra al%una. Sonri& y de sus la%rimales brotaron dos %otas brillantes ue recorriendo las me!illas se perdieron entre sus
EH

cabellos. Lue%o volvi al sueo. 7omp a llorar como un nio aferrado a su mano. -o s" cuanto tiempo transcurri& cuantas horas& hasta ue not" en la ma un fro horrible como el hielo. 3ui corriendo hasta el mostrador& no tuve ue contar nada a la enfermera ue se levant de inmediato& volvimos a la habitacin. La chica le tom el pulso& levant sus prpados y me hizo un si%no ne%ativo con la cabeza. Lue%o le desconect la va y la tap con una sbana. (e hice car%o del sepelio y de la incineracin& tan solo acompaado de mi tristeza. Gn par de das ms tarde reco% sus cenizas& sub a la cumbre del 6ibidabo y las esparc al viento. )av" un hoyo y enterr" la urna. 6iempo ms tarde cuando me hube repuesto del trance me puse en contacto con la ,-. para la cual traba!aba& me informaron ue al dia%nosticar su enfermedad fue repatriada. 6ambi"n supe ue estuvo internada durante unos das en el hospital donde muri recibiendo tratamiento uimio$terap"utico& !usto antes de venir a m casa. /e todo ello hace ahora ms de diez aos. En un estante de mi despacho hay depositadas tres foto%rafas de los seres ue ms he uerido y uiero de este mundo# La de Pili& la de mi esposa y la mi hi!a de tres aos.

Ioan )alaf 4bril de 2HH@.

EE

E2