LOS SANTOS INDECENTES*

JOAN CALAF

MAYO DE 2009

PRLOGO
Me llamo Albert Vidal Comas, soy mdico cardilogo y estoy jubilado.
Desde hace aos he deseado describir la narracin de unos hechos que
conmovieron a mis padres durante los aos de la post guerra, y a mi mismo,
posteriormente, durante un perodo de mi juventud. Ahora, tras meditarlo en
profundidad, he considerado que era el momento, dispongo del tiempo
suficiente y de la tranquilidad necesaria.
La primera parte del relato lo he reconstruido gracias a los testimonios orales
de mi madre Merc, de mi padre Ramn, a los apuntes que l dej escritos, y a
los recuerdos de los pocos testigos supervivientes debido al los aos
transcurridos.
La segunda parte la viv personalmente junto a mi esposa Claudia, en aquella
poca mi prometida, y una pareja de amigos, cuya amistad todava perdura a
pesar del tiempo y la lejana.
En el momento en que empiezo a escribir, contemplo desde el ventanal de mi
estudio en Lausana el lago Leman, al fondo las ltimas estribaciones del los
Alpes Apeninos.
He vivido en esta ciudad, y ejercido en el University Hospital Lausanne,
durante los ltimos veinticinco aos de mi existencia.
Mi padre, Ramn Vidal, ejercit en la post guerra, como mdico de cabecera,
de familia, como ahora se denomina y de cardilogo posteriormente.
Pap, naci y se cri en el barrio del Poble Nou en Barcelona. Hijo de una
familia obrera y humilde con pocos recursos, pudo realizar sus estudios
gracias al mecenazgo del dueo de la industria textil donde mi abuelo
trabajaba de contramaestre.
En la Universidad de Barcelona conoci a Merc, la que posteriormente sera
mi madre. Mam era un caso poco ms que indito en aquella poca,
encontrar en los aos treinta en Barcelona, a una mujer en el claustro de la
Facultad de Medicina no era un hecho demasiado frecuente.
Merc era por parte materna, hija nica de una familia burguesa acomodada de
industriales textiles. Salvador mi abuelo paterno, un ilustre catedrtico de
Derecho, no se opona a las relaciones amorosas de su hija, las mismas que su
2

esposa Elvira, una dama educada en un sentimiento religioso catlico

profundo, consideraba prcticamente incestuosas, dada la condicin obrera y
librepensadora de la familia de Ramn.
Justo en el momento en que pap se doctor, en julio del 1936, estall el
alzamiento del General Franco, que desemboc en la Guerra Civil Espaola.
En aquel momento, Merc se encontraba en el tercer ao de sus estudios.
Mis abuelos maternos y mi madre huyeron de la ciudad debido a la revolucin
anarquista y se refugiaron durante la contienda en casa de unos amigos en
Perpirn. El hermano de Elvira, el to Mateo, se integr al Tercio de Requets
"Nuestra Seora de Montserrat" en la zona franquista.
Ramn fue reclutado e incorporado al Ejrcito Republicano. Dada su
condicin de mdico se le otorg el grado de teniente de Sanidad y destinado a
un hospital de recuperacin de heridos en la retaguardia.
Cerca del fin de la contienda, las tropas Nacionales le capturaron y le
deportaron a un campo de concentracin en el pueblo de Castuela en
Extremadura, dnde permaneci unos meses. Posteriormente fue juzgado por
un tribunal militar, y condenado a cuatro aos de prisin, que gracias a los
auspicios del to Mateo, cumpli en el Hospital Militar de Barcelona.
Concluida la condena y pendientes de una incierta rehabilitacin poltica para
poder ejercer su profesin, Ramn y Merc decidieron casarse.
Para ello, mam, que haba abandonado sus estudios debido a la presin
ejercida por los vencedores, y ante la tenaz oposicin de su madre, tuvo que
hacer valer su derecho al matrimonio por su condicin de mayor de edad.
Lleg entonces para la pareja, una poca de penurias morales y econmicas
durante la cual asom al mundo. Fue en la primavera de 1945.
A finales de este mismo ao, en el mes de noviembre, el to Mateo consigui
la deseada rehabilitacin profesional de pap, condicionada a una especie de
destierro: ejercer de mdico rural en un pueblo desconocido de provincia de
Tarragona, de nombre Alcover.

PRIMERA PARTE

La vetusta locomotora de vapor se detuvo frente a la garita de un apeadero sin

andana, muy cerca de un campo de avellanos podados, perfectamente
alineados, a los que el otoo les haba robado casi todas las hojas.
El cachivache arrastraba dos viejos vagones de madera, cuyas estructuras
rechinaban al frenar el convoy debido al desajuste de sus tablas.
La pared de la caseta que haca las funciones de estacin, luca un rtulo de
chapa esmaltada y desconchada por los extremos, oxidada y sucia en el que
apenas poda leerse el nombre confuso de ALCOVER, aquella poblacin.
Pintada a mano en la pared, junto al letrero, se adverta la proclama patritica:
"Viva Franco" " Arriba Espaa".
Del vagn central de los tres que componan el convoy, descendi un varn
alto y delgado de unos treinta aos, de andar a pasos lentos y largos, cubierto
con una gabardina oscura. Llevaba sujetas en ambas manos dos grandes
maletas de cuero cerradas por correas y hebillas. Le segua una hembra de la
misma edad, mediana estatura, movimientos nerviosos y giles, de cabello
claro, casi rubio, cuyos rizos se agitaban bajo el fuerte viento del noroeste. La
mujer vesta un abrigo de lana de calidad, y sostena entre sus brazos a una
criatura de pocos meses.
La pareja enfil cuesta arriba, una calle ancha de tierra batida sin aceras, que
conduca a la entrada de la poblacin.
Cerca de la puerta del un recinto que se apreciaba haber estado antao
amurallado, se refugiaron del vendaval en un edificio muestra del tpico casino
pueblerino, en cuya fachada poda observarse un letrero de madera deslucido
por la intemperie con la insignia "Crculo de amigos". A la vista se apreciaba
el sombreado del rtulo original en cataln: "Cercle d Amics", que haba sido
borrado y sustituido.
El hombre abri una puerta encristalada deslucida y sucia para asomarse al
interior del recinto, e hizo seas a su compaera para que le siguiera.
Detrs de un mostrador un anciano lavaba la vajilla del servicio. Un par de
mesas estaban ocupadas por parroquianos que discutan acalorados los
avatares de sus partidas de cartas. Sentada en otra mesa, una chiquilla
garabateaba con un lpiz un cuaderno escolar. Toda la iluminacin eran un par
de bombillas colgadas del techo, cuya luz parpadeaba a tenor de las rfagas
del aire.
Al entrar los recin llegados se hizo un silencio absoluto. El hombre alto dej
las maletas en el suelo, junto a la puerta y se dirigi a la barra. El vejete sali
del mostrador para atenderles mientras secaba sus manos con un pao
mugriento.
4

-Soy el doctor Ramn Vidal, me han destinado a ejercer en este lugar. Poda
indicarme dnde est el Ayuntamiento? -Pregunt el recin llegado.
El viejo mir al hombre de arriba abajo con curiosidad, fij la mirada hacia la
mesa en donde escriba la pequea y dando una ojeada por encima de unas
pequeas gafas ovaladas sujetas a las orejas por sendos cordeles de algodn
orden con talante autoritario:
-Mara del Mar! Acompaa a los seores al Ayuntamiento.
La nia dej la labor y contempl a la pareja con sus grandes ojos oscurecidos
duda por las penurias. Se envolvi la cabeza con una gruesa bufanda de lana,
he hizo una seal para que la acompaaran.
Los cuatro salieron a la calle, atravesaron el portaln de entrada a la muralla y
transitaron por delante de una plazoleta en donde se ubicaban los restos de una
iglesia romnica de piedras rojizas. Un montn de piedras labradas, indicaban
lo que fue la bveda del templo, desplomada haca poco tiempo.
Enfilaron un par de calles ascendentes, cortas y estrechas, hasta llegar a una
plaza porticada de mediana extensin, en cuyo centro haba plantado un
monolito piramidal de piedra caliza de unos tres metros de alto. En una de las
caras de monumento un epitafio grabado a cincel recordaba el nombre de los
lugareos, cados por Dios y por la Patria.
A un lado de la plazoleta se alzaba un edificio de dos plantas de claro estilo
neoclsico, al interior del cual se acceda por un gran prtico cerrado por dos
medias puertas de madera de roble, envejecidas ya por los aos. Sobre el
dintel de la entrada surgan sendos mstiles soportando la bandera espaola y
la de la Falange, sta ltima ornada por el yugo y las flechas.
La chiquilla extendi el brazo, seal con el brazo extendido al casero, dio
media vuelta y desapareci corriendo.
Ramn empuj el portn, a la tenue luz natural de un ventanal superior, pudo
distinguir a un lado del amplio vestbulo una mampara acristalada con vidrios
biselados, en cuyo interior se adverta una sombra.
Llam con los nudillos, al momento una seora cubierta con el guardapolvo
gris, tpico del funcionario de la poca, abri la puerta.
La mujer, una ms que cuarentona de aspecto grcil y voz modulada, intuy la
identidad de los forasteros, tendi la mano a las visitas.
-El doctor Ramn Vidal y su esposa, supongo. Les esperaba algo ms tarde,
los trenes aqu no tienen horario.
Ramn asinti, respondi al saludo y present a Merc y al pequeo Albert.
-Soy Marta Bada, reciban la ms cordial bienvenida por parte del alcalde don
Jos Mir, l no podr atenderles hasta la tarde, por las maanas se ocupa de
5

las tareas de en su finca.

-Es usted la secretaria del Ayuntamiento? -Pregunt Ramn.
Marta sonri.
-Ohhh no!- Se justific.- No tenemos secretario, no podemos mantener tales
lujos, entre Miquel Fain, un emrito jubilado y una servidora lo hacemos
todo.
-Don Jos me ha encomendado una tarea, debo indicarles y mostrarle la casa
donde residirn y tambin el consultorio municipal.
-Si hubiese sabido lo del beb, -dijo sealando al pequeo- les hubiese
preparado una cuna pero no se preocupen, -recapacit- la encontrar antes
del anochecer.
La funcionaria regres al interior de la garita, tom unas llaves colgadas de un
panel, e indic que la acompaaran.
El grupo remont una calle de pendiente pronunciada hasta llegar a un
estrecho callejn esquinero con la calle Mayor, cerca de la iglesia parroquial.
A unos metros del chafln, Marta abri la puerta de una casa de planta baja
adosada a un local en cuya pared haban clavado un letrero con el rtulo:
Consistorio Municipal.
Al abrir la puerta de la vivienda, un hedor a rancio provoc una mueca de
repugnancia en el rostro de Merc; la finca deba estar cerrada desde haca
tiempo.
Marta mostr una a una las dependencias de la casa, la primera al entrar era
una sala-comedor con una chimenea rinconera, alumbrada por una lmpara de
tres brazos de luz tristona, debido a la poca intensidad de la red elctrica. La
estancia estaba amueblada por una mesa y cuatro sillas tapizadas con un
acolchado descolorido por el uso. Completaba el mobiliario un sof de
armadura metlica revestido por una colcha, en la que se advertan marcados
los muelles.
Al fondo de un pasillo oscuro se ubicaban un par de habitaciones, una de ellas
algo ms amplia, albergaba una gran cama de madera de olivo con
incrustaciones talladas a mano, y un amplio armario ropero con un espejo
adosado a la puerta y deslucido por los aos.
En el aseo, una baera de porcelana blanca desconchada en las esquinas y un
lavabo de pie eran lo ms sobresaliente.
Merc juzg mentalmente la cocina como sacada de una novela de Carlos
Dickens. Al lado de una encimera de mrmol blanco haba empotrada una
cocina de carbn de las llamadas "econmicas". Las juntas de las baldosas
estaban enmohecidas. Un grifo de latn, brillante en su poca, estaba cubierto
de xido verdoso y goteaba continuamente. Merc abri uno de los armarios
6

debajo la encimera, unas pocas piezas de vajilla y algunos cacharros

evidenciaban que el anterior inquilino viva solo o tena poca familia.
Marta termin la exposicin con una sonrisa de satisfaccin.
-Es una de las mejores casas de pueblo. -Dijo con complacencia.
-Ahora les mostrar el consultorio, podemos pasar por aqu, esta puerta accede
al mismo. -Aclar sealando un portal en el recibidor de la vivienda.
El llamado consultorio consista en una habitacin rectangular de unos
veinticinco metros cuadrados. En el centro haba instalada una camilla
cubierta por una sbana blanca oscurecida por el polvo. Al fondo se observaba
una vitrina acristalada por vidrios opacos blancos, que en el centro lucan el
anagrama de la Cruz Roja y una mesa con un cajn. A un lado, adosada a la
pared, haba instalada una pica de cermica, y debajo un bote metlico para
desperdicios, cuya tapa se accionaba mediante un pedal. Apoyada en la otra
pared, una especie de hamaca o tumbona de mimbre y a su lado una estantera
repleta de libros, peridicos atrasados y folletos o revistas de medicina.
Ramn se acerc y oje alguno de los volmenes.
-Eran del doctor Jov, su antecesor, nadie ha entrado aqu desde su
fallecimiento. Puede consultarlos con toda libertad. -Esclareci Marta.
Despus de examinar un par de ejemplares, Ramn se sacudi el polvo de las
manos, ambos regresaron a la casa.
Marta se despidi de inmediato, record al doctor la cita de la tarde con el
seor alcalde.
-Le espera a las cinco, sea puntual, a don Jos no le gusta esperar.
-Ahora, si lo desean pueden ir a comer, en la Fonda Gumiets frente al
Ayuntamiento les darn un buen servicio y econmico. Indic para
despedirse.
Merc deposit al beb encima de la cama, mir a su esposo y se abalanz
sobre l lloriqueando.
-Esperabas acaso un palacete?- Interpel Ramn.
-No s, esto parece ms la cueva de Al Bab que otra cosa, y la seora ha
comentado: "es una de las mejores del pueblo".
-Deber buscar ayuda para ordenar y limpiar todo esto. -Respondi entre
lgrima y lgrima.
Mientras Merc daba el pecho al pequeo, Ramn recogi unos cuantos leos
de un montn apilado en el recibidor y se esforz en prenderles fuego en la
sucia chimenea instalada en el comedor. Tuvo que esforzarse a fondo con una
mancha para conseguir que arrancaran. Cuando lo lo hubo conseguido regres
7

al consultorio.
Examin la vitrina, tan slo un par de cajas de aspirinas y un bote de
sulfamidas. Junto a esos medicamentos, un paquete de algodn en rama y otro
de vendas. Ningn instrumento mdico. Una bandeja de porcelana contena
tres jeringas de cristal con sus agujas oxidadas y dos bisturs. Ramn cerr la
vitrina con cierto desaire.
Mientras Merc cambiaba los paales de Albert, abri una de las maletas y
sac un fonendoscopio y un frceps que deposit en el armario. Consult su
reloj.
-Vamos a comer, se hace tarde. -Orden a su esposa.
-Es usted el nuevo doctor, verdad? - Curiose Pepita la nuera de los dueos
de la fonda Gumiets, mientras les acomodaba en una mesa cubierta por un
mantel, a la vez limpio y remendado.
-Como lo supiste?- Pregunt Ramn asombrado.
-Aqu, en este pueblo las noticias corren como la plvora, ya podrn
comprobarlo en el futuro. -Replic irnicamente.
Merc pregunt por el men.
-Minuta nica: boniatos asados y costillas de cerdo aliadas con alioli, postre
y vino. Recit como una letana.
Ramn asinti con la mirada, Merc arrug la nariz.
Mientras consuman el precario men, el doctor observ en una mesa cercana
a un individuo obeso con un bigotito recortado y mirada recndita. Vesta el
uniforme de la Falange y llevaba colgada en la cintura una cartuchera con una
pistola Luger. Una ligera intranquilidad le atosig, era consciente de que su
pasado como oficial de Ejrcito Republicano le ocasionara ms de un
contratiempo.
A la hora del postre Pepita les propuso degustar unas avellanas tostadas.
-Es lo nico que hay en abundancia en este pueblo. Se excus la joven
imprudentemente con la voz alzada. Al momento percibi su desliz tapndose
la boca y mirando de reojo al hombre del uniforme azul oscuro. Este le
devolvi la mirada con un rictus de dureza.
-Aqu hay todava mucho miedo.-Coment Merc en voz baja al advertir la
accin.
-Como en todas partes. Veremos lo que me espera esta tarde en la entrevista
con el alcalde.- Replic el marido mientras sorba una taza de achicoria como
sucedneo del caf.
La pareja y el pequeo regresaron a la casa. En tanto Merc ordenaba las
8

prendas de las maletas y las colocaba en el ropero, el doctor sali a la calle. A

falta de una media hora para entrevistarse con el alcalde decidi dar una vuelta
por la poblacin.
El ventarrn de gregal, levantaba nubes de polvo en las calles sin asfaltar, los
pocos andantes de las calles se cubran con gruesas bufandas y con ropas de
abrigo ordinarias.
Pase un buen trecho por las estrechas callejuelas de corte medieval cerradas
por una antigua muralla vestida por bloques de piedra caliza, oscurecidos y
erosionados por los siglos.
En algunos puntos el cerramiento estaba prcticamente derruido o dejaba paso
a un callejn de salida al exterior, en otros, se poda observar las arcaicas
piedras laceradas por el impacto de los proyectiles de ms de una batalla
Los portales de algunas casas aparecan soportados por arcos circulares de
medio punto, otros tpicamente gticos. En las dovelas centrales de los arcos
solan estar grabadas las fechas de construccin de cada edificio, a caballo
entre los aos 1600 y 1880.
En conjunto, la pequea poblacin, le pareci adems de antigua, sucia y
deprimente.
Las pocas personas con las que se cruz mostraban tristeza y rostros de
penurias. Le miraban extraados, vestir con traje y corbata no era lo habitual
en Alcover. Algunos le saludaron con una reverencia, inclinando la cabeza en
un gesto de corte servil.
Ramn se asombr de la abundancia de perros y gatos asilvestrados al parecer
sin dueo vagando por las calles, la suciedad que ello comportaba sera un
asunto a debatir con las autoridades.
A las cinco en punto el doctor Vidal cruzaba el portn de entrada del
Ayuntamiento, Marta le recibi en su garita. Pregunt curioseando la
impresin producida por las primeras horas de estancia de la familia en
Alcover, Ramn se encogi de hombros.
Ambos ascendieron por una escalinata con los pretiles de mrmol, hasta el
despacho del alcalde, en la primera planta del edificio.
En el centro de una sala, donde lucan colgadas en las paredes las mismas
banderas institucionales que Ramn pudo observar en la fachada del edificio
consistorial, Don Jos Mir, un hombre de edad avanzada y gestos y mirada
cansina se levant de inmediato para saludarle.
Al primer vistazo, Ramn se sorprendi de que el hombre no luciera ninguna
prenda, insignia o smbolo caractersticos del Rgimen. Tampoco hizo ningn
9

gesto o saludo de tipo fascista, tan de boga en la poca.

El anciano regres al otro lado de la mesa de su despacho.
-Doctor Vidal, tome asiento por favor. -Rog con una amabilidad exquisita.
l hizo lo propio, se acomod en su silln, dud un poco antes de formular
una frase de acogimiento previamente memorizada, el hombre no pareca
gozar del don de la elocuencia.
-En nombre de los ciudadanos de Alcover le doy la bienvenida, y expreso el
deseo de que se encuentre a gusto entre nosotros, deseo que a la vez no
defraude las esperanzas de los vecinos de ser atendidos debidamente.
Ramn sonri en signo de asentimiento.
-Por fin el Mando ha atendido nuestras solicitudes. Desde la muerte del doctor
Jov estamos en este pueblo dejados de la mano de Dios. -Manifest don Jos
con satisfaccin.
El mandatario se levant para echar unos tacos de lea al interior de una estufa
instalada en un rincn de su despacho, volvi al silln y con talante grave fij
la vista sobre el mdico.
-Doctor Vidal, he ledo su expediente poltico, ahora est en manos del cabo
primero, comandante del puesto de la Guardia Civil. S que ha sido
rehabilitado gracias a los auspicios de un alto dignatario de la Falange de
Barcelona, familiar suyo, sin embargo debo hacerle unas consideraciones,
mejor dicho unas recomendaciones.
Ramn arque las cejas en seal de sorpresa, no obstante en el fondo esperaba
algn regao relacionado con su pasado.
-Qu debo considerar que no sepa? -Pregunt con un nudo en la garganta.
-Veamos-don Jos, dud unos instantes- el hecho de que un ex-oficial del
Ejrcito Rojo ejerza en el pueblo puede ser mal digerido por algunos
conciudadanos.
-Gurdense usted y su esposa de hacer en pblico segn que comentarios,
acudan a los actos oficiales y asistan a misa todos los domingos. No se meta
en ningn lo, si hubiese alguna denuncia en su contra tengo la obligacin de
tramitarla.
Las sugerencias de don Jos turbaron el nimo de Ramn. Crey poseer el
derecho de responder adecuadamente.
-Seor, fui reclutado e incorporado al ejrcito como otros tantos miles de
jvenes. En mi condicin de mdico me impusieron el grado de teniente de
Sanidad y fui destinado a un hospital de recuperacin de heridos tras las lneas
de combate.
-Jams pegu un tiro, por el slo hecho de salvar vidas fui condenado a purgar
casi cinco aos de cautiverio. Entiendo que mis pecados, si a curar heridos se
le puede denominar pecados, estn ms que saldados.
10

La contundencia de la respuesta no pareci turbar al alcalde, reflexion unos

instantes dudando en seguir el dilogo por aquel camino.
-Doctorentienda que estoy en este cargo por imposicin, el nuevo orden
necesitaba de una figura representativa en la poblacin y la encontr en mi
persona. No le esconder que soy de derechas, tuve que ocultarme para no ser
fusilado por las hordas de la CNT y de la FAI, mi hermano no tuvo la misma
suerte.
-Las heridas de la guerra no han cicatrizado, -advirti- sea prudente. Tenga
cuidado con algunos elementos del pueblo, sobre todo de Manel Batall el jefe
local de la Falange, es un individuo peligroso, le pill el Alzamiento durante
su servicio militar en Ceuta y fue incorporado al Glorioso Alzamiento.
Regres bien adoctrinado e instruido, conspira continuamente para ocupar este
mismo silln.-Dijo golpeando firmemente con la mano el reposa brazos.
-Gurdese tambin de mosn Damin, el rector de la parroquia, un fantico
religioso incapaz de razonar y de comprender otra cosa que no sea el pecado,
el Cielo o el Infierno.
Don Jos tom aire, sac un paquete de cigarrillos rubios Abdulla y ofreci
uno, una exquisitez en el aquellos momentos.
-En cuanto pueda sigui tras expeler una bocanada de humo- presntese al
comandante de puesto de la Guardia Civil, el cabo Polo, desea conocerle.
La contraccin del rostro de Ramn no pas desapercibida por su interlocutor,
don Jos lo percibi al momento.
-No tema, Polo es un extremeo un tanto cazurro y spero, pero en el fondo es
una buena persona, no deber tener problemas con l.
-Para que desea verme el cabo de la Guardia Civil? -Pregunt Ramn
acongojado.
-No lo s, quiere verle. Doctor, tranquilcese, acepte mis consideraciones y
todo ir bien.
-Ahora iremos a lo estrictamente profesional. -Contemporiz el alcalde.
-Recibir del Consistorio doscientas pesetas mensuales. Ello le compromete a
asistir a los empleados municipales, al cura mosn Damin, a los beneficiados
del Auxilio Social, y por un acuerdo ancestral firmado por el municipio y las
monjas hace ms de dos siglos, a las Hermanas de convento de Santa Teresa.
-Deber complementar sus ingresos con las cuotas de las familias abonadas,
tal como lo hizo su antecesor el doctor Jov. Marta le proporcionar sus
archivos, cuando falleci fueron trasladados al Ayuntamiento. Pngase en
contacto con la seora Rosenda Farr, ella cuidaba de los cobros, de auxiliar a
Jov en los partos y otros menesteres.
-Le advierto que en algunos casos deber cobrar en especies: productos del
campo, huevos, pollos, pichones o verduras, aqu no corre en demasa el
11

dinero.
La advertencia del alcalde provoc una sonrisa en el doctor. Haba odo
comentarios similares en colegas suyos que ejercan en mbitos rurales.
-El botiqun del consultorio est prcticamente vaco. Hay una farmacia en el
pueblo? -Advirti Ramn.
-Ms que una farmacia es una botica. Haga una lista de las necesidades, Marta
la sellar y vaya a comprar los medicamentos necesarios con cargo al
Consistorio, procure no pasarse.
Don Jos se levant dando por concluida la entrevista. Acompa al visitante
hasta la garita de Marta y dio a la funcionaria las rdenes pertinentes.
Ramn abandon la casa consistorial cargado con un montn de dudas y de
carpetas y fichas conteniendo los historiales mdicos de los pacientes de Jov.
Entr al consultorio y los puso sobre la camilla, comprob que Merc se haba
ausentado de la casa y vio en el saln una cuna-mecedora de madera.
Confeccion la lista de los medicamentos y del material necesario para llenar
el botiqun, despus se dirigi a la farmacia.
Mientras el boticario, un hombrecito octogenario atenda a un par de clientes
con una parsimonia estremecedora, Ramn ech un vistazo al establecimiento.
En unas estanteras de madera carcomida se agolpaban sin orden ni concierto
alguno, una multitud de botes de lata y de cristal con una etiqueta pegada a
cada uno para identificarlos.
Llegado su turno se present, dio explicaciones al dependiente y le entreg la
solicitud. El viejo repas el contenido y con un lpiz de color rojo fue
tachando algunas de las lneas.
-De todo esto no tengo, de Penicilina no he visto un frasco en mi vida. -Aclar
devolviendo la nota.
-Bien, dme lo restante, lo que tenga.-Consinti el doctor.
La flema en que el hombre seleccion, anot y empaquet las medicinas
destempl la paciencia del doctor. Al terminar entreg el paquete.
-Firme aqu. Orden alargando una lista, luego puntualiz:
-Doctor Vidal, el Ayuntamiento me debe facturas de tres aos de antigedad,
yo soy un comerciante, no un banco. Le ruego por favor que no se alargue en
sus peticiones.
Ramn se encogi de hombros.
-Acabo de llegar, no tengo ni idea de sus problemas con el Ayuntamiento, lo
comentar al alcalde.- Respondi un tanto sorprendido.
De vuelta al consultorio orden la vitrina, situ los medicamentos y revis
12

cuidadosamente los historiales clnicos y las fichas elaborados por su

antecesor.
Un ruido procedente de la casa le advirti de la llegada de Merc. Su esposa
entr al consultorio con un cesto de palma en una mano y empujando con la
otra un cochecito de beb de madera con ruedas metlicas.
-Lo trajo junto a la cuna un empleado municipal, dijo ser el Perico, sepulturero
y el barrendero a la vez. -Coment mientras sacaba al nio del carricoche.
-Ramn! -Clam acalorada.- Me he enterado de un tropel de cuchicheos,
parece que lo saben todo de todos, adems lo que no saben lo sonsacan, me
han atosigado a preguntas, lo preguntan todo, todo y ms.
-Y de que te has enterado?
-Dicen que el alcalde manda poco, el jefe del pueblo es un tal Batall. La
centralita de telfonos est en una tienda de la calle Mayor, hay unas dos horas
de demora para hablar con Barcelona. Tan slo corren tres vehculos en el
pueblo, uno de ellos es del alcalde, otro es un taxi y el tercero el de una
especie de aristcrata arruinado. Hay una peluquera donde hacen la
"permanente". Ahora alucina, dicen bajo voz, que la hija del alcalde pese a ser
la presidenta de las damas de Accin Catlica se entiende con otro.
Ramn sonro ante la excitacin de su esposa.
-Qu ms? -Pregunt con chirigota.
-Nada ms de momento, de rollos de infidelidad nada ms. Las tiendas estn
bastante desabastecidas de alimentos, pero estn algo mejor que en la capital,
tambin me han contado que corre el "estraperlo" a precios desorbitados, pero
nadie me ha ofrecido nada a escondidas.
-Es natural, esto ocurre en todas partes, este rincn de mundo no ser una
excepcin. -Recapacit el marido.
-Me olvidaba, Sabes lo ms curioso?
-No s nada Merc. Acabamos de llegar.
Ella sonri socarronamente.
-Cerca de la Plaza Vieja vive una chica, una tal Carmina, dicen que es una
putilla. Se rumorea que es la fulana de Batall. -Cuchiche Merc con voz
apagada.
-Querida, pareces la Gaceta de Alcover. Creo que en los pueblos hablan
demasiado. Me interesa mucho ms lo que preguntan.
-Todo. Lo preguntan todo, fisgonean al lmite. Slo les he contado lo que me
ha convenido, nada ms.
-Ahora detllame tu entrevista con el alcalde.
Ramn puso al corriente a su esposa de lo acontecido por la tarde. Expres sus
temores ya premeditados sobre su pasado y dio a su esposa los mismos
consejos indicados por don Jos.
13

-He revisado los papeles del doctor Jov. Este hombre era muy meticuloso,
observa esto: -indic tomando una carpeta y una cartulina del estante.
-Hay dos clases de fichas y de historiales, unos, los de color azul,
corresponden a los servicios de caridad del Municipio. Los otros de color
rosado son los de sus abonados, aqu esta es la lista. Todos estn numerados, a
tal ficha le corresponde tal historial.
-Por las fechas en que se interrumpen, Jov debi fallecer a medianos o a
finales de julio del ao pasado, lo averiguar maana.
-Hay una anomala en los documentos azules,-sigui- falta una ficha y su
historial correspondiente, por la numeracin y las fechas de las fichas
anteriores y posteriores, el informe debi ser creado hace un par de aos, a
finales de 1943.
-Debe haberse extraviado.-Coment Merc.
-Los dos documentos a la vez? Sera raro.
-Ahora debo contactar con una seora llamada Rosenda para que me asista en
los cobros de los abonos y en el consultorio, era la auxiliar de Jov.
Ramn mir su reloj de bolsillo.
-Es tarde. Has pensado en la cena?
-Mira, he comprado huevos y patatas, por lo tanto,
-Tortilla de patatas. -Apostill Ramn con una carcajada.
Despus de la cena Merc acomod al beb en la cuna, la situ junto al lado
su cama. Ambos se desnudaron para acostarse, vistieron sus prendas de noche
y se metieron bajo las sbanas de un enorme lecho rococ, el glido y hmedo
ambiente del dormitorio les oblig a moverse con rapidez.
La mujer de durmi al momento rendida por el cansancio de un da de trajn
intenso. Pese a su deseo Ramn no poda conciliar el sueo.
A la tenue luz del msero alumbrado pblico que se filtraba por una persiana
agrietada, clav la vista en una fotografa de Merc depositada horas antes
sobre la mesita de noche.
Era para l, sin duda, la mujer ms bella del mundo; sus cabellos rizados
claroscuros, sus ojos verdes aceitunados, sus mejillas siempre coloreadas, su
boca rosada, su figura sugestiva. Era as mismo la ms dulce, la ms
complaciente, la ms noble de las esposas. Quin si no, dejara atrs una vida
acomodada en una casa rica de una gran ciudad, para casarse y acompaar a
un desterrado a un lugar lgubre y msero como aquel.
El da siguiente amaneci claro y calmado, la ventolera haban amainado por
la noche y rpidamente subi la temperatura ambiental.
Despus del desayuno Ramn rotul un cartel que peg en la puerta del
14

consultorio. Haba dispuesto realizar las consultas del mismo por la maana y
las visitas domiciliarias por la tarde.
En poco ms de una hora varios pacientes se agolparon en la puerta para ser
atendidos. La tarea finaliz ms all del medioda. Merc esper impaciente la
llegada de su esposo para comer.
-Creo que no te aburrirs. -Dijo en tanto serva una sopa de ajo elaborada con
las sobras del pan del da anterior.
-Por supuesto que no. El problema ser cobrar los servicios.
-Cunto has recaudado?
-Ni cinco. -Respondi avergonzado.
-Ramn! Esto es inaudito! Con el sueldo del Ayuntamiento no llegaremos ni
a medianos de mes. Cmo es posible que seas de tan buena fe?!
-Espera! -Exclam el marido corriendo hacia consultorio.
Instantes despus regres con una pava atada por las patas, y dos rebollos que
dej en un rincn del comedor.
Merc solt un aullido de terror.
-Saca este monstruo de aqu! Por Dios!
El bicho retorn al consultorio arrastrado por Ramn. Merc llorique ante la
esperpntica escena.
-Pap me dio algn dinero antes de partir, -suspir- pero con este plan no s
hasta dnde llegaremos.
Ramn la tom en brazos y la oprimi contra su pecho.
-Clmate, encontraremos soluciones para todo, no lo dudes, es simplemente
adaptarse a esta nueva vida. Esta tarde tengo varias visitas a domicilios,
algunas de ellas en casas de campo alejadas, don Jos ha puesto a mi
disposicin el taxi.
-Averigua dnde vive Rosenda Farr y busca a una mujer para ayudarte en la
limpieza de la casa.
Pese a lo ocho cilindros alimentados por un gasgeno de lea, el Ford V8 de
48 caballos de Felipe el taxista, apenas poda remontar las cuestas de los
caminos vecinales. Cada cuarto de hora el conductor deba detenerse para
echar unos tacos de lea al interior del fogn.
Pasadas las nueve de la noche se detuvo frente al domicilio del doctor
soltando rebufos de humo oscuro por el tubo de escape.
En la puerta, Merc y una seora de unos cincuenta aos se sobresaltaron ante
los estruendos del vehculo. La esposa reproch a Ramn su tardanza y le
present a la mujer.
-Ella es Rosenda, hemos hablado y est dispuesta a colaborar, el tema
econmico lo dejo para ti. Ahora voy al interior de la casa, hace fro y el cro
15

est despierto.
Tras una breve conversacin el doctor cerr el trato con la seora, luego entr
al domicilio con un paquete envuelto en tela de arpillera bajo el brazo.
Merc haba dispuesto ya la mesa con la cena, Ramn puso la mano en el
bolsillo y sac dos billetes de veinticinco pesetas y uno de cinco. A Merc se
le escap una sonrisa de satisfaccin.
-Esto no es todo, presta atencin a lo que hay aqu.
Del interior del fardo Ramn sac dos docenas de huevos cuidadosamente
envueltos en paja y papel de diario, una hogaza de pan casero y un tarro de
mantequilla.
-Este ser nuestro desayuno en los prximos das! -Clam con deleite.
La casa cuartel de la Guardia Civil de Alcover, estaba ubicada a la salida de la
poblacin, en la carretera de Valls. Su comandante en jefe, el cabo primero
Indalecio Polo, ejerca all la misma autoridad dictatorial que en resto del
trmino municipal.
Junto a la puerta de entrada, un ente panzudo con el "naranjero" colgado en el
hombro dormitaba sentado en una hamaca al calor del templado sol matinal.
-El cabo Polo? -Pregunt simplemente el doctor Vidal.
El individuo entreabri los prpados, mir al visitante e hizo un signo con el
brazo indicando su beneplcito para poder pasar al interior. En el fondo del
vestbulo, una puerta luca pegado un cartel con el rtulo Comandante.
Ramn llam con los nudillos, una voz caverncola contest speramente:
-Pasen.
Un espcimen menudo y enjuto luciendo el tpico mostacho del Cuerpo,
estaba sentado frente a una mesa de despacho. Clav su mirada sobre el recin
llegado.
-Es usted el cabo Polo? -Inquiri Ramn un tanto acongojado.
-Cabo de primera! Acaso no sabe usted interpretar los galones?
-Perdn seor cabo de primera. Soy Ramn Vidal, el nuevo mdico. Tengo
entendido que deseaba verme.
-Joder! Ya era hora! A los tres das ha respirado. Sintese, hablaremos.
Ramn lo hizo en una silla algo alejado de su mesa.
-Veamos aqu tengo su expediente poltico; Ramn Vidal Guasss.
-Guasch. -Rectific Ramn.
-Guasss! Que cojones importa esto? -Se rebot Polo.
Al momento el doctor tuvo la impresin de haber pisado en falso.
-Era usted teniente del ejrcito Rojo?
-Teniente de Sanidad. -Aclar Ramn. -Reclutado en contra de mi voluntad.
16

-Es inaudito! -Clam el guardia.- He visto a mis camaradas heridos,

mutilados y destripados, hroes que dieron parte de su vida y de su cuerpo por
la Patria y el glorioso Alzamiento Nacional, jams pasaron de soldados rasos.
A usted, -acus con el dedo- en contra de su voluntad, le nombran oficial de
un plumazo. Inaudito.
-Debo advertirle que jams pegu un tiro, ejerc en un hospital para curar
heridos.
-Curar heridos? Veneno debera de haberles inyectado en las venas a esta
cuadrilla de comunistas!
Ramn interpret que el sujeto era ms un psicpata que un bruto.
-Bien doctor, -contemporiz Polo- segn su expediente tiene un familiar que
le ha recomendado, no todo est lleno de mierda en este Pas, pero le advierto
que no consentir la ms mnima transgresin a los principios fundamentales
del Movimiento Nacional creado por nuestro invicto Caudillo, tngalo en
cuenta.
Las piernas del doctor temblaron levemente. Qu entenda aquel individuo
por transgresiones al Movimiento Nacional?
-No comprendo bien, soy una persona honesta y apoltica. Replic muy serio.
-Doctor no se meta en los, cumpla su trabajo y punto, de lo contrario me ver
obligado a usted ya puede imaginarlo.
-Mmmm. Sali del murmuro de Ramn, casi sin desearlo.
-Expedientarle, y si me apura ponerlo en vareta. Ya debera saber el qu.
Polo tom asiento por vez primera, sac una petaca del bolsillo de su guerrera
e invit a fumar. Liar un cigarrillo fue extremadamente complicado para
Ramn debido a su estado emocional.
-Usted es mdico, -dijo echando una exhalacin de humo- quiero que
inspeccione a mi mujer, est enferma. Yo no puedo ni acercarme ni tocarla,
cuando me acerco grita como una loca.
El trmino "inspeccionar" dej asombrado a Ramn.
-Dnde est su esposa? -Pregunt.
Polo se levant, sali a la entrada de dnde parta una escalera al piso superior
y grit a pleno pulmn: Matilde!
Instantes despus una mujer menuda, vestida con un batn domstico y la
cabeza repleta de rulos, descendi la escalera y entr al despacho. Al ver a un
extrao hizo un movimiento de contraccin cruzando los brazos.
-Matilde, es el nuevo mdico, ensale la barriga. -Orden Polo taxativo.
La mujer qued inmvil durante unos segundos mirando fijamente al doctor.
-Matilde, scate la ropa! Tengo mucho trabajo! -Volvi a gritar su marido.
El rostro de Matilde enrojeci como una cereza madura, lentamente se despoj
del batn y de la combinacin, qued en ropa interior.
17

Ramn se acerc a la mujer para observar una ristra de manchas de color rojo
intenso unidas entre s que partan del ombligo y serpenteaban hasta llegar a
media espalda.
-Se trata de un herpes zster. -Diagnostic al instante.
-Es una enfermedad difcil de curar, al parecer tiene un alto componente
psicolgico.
-No me dir usted que ya no podr montar jams a mi mujer! -Reaccion
Polo.
-Indalecio! Por Dios! -Se atrevi a formular la seora.
-l proceso de curacin es lento, -aclar el doctor a la mujer,
-Necesita mucha tranquilidad, descanso y no alterarse, debe estar siempre muy
tranquila. Le recetar una pomada balsmica para el escozor, el resto deber
hacerlo usted.
-Coo! No lo entiendo! -Rugi Polo.- Le parece poco descanso pasarse
todo el da tumbada en el sof?
Ramn extendi la receta sin replicar. Matilde la tom, se cubri y
desapareci en un instante.
El cabo cerr la carpeta del expediente poltico del doctor y sin agradecer la
consulta le acompa hasta la puerta de salida para despedirse con un simple
saludo militar.
El guardia de la puerta segua adormitando, Polo le zarande para despertarle,
y soltarle una sonora reprimenda.
Ramn camin hasta la casa-consultorio con la duda de saber si Polo le haba
citado para echarle un rapapolvo o para curar a su esposa.
Al da siguiente Merc contrat para atender a los quehaceres domsticos a
Manuela, una viuda de guerra con tres hijos menores. La seora recomendada
por Pepita de la fonda, acudi a la cita acompaada por su hija pequea.
El estado de penuria que mostraban sacudi la conciencia de ambos esposos.
Merc prepar una merienda de bizcochos y unos tazones de leche que ambas
engulleron vidamente en unos instantes.
Transcurridos un par de meses de la llegada a Alcover, la familia Vidal de
integraba lentamente a su nueva condicin.
Ramn ampli rpidamente su cartera de abonados. Pese a las carencias
materiales, sus conocimientos profesionales en medicina, su buen proceder,
su carcter afable, su talante, atrajeron adems de los habituales del pueblo, a
otros pacientes de municipios vecinos.

18

Llegadas las Navidades, la familia Vidal asisti en Nochebuena a la Misa del

Gallo. Al trmino de la misma, el prroco mosn Damin invit a las
autoridades a un vino y unos dulces en el saln de la rectora.
Manel Batall se destap con una proclama patritica y chulesca sobre las
excelencias del sistema Nacional Sindicalista, mientras el cabo Polo
atiborrado de moscatel dorma sentado en un silln. El alcalde don Jos
permaneca callado.
-Qu opina un ex-oficial de las tropas del ejercito rojo, del nuevo orden
instaurado en Espaa por el Caudillo? -Indag el falangista con cierta
malevolencia.
-Todava queda mucho trabajo por hacer, hay todava miseria, hambre y falta
de medicamentos, el Rgimen deber esforzarse para paliar estas penurias.
Indic Ramn echando una ojeada a la pistola que penda del cinto del jerarca.
Merc le solt una patada por debajo de la mesa.
Batall sonri, una mueca arque su recortado bigotito.
-Espero por su bien que colabore usted en la recuperacin de todas estas
necesidades, en caso contrario me vera obligado a tomar serias medidas.
Replic levantando una copa de vino repleta hasta el borde y tragando el
contenido de golpe.
De regreso al domicilio Merc reproch a su esposo la poca delicadeza que
tuvo con el falangista.
-De que nuevo orden habla este tipo? El de la pistola? Es increble su
cinismo.
-Te est provocando y t has cado en la trampa como un pardillo. Vete con
cuidado, maana volveremos a encontrarnos con l en la misa.
-No pienso asistir a la misa, ya he cumplido la fantochada.- Apostill Ramn.
A medioda del da de Navidad, Ramn se qued en el ambulatorio al cuidado
del cro y a la vez ordenando sus papeles. Merc tom su misal y se cubri la
cabeza con una mantilla de encaje negra. Recorri ligera el trecho hacia la
iglesia parroquial.
En la plaza Mayor, frente al edificio del Ayuntamiento, el recinto conocido por
"El Fomento", los bajos de un antiguo casern, albergaba el local del Auxilio
Social.
Una larga hilera de mujeres y nios esperaba turno para recibir unos humildes
lotes navideos. Batall controlaba la formacin junto a un par de camaradas.
En el instante en que Merc cruzaba la plaza, se acerc a ella hasta casi rozarla
y le clav una mirada lasciva.
-Como es posible que una dama como t se haya casado con un pringado
19

como tu marido? -Interpel con desfachatez.

La mujer hizo un movimiento para esquivar al individuo.
Batall la agarr del antebrazo y volvi a la carga. Pregunt insolentemente:
-Sabes lo que es acostarte con un hombre de verdad?
Merc se deshizo del acoso de un tirn, debido al brusco movimiento su misal
cay al suelo, al tiempo de recogerlo y huir del lugar, escuch un agravio soez
seguido de una sonora carcajada.
Abrazada a su esposo y llorando a lgrima viva, Merc relat lo ocurrido
momentos antes. Ramn la calm y reiter la necesidad de tomar alguna
medida para frenar a Batall.
-Llama por telfono al tu to Mateo, l deber conocer los resortes adecuados
para escarmentar a este cafre. -Le aconsej.
Merc ejecut el consejo de su marido. De inmediato llam por telfono a
Mateo y le expuso el caso.
Desde aquel da, Batall dej de incordiar, ni tan slo sostena la mirada
cuando se cruzaba con ella.
Ramn coment al respecto que por lo menos la disciplina era lo nico
positivo que funcionaba del Nuevo Orden.
Este evento, fue el comienzo de un repudio de Merc hacia el entorno y el
pueblo, que ms tarde se acentuara debido a otros acontecimientos.
Los meses transcurran lentamente. Ramn hizo un par de viajes a Barcelona
en busca de medicamentos y de instrumentos clnicos. Consigui un
microscopio viejo, botes de sulfamidas, aspirinas, nuevas jeringas y bisturs.
Su esposa no dese acompaarle, no deseaba en modo alguno contactar con su
presuntuosa madre.
Un anochecer, eplogo de un da caluroso en pleno verano, Ramn se tumb
en la hamaca al frescor de la calle. Contempl como cielo, se tornaba de azul
violceo a negro oscursimo, y se adornaba e iluminaba por cmulos de miles
de estrellas y desasistido por una luna menguante eclipsada por la oscuridad.
A la tenue luz de una bombilla del alumbrado pblico pudo observar la figura
sombreada de una mujer joven que se acercaba caminando con las piernas
entornadas.
-Es usted el mdico? -Pregunt con el cuerpo encogido, apoyndose en el
respaldo de la hamaca.
-Si. Qu te ocurre?
La joven levant su falda dejando las piernas al descubierto. Uno finos hilos
de sangre procedentes de las entrepiernas encubiertas por una toalla,
20

resbalaban por los muslos.

El doctor se alz de inmediato, introdujo a la muchacha al interior del
consultorio y la tendi en la camilla. Observ la palidez del rostro,
desabroch y tir de la falda hacia el suelo. Con sumo cuidado levant la
toalla empapada hasta dejar el pubis al descubierto.
De la abertura vaginal fluan constantemente unas lgrimas sanguneas de
color rojizo oscuro. La cara de la chica palideca como una sbana blanca.
-Esto es una hemorragia uterina de consideracin! -Clam Ramn.
-Cundo empezaste a sangrar?
-Esta maana. Despus de sufrir un aborto.
-Hostia! Por qu no viniste antes? Sabes que puedes palmarla? Surgi
imprevisiblemente de su interior.
La muchacha suspir y llorique.
Ramn enchuf el hornillo elctrico, calent agua en un puchero y limpi el
pubis con un lienzo, acto seguido tapon la abertura vaginal con algodones. A
continuacin le administr una dosis intravenosa de Drimina, un medicamento
coagulante a base de vitamina K.
Tom la presin arterial a la joven y mene la cabeza en signo negativo.
-T debes ser Carmina, verdad? La interpel mientras se lavaba las manos
en la pileta.
-Si. Como lo supo? -Respondi la joven con un hilo de voz.
-Este contratiempo, tu horrendo perfume, tu peinado, tus labios pintarrajeados,
pareca evidente.
-De cuanto estabas embarazada?
-De dos faltas.
-Y el embrin?
-Lo tir a la basura.
El murmullo de la conversacin atrajo a Merc, abri la puerta que
comunicaba al consultorio y pregunt que ocurra, su esposo le advirti de la
situacin, Merc se acerc y puso la mano sobre la frente de la chica.
-Pese al calor, est helada.- Dijo sufriendo un desagradable escalofro.
Ramn tom la toalla que haba obturado la entrepierna de Carmina y la
enjuag en la pica, unos granos pequeos como berzas se desprendieron entre
la sangre cuajada, tom uno y lo examin con atencin.
-Mierda! -Explot en un gesto de furor.
-Merc se aproxim a su esposo. Pregunt que demonios era aquello.
-Semillas de ruda. Se usan desde el tiempo de los romanos como abortivo.
Metidas en el tero, germinan con la humedad y desprenden una sustancia, la
metilnonilcetona que en ocasiones produce el desprendimiento del feto, en
21

otras, graves infecciones.

-Deberamos ingresarla en un hospital, -recapacit Ramn- pero a estas horas
no hay medios para ello. Esperaremos unas horas, la tensin arterial est bajo
mnimos.
-Vete a la cama Merc, -orden preocupado- me quedar aqu para controlar
las constantes vitales, pueda que no supere el trauma.
Un par de horas ms tarde el doctor extrajo el algodn de la vagina y sec la
abertura, comprob con satisfaccin que ya no sangraba. Le tom la tensin
de nuevo y suspir ms tranquilo.
Se tendi en la hamaca dormitando, a esperar el amanecer.
Unas palabras pronunciadas dbilmente le despejaron de golpe.
-Doctor, doctor. Me voy a mi casa.- Oy como si soara.
Ramn levant la cabeza y vio a Carmina sentada en el borde de la litera.
-Haz el favor de tenderte de inmediato! -Grito contundente.
La chica obedeci al instante. Sus mejillas haban recuperado una brizna su
color habitual.
-Cmo te encuentras? -Pregunt el mdico.
-Dbil, no tengo casi fuerzas.
-Quin te meti esto en la vagina? -Volvi a preguntar mostrando los granos
de ruda a la chica.
Carmina estall en llanto, suspir durante unos segundos.
-Fui a casa de la vieja, en Reus. Es la segunda vez, la primera no tuve
problemas, abort sin complicaciones.
La situacin estaba clara, la hiptesis era correcta.
-Bien, ahora no puedes irte, ests demasiado floja. Preparar un informe para
ingresarte en el Pius Hospital de Valls. Debern practicarte un raspado de
tero.
-No! Al Hospital no! -Grit aterrada.
-Las monjas me raparan al cero y me exhibiran por las calles.
-Buff malditos preceptos religiosos.- Resopl Ramn indignado.
-De acuerdo. -Acept.- Te quedars aqu unos das.
-Eres lo suficiente mente valiente para soportar el sufrimiento?
La chica asinti con la cabeza.
-Yo mismo efectuar el raspado, no poseo anestesia, por tanto ser doloroso,
pero admisible.
Carmina se incorpor, hizo un gesto para que Ramn se acercara, y le bes en
la mejilla.

22

Al amanecer, Merc prepar el ajuar de la cama en la habitacin contigua a la

suya propia.
Durante tres das Carmina permaneci descansando echada en el camastro, y
atendida en secreto por los ambos esposos.
Ramn efectu la ligera intervencin de lavado de tero, y al anochecer del
da siguiente tras la cena, la chica se dispuso a abandonar la casa.
-Antes de que te vayas debo hacerte unas consideraciones. -Advirti el doctor.
Carmina le observ de frente con no sin cierto recato, estaba esperando las
ciertas consideraciones.
-Si deseas seguir con esta ignominia, tienes que tomar precauciones para no
contagiarte de enfermedades venreas y para no quedar embarazada.
-Ponte una pequea esponja en el interior, al fondo de la vagina. Usa
preservativos, o bien, chales de un empujn en el momento de eyacular.
Toma este bote de "Blenacol", es un preventivo para evitar la blenorragia, la
ms comn de las infecciones.
-Doctor todos desean hacerlo a pelo y vaciar dentro. -Respondi la chica
encogindose de hombros.
Ramn no supo replicar al razonamiento de la joven.
-Carmina Por qu te dedicas a esta bajeza? - Pregunt Merc.
-La muchacha entristecida, baj la vista y respir profundamente.
-No crea que es fcil soportar las miradas y las palabras de desprecio de
mujeres que no aman ni complacen a sus maridos, o de otras que llenan su
boca con palabras de virtudes cristianas y se acuestan con otros.
-Estamos de acuerdo, pero no contestaste a la pregunta. -Insisti Ramn.
La joven entorn los ojos y mir al vaco.
-Viva junto a mi padre en una casa en el campo, mam haba fallecido joven,
aos antes.
ramos pobres, muy pobres, pero felices. Vivamos de un pedazo de tierra, de
unas pocas gallinas, de un par de cerdos y una vaca. La casa era ms bien que
casa, una choza habitable.
-Un atardecer llegaron al lugar las tropas Nacionales, las de Franco. Un moro
se separ del grupo e intent violarme en el interior del gallinero, los otros no
movieron ni un dedo. Pap quiso impedirlo, se lanz sobre l, el moro cogi
un pedrusco y lo estrell sobre su cabeza matndolo.
Me abrac a su cuerpo inerte, exnime, mi cara y mis cabellos quedaron
manchados de sangre.
-El moro me arranc del abrazo y volvi a la carga, me tir al suelo y me
golpe con el puo. Entonces apareci un oficial, un alfrez, con una vara
apale al marrano que huy corriendo.
23

El oficial, un joven guapo sensible y educado, limpi mi rostro, pidi perdn

en nombre del Ejrcito, y me tranquiliz con bellas palabras.
-Regres al da siguiente para consolarme; trajo pan blanco, chocolate, tres
botes de leche condensada y tambin un ramillete de hermosas flores.
All, en el interior de la casa, en mi propia cama, conoc el dolor y el placer de
la primera vez.
-Luego cuando el se fue, me entregu a los soldados por comida, latas de
conservas, galletas, dulces, vestidos al final lo hice con todos ya por dinero.
Carmina solloz unos instantes, se levant, bes en agradecimiento a sus
benefactores y al pequeo Albert. Tom algo de alimento, lo puso en una bolsa
y abandon la casa de noche y a escondidas.
El incidente le fue comunicado a don Jos por el propio Ramn, la tarde del
da posterior. El doctor omiti a conciencia que la chica haba abortado,
declar ser una simple hemorragia. El alcalde mostr signos de preocupacin.
-No debera saberlo nadie, esta mujer est en el punto de mira de mosn
Damin, cualquier indiscrecin puede provocar un conflicto con este hombre,
le aseguro que la discrecin no es la mejor virtud de este envidioso y
malintencionado pueblo. -Recapacit.
Arrodillada en el suelo de la cocina, Manuela frotaba una y otra vez el piso en
una misin prcticamente imposible, sacarle brillo a las baldosas.
La radio a todo volumen, emita la cancin del momento: "Angelitos Negros"
de Antonio Machn. Unos metros antes de llegar a la casa, desde la calle,
Merc oy el retumbo del receptor. Entr al portal empujando el cochecito del
pequeo Albert, y arrastrando la cesta de la compra.
-Manuela, por Dios! Baja el volumen de la radio! -Clam al instante.
La sirvienta se levant y cerr el aparato.
-Has visto a mi marido? No est en el consultorio y la puerta est abierta.
Pregunt extraada ante el abandono del gabinete.
-Si seora. Vino un guardia civil a buscarle, le llaman el Dionisio. Se ha
marchado con l.
-Detenido? -Inquiri Merc asustada.
-No creo, hablaron bien, a buenas, sin levantar la voz. A quin han detenido
esta maana fue a la Carmina, el Dionisio se la llev esposada.
-Dios mo!- Clam Merc saliendo de la casa y echando a correr hacia la
Comandancia.
La carrera hasta el cuartel de la Guardia Civil se le hizo largusima. Se detuvo
cerca del edificio asfixiada, sudando y jadeando. Reanud el paso lentamente,
24

con el corazn en un puo. A pocos metros distingui al guardia de la puerta y

al momento a Ramn que le saludaba y abandonaba el lugar.
-Qu ocurre? -Pregunt asustada tomndole del brazo.
-Aqu no. Vamos a la casa. -Replic el esposo.
Ramn llen un vaso de agua y lo bebi de golpe. Tom asiento en una silla y
empez a relatar lo acontecido.
-Vino el Dionisio a buscarme, Polo deseaba hablar conmigo.
-Cuando llegu a su despacho me abraz felicitndome por haber curado a su
esposa. "Ahora puedo ya bueno usted ya sabe" confes con satisfaccin.
-Despus sac del cajn de la mesa un par de folios mecanografiados y me los
ense. "Esto es una denuncia instada por el cura en contra suya por provocar
un aborto a la Carmina. Ahora est detenida en el calabozo", aclar.
-Eso es horrible Ramn. Cmo supo el mosn lo de Carmina?
-No lo s. No creo que don Jos se chivara. -Cavil meneando la cabeza.
-Ya te advert que este cochino pueblo es un nido de chismorreo! Te van a
empurar por una buena accin! Es horrible! Refunfu Merc.
Ante la reprimenda de su esposa Ramn detuvo un momento el relato.
-Qu ms ocurri? -Interpel impacientada.
-Me defend alegando la inocencia de ambos, le aclar que haba sido tan slo
una simple hemorragia vaginal propia de muchas mujeres, y que para acusar
de una infraccin tan grave, el cura debera poseer pruebas, en este caso la
prueba sera el feto.
-Polo lo pens cabizbajo durante un buen rato, dio varias vueltas alrededor de
la mesa, llam al Dionisio y le orden ir a por el prroco.
-Antes de que mosn Damian llegara recapacit con cara de pocos amigos:
"Este pajarraco me hizo tragar hace tiempo un sapo de cojones, ahora no
quiero engullir otro parecido".
-Al rato apareci el prroco, Polo le embisti al momento: "Para denunciar un
delito -dijo- debe usted tener pruebas, si quiere cursar esta denuncia traiga de
inmediato la prueba de la infraccin y del pecado".
-El cura qued tan sorprendido como mudo. Su cara se puso roja como un
tomate, comenz a temblequear, Polo le haba pillado en falso.
-De repente exclam: "Desde cundo tienen ms derechos las putas que los
servidores del Seor?!"
-"Don mosn, o lo que sea, replic el cabo, aqu el orden y la ley la implanto
yo. Tiene o no la prueba del delito?"
-"Debera saberlo: Vox populi vox Dei"! Grit el cura.
-Polo agarr de un tirn los papeles de la denuncia, los rompi en mil pedazos
gritando: "Me cago en la leche, yo no s nada, y encima me va a dar usted
25

lecciones de latn! Lrguese de una puetera vez! Y a la prxima acuse con

pruebas! Para que no vayan calumniando los enemigos de la Patria que en
Espaa no hay democracia!"
Los dos soltaron una risotada. Merc abraz a su marido y le bes con fuerza.
-Espera, esto no es todo. -Precis Ramn sentndose de nuevo.
-Cuando el cura se hubo marchado llam al Dionisio y le orden traer a
Carmina. La chica entr al despacho asustada, tena la cara araada y sostena
con ambas manos el vestido rasgado para no ensear los pechos. Polo
pregunt que haba pasado, por que iba tan mal montada.
-"Esta bestia que tiene usted encerrada en el calabozo quiso abusar de mi."
Dijo Carmina lloriqueando.
-Con la mayor flema del mundo Polo orden a Dionisio: "Ve, y pgale un par
de hostias al Amadeo".
-Luego se dirigi a la chica: "Vete, eres libre, el cura no ha podido mostrar la
prueba de la acusacin".
-Carmina vacil, nos mir a los dos con los ojos dilatados como naranjas; no
comprenda nada. Huy corriendo en un santiamn con los brazos cruzados
aferrada a lo jirones de su vestido.
-Me atrev a comentar al cabo el poco apego que haba mostrado con el cura y
me levant para despedirme, Polo orden que sentara de nuevo.
-"Doctor, dijo abstrado, voy a contarle una historia tan triste como la misma
muerte. Por favor, le pido que no la divulgue, hay injusticias que de momento
y en estos tiempos, deben permanecer ocultas."
-Me extra el comentario, pero me hice el interesado. El cabo empez su
relato:
-"Ocurri a medianos del treinta y siete, cerca de Belchite en el frente de
Aragn. Durante das contuvimos la ofensiva de los rojos luchando como
leones. Cuando nos relevaron de los doscientos veinte combatientes de la
Compaa quedbamos vivos tan slo seis, el resto yacan acribillados o
heridos en la trinchera".
-"El mando nos concedi una semana de descanso en un cuartel de Zaragoza."
"Al da siguiente pedimos permiso al coronel para pasear por la ciudad.
Llevbamos dos aos de abstinencia y nos metimos al interior de un burdel.
Conoc a una mujer preciosa, un encanto, una flor, cariosa, complaciente y
educada. Confieso que me prend de aquella preciosidad."
-"Volv a visitarla la tarde del da siguiente. Mientras yacamos en la cama
haciendo el amor, o una algaraba de gritos en el exterior. Al momento se
abri la puerta de la habitacin de un trompazo, entr un cura vestido con una
sotana negra, tan negra como la maldad; empuaba una pistola en la mano. Al
26

grit de Viva Cristo Rey! Muerte al pecado! y ante mi sorpresa, sin poder
reaccionar, me apart a un lado, en un santiamn apunt a la cabeza de aquel
ngel y le meti una bala entre ceja y ceja. Virginia, as se llamaba el ngel
muri al momento".
-"No tuve tiempo de pillarlo, huy como una liebre. Cuando llegu al cuartel y
lo cont al coronel, me ech una reprimenda y me arrest al calabozo".
-Polo se detuvo aqu. Durante unos segundos permaneci pensativo. Levant
la cabeza y me mir de frente.
-"Doctor, entiende ahora el porqu?" Pregunt entristecido. A continuacin
aadi: "Esta gentuza del clero echarn a perder todos los esfuerzos para
levantar este Pas".
-Ramn? Creste la historia? -Inquiri Merc en un mar de dudas.
-Por supuesto! Si Polo no hubiese librado este trauma de su interior hubiese
reventado.
-Volv a levantarme para abandonar el cuartel, me detuvo y dijo textualmente:
"Antes de irse deber firmar una declaracin jurada conforme el aborto no fue
tal, si no una hemorragia, no quiero que me pillen en bragas".
-Me qued asombrado por la peticin, pese a ostentar su autoridad, el cabo
quiso sin duda protegerse de posibles represalias. Se sent frente a la mquina
de escribir y tecle la declaracin con una parsimonia desesperante, se detena
durante algunos instantes pensando, como si estuviera ausente. La firm, me
invit a fumar y a beber un vaso de tinto de su tierra.
Tras agradecer lo que hice por su esposa, me despach con un apretn de
manos.
Ramn sonri a su esposa al trmino de contar la aventura vivida en el Cuartel
de la Guardia Civil.
Al momento son un golpeteo en la cristalera de la puerta de entrada. A travs
de los vidrios opacos Merc vislumbr la silueta de un cuerpo no identificado,
con cuidado abri el pestillo.
Carmina entr a la casa como una exhalacin. Se abraz al doctor y ante la
mirada atnita de su mujer le bes en la boca, acto siguiente hizo lo propio en
la mejilla de Merc.
Entre lgrimas y palabras entrecortadas por la emocin, se despidi de ambos.
Recogi en la entrada de la casa un bulto liado con sus enseres y desapareci.
Nadie volvi a ver jams en Alcover a Carmina, la joven de mirada triste e
insinuante, la lozana muchacha generosa, de cabellos adornados con flores del
campo; apetecida por unos y despreciada por otros.

27

Los das transcurran tan montonos en Alcover que el tiempo pareca no tener
valor. Durante el otoo El doctor Vidal viaj un par de veces a Barcelona para
visitar a sus suegros y de paso conseguir algo ms de medicamentos; la
escasez era una constante desde que las Naciones Unidas decretaron al final de
guerra mundial el embargo comercial a Espaa.
Merc no quiso en modo alguno acompaarle, la sola idea de ver a su madre le
horrorizaba.
Llegado el otoo y recogida la cosecha, el pueblo entr en una fase de
tranquilidad propia, en esta estacin, de las comunidades agrcolas.
El viento del noroeste soplaba con intensidad la tarde de un da en que una
monja anciana abandon caminando el convento de Santa Teresa, en el
camino de Montral, para llegar a las primeras casas en las estribaciones del
pueblo.
Al pasar frente a la iglesia parroquial, hizo una genuflexin, se santigu y
sigui su camino hasta llegar hasta el consultorio municipal. Aporre la
cristalera con tanta contundencia que sobresalt a la seora Rosenda.
-Quiero ver al doctor.- Requiri la religiosa con prepotencia, sin saludar.
-El doctor Vidal tiene una urgencia. Volver en cuando pueda.
-Una hermana novicia est enferma. Debe ir de inmediato al convento.
Rosenda tom nota y despach a la monja, se sinti molesta por el descaro de
la regligiosa.
Una hora ms tarde, Ramn encauz soportando la fuerte ventolera el camino
de Montral con el maletn en la mano. El cenobio estaba ubicado a la salida
del pueblo, a unos trescientos metros de la cruz de trmino en direccin a la
montaa.
Antes de llamar a una campanilla que haca las veces de timbre, dio una
ojeada al edificio. Era una tpica abada renacentista de unos trescientos aos
de antigedad. Permaneca en estado lamentable, descuidado, casi ruinoso.
Las paredes agrietadas, las piedras centenarias desgastadas por la erosin. El
huerto adjunto y los alrededores, un erial cubierto de hierbajos.
La misma monja que dio aviso a Rosenda abri la puerta.
-Espere un momento, llamar a la Superiora. -Dijo sin ningn cumplido al ver
al doctor.
Un minuto ms tarde apareci acompaada por una mujer alta y delgada que
ocultaba un rostro inexpresivo tras unas gafas de gruesa montura. Su hbito a
diferencia del de la subordinada era inmaculado y reluciente.
-Soy Sor Irene, la Superiora. -Salud escuetamente.
28

Ramn correspondi con una ligera reverencia.

-Una de nuestras novicias est enferma, deber usted atenderla. Haga el favor
de seguirme. Orden, ms que suplic.
Los tres penetraron al interior del convento. Anduvieron por el pasillo de un
claustro medio derruido, con visibles huellas de combate en las columnas y
paredes, hasta llegar a la sala del dormitorio comn, dnde se alineaban
adosadas junto a las paredes, una docena de camas. En el fondo, a la luz de los
rayos del sol poniente que se colaba entre los ventanales del claustro, Ramn
pudo observar una de las camas ocupadas por una yaciente, y junto a ella en la
cabecera de la cama a una religiosa sentada rezando el rosario.
Al verles, la monja concluy la oracin y se levant de inmediato.
Sor Irene hizo una seal con el dedo indicando donde reposaba el cuerpo de la
enferma.
Tendida en el camastro, apoyada la cabeza en una almohada de tela de
camo, asomaba el rostro de una joven adolescente de cabello largo
negrsimo, rizado en hermosos bucles.
Su rostro estaba manchado por unas mculas de color rosado intenso. A pesar
del fro y de la corriente de aire ambiental, su cara enrojecida permaneca
empapada en sudor.
Ramn coloc la mano sobre su frente, estaba candente de fiebre; levant sus
prpados y examin las pupilas, repiti la operacin iluminndolas con una
pequea linterna extrada del maletn mdico.
Sin atender a las interpelaciones de la Superiora, tir del cubrecamas haca
atrs y levant el camisn de la joven haca arriba. La operacin provoc un
gesto de contrariedad en las religiosas, sor Irene protest airada.
Todo el cuerpo de la joven estaba cubierto por las mismas manchas, alguna de
ellas purulentas. A pesar de la extrema delgadez de la muchacha su vientre
apareca ligeramente abultado.
Ramn palp el abdomen y coloc en la axila un termmetro que llevaba en
el bolsillo de la chaqueta. Al momento de alzarse, la monja que la velaba
cubri de inmediato el cuerpo de la joven.
Durante un rato nadie abri la boca. Ramn retir el termmetro, lo consult y
resopl.
-Cuarenta y medio! Est al lmite. -Coment preocupado.
Sor Irene interrog con la mirada.
-Sufre una rubola de caballo. Para empezar deben trasladarla a una celda
individual para protegerse ustedes mismas del contagio. Le administrarn
estas cpsulas de sulfamida cada seis horas, mojen su cuerpo y su cara
constantemente con paos hmedos de agua fra. De momento esto es lo nico
29

que puedo hacer por ella. Maana por la maana volver a visitarla. Si por la
noche se agrava su estado, si delira, no duden en avisarme.
Al abandonar el dormitorio, mientras se dirigan a la salida, el doctor se
encar con la Superiora.
-Seora debe saber que hay algo ms que la rubola
-Reverenda Madre! Este es mi prestigio.-Replic al momento sor Irene.
-Seora reverenda madre, o lo que sea! Que porras importa!- Grit el doctor
sin poder contenerse.
-Hay algo ms, esta chiquilla adems de narcotizada est embarazada.
La cara de la monja se transform.
-Sor Angelina es una novicia que!
-Miente! Esta chica no es ninguna novicia! -Ataj Ramn de inmediato.
-Usted sabe de sobras que a las novicias les rapan el pelo cuando ingresan en
el convento, lo s por propia experiencia en un familiar.
-Esta chiquilla est infectada de una enfermedad infantil o juvenil que se
incuba en unos quince das. No creo, debido a la edad de las monjas de su
convento que la contrajera aqu.
-Sepa por ms ende que la rubola puede provocar graves afecciones al feto,
malformaciones, sordera o ceguera. Tngalo en cuenta seora Reverenda o lo
que sea, deber dar explicaciones a su superiores, a la justicia, o a quin
corresponda de todo esto.
Sor Irene no respondi, sin alterarse acompa en silencio al doctor hasta la
puerta de la salida.
-Maana por la maana regresar para visitar a la paciente. -Apostill Ramn
al despedirse.
-Todo esto es increble! Tu teora incriminando a estas pobres monjas no se
sostiene por ningn lado. -Clam Merc cuando oy el relato de su marido.
-O contar cosas mucho ms horribles cuando estuve encarcelado en el
Hospital Militar.-Replic Ramn taciturno.
-Qu burradas contaban en aquel lugar? -Interpel su esposa irritada.
-Al trmino de la guerra cayeron muchas militantes comunistas o anarquistas
embarazadas en manos de los Nacionales. Las internaron en conventos o en
sanatorios; al nacer las criaturas las entregaban a jerarcas del Rgimen, a
adictos adinerados sin hijos o las metan en un orfelinato. Algunas de las
madres fueron fusiladas, otras encarceladas o deportadas. Por lo visto, la
prctica de traficar con recin nacidos contina aos despus.
-Por ms ende, esta chiquilla estaba drogada o narcotizada. Su pelo denuncia
que no pertenece a la Orden. Que ms quieres?
-La criatura debe tener ya destino, la entregarn a algn jerarca del Rgimen,
30

o bien a quin ha pagado por ella, no lo dudes.

-Ms increble an! Ramn ests obcecado con esta idea! Como te atreves a
insinuar que estaba drogada?
-Sus pupilas lo delatan. Estas monjas deben ser maestras en el arte de los
narcticos, su fundadora fue la primera en practicarlo, no debera extraarte.
-Deberas tomar el tema con calma y recapacitar. Es posible que hayas errado
en el diagnostico. -Contemporiz Merc.
-Imposible! Rubola, y embarazada, estoy seguro. Pensar si denuncio el
asunto a las autoridades, ver como est el tema maana, despus de la visita.
A primera hora Ramn se dirigi al cenobio. El repique de la campanilla atrajo
al momento a la monja que abri el portn, la religiosa le detuvo con la mano.
-Espere afuera.-Orden escuetamente.
En un instante apareci Sor Irene.
-Cmo pas la noche la muchacha? -Consult Ramn a la Superiora.
-Aqu no reside ninguna muchacha, toda la comunidad est formada por
hermanas adultas. -Replic cnicamente.
-Seora no me obligue a denunciarla por encubrimiento y por secuestro de una
menor.
-A quin ir a denunciar? A dnde? Es usted un iluso. Si abre la boca se
arrepentir toda la vida.
-A las autoridades, a su Obispo a
Ramn se cort, no pudo proseguir, se atranc al or la estridencia carcajada
de la Superiora.
-Doctor Vidal! -Replic contundente Sor Irene.- Es usted un proscrito y un
excarcelado rojo. Nadie escuchar sus lamentos. Si tan slo insina una
palabra de lo ocurrido aqu, toda su carrera, su rehabilitacin y la felicidad de
su familia terminarn en aquel momento. No es slo una amenaza, tmelo
como una sentencia.
La puerta del convento se cerr de golpe en las narices de Ramn. Abandon
el cenobio maldiciendo la prepotencia de Sor Irene, a sus monjas, a sus
inmoralidades.
Camin con paso raudo un trecho del camino de vuelta, a unos metros del
cercado del convento, en el suelo hmedo por la lluvia cada pocos das antes,
observ las huellas de los neumticos de un automvil, rastro totalmente
inusual en aquel lugar.
Cerca ya del pueblo se cruz con Julin el cabrero. El hombre, al reconocerle
le salud con una inclinacin de cabeza.
-Espera un momento.-Ataj, parndole.- T vives en aquella casita, frente al
31

convento, verdad?
El cabrero respondi afirmativamente.
-Has visto por all algo anormal en los ltimos das?
-No s a que se refiere. A diario slo se oyen los cnticos de las monjas.
-Alguna visita inusual, gente extraa, podra ser un coche aparcado cerca de la
entrada.
El hombre recapacit.
-Si. El domingo por la tarde, un automvil negro se plant frente a la puerta.
Bajaron un cura, un hombre y una chica joven, lo recuerdo perfectamente.
Ramn se sobrecogi.
-Estaras dispuesto a testificarlo?
-Seor, no puedo meterme en los. Estuve dos aos preso en un campo de
concentracin.
La respuesta le desmoraliz, agradeci el testimonio con un apretn de manos,
Julin se despidi con otra reverencia.
Decidi contar a Merc que la joven progresaba bien, y no comentar aquella
incidencia, ni las amenazas de la Superiora, ni el miedo del cabrero.
Por la tarde despus de las consultas Ramn repas las fichas confeccionadas
por el doctor Jov. La desaparicin de una de ellas, posiblemente relacionada
con el convento, le hizo presumir que hubo una cuestin semejante a la sufrida
por l mismo. No saber apenas nada del doctor Jov su antecesor, le cundi la
curiosidad de averiguarlo. Suplic a Rosenda que le contara como haba
fallecido.
-De un dolor miserere. -Contest la seora.
-Rosenda por Dios! No existen dolores misereres, detlleme como ocurri.
La mujer contrajo el rostro, estaba claro, el tema no era de su agrado.
-Fue la vigilia del da de San Jaime, -recapacit- lo recuerdo bien.
El doctor, tras cenar en la fonda, march al Caf, al "Cercle dAmics" a jugar
su partida diaria de cartas. All se sinti indispuesto, dijo a sus tertulianos que
le dola el estmago, abandon la partida y regres al consultorio.
-Le encontr la maana siguiente, estaba muerto, sentado en la silla y abocado
sobre la misma mesa en que est usted ahora mismo.
-Entonces que le hace suponer lo del dolor miserere?
Rosenda se tap la cara con las manos y respir profundamente.
-Haba vomitado, toda la cena estaba por el suelo, y tambin unos espumajos
blancos, los haba incluso sobre la mesa. Sus pantalones y la silla estaban
ensuciados con diarrea sangunea, su cara era de color amoratado, sus manos
estaban cerradas, contradas, nadie pudo abrirlas.
32

-Le hicieron la autopsia?

-No. Haca mucho calor, al anochecer, su cuerpo apestaba, se descompona
con rapidez. Esperar a un forense era una temeridad. Al da siguiente le
sepultaron.
La mujer ech a llorar desconsoladamente. Ramn no volvi a insistir, ni a
formular ms preguntas.
-Te digo que a este hombre le envenenaron con arsnico! Todos los sntomas
lo evidencian, vmitos blancos, diarrea sangunea, color amoratado, puos
cerrados.
-Arsnico? De dnde lo obtuvieron en este fondo de mundo? -Pregunt
Merc a su esposo mientras preparaba la mesa para la cena.
-Lo venden en la farmacia, lo usan para eliminar perros y gatos callejeros.
-Ramn! Basta ya de historias de novicias preadas misteriosas y de
crmenes horrendos! -Amenaz Merc gritando con contundencia- O te
olvidas de todo esto o me largo ahora mismo a Barcelona.
Miquel Fain abri el sobre de la nica carta llegada en el da, va correos, al
Ayuntamiento. Ley el contenido, subi al piso superior del edificio y llam a
la puerta del despacho del alcalde.
-El ministerio de Sanidad ha denegado la solicitud de traslado a Barcelona del
doctor Vidal. -Inform el funcionario.
Don Jos esboz una mueca de satisfaccin, no deseaba de ningn modo el
traslado de su eficiente titular.
-Lleva la carta a su casa y se lo comunicas. Orden taxativo.
En ausencia de Ramn, Merc tom el papel del mensaje y, ante el
funcionario ley su contenido. La tensin contenida durante ya algn tiempo,
no pudo evitar una lgrima de arrebato. Alz la vista.
-Bien, seor, hay algo ms?
Fain lo neg con un gesto, antes de retirarse espet con cierto rencor:
-Seora Vidal, no acudieron ustedes el da veinte de noviembre, al funeral por
Jos Antonio Primo de Rivera y los cados por Dios y por Espaa.
-El camarada Batall est resentido, as lo manifest en su discurso tras las
exequias de la misa.
El reproche conmovi el temple de Merc, se encogi de hombros confundida.
-Se nos pas por alto. Lo siento mucho, le pido perdn. -Respondi atnita.
Cuando Fain abandon la casa, Merc estall en un llanto desconsolado,
estuvo en un tris de romper la carta a pedazos pero contuvo el impulso. Tuvo
33

la necesidad de respirar aire fresco. Introdujo al nio en el coche cuna y sali a

la calle.
Apenas hubo recorrido unos pasos, frente al portal de la Plaza Nueva, se top
de frente con doa Sara, la esposa del alcalde. sta le detuvo agarrndola del
brazo.
-Merc, me has decepcionado, -dijo sin saludar- no acudiste ayer a la
conferencia sobre la virtud cristiana de las Damas de Accin Catlica. Es un
gesto imperdonable, mosn Damin est muy ofendido por tu actitud.
No pudo contener ya su desasosiego, de un tirn se solt de la mano de la
mujer. Sollozando, arrastr el cochecito en volandas hasta regresar a la casa.
Esper la llegada de Ramn suspirando con los ojos humedecidos. Apenas
ste cruz la puerta le volc todos los resentimientos acumulados en su
interior.
-Estoy harta de esta mierda de pueblo! De sus chismorreos! De Batall y el
cura! De las pueteras damas de Accin Catlica! Y para rematarlo lete
esto!- Grit arrojando la carta encima de la mesa.
La reprimenda de su esposa alter el nimo de Ramn, no era habitual aquella
desmesurada reaccin en un carcter templado como el suyo. Cogi la carta y
la ley. Abraz a Merc que llorando desconsolada se ech a sus brazos.
-No te preocupes. -Dijo para calmarla.- Dentro de pocos das visita Alcover el
Gobernador Civil de la provincia, me han comentado que es una persona
honesta y razonable; le pedir personalmente su mediacin para conseguir el
traslado.
La plaza Mayor de Alcover fue engalanada convenientemente para recibir al
jerarca. En todo el permetro de la misma se colocaron gallardetes con los
colores nacionales y banderas de la Falange. Frente al Consistorio, pegada al
monolito a los cados, se levant una tribuna desde la cual, el dignatario
debera pronunciar un solemne discurso.
En la muralla, sobre el portal de acceso cara al sur, una gran pancarta luca el
rtulo:
"Alcover saluda a nuestro Gobernador" "Viva Franco! Arriba Espaa!"
La llegada de Pablo Mndez Talavera, Gobernador Civil de Tarragona y jefe
provincial del Movimiento, estaba prevista para las doce del medioda.
Desde buena maana, Manel Batall y un par de secuaces, se esforzaban en la
Plaza del Ayuntamiento, en situar bien alineados frente al local del Fomento a
los componentes de la recepcin; primero, las jvenes del Auxilio Social
cubiertas con sus delantales blancos de tirantes cruzados. Junto a ellas,
34

formaron los miembros del Frente de Juventudes, con sus uniformes pardos y
boinas rojas, a continuacin los alumnos de la Escuela Nacional. Batall
reparti entre los escolares sendas banderitas de papel de color rojo y gualda,
para agitarlas a su orden en el momento preciso.
Al otro lado de la plaza, frente a la puerta del Ayuntamiento, se ubicaron las
autoridades locales, acompaadas de sus respectivas esposas. En el espacio
restante, detrs de unas improvisadas vallas de madera, el resto de los
ciudadanos del pueblo, obligados a asistir al acto por orden de un bando
municipal.
Minutos antes de la hora prevista, un viga apostado en lo alto de la torre de la
muralla, advirti de la llegada de la comitiva por la carretera de Reus.
El rugir de los motores del coche oficial y de las motocicletas de la escolta en
el callejn de acceso, indic la inminente llegada del squito a la plaza.
Del vehculo, un sedn Buick 90 de 1932, guarnecido en su guardabarros por
el bandern oficial, descendi un varn de mediana edad, pequea estatura y
giles movimientos.
En contra del habitual traje de gala blanco y fajn azul de los miembros del
Movimiento, luca una sencilla chaquetilla azul oscuro, pantalones del mismo
color y un ligero correaje. Sobresalan sobre su pecho, bordados en rojo, el
yugo y las flechas, el smbolo de la Falange.
El camarada Mndez salud, a expensas de Miquel Fain, uno a uno a los
miembros de las autoridades y departi unos minutos con ellos. A
continuacin subi a la tribuna, desde donde pronunci una inflamada
proclama patritica preada de alabanzas al invicto Caudillo, y de condenas a
los enemigos de la Patria en una clara alusin al reciente boicot de los
facinerosos de las Naciones Unidas.
Finaliz el discurso brazo en alto, declamando las consignas de rigor que
fueron coreadas por la mayora de los presentes.
Acto seguido, y mientras los asistentes se retiraban lentamente, la comitiva y
las autoridades penetraron al amplo vestbulo municipal, en donde se haban
instalado unas largas mesas repletas de canaps, embutidos, quesos, dulces de
repostera y toda clase de bebidas.
Ramn se horroriz al contemplar tanto despilfarro, pens al momento en los
chiquillos hambrientos obligados a asistir al evento, muchos de los cuales ni
siquiera gozaran de algo digno de comer aquel mismo da.
Mientras los presentes dialogaban animadamente entre ellos, observ al
35

jerarca dirigirse en solitario para contemplar un hermoso tapiz simbolizando

una escena de caza, colgado al fondo del recinto. Crey que aquel era el
momento oportuno de plantear sus reivindicaciones. Se situ a espaldas del
gobernador y coment:
-Es precioso, tiene ms de doscientos aos.
Mndez gir sobre sus talones.
-En efecto doctor Vidal, es precioso. -Replic mirndole de frente.
Ramn se sorprendi de que el gobernador hubiese memorizado su nombre.
-El arte es patrimonio del Pueblo y al Pueblo debe ser restituido y exhibido,
aqu est muy bien, mostrado al pblico.- Reflexion el mandatario.
-Seor gobernador deseara comentarle un par de asuntos. -Dijo Ramn
notando un ligero tembleque en las piernas.
-Fui debidamente informado de la grosera de Batall con su esposa. No debe
preocuparse, le mando de jefe al campamento de la O.J.E en la Riba, all podr
desahogar su mala hostia con los cadetes.
-No se trata de este caso.
-Entonces?
-Primero, tengo serias sospechas de que en el convento local de las Hermanas
Carmelitas se trafica con recin nacidos.
La acusacin no pareci inmutar a Mndez. Dej apoyada en una repisa de la
pared la copa de vino que sostena con una mano y se encar a Ramn.
-Segundo?
-He solicitado mi traslado a Barcelona y me ha sido denegado. Tal vez usted
pudiera interceder para
-Doctor! -Ataj el jerarca.- El primer asunto es ms complicado de lo que
parece, el estamento clerical hoy por hoy es intocable, tngalo en cuenta.
Ramn os mirar de frente, pidiendo aclaraciones.
El Gobernador respir profundamente, se sinti sin duda molesto por deber
dar explicaciones sobre un tema que haba removido sus principios polticos.
-Franco, -dijo- nos ha traicionado, ha traicionado a los falangistas autnticos.
Primero nos uni por decreto a los chupacirios del Requet. Consinti el
fusilamiento de Jos Antonio, encarcel y conden a muerte a Manuel Hedilla,
y ha defenestrado a Serrano Suer. Dionisio Ridruejo y Snchez Maza estn
en la cuerda floja. Slo le siguen los traidores: Sols Ruiz, Torcuato
Fernndez, Arias Navarro
-Ha entregado el poder al clero a cambio de entrar bajo palio el las catedrales,
dentro de poco vender el pas a las potencias Aliadas, no le quepa la menor
duda.
-Los Aliados han bloqueado el Pas, son nuestros enemigos. -Se atrevi a
comentar Ramn sin ninguna conviccin, slo para adular al jerarca.
36

-Doctor, memorice mi profeca, en poltica todo es posible. Olvdese del tema,

no incordie a las monjas, tienen el poder y no vacilarn en usarlo en su contra,
no sea ingenuo.
-En cuando a su traslado, dejmosle aparcado, tengo excelentes informaciones
de la magnfica labor que realiza usted en Alcover, de momento no es posible,
sustituirle sera un grave error.
A Ramn le temblaron ms an las piernas cuando escuch la deliberacin del
Gobernador.
Mndez recogi la copa de la repisa, dej a Ramn plantado y se incorpor a
la tertulia.
Sentada en una silla, a pocos metros, Merc no perdi de vista en ningn
instante la escena sin poder or la conversacin. Desde lejos hizo un
movimiento indagatorio con la cabeza, Ramn contest con un signo negativo.
Al momento se levant y abandon corriendo el Consistorio.
-T crees que era el momento de largarte de aquella forma?! Hemos hecho
el ridculo ms espantoso del da! -Grit Ramn al regreso.
-Tmalo como quieras! Maana mismo llamo a pap! Me voy a Barcelona!
-No soporto ms este lugar y esta situacin! No tena suficiente con el acoso
del sinvergenza de Batall, para que encima aparezca su jefe y te condene a
vivir eternamente en el pueblo.
-Y para rematarlo, t mismo, obcecado en aclarar la muerte de Jov y los
manejos de las pueteras monjas!- Clam Merc cruzada de brazos.
-Tu reaccin me parece la de una nia inmadura. A Batall lo largan de aqu
maana mismo. En cuanto al resto, te prometo olvidarlo todo.
-Has llegado tarde, he tomado esta decisin y no pienso echarme atrs!
Volvi a replicar Merc contundentemente.
La situacin anmica de Merc, sumergida en un mundo aldeano al que no se
adapt jams y acosada por el entorno, haba llegado al lmite, prefera
claudicar ante su madre e irse a la capital. Nada ni nadie poda torcer su
decisin.
Esper pacientemente de pie frente la cabina de la sencilla central telefnica,
las dos horas de demora precisas para conferenciar con Barcelona.
De regreso pas por el consultorio. Al ver a su esposa, Ramn despach
rpidamente el paciente al que atenda.
-Qu dice tu padre de todo esto? -Inquiri con talante grave.
-Se ha alterado un poco, desea vernos para comentar la situacin. Vendrn a
visitarnos este sbado. Mam est dispuesta a pedir perdn y a reconciliarse.
37

-Buff entonces lo tengo claro. -Resopl Ramn.

El automvil de Salvador Comas, un Citron Strmberg negro de 11 CV,
estacion en la plazoleta frente a la derruida iglesia de viejas piedras rojizas.
El vehculo qued de inmediato rodeado de chiquillera.
El catedrtico descendi del coche, bes con fervor a su hija y al pequeo
Albert y abraz efusivo a su yerno. Abri la puerta del vehculo y ayud a
reincorporase a su esposa.
Elvira, cubierta con un abrigo de visn, dio una ojeada a su alrededor con cara
de despecho.
-Nunca he visto un lugar tan arruinado como este. -Coment antes de besar
framente a su hija y a su nieto. A Ramn le dedic primero una mirada de
indiferencia y a continuacin le estrech glidamente la mano.
El grupo se dirigi a la casa-consultorio. En el interior Elvira, antes de tomar
asiento en sof, el husme todos los rincones de la estancia con aire
despectivo.
-Merc me ha puesto al corriente de la situacin, entiendo que no se adapte a
este entorno, por tanto creo conveniente que venga a Barcelona a pasar las
Fiestas de Navidad. A la vez, t podras acompaarla.- Recapacit Salvador.
-Ello ser imposible por lo que a m se refiere, hay mucho que hacer en el
pueblo; en estos momentos padecemos una epidemia de disentera, no puedo
desatender a mis pacientes.
-Bien, t sabrs. -Replic Salvador con indiferencia.
-Elvira desea comunicaros una decisin que ha meditado en profundidad,
desea hacer las paces, ha razonado que esta situacin es absurda.
La seora se frot las manos nerviosamente, agach la cabeza avergonzada.
-S que comet una grave equivocacin. Me ceg la ilusin o el egosmo de
emparentar a mi nica hija con la lite de la sociedad, no pens jams en su
felicidad. Mi egocentrismo me perdi. Te pido perdn hija, y a ti tambin
Ramn, deseo de todo corazn que lo comprendis y que aceptis mis
disculpas.
Merc se ech en brazos de su madre y la bes, ambas descargaron su tensin
emocional en llanto.
Despus de razonarlo convenientemente, todos convinieron que Merc y
Albert se trasladaran a la capital durante aquellas Navidades.
Seguidamente Salvador se interes por la labor de su yerno en Alcover.
-Trabajar aqu es muy duro. Parte de la poblacin habita lejos del ncleo rural.
No hay medios sanitarios, ni medicamentos, casi todo lo curamos con
38

sulfamidas.
-A veces debo desplazarme a casa rurales alejadas de la poblacin, en carro o
a pie. Pese a haberle tomado inters y aprecio a mi trabajo y a mis pacientes, y
ante las splicas de Merc he solicitado dos veces mi traslado a Barcelona. El
Ministerio de Sanidad, y el propio Gobernador Civil me lo han denegado.
-El to Mateo podra echarnos una mano para el traslado, hablad con l, tiene
buenas influencias. -Rog Merc.
-Mateo no est por estos menesteres, ha abandonado la poltica para dedicarse
a los negocios, se est enriqueciendo con los cupos. Bueno... nos estamos
enriqueciendo todos, ya sabis que nosotros participamos en el negocio con el
veinte por ciento. -Replic Elvira.
-Qu son los cupos? -Pregunt Merc intrigada.
-El Estado vende materia prima textil a los industriales a precio de tasa. Mateo
consigue mucha ms de la que consume gracias a sus influencias, y revende el
resto a otras empresas a un precio muy superior.
-Esto es una estafa! -Clam Ramn.
-Esto es as! -Replic Elvira resentida.
Salvador pregunt porqu Ramn se quejaba de la falta de medicinas.
Su yerno se levant, le tom el brazo y le condujo al Consultorio, abri el
armario de los medicamentos.
-Esto que ve es todo lo que poseo, en estas condiciones es difcil trabajar.
-No posees penicilina? Dicen que lo cura todo.
-No he visto un frasco en mi vida.
Salvador mene la cabeza, prometi hacer lo posible para ayudarle.
Por la tarde, despus de comer en la fonda Gumiets, la familia dio un paseo
por el pueblo y sus alrededores. Ms de un habitante de Alcover sali a la calle
para ver un abrigo de visn con sus propios ojos.
Al atardecer, tras una emotiva despedida, Salvador Comas, su esposa, su hija y
su nieto, montaron en el Citron 11 CV, destino a la ciudad Condal.
La polvareda levantada por el coche al arrancar, impidi a Merc distinguir un
suspiro y un par de lgrimas desprendidas de los ojos de Ramn.
Merc no retorn nunca jams al pueblo. No pudo superar la aversin y el
rechazo al lugar producidos por los acontecimientos ocurridos durante ms de
un ao de estancia en Alcover. Se acomod a una vida placentera y
aburguesada en la capital y se integr en los crculos sociales propios de la
condicin familiar.
Ramn viaj cada mes en tren, para visitar a su esposa y su hijo durante los
39

ms de tres aos que an permaneci profesionalmente exiliado en Alcover.

En ausencia de Merc se vio obligado a modificar sus hbitos cotidianos. El
cuidado de la casa, de la limpieza, y de su ropa continuaron a cargo de
Manuela. Desayunaba en el caf "Crculo de Amigos", almorzaba y cenaba
como si fuese de la familia en la fonda Gumiets.
Cada dos o tres meses tramitaba una solicitud de traslado a Barcelona que no
reciba respuesta.
Treinta das justos, tras la partida de Merc y despus de cenar, decidi
acostarse temprano. El da era tremendamente fro y la noche apuntaba helada
como un tmpano.
Apenas hubo conciliado el sueo, un estrpito, primero al golpear la cristalera
del consultorio y despus en la de casa le oblig a levantarse y salir en pijama
al exterior.
Abri la puerta, una anciana cubierta con una manta pidi perdn por la
ingerencia y le suplic que la acompaara para atender a su hijo.
-Por favor doctor! -Clam- Es una urgencia, Miquelet est muy enfermo.
Medio adormecido volvi al dormitorio, se visti, tom el maletn mdico y
sali a la calle.
Pregunt a la mujer en que casa estaba el paciente.
-Debemos ir al campo, no vivimos en el pueblo.
-Seora, debera haberlo advertido antes, no poseo ningn medio de
transporte. Precis Ramn.
-No es problema, vine con la tartana, est parada cerca de aqu, a la salida del
pueblo, en el camino de la Mass.
El carruaje transit durante ms de una hora por un camino rural tortuoso,
acribillado de baches, dando tumbos y balanceos. Cuando las llantas de las
ruedas se clavaban en las roderas del suelo, la mula sala del atasco espoleada
por la vara de la mujer.
Cerca del final del trayecto, al remontar una cuesta empinada, el doctor pudo
observar a lo lejos, entre la oscuridad de la noche a una lucecita parpadeante.
Al acercarse la luz se le fue agrandando a la vista, hasta poder ver que
asomaba por un nico ventanal de una msera casucha, probablemente de un
candil de aceite.
El carruaje se detuvo frente a una entrada, ms bien un barrizal. La mujer at
las riendas de la mula en una argolla sujeta a la pared, y le colg en la cabeza
un bozal conteniendo alfalfa.
El recinto estaba formado por dos estancias separadas por un tabique y
40

comunicadas con una abertura sin puerta. Al entrar, Ramn observ casi a
oscuras, lo que era una vieja cocina con una chimenea tpica del pas, una
mesa de madera y dos sillas de mimbre. Percibi un fuerte olor, mezcla de
holln e inmundicia.
En la habitacin que haca las funciones de dormitorio, y en la que en una
pared colgaba la lmpara de aceite, yaca tendido sobre un camastro un
hombre joven de rostro curtido, marchitado, y barba de varios das.
Ramn se acerc con curiosidad, tom asiento en taburete a su lado. Observ
al paciente, le puso la mano en la frente y tom el pulso.
-Tiene algo de fiebre. -Coment a la mujer.
El hombre abri los ojos, se incorpor levemente y tosi con fuerza
repetidamente; unas gotas de sangre viva salpicaron la manta con la que se
cubra. El doctor pidi una toalla o un lienzo blanco a la mujer y ayud al
hombre a incorporarse un poco ms. Le orden toser sobre la toalla.
Acerc el pao a la luz del candil para observar el resultado de la operacin.
-Est enfermo de tuberculosis, en estado muy grave. -Diagnostic al
momento.
-Hay que internarlo de inmediato en un hospital o un sanatorio o no vivir.
-No! -Replic el enfermo.
Ramn se gir, mirando de frente a la madre.
-No es posible Reafirm.
-Qu cojones ocurre aqu?! -Exclam el doctor ante tan irresponsable
negativa.
Se hizo un largo silencio.
-Miquelet es un desertor, est oculto aqu desde el final de la guerra. Si sale al
mundo exterior le detendrn y le fusilarn. -Aclar la anciana.
-Joope! Maldita guerra!- Refunfu Ramn.- Seora, Cmo se llama usted?
-Teresa, me llamo Teresa.
-Bien seora Teresa, cuntemelo todo.
La mujer no contest, quedo como atemorizada pensando que haba hablado
demasiado.
Miquelet hizo un gesto a Ramn para que se acercara.
-Seor mdico, -susurr- me estoy muriendo, lo noto, lo percibo, no siento mis
brazos, ni mis piernas, mi corazn late muy lentamente. Si promete no
divulgarlo, no denunciarlo a los fascistas, puedo contarle mi calvario, tal vez
pueda reconfortarme antes de morir.
Ramn asinti con la cabeza. Teresa se hizo a un lado.
El joven se apoy en los codos para incorporarse un poco ms.
-Aquella jodida noche de julio del treinta y ocho, cruzamos el ro Ebro.
Muchos ramos unos cros de diecisiete aos, nos dieron un fusil y treinta
41

balas, y a correr, un genocidio.

-Tras dejarnos la piel combatiendo durante cuatro meses, los fascistas nos
empujaron hacia atrs. Caa de todo sobre nuestras cabezas, tiros, metralla,
proyectiles de artillera, morterosbombas de aviacin.
-Un obs estall en la trinchera muy cerca de m, perd el conocimiento,
despert al anochecer. Estaba cubierto de sangre coagulada, herido en la sien.
Mir a mi alrededor, todos mis compaeros yacan reventados por los suelos.
Miquelet volvi a toser.
-Tir el fusil a una zanja y desert. Atraves el ro nadando a oscuras y camin
durante cuatro das hasta que pude llegar aqu. Aqu en esta masa de la
familia, he permanecido oculto, al cuidado de mi pobre madre.
-Has estado oculto durante seis aos?
-Si.
-Miquelet, si no cometiste delitos de sangre no tienes nada a temer. Franco
decret hace tiempo una amnista.
-No lo creo! -Replic con un hilo de voz.- S de otros compaeros que se
entregaron y les fusilaron.
Ramn hizo un gesto de contrariedad.
-Escuche doctor, -sigui Miquelet- esto no es todo. Antes de abandonar este
mundo asqueroso, debe atenderme y ayudarme.
Teresa puso las manos sobre su rostro y llorique.
-Qu deseas de mi? -Pregunt Ramn con un nudo en la garganta.
El muchacho entorn los ojos hacia el cielo y fij la mirada.
-Una noche, meses despus de mi confinamiento voluntario me escap al
pueblo. Fui a la casa de Ana, mi novia, mi amor de toda la vida. Era un viernes
santo, supuse que sus padres estaban en la iglesia, en la velada Pascual.
-Cuando me vio enloqueci de alegra, me crea muerto. Le cont mi periplo y
le hice jurar que no revelara mi escondite.
-Fuimos al campo, all sostuvimos una medianoche loca de amor.
-Unos meses ms tarde corri por el pueblo el murmullo de que estaba
embarazada. S por mi madre que poco despus Ana desapareci, nadie ha
vuelto a saber de ella. Le suplico que la busque y la encuentre; le cuente mi
calvario y lo mucho que la quiero. Dle un beso de despedida por mi parte, y
tambin a la criatura, mi propio hijo.
Miquelet sufri un ataque de expectoracin debido al ltimo esfuerzo. Ramn
puso la toalla sobre su cara hasta que el cuerpo del muchacho qued inmvil.
Al retirarla estaba completamente manchada de sangre y grupsculos rojos.
El doctor se levant, cogi el fonendoscopio del maletn, explor el trax y
tom las constantes vitales.
42

Esper unos minutos, cubri con la manta la cara de joven y gir la mirada
hacia la madre.
-El sufrimiento de su hijo ha terminado. -Murmur afligido.
Teresa se santigu, cubri el rostro con las manos y gimote unas palabras
incomprensibles.
-Seora, su hijo me ha comprometido a un compromiso del que no tengo la
menor idea. -Indic a la anciana que segua llorando.
-Jams le cont la verdad a mi hijo. -Repuso limpiando su cara con un
pauelo.
-Ahora puede contar esta verdad?
Teresa se levant e indic a Ramn que le siguiera, ambos se sentaron frente a
la sencilla mesa de madera de la otra dependencia.
La mujer agach la cabeza, pausadamente y con aparente tranquilidad
comenz a relatar una ttrica historia.
-Cuando los padres de Ana, una familia catlica muy creyente, tuvieron
constancia del embarazo de su hija, consultaron a mosn Damin.
-Ignoro lo que ocurri, la chica abandon el pueblo, nadie ha vuelto a verla.
S que ahora est internada en un sanatorio mental, en Reus.
-Y la criatura? -Interpel Ramn al instante.
-No s nada de la criatura, ya lo he comentado, ni siquiera s si existe. No s
ms de lo que he contado.
Por la mente de Ramn pas de inmediato el evento de la chica del convento y
la acritud de Sor Irene. Pregunt quienes eran los padres de Ana.
-Joan Barber y su esposa Pilar. -Confes Teresa.
-Les conozco, son pacientes mos. Maana ir a visitarles, veremos si aclaro
este embrollo.
Teresa regres al dormitorio, contempl durante un rato el cuerpo inerte de su
hijo mientras rezaba una oracin y se santiguaba.
-Vamos a sacarlo de aqu, le llevaremos al pueblo, deben sepultado
dignamente. -Concret el doctor, tomando a la mujer de los hombros.
-No! Por favor! Miquelet estaba ya oficialmente muerto. No deseo pasar por
el calvario de juzgados y declaraciones. Le sepultar aqu, en las tierras de su
padre, de su abuelo, de sus antepasados. Ser el mejor homenaje que pueda
ofrecerles a todos ellos.
La tartana tirada cansinamente por la mula regres a Alcover. El balanceo del
carruaje impidi a Ramn cualquier intento de dormitar.
Amaneca cuando ambos pasajeros pudieron observar las primeras luces del
43

pueblo.
Ramn se despidi de la mujer en la bocana de la muralla. No regres a la
cama, helado por el fro de la noche se meti en el consultorio y encendi el
hornillo elctrico para calentarse, se envolvi en una manta y dormit en la
hamaca hasta la llegada de Rosenda. La auxiliar se asombr al encontrarle all
y contemplar su cara transpuesta, pero no hizo objeciones.
-Hgase cargo un momento de la consulta. Voy a una visita. -Suplic a su
ayudante.
El domicilio de la familia Barber no estaba lejos de la plaza Mayor. Ramn
llam a la puerta golpeando la cristalera.
La seora le recibi con afectiva devocin y le hizo pasar al interior, su esposo
apareci al momento, preguntaron el motivo de la visita.
Mientras Pilar herva y ofreca una taza de caf, el doctor tom asiento en una
silla del comedor. Pudo entrever, en el interior de una vitrina, junto a una
mueca, el retrato de una adolescente de pelo rubio y ojos claros. Tras catar la
infusin, fue directamente a la cuestin:
-He sabido que tienen ustedes una hija internada en un sanatorio.
Ambos esposos se sorprendieron, afirmaron con la cabeza.
-Es mi obligacin como mdico de Alcover, velar por la salud de los
habitantes del pueblo. Deseara visitar a su hija para comprobar su estado y
aplicar si cabe una terapia alternativa a su enfermedad, me parece lo ms
conveniente.
-Nadie puede visitar a Ana en el sanatorio. En cinco aos tan slo la hemos
visto una vez, y pagando. -Repuso Joan.
-Pagando? -Replic atnito.
-Si, debimos entregar un donativo para las obras de restauracin de la capilla
del centro psiquitrico dnde est internada, en Reus.
-Por qu internaron a su hija? He sabido que estaba embarazada.
La mujer estall en llanto. Mir de frente Joan, su marido.
-Cuntaselo! Al doctor si puedes contrselo. -Afirm entre sollozos.
Joan recapacit un rato, dudando, tom un sorbo de caf y tomando la mano
de su esposa decidi iniciar un relato pattico:
-Ana qued embarazada, fue en una primavera, hace ms de cuatro aos.
Cuando constatamos el hecho y sus futuras consecuencias nos aterramos,
debamos ocultar el hecho a la vergenza pblica y expirar el pecado instalado
en una familia cristiana como la nuestra.
-Jams supimos quin cometi aquella perversin, jams. Pese a que la
interrogu con dureza y la azot con violencia varias veces, nunca revel su
secreto.
44

-Decidimos consultar a mosn Damin, l se comprometi a solucionar el

problema. Intern en secreto a la nia al convento de las monjas unos
meses
El hombre se cort, se detuvo unos instantes dudando.
Ramn se estremeci, esper pacientemente a que se recuperara.
-Unos meses ms tarde -sigui Joan- el mosn nos comunic que Ana haba
enfermado, estaba internada en el sanatorio mental de Reus.
-No se interesaron por saber que ocurri con la criatura? No denunciaron el
hecho? -Interpel Ramn vehementemente.
-No. A quin?
-Era preferible ocultarlo todo. El mosn nos confes y nos absolvi a nosotros
y a nuestra hija de pecado.
-Ya comprendo. -Contemporiz el doctor, sin desear debatir la ceguedad
religiosa del matrimonio.
Ramn se dirigi acto seguido al Ayuntamiento, coment al alcalde el hecho
del encierro de la joven, como si fuese una novedad, una noticia recogida por
la calle, adrede, ocult el periplo de Miquelet. Pidi a Don Jos una
autorizacin para visitar a la joven en el internado.
El taxi de Felipe aparc frente a la puerta de la valla del Hospital Psiquitrico
Pere Mata, en Reus. Ramn llam al timbre, un enfermero vestido con una
bata blanca hasta media pierna, cruz el patio que separaba el portn de la
valla a la entrada del edificio y abri la cancela.
-Soy el doctor Vidal, ejerzo de mdico en Alcover tengo una autorizacin del
alcalde para visitar a la interna Ana Barber.- Notific al sanitario mostrando
el documento.
-Deber consultar con el director del Centro. Acompeme. -Repuso
speramente el auxiliar.
Ambos cruzaron el patio hasta el prtico, a la entrada al edificio. El enfermero
orden esperar.
Al rato apareci un hombre de edad madura vestido con un traje oscuro a
rayas. En la solapa de la chaqueta luca la insignia de una estrella dorada de la
Hermandad de Alfreces Provisionales. Recibi al doctor con cara de pocos
amigos.
-La interna Ana Barber no puede recibir visitas. -Dijo al momento.
Ramn ense la carta de don Jos, el alcalde de Alcover.
-Este asunto no es competencia de su alcalde, depende del Obispado y del
Ayuntamiento de Reus. -Dijo devolviendo el papel.
Ramn haba previsto el trance, meti la mano en el bolsillo del pantaln, sac
45

un billete de cien pesetas y lo puso simuladamente en la mano del director,

este lo tom y lo hizo desaparecer rpidamente.
-Pase.- Concret en tono ms amable.
Los dos penetraron al interior del recinto, hasta llegar a un vestbulo del que
partan varios corredores, indic uno de ellos. Sac del bolsillo un llavero
sujeto por una anilla y separ una llave.
-La ltima habitacin, la seis, a la derecha justo al fondo del pasillo. Cuando
termine entrguela al celador.
El doctor camin lentamente por el corredor al llegar a la puerta indicada,
puso la llave en la cerradura y le dio un giro. Empuj la puerta y entr a una
especie de celda hbrida entre hospital y mazmorra, iluminada por un triste
rayo de sol que se filtraba por un estrecho ventanal cerrado por una reja.
Sentada sobre una cama de cabezales de tubo de hierro, permaneca ausente
una joven de pelo rubio como el oro, cubierta con una bata azul claro a rayas
negras. Su mirada estaba perdida al vaco. Con los brazos sostena una mueca
de rostro de porcelana, ropaje sucio, desgastado debido al constante manoseo.
Ramn reconoci al momento la fisonoma de la muchacha, la misma de la
fotografa colocada en el mueble de la casa. Se acerc y presion su mano en
actitud afectuosa.
-Es tu nio? -Pregunt delicadamente.
-La chica gir la cara, con el rostro ahora iluminado y la mirada enajenada
contest:
-Si, es mi hijo, se llama Miquelet. Unos ngeles vestidos con una tnica
blanca lo sacaron de mi barriga.
-De tu barriga? -Sonsac el doctor siguiendo la corriente.
-Si. Abrieron mi vientre, aqu, lo quieres ver?
Ana dej el mueco sobre la cama, se puso en pie, levant y sostuvo con una
mano la bata haca arriba y tir con la otra de los calzones hacia abajo. Una
cicatriz horrible, deforme y tortuosa, con signos evidentes de una infeccin
mal curada, parta del ombligo hasta el nacimiento del pubis. Ramn se asust
al ver tal chapuza.
-Cmo sabes que los ngeles lo sacaron de tu barriga?
-Lo recuerdo perfectamente, lo vi con mis propios ojos. Luego lo ngeles se
llevaron a Miquelet al Cielo estuve mucho tiempo buscndole por todas
partes, hasta que un seor al verme llorar todo el da me lo devolvi. Ahora
est aqu, conmigo. Lo ves?
-Si Ana, le veo. Estabas despierta cuando los ngeles se llevaron a Miquelet?
-Estaba dormida, pero sufr mucho dolor en la barriga, entonces despert, en el
mismo momento que se lo llevaban.
Ramn no pudo contener su ira ante aquel horrible magnicidio, ayud a la
46

joven a vestirse, deposit en su frente el beso prometido y bes al mueco.

Abandon la habitacin y traspas el pasillo, en la entrada arroj al suelo la
llave de la celda. Cruz el patio corriendo y sali a la calle maldiciendo a las
monjas, a mosn Damin, y a todos los prejuicios religiosos y sociales que
haban llevado a la pobre Ana a la locura.
Durante das su mente dud en denunciar u olvidar el caso. Al fin desisti; la
experiencia con la joven del convento y la reflexin del Gobernador le
hicieron recapacitar de no implicarse en un asunto perdido de antemano con
toda seguridad.
En la primavera de aquel mismo ao recibi de Salvador, su suegro, un
paquete conteniendo seis cajas de doce frascos de penicilina cada uno. Este
hecho le produjo una enorme satisfaccin. Por vez primera en su vida podra
aplicar el milagroso medicamento para sanar las infecciones graves.
Tres aos ms tarde de la llegada a Alcover, y tras de mltiples solicitudes
perdidas seguramente en una papelera, al borde de perder ya la esperanza, el
Ministerio de Sanidad concedi al doctor Ramn Vidal, el anhelado traslado
al Hospital Clnico de Barcelona. La notificacin, fechada en el mes de abril,
determinaba que debera hacerse efectiva el da treinta de junio del mismo
ao.
Durante este perodo, ocurri un acontecimiento importante en Alcover, Sor
Irene falleci en el hospital de Santa Tecla en Tarragona, debido a un cncer
de tero. Nadie supo el suceso ni el desarrollo de la enfermedad hasta su
muerte. El secreto de su patologa fue celosamente guardado por las monjas
del cenobio.
Sor Regina, una joven y activa abadesa llegada desde Tudela en compaa de
un grupo de Hermanas tan dinmicas y competentes como ella, sustituy a la
perversa Superiora.
Sor Regina dio un vuelco a la ndole del convento; instaur un servicio de
asistencia domiciliaria para velar a los enfermos necesitados, mont un
comedor gratuito para los pobres, una guardera para los hijos de madres
trabajadoras y un dormitorio gratuito para indigentes.
En poco tiempo se gan el afecto y el respeto de las monjas respecto a los
habitantes de la poblacin, quebrantado y violentado anteriormente por su
antecesora.

47

La nueva Superiora visit el consultorio del doctor Vidal para presentarse y

ofrecer sus servicios. Lo hizo otras veces por asuntos relacionados con sus
pacientes.
Ramn no se atrevi jams a comentar a la joven abadesa el evento sucedido
con la muchacha embarazada, y tampoco el de Ana Barber.
Una tarde Sor Regina apareci en el consultorio municipal con una bolsa en la
mano, salud con afecto al doctor, y coment con l pormenores relacionados
con la salud de sus supeditadas.
-Esto perteneca a Sor Irene. -Dijo la monja antes de despedirse, depositando
la bolsa sobre la mesa.- Creo ms apropiado que lo guarde usted.
Un impulso contenido durante meses sali del interior del doctor como un
desahogo inevitable.
-Hermana no s si tiene constancia, pero debera saber que en su convento
se traficaba con neonatos. -Se atrevi Ramn a revelar sin poder reprimirse.
Sor Regina se ruboriz y baj la vista avergonzada.
-Le juro que estas prcticas estn ya abolidas, y mientras yo mande all no
volver a ocurrir. Pido perdn en nombre de la Comunidad, a usted, a las
afectadas y a sus familias. Si lo cree conveniente pude denunciarlo.
El desasosiego y la sinceridad de la joven abadesa conmovieron a Ramn,
neg con la cabeza.
-No no pienso hacerlo, adems, dentro de tres meses abandono Alcover.
Tengo esposa e hijo esperando desde hace ms de tres aos. La principal
culpable ha fallecido, y el otro responsable, mosn Damin, hace tiempo fue
restituido por un rector honesto. No pienso meterme ahora en los, pero esto lo
tena clavado en mi conciencia y deba soltarlo, entiende?
La monja se levant suspirando, tom la mano del doctor y la bes. Sin poder
responder debido a la conmocin, abandon el consultorio.
El doctor abri la bolsa, del interior sac unas cajas medio vacas de
medicamentos, un bote de jarabe y algo que le dej asombrado: la ficha y el
historial mdico desaparecidos, los cuales le haban perturbado tres aos antes.
Se asombr an ms cuando comprob que los documentos no pertenecan a
ninguna persona desconocida como siempre haba sospechado, Eran los de la
propia sor Irene!
Revis el historial con atencin, en la ltima anotacin, Jov registr haber
atendido a la Superiora de una afeccin gripal, y algo ms expectante: estaba
fechada el mismo da en que presuntamente le envenenaron, el veinticuatro de
julio de 1945!
En el reverso de la ficha escritas tenuemente con lpiz y con letra temblorosa
unas palabras casi ilegibles por el paso del tiempo.
48

El doctor trat de descifrarlas.

-"El Primcije?" No. Tal vez Princiqe? -Susurr lentamente hasta dar
con las palabras exactas:
-Dice El Prncipe Esta es la palabra!
-Qu diablos significa esto? Parece una clave para descubrir algo. -Se
pregunt mientras recapacitaba.
-Ya est! -Exclam de repente.
-El Prncipe! Debe tratarse de la obra de Nicols Maquiavelo.
Ramn se levant al instante y se dirigi a la estantera del doctor Jov,
repleta de libros. Record haber visto el volumen de la obra en otra ocasin.
Rebusc revisando los ttulos impresos en los lomos de los libros hasta dar
con el deseado, tir de l con tal fuerza que el ejemplar cay al suelo. Una
hoja manuscrita oculta en el interior revolote por los aires. La recogi y se
sent frente a la mesa para leerla.
Jov haba escrito:
"Esta maana he recibido el encargo de visitar a Sor Irene en el convento.
Esta afectada de un proceso gripal y de una bronquitis crnica.
Siempre la vi con hbito y unas gafas de montura gruesa. Esta vez estaba en
cama, despojada de ambas cosas.
Me horroric al instante al verla, la reconoc al momento. Aquella Sor Irene
no era tal, era Margarita Gmez, la ms sanguinaria de los miembros de las
patrullas de la F.A.I. que sembraron el terror en los alrededores de Suria, el
pueblo en donde ejerc antes y durante la guerra. Yo mismo certifiqu muertes
de vctimas asesinadas por su propia pistola.
Hice los posibles por disimular mi sorpresa, cavilo que sin conseguirlo.
A la salida del cenobio fui directamente a denunciarla al cuartel de la
Guardia Civil.
All me encontr sentado junto al cabo Polo a mosn Damin. No tengo ni
idea de quin pudo alertarle para llegar all antes que yo.
Denunci a Polo lo ocurrido en presencia del cura, al finalizar mi relato el
comandante nos mir a ambos.
Mosn Damin se puso como una furia gritando que todo era una calumnia
debido a mi anticlericalismo y convenci al guardia para que llamara a un
nmero de telfono donde le esclareceran mi pasado republicano. Polo dud
pero efectu la llamada, plante el caso y al empezar a relatar lo sucedido se
cort de golpe, como recibiendo instrucciones. Colg el telfono, me agarr
por el hombro y me ech del cuartel advirtiendo por m bien que cerrara la
boca.
Ahora tengo miedo, temo lo que pueda sucederme, tanto por parte de la
49

perversa Margarita como por parte de su cmplice el cura, tambin de la

misma Guardia Civil.
En prevencin, por si ocurre algn accidente, y antes de pensar como
solventar el problema, dejo constancia de la verdad en este testimonio
escrito
Joan Jov Roura.
Alcover 24 de julio de 1945.
La lectura de la carta dej estupefacto al doctor.
-Este fue el sapo que se trag Polo! Exclam en voz alta.
Rebobin en su mente el relato de Rosenda sobre la muerte del doctor y
analiz la posible relacin de la muerte de Jov con el secreto de Sor Irene.
Deba resolver el misterio de inmediato. Se levant y se dirigi al domicilio de
la asistenta, llam a la puerta, en cuanto vio a la seora la tom por los
hombros agitndola.
-Rosenda, debe hacer memoria sobre un detalle del da de la muerte del doctor
Jov. - Suplic inquieto.
-Doctor Vidal, por favor! ya lo he contado otras veces. Sabe que me
conmociona el tema.
-Esta ser la ltima, lo prometo.
-Bien, Qu desea saber? -Respondi resignada.
-Cuando encontr el cadver de Jov Qu haba encima de la mesa?
Rosenda hizo una mueca, recapacit unos instantes.
-Si, ya recuerdo. Haba uno de sus historiales mdicos azules, una ficha, y un
lpiz.
-Bien, bien, muy bien. -Asinti- Que hizo con ellos.
-Los un a los otros y el da despus del sepelio los llev al Ayuntamiento,
supuse que all estaran mejor guardados.
Ramn se soseg al comprobar la realidad de sus supuestos, bes la frente de
Rosenda en agradecimiento y abandon la casa en un instante. La seora
qued intrigada, meneando la cabeza de un lado a otro.
A paso ligero Ramn se dirigi al Consistorio. Entr al encristalado de Marta
sin llamar.
-Doctor! Qu ocurre? -Pregunt en cuando la seora observ su inquietud.
Mir de frente a la funcionaria.
-Marta, debe aclararme una duda. Cmo fue a parar el historial mdico de
Sor Irene del archivo al convento?
50

-No s, de eso hace mucho tiempo. -Cavil la mujer.

-Haga un esfuerzo, se lo suplico.
Marta recapacit durante un buen rato haciendo arranques de memoria.
-Si creo recordar. -Dijo al fin.
-Vino a por l una monja, la Superiora estaba enferma y lo precisaba para
llevarlo al Hospital de Valls.
-Recuerda cuando ocurri esto?
La funcionaria medit otra vez.
-Si lo recuerdo, fue en los das siguientes al sepelio de Jov, la tarde del
funeral antes de ir a la iglesia. Hay algn problema? -Inquiri preocupada.
-No, es pura curiosidad, estoy ordenando los papeles del consultorio, haba
extraviado unos datos. Gracias por atenderme.
El misterio pareca aclararse. Ramn reconstruy mentalmente los hechos
mientras regresaba al consultorio:
"Al regreso del cuartel, Jov anot la patologa de Sor Irene en el historial
mdico, lo dej sobre de la mesa junto a la ficha y escribi la declaracin.
Coloc provisionalmente la carta manuscrita en el interior del libro y fue al
caf a jugar su partida diaria de cartas.
Cualquiera pudo envenenarle all con arsnico mezclado con alguna bebida, es
improbable que fuera durante la cena en la fonda Gumiets.
En el casino se sinti indispuesto y fue directamente al consultorio,
posiblemente a medicarse. Debido al dolor y al vmito, comprendi que le
haban intoxicado o envenenado. Sin fuerzas para levantarse de la silla tan
slo tuvo nimo, antes de desfallecer, de anotar en la ficha que tena a mano el
ttulo del libro en dnde haba colocado el escrito que poda aclarar su
muerte."
Idelfonso Cubillo, un joven sargento de academia, sustituto de Polo en la
comandancia en cuartel de la Guardia Civil, atendi amablemente la
declaracin de Ramn y examin detenidamente la carta reveladora de Jov.
-Desea instar una denuncia? -Pregunt el guardia civil al finalizar.
-No s, de todo esto hace unos cinco aos y los principales actores del drama
han muerto o estn ausentes del pueblo. Lo dejo a su criterio.
-Yo s tengo la obligacin de denunciar. Este es un asunto demasiado serio
para dejarlo al aire.
Cubillo tom el telfono, a travs de la lnea telefnica de urgencia efectu
una llamada a su superior.
Un mes ms tarde, el capitn de la Guardia Civil Carlos Prieto, llegado ex
51

profeso desde Barcelona, cit al doctor Vidal en el cuartel de la Benemrita de

Alcover.
Ramn acudi a la cita con la conviccin de desear colaborar para aclarar el
supuesto homicidio, haba recapacitado y considerado que era su deber.
El oficial, salud al doctor, puso los datos del expediente abierto en torno a la
muerte de Jov encima de mesa, del interior del mismo sac el retrato de una
mujer.
-La reconoce? -Pregunt mostrando la fotografa.
-Si, es Sor Irene, sin duda, ms joven y sin hbito. -Contest sin titubear.
El capitn sonri.
-Si, era Sor Irene, y tambin nada menos que Margarita Gmez. Su antecesor
estaba en lo cierto. Se le reconocen ms de diez asesinatos en Suria y comarca.
-Cmo puede ser? -Pregunt el doctor intrigado.
-Al comienzo de la guerra se incorpor al frente de Aragn con los milicianos
de la CNT y la FAI. Cerca de Belchite, antes de ser desarmados por el ejrcito
republicano, los anarquistas arrasaron un convento de monjas matndolas a
todas.
-Meses ms tarde, cuando las tropas Nacionales llegaron al lugar, encontraron
a Margarita escondida y vestida con hbitos. Desde entonces fue Sor Irene.
-Cmo es posible que posteriormente pudiera guardar su identidad en una
comunidad religiosa tan cerrada?- Se pregunt Ramn.
-No es de extraar, -repuso Prieto- Margarita estuvo internada como novicia
durante dos aos en un cenobio de clausura en Manresa, mucho antes de la
guerra. Saba al dedillo los secretos de la vida monacal, y tambin supo la
forma de escalar posiciones en la Orden. Como pude comprobar cualquier
estratagema es buena para salvar el pellejo.
-En cuanto al doctor Jov, -sigui el oficial- es verdad, lo hemos verificado,
ejerci durante aos en Suria. Fue destinado a Alcover al finalizar la
contienda.
Ramn se mordi la lengua para no revelar la trama del trfico de neonatos en
el convento. Consider que si el asunto implicaba a personajes con poder,
poda perjudicarle en puertas de su ansiado traslado.
Das despus, como consecuencia de una orden judicial fue exhumado el
cuerpo de Jov. La autopsia determin que el mdico fue envenenado con
arsnico blanco, pero la investigacin posterior no pudo descubrir al autor
material del homicidio y el juez archiv el caso.
Mi padre siempre sospech y mantuvo en sus comentarios familiares, que al
llegar las indagaciones al clero, se paraliz la instruccin del sumario.

52

El da treinta de junio de 1951, el pueblo de Alcover rindi un sentido

homenaje a quin durante ms de cinco aos fue su mdico de cabecera.
En la plaza Mayor, las autoridades y el vecindario en pleno reconocieron su
benfica labor sanitaria al frente del modesto consultorio. En un acto de
intensa emocin, recibi numerosos obsequios, entre ellos y para l, el ms
valioso, una placa de plata costeada por suscripcin popular, con una
inscripcin recordatoria de su tarea como mdico de la villa entre 1945 y
1951.
Ramn Vidal se regres a Barcelona para vivir junto a su esposa Merc y su
hijo Albert. Pocos das ms tarde, se incorpor a su nuevo destino: El
ambulatorio del Hospital Clnico de la Ciudad Condal.

SEGUNDA PARTE
Veinticinco aos ms tarde, agosto de 1976, en un consultorio de cardiologa,
en el Hospital Clnico de Barcelona.
Celia, mi enfermera, me comunic que la lista de pacientes del da haba
finalizado. Recog los historiales sobre la mesa y los apile para que ella los
archivara, lo hizo con su habitual diligencia mientras yo colgaba la bata blanca
en el perchero. La muchacha se despidi hasta el da siguiente, me cubr con la
americana y me dispuse a salir al exterior.
Llamaron con un par de toques a la puerta, una dama de mediana edad, grata
presencia y pelo negro rizado, la entreabri y observ el entorno con sus
profundos ojos oscuros.
-Perdn, -se disculp- debo haberme confundido de despacho. Busco a una
persona, a un doctor, pero por mis datos debera ser mucho mayor que usted.
Pregunt a quin buscaba.
-A un tal doctor Vidal, ejerci en los aos cuarenta de mdico rural en
Alcover, un pueblo de la provincia de Tarragona.
-Es curioso, -repliqu sorprendido- est mencionando usted a mi padre.
-Entonces, no voy tan desorientada. Pregunt en recepcin por el doctor Vidal,
me han indicado este consultorio.
Le aclar que mi padre era de nombre a Ramn y yo Albert. Se encogi de
hombros en seal de ignorancia.
-Siento que no pueda contactar con pap, falleci hace dos aos de un infarto
cardiovascular.
53

-Ohh! Cuanto lo siento! -Se lament la dama.

-Habr perdido el tiempo, pero si el doctor Vidal era su padre, posiblemente
usted puede ayudarme. -Recapacit.
Intu por su acento que la seora era del norte. Le pregunt qu deseaba de
pap.
-Me llamo Julia Monlen, soy natural de Huarte un pueblo del centro de
Navarra, -dijo a modo de presentacin, tendiendo la mano- pero actualmente
vivo en Gijn.
Su padre me visit en una ocasin, hace un montn de aos, cuando estuve
internada en un convento de monjas en Alcover, sufra una afeccin febril.
-Es muy posible, atenda estos menesteres en el pueblo.
-Tena diecisiete aos, me encerraron por estar embarazada, all mismo tuve
una nia, las monjas me la robaron.
-Ahora estoy intentando averiguar su paradero, deseo recuperar si es posible a
mi hija.
Qued un tanto absorto, durante unos segundos hurgu en mi memoria para
aclarar mi confusin, la historia de la joven embarazada del convento,
formaba parte de las tertulias familiares de pap.
-Ya! Usted es la chica embarazada y enferma de rubola. La de cabellera
negra y rizada -Exclam.
-He odo contar esta historia varias de veces.
-Mis cabellos estn ahora tintados.- Sonri.
-Cmo lleg hasta aqu? -Pregunt intrigado.
-Es largo de contar. He viajado ms de una semana siguiendo una pista, me
alegro de haber acertado.
-Es curioso, su caso removi la conciencia de pap durante aos. Jams se
atrevi a denunciarlo.
-He venido para esclarecerlo, y denunciarlo por mi cuenta si ello es an
posible. -Replic la seora.
-Deseara escucharla, la historia debe ser intrigante, pero ahora tengo mucha
prisa. -Dije consultando mi reloj.
-Mi prometida me espera en la Plaza de Catalunya para ir de compras, debera
estar ya all.
-Puede venir maana a nuestro domicilio? Tengo la maana libre. A mam
tambin le gustar conocerle y conocer su periplo.
-No tengo ningn problema, estoy hospedada desde ayer en un hotel de la
ciudad.
Entregu una tarjeta de visita a la dama y nos despedimos. Quedamos citados
para el da siguiente a las diez de la maana en mi domicilio.
54

No cont el suceso a Claudia, estaba nerviosa y atosigada por los quehaceres

pendientes debido a nuestro prximo enlace en Noviembre.
Contar el encuentro con la seora, provoc una sensible emocin en Merc mi
madre. Prepar ante la visita una bandeja de pastas de hojaldre con natillas,
cafs e infusiones.
Mientras esperaba la llegada hojeando un peridico, el sol iluminaba la
cristalera de vidrios emplomados de mltiples colores en el saln del piso
modernista del "Eixample" barcelons donde vivamos. Mam preguntaba
intranquila a cada momento:
-Lo entendiste bien? Ests seguro de la hora?
Unos minutos ms tarde de las diez llamaron al timbre de la puerta.
Present a ambas. Apreci en la dama una exquisita educacin y una acusada
sensibilidad, a primera vista me pareci ser una de aquellas seoras a las todos
hubiramos deseado de profesoras.
Merc le bes en ambas mejillas, los tres tomamos asiento en unos sillones de
mimbre frente a la mesita de centro.
Sin apenas hablar, la curiosidad de mam le indujo a preguntar de inmediato:
-Cmo supo el nombre de mi marido? l cont siempre que la chica estaba
adormecida, sin sensibilidad. Cmo sabe que su criatura era nia?
Julia esboz una sonrisa.
-Es una historia un tanto sorprendente. Para aclararla empezar por el
principio, el hilo conductor ser ms fcil.
-Nac y me cri en Huarte, una villa de Navarra. Soy la mayor de cuatro
hermanos de una familia de origen Requet.
-Al poco de finalizar la guerra mi padre fue nombrado, mejor dicho
acomodado por el rgimen, como vista de Aduanas en Puigcerd.
-All conoc a un chico de una familia acomodada de Barcelona que venan a
la villa de veraneo. Nos hicimos novios, nos veamos a vea a escondidas, mis
padres por un asunto poltico que no viene al caso, no hubiesen consentido
tales relaciones. Tena entonces diecisiete aos, debido a un calentn juvenil
qued embarazada.
Julia agach la cabeza y se sonroj.
-El asunto cay como una losa en una familia ultra conservadora como la
nuestra. La vergenza, el que dirn, los prejuicios sociales y religiosos, el
oprobio, la infamia, todos los condicionantes posibles, mis padres no los
podan digerir.
-Consultaron como no al prroco del pueblo, l les dio una solucin para
evitarlos: Julia se ira a casa de unos familiares a recuperarse de una pequea
55

anemia, cuando volviera estara recobrada de la afeccin, liberada del pecado

y a la vez de la criatura.
-Como consinti usted tal barbaridad? -Pregunt mam cohibida.
-No haba otra alternativa, en aquella poca los hijos no se oponan a la
voluntad paterna. -Respondi con una media sonrisa.
-El cura sigui Julia- mont una visita el convento de las Carmelitas de
Camprodn, all cerraron con las monjas una especie de trato, jams supe
exactamente el verdadero contenido. A rengln seguido, el mismo da, me
trasladaron en coche, tras un largo viaje, a un cenobio de la Orden en Alcover,
Tarragona. Con evidencia ambas religiosas estaban compinchadas.
Desde aquel instante no recuerdo prcticamente nada, las monjas me tuvieron
adormecida durante los meses que estuve all internada.
-Ramn, mi esposo, te visit en el convento, estabas contaminada de una
aguda rubola, dijo que la infeccin poda tener consecuencias graves para el
feto. -Aclar Merc, tuteando por vez primera.
-Si. Recuerdo que Sarita, mi hermana pequea, haba enfermado de esta
misma enfermedad das antes de mi partida, posiblemente me contagi.
-En el momento del parto y supongo debido al dolor, recobr parte de mi
lucidez.
-Espera un momento, -ataj mam- no recuerdas la visita de mi marido?
-En absoluto. Fue justo al el instante tras nacer la criatura, cuando o a la bruja
de la Superiora exclamar: "Es una nia. Lavadla bien y comprobad que no
tenga ninguna tara, el doctor Vidal dijo que poda nacer con malformaciones".
-Estas palabras quedaron profundamente grabadas en mi mente: "es una nia,
doctor Vidal y malformaciones".
-Pap quiso denunciar el probable rapto a las autoridades, pero le amenazaron
por todas partes, al final desisti de su propsito. l tuvo constancia de un
caso parecido en el mismo Alcover, era el de una chica llamada Ana Barber.
Julia pregunt esperanzada por el caso de Ana.
-No sabemos gran cosa ms. Aclar.
-Al parecer la chica enloqueci, permaneca en la poca internada en un
psiquitrico mental en Reus.
-Qu ocurri despus? -Pregunt mam intrigada.
-Me devolvieron pocos das despus del parto a Puigcerd. Durante el viaje de
regreso recuper la conciencia, recuerdo que estaba muy dbil. La fecha
exacta del regreso fue el da primero de mayo, de ello estoy segura, es el da
de mi cumpleaos, mi madre me lo record al llegar a Huarte.
-El resto no tiene historia, mis padres me obligaron a guardar silencio absoluto
durante aos, yo misma lo ocult tambin, tena un inslito sentimiento de
culpabilidad.
56

-Cuando termin los estudios de magisterio, el Ministerio me concedi una

plaza en una escuela de Gijn. Emancipada al fin, conoc y me cas con
Arturo, mi marido. Es oficial de la marina mercante y vivimos en la misma
ciudad de Gijn. Ahora estar un par meses de viaje, embarcado he
considerado durante su ausencia que es el momento oportuno para intentar
localizar y encontrar a mi hija, a mi nica hija, pues no tenemos descendencia.
-Sabe todo esto tu marido? -Inquiri gravemente Merc.
-No. Jams se lo he contado a nadie, es el secreto mejor guardado de mi vida.
Unas lgrimas asomaron el los ojos de la mujer. Tom una taza de t y nos
mir de frente, suplicante.
-Viaj a Camprodn, tras rogarlo diez veces, logr entrevistarme en el
convento de las Carmelitas con una monja, la ms anciana del cenobio. Ella
me confes, creo que como ms como consecuencia de un remordimiento de
conciencia, que muchos aos antes, la Orden haba mandado a jvenes
embarazadas al convento de Alcover.
-Tom un taxi hasta el pueblo, llegu esperanzada. All en la misma calle,
nadie supo darme razn del doctor Vidal. Visit el cenobio, est en ruinas. En
el Ayuntamiento nadie saba nada, ni del destino del doctor ni del paradero de
las monjas.
-Una seora llamada Pepita, la duea de la fonda del pueblo, en la Plaza del
Ayuntamiento, fue quin me dio la nica informacin fiable: indic que tras la
marcha del pueblo el doctor ejerca en el Hospital Clnico de Barcelona,
trabajaba all.
-Por supuesto, haba cavilado que si poda entrevistarme con su marido, l
sabra lo suficiente para poder recuperar a mi hija. Ahora estoy inquieta, si
ustedes no pueden ayudarme habr perdido el tiempo.
-Ramn tom apuntes de lo ocurrido all, incluso durante una temporada
escribi un diario; lo conservo todo en su despacho. Siempre manifest el
deseo escribir una novela de lo acontecido en Alcover, pero su delicado
corazn le jug una mala pasada, no dio lugar a poder hacerlo. -Esclareci
mam.
-Julia, -reflexion- nosotros no tenemos medios para desenmaraar un caso de
esta naturaleza, es complicado y delicado a la vez, sera un trabajo para un
detective.
-No podramos revisar este diario? Con suerte podramos encontrar una pista.
-Lo he ledo decenas de veces. All no hay ningn rastro aparte de la visita que
te hizo en el cenobio y las inquietudes de Ramn, estoy segura. -Argument
mam.
-No s. -Recapacit- Slo se me ocurre contactar con Quique si quisiera
57

ocuparse del asunto tal vez podra investigarlo.

-Quin es Quique? Un detective?-Pregunt Julia con un halo de esperanza.
-No exactamente. Es un amigo de la adolescencia, investigador privado. Se
ocupa junto a su pareja, de asuntos relacionados con espionajes industriales,
infidelidades y cosas parecidas.-Precis.
-Llmale por telfono. -Suplic mam.
Quique alucin cuando le cont brevemente la historia a travs del hilo
telefnico.
-Le interesa el caso.- Dije al colgar.- Esta tarde, a las cinco vendr a visitarnos.
A Quique Rius, le apodaban la furaen el Instituto de enseanza media donde
le conoc. Dice la leyenda que el mote se lo colg un catedrtico de
matemticas, al que Quique le escane la copia de las preguntas de un
examen, a travs de las marcas impresas que dej el bolgrafo por debajo del
folio que el profesor redact tales preguntas.
Lleg acompaado de su pareja y ayudante Sonia Goicoechea. Ambos,
militantes clandestinos del PSUC durante la dictadura, compartan trabajo,
techo y alcoba, sin pasar por la vicara, acontecimiento que levantaba
ampollas en la poca. Pertenecan a un estrato social familiar histricamente
comprometido con la izquierda poltica y las libertades, sacudido en aquel
momento por las turbulencias de la transicin.
Saludaron brevemente, no eran amigos de protocolos. Quique escuch con
atencin todo el relato de Julia y las observaciones pertinentes de mam,
fumando cigarrillo tras cigarrillo. Sus gafas se pringaban de humo y las
limpiaba constantemente mientras Sonia tomaba apuntes de lo ms
importante.
Se interes por los ms nfimos detalles, solicit revisar los apuntes y el diario
de pap. Lo repas todo meticulosamente durante unos largos minutos,
durante los cuales permanecimos expectantes en silencio.
-Bien, -concluy- por todo lo que habis contado y lo que he ledo, lo ms
coherente es sospechar que la nia fue adquirida o adoptada por algn
personaje importante, era un hecho habitual en la poca, posiblemente un
matrimonio sin hijos de edad avanzada con influencias polticas o econmicas,
he sabido de otros casos similares.
Levant la cabeza como pidiendo permiso para continuar.
Qu puedes hacer? -Pregunt.
-Trazaremos un plan de bsqueda a partir de la fecha aproximada del
nacimiento, lo primero sera investigar en los Registros Civiles de la poca, es
58

de suponer que fue inscrita como hija legtima. Esto llevar tiempo.
-Cunto tiempo? A finales de septiembre debo partir. -Precis Julia.
-Das, meses, no lo s. -Replic mi amigo estrellando en el cenicero el
ensimo cigarrillo.
-Deberamos empezar por los archivos de Barcelona como centro de poder
poltico y econmico. En caso de llegar al fondo sin esclarecer nada
deberamos derivarnos a otras provincias, o a los Registros Generales en
Madrid.
-No poseo demasiado tiempo, Arturo regresa de su travesa el da cinco de
octubre. -Insisti Julia.
-Con suerte, sera un par de semanas remover los Registros de Barcelona,
despus, en caso negativo, ya no s. -Argument moviendo la cabeza.
-Julia poda quedarse en tanto a vivir con nosotros, desde la muerte de Ramn
me encuentro triste y solitaria. Su compaa puede ayudarme a superar mi
congoja. -Razon mam.
La seora dud en aceptar la propuesta, ante la insistencia de Merc cumpli
el deseo y traslad sus efectos personales del hotel al piso del "Eixample".
Quique comenz la investigacin de inmediato. Argumento que en cuanto
tuviera las primeras conclusiones nos llamara para considerarlas.
Tres semanas ms tarde, el detective nos cit en su despacho, dispona de los
primeros resultados de la investigacin.
Acudimos a la cita los tres, y tambin Claudia, mi prometida.
Quique haba instalado su tugurio en un trastero alquilado en el fondo de un
aparcamiento subterrneo. Cuando llegamos una humareda asfixiante llenaba
la estancia, Sonia abri una especie de claraboya para despejar el ambiente.
Pegada en la pared una fotografa ampliada de un cantautor solidario con la
ideologa de la pareja, comparta decoracin con un poster del Che Guevara y
una bandera del PSUC.
Le reproch a mi amigo que hubiese cambiado su moderno y soleado bufete
por aquel oscuro cuchitril, y que mostrara sus signos de identidad a los
clientes.
-Albert, -contest- si hubisemos permanecido en la Gran Va ahora
estaramos entre rejas, estamos en el punto de mira de la brigada de la Polica
Social. Por otro lado, mis clientes habituales comulgan con mis ideales. Si
crees que estas imgenes molestan a alguien las descuelgo y en paz.
-No deseaba ofenderte, desconoca el hecho de que los "Sociales" os
presionaran, pero pienso que te os habis precipitado, los aires de democracia
son ya penetrantes y acelerados.
59

Quique esboz una mueca de incredulidad, movi la cabeza y sac del cajn
de su mesa una fotografa de un camarada suyo, un amigo comn, torturado
por la polica.
-Mira esto, crees an en aires de democracia?
No pude, no supe responder, mi mente qued obturada.
Sonia dispuso unas sillas alrededor de la mesa y tomamos asiento. Removi
varias carpetas de archivo sobre la mesa hasta escoger una de ellas, la entreg
a su compaero.
-Por los datos que poseemos se supone que el parto debi producirse a finales
de abril, sobre el veinticinco o el veintisis. -Consider Quique.
-Hemos examinado los nacimientos anotados en el Registro Civil de
Barcelona desde el da veinte de este mes hasta el da veinte de mayo.
-Cmo conseguiste meter las narices en el Registro sin atraer la atencin?Interpel al momento.
-Dos mil pelas hicieron el milagro del silencio y la discrecin. -Contest
sonriendo.
Todos sonremos tambin ante su artimaa. Abri la carpeta de archivo y
sigui:
-En este perodo fueron inscritos mil ochocientos doce recin nacidos, de ellos
novecientas ochenta y una nias.
-Buff. -Resopl Claudia.- Una aguja en un pajar.
-Examinamos los datos uno a uno. -Sigui mi amigo.- Tambin eliminamos
algn fallecido. En funcin de una conjetura lgica en esta investigacin,
descartamos los casos en que la madre tena menos de treinta aos. Quedaron
tan slo ochenta y dos.
-De estos, nuevo descarte por domicilios en barrios marginales u obreros, os
advierto de que partimos de la base que el expolio debi ser obra de gente
acaudalada. Quedan tan solo diecisis.
El semblante de Julia se ilumin.
-Ya casi tenis el crculo cerrado. -Coment ilusionada.
-No ests tan segura. Ahora deberemos verificarlos uno a uno. Esto llevar
tiempo, adems, ten en cuenta de que hemos podido partir de una base
errnea, no tomemos demasiadas ilusiones.
Animamos a Quique y a Sonia a seguir con su trabajo, salimos al exterior por
un pasillo de emergencias y nos despedimos hasta recibir nuevas noticias.
Durante este perodo Merc y Julia ampliaron sus buenas relaciones; salan de
compras, al cine o al teatro. Not en mam una alegra y un desahogo ausentes
desde la muerte de pap. Insist en pedirles cautela sobre las indagaciones y el
60

motivo de su amistad, cualquier indiscrecin llegada a odos interesados poda

dar al traste con las esperanzas de encontrar a la hija usurpada.
Por las noches nos reunamos en el saln comentando las incidencias del da y
las cuestiones relacionadas con mi prximo enlace con Claudia.
Pasados unos das de la ltima entrevista, Quique me llam para reunirnos en
una cervecera cerca de las Ramblas. Insisti en que acudiera solamente
acompaado por Claudia.
Tomamos asiento alrededor de una mesa en el interior del establecimiento.
Encargamos unas caas de cerveza, en el interior el calor era sofocante,
solamente aliviado por unos ventiladores suspendidos del techo.
-Por qu no deseas ver a mam y a Julia? Por qu nos convocas alejados de
tu despacho? - Pregunt al momento de vernos.
-La cosa va bien encaminada, pero no deseo crear falsas expectativas a Julia.
A expensas de ello, sospecho que la polica controla mi oficina, desde hace un
par de das un pjaro hace guardia en el portn del aparcamiento.
-Ya ha trascendido pblicamente vuestra condicin de proscritos? Pregunt
irnicamente.
-Algo hay de ello, pero no te alarmes, las represiones polticas estn ya
finiquitndose, el Rgimen se descompone.
-Lo dices sin conviccin, por esta misma causa estamos aqu. -Le rebat.
Quique mir al suelo sin contestar a mi observacin.
Sonia sac del bolso un papel con una lista en la que se apreciaban unas
tachaduras, lo puso sobre la mesa y mir a su alrededor.
-A la cuarta fue la vencida! -Exclam con satisfaccin.
-Habis dado en el clavo? -Pregunt Claudia sorprendida.
-Posiblemente.
La chica entorn sus grandes ojos, los que Claudia deca que parecan hablar.
Hija de una familia burguesa de la ciudad, abandon el domicilio familiar para
integrarse a una clula maosta, esta circunstancia provoc el rechazo y el
desheredo fulminante por parte de su padre. Sonia comentaba con frecuencia
que cada uno de los billetes de banco de su padre debera convertirse en un
escorpin.
-Comenzamos a visitar -dijo- los diecisis domicilios restantes. En los dos
primeros constatamos el nacimiento de la persona que buscamos en clnicas
privadas, verificamos el registro de las mismas en los libros de maternidad.
-Podan estar falsificados. -Discrep.
-Si fuera necesario volveramos haca atrs. -Replic.
61

-En la tercera, una mansin seorial en el Paseo de Gracia, el parecido con la

madre y la hija era tan asombroso que no haba lugar a dudas.
-Ayer confrontamos el cuarto elemento de la lista, en una torre en la calle
Ganduxer. -Sigui Quique.
-El objetivo era un matrimonio formado por Jaime Masdeu y Mara Vila.
Haban registrado el nacimiento de una nia, de nombre Herminia, el da
veintinueve de abril de 1946.
-Sonia llam a la puerta de la casa, nos atendi una mujer joven. No tena idea
ni del nombre ni del paradero de estas personas. Su marido haba alquilado la
finca haca dos aos a travs de una agencia inmobiliaria, ni siquiera conoca
al propietario.
-La mujer sugiri que llamsemos a la villa colindante, all viva desde tiempo
inmemorial una seora, a la que conocan como seora Carmen.
-Un perrazo enorme corri ladrando haca nosotros al tocar la campanilla de la
casa. Detrs del bicho apareci una anciana menuda, ojos vivarachos y
andares renqueantes. Pregunt a travs de la verja de la cancela lo que
desebamos. Le aclaramos que estbamos buscamos a un matrimonio, l
Jaime Masdeu y ella Mara Vila o bien a su hija Herminia.
-La seora contrajo su rostro picaresco, nos mir extraada y dijo que desde
haca tiempo no vivan en la calle; ante nuestra sorpresa aadi: "Ha dicho su
hija? Y un rbano es su hija! No lo cre nunca".
-Se par pensativa y pregunt con una sonrisa picaresca qu desebamos
saber. Pregunt porqu causa buscbamos a la familia Masdeu.
-La rotunda afirmacin y la pregunta nos hizo sospechar que estbamos sobre
la pista, advert al momento el carcter fisgn y delator de la seora.
-La engatus con el rollo de qu ramos del Ayuntamiento, haba un error en el
patrn municipal de Herminia Masdeu, y que solamente poseamos aquella
direccin para solucionar el problema.
-Le ped ayuda para aclarar la cuestin.
-Contest: "No me extraa que hayan errores, lo que mal empieza mal acaba".
-La seora tena ganas de hablar, at al perro, abri la puerta y nos dej pasar
al interior. Los tres nos sentamos en un banco del jardn.
Nos mir de frente y sin preguntarle ms, se solt todo lo deseable y ms.
Quique hizo una pausa para beber un sorbo de Voll Damm.
El semblante de Claudia se haba iluminado.
-No te detengas. -Suplic.
Sonia sigui con el relato:
-"Jaime proceda de una familia muy rica, de la burguesa financiera. Su padre
les construy la casa cuando de casaron, en los aos treinta."
-"Durante la guerra huyeron refugiados a Suiza. Al regresar del exilio, Mara
62

enferm, la operaron en el Hospital Clnico de unos quistes en los ovarios. Fui

a visitarla y me ense las cicatrices, aqu en la barriga." Hizo gestos
sealando el lugar.
-"Tiempo ms tarde volvi a enfermar, una depresin horrible, no hablaba, ni
coma, se puso flaca y plida, se le caa el cabello a mechones.
-Un da les vi cargar las maletas y subir al coche, el chfer me cont que la
seora se iba a descansar a Monistrol de Calders, donde Jaime tena una
segunda residencia, ya que estaba embarazada. Tres o cuatro meses ms tarde
apareci con la nia en brazos. Ustedes pueden creerlo?" -Pregunt con una
mueca diablica.
-Nos encogimos de hombros, simular ignorancia es el mejor estmulo para los
indiscretos.
-"Una mieeerda estaba preada!" Grit cmo una posesa.
-"Ellos sabrn de donde sacaron la cra. Se lo ech en cara a los dos, a mi no
me toma nadie el pelo, no soporto las mentiras. En consecuencia rompimos
nuestras relaciones para siempre."
-Le pregunt qu le hizo suponer la falsedad del embarazo.
-"Primero la operacin de ovarios, le sacaron no s cuantos quistes, segundo
cuando se march estaba ms llana que una tabla de planchar. A los cinco o
seis meses de embarazo y sin bombo! Una mieeerda!" Volvi a gritar.
-Coment que al parecer ella no les tena mucho aprecio.
-"No". Respondi seria cmo un palo. "A Carmen Soria no la engaa ni Dios.
Estos embusteros no merecan mi amistad, pero el mismo Dios les castig".
-Extraa afirmacin, diablica.
-Tocaba hacerle la rosca, cog a doa Carmen de la mano, y le pregunt por
qu Dios les haba castigado. La vieja nos mir con sus ojillos, esta vez tristes,
solt una lgrima.
-"La nia es una preciosidad, una criatura encantadora, no cmo los
mentecatos de sus padres, pero tiene una desgracia, una gran desgracia, es
sordomuda de nacimiento. No debi pagar el pecado de estos mezquinos."
Recapacit echando a llorar definitivamente.
-Quique le ofreci un pauelo para limpiar las lgrimas.
-Dnde viven ahora? Pregunt.
-"En Bellaterra. Jaime construy all, una casa para la pasar su jubilacin.
Hace unos tres o cuatro aos se mudaron, pero l viejo no pudo disfrutarla,
muri al poco de la mudanza."
-Bien, Os parece poco? -Pregunt Quique satisfecho despus de que se
hiciese un largo silencio.
-Me parece fantstico- Respond.- Todo encaja a la perfeccin.
63

-Ahora deberas dnde est esta familia, su nuevo domicilio.

-Con estos datos, maana por la maana iremos al Registro del Catastro, o
bien a la oficina del Censo en el Ayuntamiento de Bellaterra, all deberamos
obtener sin duda la direccin de la seora. Debemos obrar con tacto, no
podemos levantar la liebre no cometer ningn desliz.
-Ahora, -Concret Quique dirigindose a Albert- debers ser t el
investigador, necesitamos localizar el historial clnico de Mara Vila Sanpons,
en el archivo del mismo hospital dnde trabajas, necesitamos estar seguros de
la presunta operacin de ovarios y de su presunta esterilidad, es posible que
debido a la enemistad, su vecina nos haya soltado un rollo de narices.
Ocult a mam y a Julia, entre otros detalles, el tema de la sordera de la
muchacha. Ni siquiera estbamos seguros de haber localizado con exactitud a
las personas que buscbamos, poda haber varios casos parecidos.
Pormenoric a Julia y a mam, lo conveniente de la entrevista que sostuvimos
con la pareja.
-Bellaterra? -Pregunt Julia.
-Es una zona residencial cerca de aqu, en el Valls. Maana Quique intentar
conseguir la direccin de la seora, yo har lo propio con su informe mdico,
estamos en buen camino, hay muchas coincidencias, sin embargo seamos
prudentes, puede haber una fatal casualidad.- Sintetic para terminar.
El encargado del archivo de hospital no consigui encontrar el informe
clnico de Mara Vila, dijo que los datos se destruan a los veinticinco aos, sin
embargo coment el asunto a mi colega el doctor Pons, l si pudo facilitarme
datos, la seora fue paciente suya en una clnica privada, la Robreo, donde
ejerca por las tardes, el la exhort para que la intervinieran en el Hospital
Clnico. Me indic la alta posicin social de la familia Masdeu y su podero
financiero.
Aquella misma tarde, Pons me proporcion en mano una copia del expediente
mdico de la seora, extrado de la clnica privada.
Mara Vila era estril a consecuencia de una histerectoma de ovarios,
practicada en 1942, y sufra entre otras afecciones leves, una estenosis artica,
una lesin cardiaca de cierta gravedad.
Comuniqu el dato a Quique por telfono, mi compaero posea ya la
direccin de Mara Vila en Bellaterra: Calle Jaime Balmes n 5.
Convenimos que a la maana siguiente ellos verificaran la autenticidad del
domicilio, Quique y Sonia visitaran la casa de la seora con cualquier excusa.

64

La mansin de la familia Masdeu era un impresionante chalet de arquitectura

moderna y reciente construccin. Al recinto, cercado por una valla de hierro
forjado de considerable altura, accedan los vehculos a travs de un portal
cubierto por un prtico y cerrado por una cancela automatizada de grandes
dimensiones.
Quique y su compaera llegaron al lugar a media maana. Estacionaron su
SEAT 600 en las cercanas y sacaron fotografas de la villa.
Sonia puls el botn del timbre de una puerta adyacente a la cancela, para el
paso de personas. Unos instantes despus, apareci una joven criada, poco
ms que una adolescente, vestida de uniforme.
A travs de los barrotes de la cancela Sonia solicit hablar con la seora Mara
Vila.
-Lo siento, la seora no les atender, esta delicada y no recibe visitas. -Replic
la sirvienta.
Quique sac una tarjeta de visita profesional y la entreg a la chica.
-Dile a la seora que queremos hablar con ella por un asunto relacionado con
el nacimiento de su hija Herminia. En la tarjeta est nuestra direccin y el
nmero de telfono para ponernos en contacto.
Hizo hincapi en que si haba comprendido bien el mensaje. La criada asinti
con la cabeza.
-Deberas haber presionado ms, esto no dar resultado. -Coment Sonia
apenas desapareci la sirvienta.
-Ahora estamos seguros de su domicilio. Albert me ha comentado la alta
posicin social y econmica de esta familia. Iremos ir al Registro Mercantil
para averiguar la veracidad de la informacin.
El ruido del mecanismo de arrastre de la puerta de entrada del chalet les hizo
virar la cabeza cuando se retiraban. Un Austin Mini conducido por una mujer
joven sali al exterior y tom la calle de salida de la urbanizacin.
-Esta debe ser Herminia! -Clamaron los dos al unsono.
Durante unos das nadie respondi a la propuesta de contacto. Julia entr en
un estado de nimo deprimente, lloriqueaba continuamente reparando cmo el
tiempo se consuma y el plazo para regresar a Gijn se agotaba. Tuve que
administrarle unos calmantes, no fue fcil convencerla para que tuviera
paciencia.
A medioda del da de la Merced, el da del santo de mam, Sonia llam al
telfono del piso, advert cierta inquietud en sus palabras.
65

-Esta tarde en el Zurich! Solos.- Orden taxativamente. -Hay novedades, algo

se mueve, debemos ponernos en guardia.
-Ponernos en guardia?!- Repliqu ante una afirmacin tan alarmante.
-Has odo bien! A las siete en el Zurich!- Cerr sin dar ms explicaciones.
Llegu a la cervecera arrastrando a Claudia de la mano. Al fondo del local
pude entrever a Quique y a Sonia removiendo unos papeles.
Apenas nos hubimos sentado apareci el camarero, mi amigo puso el dedo en
los labios en seal de silencio. El muchacho sirvi las cervezas y se retir.
-Qu narices ocurre? Te han llamado? -Pregunt al momento.
-No. Al parecer la seora ni recibe ni dialoga, sin embargo ensea los dientes;
mand a Pepio a intimidarnos. -Puntualiz.
-Quin es Pepio? -Pregunt al unsono con mi prometida.
-Jos Prior, un perro, un inspector de la Brigada Social. Le conoca de vista.
Ahora le conozco en persona.
-No es de extraar, estis metidos hasta el cuello con el cuento de la poltica,
llevo tiempo advirtindote.
-No vino por cuestiones polticas. Me recomend sutilmente que no metiera
las narices en las casas de las personas de bien, o se hara un abrigo con el
forro de mis huevos.
-No me parece que tenga mucha sutileza. -Se extra Claudia.
-Te amenaz con estas mismas palabras?
-Textualmente. Si ningn reparo.
-Estos espantapjaros no tienen ya poder, el sistema se descompone y les
arrastra a ellos tambin. -Dije cambiando el discurso para animarles.
-No ests tan seguro, ahora tenemos miedo, debemos tomar toda clase de
precauciones. -Rebati Quique con un nudo en la garganta.
-Cmo pensis solventar el tema?
-Hemos obtenido datos en el los Registros Mercantiles y en el de la Propiedad,
Jaime Masdeu era un tipo de peso especfico; presidente y consejero de
empresas importantes y fundador del Banco de Inversiones. Hace unos aos
vendi parte de sus activos y se retir a su casa de Bellaterra.
-No tuvo demasiado tiempo para disfrutar de su jubilacin, hace poco ms de
un ao falleci. Su mujer hered el patrimonio. Como veis, se trata de una
familia acaudalada y con poder poltico, la reaccin a nuestra visita as lo
demuestra.
Los cuatro cruzamos nuestras miradas. Quique apur su vaso de cerveza,
encendi otro cigarrillo y sac un papel del bolsillo.
-Me he tomado la molestia de averiguar un par de datos ms, la chica es
66

efectivamente sordomuda y profesora de enseanza de signos de lenguaje en

una escuela especializada en Barcelona.
-Sabemos tambin quin es el abogado y administrador personal de la seora,
un tal Horacio Prez, tiene oficina en Sabadell. He pensado en contactar con
l, creo que sera la persona indicada para mediar.
-Qu proponis?
-Visitar a este hombre y exponerle sutilmente las pruebas que poseemos, y una
exponerle una velada amenaza.
-Amenaza? Qu clase de amenaza?- Interpel inquieto ante la audacia de
Quique.
-Hemos contado el tema a mi amigo Jordi Planas, redactor jefe del nuevo
peridico "El Pas". Estn ansiosos en publicar casos similares, en destapar las
lacras del franquismo y
-Espera! Espera! No nos precipitemos. -Recapacit.
-Tenemos unas pruebas y un testimonio muy fundado de que hace casi treinta
aos se cometi este delito, pero ninguna que acuse directamente a la seora,
y en el supuesto de que todo fuese cmo suponemos, no sabemos si la nia era
la hija de Julia. O supongamos que la chica sea adoptada legalmente y que su
defecto fsico sea una puetera coincidencia. Podemos estrellarnos contra un
muro.
-Y para terminar, si es tal como sospechamos y levantamos la liebre, habis
pensado en el trauma que ocasionara a Herminia, una chica sordomuda de
veintitantos aos, criada con cario como a una hija verdadera, la aparicin de
una seora que demuestra con pruebas concluyentes ser su madre natural?
-La amenaza de Pepio es la prueba ms contundente de la culpabilidad de
esta mujer! -Clam Quique.- Si tuviese la conciencia tranquila nos hubiese
recibido!
-Bien, de acuerdo. Posiblemente tengas razn. -Reflexion.- Pero la finalidad
de toda esta movida es descubrir el chanchullo y reintegrar la hija a Julia sin
ocasionar daos psicolgicos a la chica.
-En el momento clave, ahora, cuando lo tenemos justo a mano, nos
echaremos atrs? -Pregunt Sonia con vehemencia.
Durante un rato discutimos ms que razonamos. Cuando se calmaron los
nimos Quique insisti en seguir lo acordado y e intentar aclarar la verdad.
-Hay verdades que matan. -Recapitul preocupado.
-Entonces? -Inquiri mi amigo.
Lo pens unos instantes.
-De acuerdo! Vamos a jugrnosla! -Respond al fin.- Ponte en contacto con
el abogado, expones el asunto y le presionas con sutileza, sin amenazas para
67

concertar una entrevista con la seora. Debes aclarar que Julia no desea daar
a Herminia, tan slo conocerla y besarla.
-Esto no se lo cree ni Dios. -Coment Claudia.
-No hay de momento otra alternativa, ms tarde podremos planear otra
frmula. Julia deber estar de acuerdo con ste plan o bien lo olvidamos todo,
ella tiene la ltima palabra; iremos a verla al piso a razonarlo.- Conclu con
cierta autoridad.
Merc prepar unos bocadillos para la cena que consumimos mientras
discutamos la cuestin.
-Sordomuda? -Pregunt Julia echando a llorar.
Lo reafirm con gesto de la cabeza y advert que pap sostuvo desde el primer
momento una anomala similar.
-Ahora estamos en el punto clave. -Dije despus de contar los pormenores.
-Creo como mdico que forzar las circunstancias e instar una situacin para
conducir a la evidencia: la verdadera identidad de Julia, sera un error, por el
dao irreversible que podra causar a la chica.
-En principio, proponemos exponer el asunto al abogado de Mara Vila, si es
posible entrevistarnos con la seora y presentar a Julia como una amiga. Si el
fraude le remueve la conciencia hay posibilidad de que ella misma declare el
engao a su ahijada. En caso contrario podemos considerar otras frmulas, sin
descartar una demanda judicial.
Mi argumento no pareci en principio convencer a Julia que segua llorando.
Una vez se hubo calmado recapacit y acept la sugerencia.
-Albert tiene razn, -reconsider tristemente- no deseo obrar con egosmo ni
daar a la nia, de momento me conformara con conocerla, besarla y
acariciarla. Acepto que no sea la circunstancia adecuada para identificarme,
quizs ms adelante habr otra oportunidad
Concluimos trazando el propsito a seguir. Quique se pondra en contacto con
el abogado de Mara, debera convencerle para forzar una audiencia con la
seora.
Suspir cuando nos despedimos, todo el planteamiento acordado penda de
dos hilos: el supuesto de que la amenaza de Pepio fuese provocada por el
temor de Mara Vila a perder a su ahijada, y que la ahijada fuese
verdaderamente la hija de Julia.
La secretaria de Horacio Prez Caicedo, asesor de Mara Vila, recibi al
investigador en su bufete en la Gran Va de ciudad de Sabadell. Tom la
tarjeta de visita y le llev hasta la antesala del despacho del letrado.
Quique, consciente de haberse metido en la boca del lobo, realizaba ejercicios
68

mentales repasando el guin; no poda cometer ningn traspi.

Tras una breve espera recibi el consentimiento para pasar al interior.
Horacio un profesional de reconocido prestigio, le recibi puntualmente a la
hora acordada. A pesar de tener colocado un cenicero sobre la mesa, tena por
norma habitual no fumar en su despacho.
Salud a Quique indicando que tomara asiento, y pregunt que deseaba el
seor Enrique Rius.
-Tengo constancia de que usted lleva los asuntos personales de la seora Mara
Vila y de su hija Herminia.
El asesor asinti con una sonrisa.
-Seor Prez, iremos directo al asunto, sin rodeos. Tras una investigacin a
instancias de un cliente, he averiguado que Herminia Masdeu no es la hija
natural, legtima, de la seora Mara Vila.
El rostro del abogado dibuj una mueca de sorpresa.
-No comprendo bien lo que insina.- Refunfu.
-No insino nada seor, afirmo que Herminia le fue expoliada, secuestrada,
robada, o como quiera llamarle, a su madre biolgica en el momento del parto.
-Para quin trabaja usted?- Inquiri Horacio torciendo el tema, frunciendo el
entrecejo.
-La madre biolgica y legtima, me ha encargado la investigacin, los indicios
me han llevado hasta aqu.
El abogado se removi en su silln. Sac un cigarrillo suelto del bolsillo de la
chaqueta, previsto para momentos puntuales y le prendi lumbre.
-No tengo constancia de este hecho, suponiendo que sea como dice, deber
poseer pruebas contundentes de esta acusacin, de lo contrario podran verse
envueltos usted, y su cliente, en un lo de narices.
El nimo del investigador se sobresalt ante la amenaza, se arm de coraje.
-No lo dude, tengo en mi poder el certificado mdico de la esterilidad de la
seora. Testimonios escritos y orales de lo hechos, algunos de estos con ganas
de declarar y medios de comunicacin mediticos importantes dispuestos a
ventilarlo.
-Seor Rius, -Reflexion Horacio- todas sus presuntas pruebas deberan ser
ratificadas por un tribunal, ignoro las posibilidades de su cliente, pero le
aseguro que el pleito podra ser eterno.
-Posee dinero, paciencia y deseo de justicia.- Replic Quique asombrndose l
mismo de su petulancia.
-Esta familia posee un patrimonio de consideracin, no deseara entender que
detrs de esta grave acusacin se ocultara un chantaje.
-En absoluto. Mi cliente es consciente de las graves consecuencias sicolgicas
69

que podran afectar a la chica si planteamos el tema de frente. En principio se

contentara tan solo en conocerla personalmente, ocultando su personalidad y
besarla con el cario de una madre.
-Y despus?
-El tiempo puede ayudar a poner las cosas en su sitio.
Horacio pareci tranquilizarse, invit a fumar a Quique.
-Seor Rius comprender que no puedo creerle si no tengo las pruebas para
examinarlas.
-No vine para instar una denuncia, lo he aclarado.
-Entonces que propone exactamente?
-Que usted hable con la seora, le ponga al corriente de la situacin y medie
para formalizar una entrevista. Si ella es una persona honorable admitir su
quebrantamiento y no podr negarse a aceptar que una madre expoliada pueda
besar a su hija.
Horacio recapacit unos segundos.
-Bien, suponiendo que la seora Vila niegue la digamos acusacin?
-Entonces saldr todo a relucir.
-Si usted tuviese razn y esta entrevista se llevase a efecto, tal como propone,
quin garantiza que no se transgredir el pacto?
-Le doy mi palabra de honor y la de mi cliente.
Horacio mir con desconfianza, se levant y se excus.
-Espere un momento,-dijo- voy a efectuar una llamada por telfono.
Unos minutos ms tarde, Horacio regres al despacho y tom asiento en el
silln.
-La seora Vila est de acuerdo en hablar del tema. Parece ser que tiene algo
que precisar.
Quique inspir profundamente.
-No esperaba otra respuesta de una dama de su respetabilidad.- Coment con
una cierta elegancia.
-Bien, seor Rius, la seora me ha manifestado que deseara zanjar el asunto
cabalmente. Maana a las cuatro de tarde les espera a usted y a la parte
demandante, en su domicilio de Bellaterra, la direccin es en la calle
-No se moleste, conozco esta direccin. -Ataj Quique.
-Dgale por favor a la seora que se olvide de actitudes represivas, amedrentar
a las personas no conduce a nada.- Se atrevi a soltar ante la capitulacin de
Mara Vila.
El abogado le mir sorprendido, hizo intencin de preguntar el porqu del
comentario pero se contuvo.
Despidi a Quique con un apretn de manos reiterando en respetar en todo
70

caso escrupulosamente lo acordado.

Quique cont el contenido de la entrevista con todo detalle. Insisti en guardar
la compostura y no transgredir ni un slo pelo el pacto.
-Estoy seguro que la seora tendr remordimientos y rajar todo lo que ha
ocultado durante aos. Incluso me atrevera a afirmar que maana mismo se
destapar el pastel.
Sonre ante el optimismo de mi amigo y la cara de contenida satisfaccin de
Julia. Admiti el compromiso como nica alternativa y se deshizo en elogios
al trabajo de Quique y Sonia. Convenimos en que yo les acompaara a la
entrevista.
La joven criada que nos atendiera das antes, nos estaba esperando de pie
frente al portn de la valla. Pude ver enseguida a Horacio bajo el prtico de
entrada de la casa. Quique present a Julia, y a mi como doctor y amigo de la
seora.
Pasamos al interior de la casa, la decoracin y el mobiliario eran fastuosos.
En el saln, una anciana octogenaria de pelo completamente cano y mirada
triste estaba sentada en un sof de cuero negro.
El abogado hizo las introducciones. La seora se alz y nos salud con un fro
apretn de manos.
Tomamos asiento en el sof, frente a Mara. Horacio permaneci de pie. Al
instante, un silencio absoluto se instaur en el ambiente
Otra sirviente, mayor y aparentemente ms experta, sirvi caf y t en una
vajilla de loza china.
Horacio abri la conversacin, con una solicitud y una advertencia a la vez:
-Antes de nada, mi cliente deseara aclarar todo este asunto sin perjudicar a
ninguna de ambas partes. La seora, -dijo sealando a Julia- sostiene a travs
de su investigador una acusacin muy grave. Deberan exponer las pruebas
para verificar su autenticidad, en caso contrario
-Espera Horacio. -Interrumpi la seora.- Podemos evitar estos trmites
intiles, los seores tienen toda la razn, Herminia es hija adoptada.
El semblante de Julia se irradi. Horacio hizo un gesto de contrariedad, pens
que la seora se apartaba del guin establecido entre ellos.
La anciana sec unas lgrimas incipientes y mir de frente al abogado como
requiriendo su consentimiento.
Horacio se acerc a la seora, durante un minuto cuchichearon en voz baja, no
pudimos or sus palabras.
-La seora les aclarar sus dudas, por el bien de Herminia les ruega que deben
71

respetar escrupulosamente el trato. -Manifest y reiter el abogado.

Mara tom aire, se levant inquieta, se movi unos pasos por el parquet y se
sent de nuevo. Acto seguido nos invit a escuchar un sombro relato:
-Al trmino de la guerra, despus del exiliarnos en el sur de Francia,
regresamos de nuevo a Barcelona.
Pocos meses ms tarde, sufr una grave afeccin de ovarios. Una posterior
intervencin quirrgica con extirpacin de los mismos, me provoc una
esterilidad total que frustr mi anhelado deseo de ser madre.
-Ca en una profunda depresin, al borde del suicidio. Mis cabellos caan a
mechones, perd toda sensibilidad en los pies y en las manos Jaime, mi
marido estaba desesperado. Acudimos a los mejores especialistas, todos
coincidan en el diagnostico, una grave depresin debida a mi esterilidad, y
todos daban la mismo remedio, un hijo era la solucin del problema.
-Mi existencia se apagaba lentamente, perd el apetito y las ganas de vivir.
Frente a tal desespero, Jaime busc la respuesta. No supe jams como lo hizo,
pero encontr la solucin.
La seora se alz del silln intranquila, frotndose las manos nerviosamente.
Sigui el relato de pie.
-Una tarde, Jaime lleg del trabajo exaltado, nervioso. Me orden hacer las
maletas de inmediato y trasladarme a la villa de verano en Monistrol de
Calders. Ped explicaciones, me contest que iba a pasar all mi embarazo. Al
momento no comprend nada, en aquellos momentos, mi mente estaba
obturada.
-En Monistrol me orden encerrarme en la casa, no salir a la calle para nada.
Dijo haber encontrado a nuestro hijo, pero debamos esperar todava una
temporada para gozar de l.
-Entonces lo comprend todo. No pregunt ni el qu ni el como, mi deseo era
ms fuerte que mi razn, y as ha continuado desde entonces.
-Transcurrieron unos, un da de abril me llam por telfono, deba ponerme al
tanto, al atardecer pasara a recogerme con el coche. Durante el viaje me cont
que bamos a Alcover, un pueblo de la provincia de Tarragona.
No cruzamos palabra durante el resto del trayecto, a la llegada, ya de noche y
bajo una tormenta impresionante, nos detuvimos junto a la cruz de trmino.
Jaime baj del coche para preguntar una direccin que llevaba anotada en un
papel. Mientras, vi el rtulo del nombre en un mojn, pona efectivamente
Alcover. Unos metros ms all, en la entrada de la iglesia recogimos a un
sacerdote, al que l deba conocer, le llam mosn Damin. El cura nos
condujo a las afueras, en una carretera con una gran pendiente, hasta llegar a
un edificio casi en ruinas, lo que pareca un convento.
72

-En la entrada, nos recibi una monja alta, con gafas. Jaime y el mosn se
penetraron al interior, siguindola. Al cabo de un buen rato regres sonriente
con una nia recin nacida en brazos, la puso entre los mos y grit jubiloso:
"Aqu tienes a tu hija!"
Mara hizo una pausa y un signo a la criada. Se sent de nuevo abatida. La
chica le proporcion un par de comprimidos y un vaso de agua.
Julia segua el relato afirmando de vez en cuando con la cabeza. Todo se
ajustaba a lo contado por doa Carmen Soria.
-Aquel acontecimiento cambi mi vida, cur todas mis patologas de golpe, fui
la mujer alegre y feliz de siempre. -Sigui Mara.
-Inscribimos a la nia en el Registro como nacida el da veintinueve de abril, y
la bautizamos con el nombre de Herminia, el de mi difunta madre, una
semana ms tarde en la Iglesia de Santa Mara del Mar.
-Todo trascurra felizmente hasta que a los seis meses, llev por vez primera a
la pequea al pedatra para una revisin rutinaria y vacunarla.
-El doctor le hizo la prueba de estmulos. Tras trincar varias veces un objeto
metlico dijo: "Esta nia no reacciona a los sonidos, debe ser sorda".
-El doctor me deriv a un prestigioso otorrinolaringlogo, este, tras mltiples
pruebas, corrobor el diagnostico y aadi que la afeccin era irreversible.
Pregunt si yo haba sufrido alguna infeccin grave durante el embarazo. No
supe que decir, respond vagamente, e insist en preguntar la certeza del
diagnstico, sordera total por Cofosis aguda replic.
-Desesperada, tom a la cra y la llev a otro especialista, despus a otro, y a
otro todos diagnosticaron lo mismo: incurableirreversibleirremediable.
Mara no pudo contenerse y llor, en cuestin de segundos lo hizo Julia. La
seora se levant y se dirigi a un mueble del saln, del interior de un cajn
sac una carpeta repleta de papeles amarillentos.
-Estos son los resultados de la pruebas, anlisis, diagnsticos todo negativo.
-Ocult a Jaime la situacin todo el tiempo que pude, tema su reaccin. Al
final, cuando Herminia tena poco ms de un ao, l mismo se percat del
problema.
-Mont en clera, maldijo a las monjas por haberle estafado y a m por
ocultarle aquella lacra. Me amenaz con devolver la nia a las monjas.
-"He pagado treinta mil pesetas por una criatura tarada! Me han estafado!"
Gritaba continuamente cmo un loco.
-Le supliqu de rodillas que no lo hiciera. Aquel detrimento no poda destruir
mi felicidad. Le jur llorando que yo cuidara y educara convenientemente a
73

la nia.
-Al fin logr convencerle, durante aos tuve que soportar su malhumor
maldiciendo nuestra mala suerte. Con el tiempo acept la realidad, se
tranquiliz y quiso a la nia durante toda su vida, como yo misma.
La anciana se levant, cogi de la repisa de un mueble cercano un marco con
una fotografa y nos la mostr. Julia tuvo que contenerse para no besarla.
-Ella es Herminia. Creci sana y lozana como una rosa.
-La inscribimos en los mejores colegios para sordomudos, la educamos lo
mejor que supimos. Permaneci en un centro especializado durante diez aos,
todos los finales de semana los convivimos juntos.
-Aprob el bachillerato con muy buenas notas y en la UAB, se diplom en
enseanza de LSC, el lenguaje por signos de los mudos. Ahora es profesora de
esta especialidad, da clases en una escuela de la Diputacin en Barcelona.
Julia se levant emocionada, abraz y bes a la seora. Mara agach la
cabeza.
-Deseo pedir perdn por el dao que pueda haberle ocasionado, no soy
culpable de las desventuras del destino. Soy vieja y estoy enferma, no
resistira la perdida de mi nia, no se lleven a Herminia por favor.
-Sera mi fin! -Exclam Mara entre sollozos.
Julia tranquiliz a la seora, la cogi de ambas manos y las oprimi.
-Me conformo tan solo en conocerla y darle un beso. Si la providencia lo
desea, tal vez un da lleguemos ambas a vincularnos.- Dijo para aliviar su
congoja.
Horacio se acerc a la seora, volvi a dialogar con ella al odo, en voz baja.
Recogi los papeles sobre la mesa y se retir.
Mara mir el reloj de pndulo instalado en una esquina del saln.
-Son las cinco, -dijo- dentro de una hora Herminia regresar, suele ser puntual.
En tanto les ensear la casa y los arreglos instalados para la comodidad de la
nia.
Recorrimos la mansin dependencia por dependencia. En cada una de ellas,
unos pilotos de luces rojas o azules advertan de una llamada a las puertas, ya
fuese interna o desde el exterior.
-Vean este dispositivo,- advirti Mara en el dormitorio- es un vibrador
conectado al despertador y a la cama, con l puede alzarse a la hora.
-Este otro dispositivo trado expresamente de Alemania, permite a travs de
estos auriculares que estn conectados a la radio o al televisor, sentir las
vibraciones de los sonidos, pueden interpretarse, llegar a comprender el
lenguaje.
74

-Puede or con ellos? -Pregunt Julia admirada.

-No exactamente, Herminia no puede or, pero puede interpretar estas
vibraciones como palabras. No domina del todo el sistema, es cuestin de
tiempo.
-Hay pulsadores repartidos por toda la casa y el jardn por si necesita ayuda.
-Aqu, en su estudio esta pantalla de televisin visualiza todos los planos del
patio y la entrada, le muestran la llegada de cualquier persona.
-Como pueden apreciar he procurado desde siempre hacer su vida lo ms
cmoda posible.- Precis la anciana.
Regresamos al saln y nos sentamos de nuevo, Horacio se interes por saber
como haba conseguido Quique a localizar a Herminia. Convinieron en que el
tema era largo, lo comentaran en otro momento.
Julia pregunt cndidamente si la chica tena novio.
-No. Tiene amigos tan slo, est muy ocupada con su trabajo, no parece estar
por tales menesteres.- Replic Mara.
El ruido de la puerta exterior de la valla y el ronroneo del motor de un coche
Nos advirti de la llegada de Herminia. Todos nos pusimos en tensin, haba
llegado el ansiado momento en que se cristalizaba el fin de la ansiada y
compleja bsqueda.
-Cuando hablen con ella le miran al rostro y vocalicen bien, les entender sin
problema. -Advirti Mara.
La joven entr al saln vestida con pantaln y chaqueta tejanos. Su cabello era
tal como describi pap al de su madre: negro intenso y rizado.
Dej las llaves del coche en un cajn del bufete. Al girarse se sorprendi de
nuestra presencia. No deban ser habituales las visitas en la casa.
Mara nos present como a unos amigos de antao.
-Ella es Julia, -dijo- era una nia cuando la conoc en Monistrol de Calders,
convivimos juntas durante unos aos en vacaciones. Ellos son sus sobrinos:
Quique y Albert, la han conducido hasta llegar a aqu, ella no posee coche.
Recapacit en que habamos gestionado bien el asunto, en aquellos instantes
una mentira piadosa era mejor que la verdad.
Julia se acerc a Herminia para besarla en las mejillas, no pudo contenerse,
rode con los brazos a la joven y la presion sobre su pecho, acarici su pelo,
percibi en l la misma textura que en el suyo propio.
Unas lgrimas de emocin brotadas de golpe de sus lagrimales, mojaron el
75

rostro de su hija.
-Est llorando! Por qu? -Prorrumpi Herminia sorprendida fijando la
mirada sobre Mara.
-Julia perdi una hija que ahora tendra ms o menos tu edad. Es comprensible
su conmocin. -Esclareci la seora.
Herminia se acerc y le tom la mano.
-Lo siento mucho seora. No debe afligirse, el Seor recompensa una prdida
con una recompensa. -Dijo con conviccin.
Permanecimos en saln charlando hasta el anochecer. Herminia cont todo lo
relativo a su labor con los nios afectados como ella y sus proyectos de futuro,
deseaba crear su propia escuela y a ms largo plazo una fundacin.
Expres su deseo de felicidad para todos y volvi a besar a Julia con devocin
al despedirnos.
Horacio y Mara agradecieron nuestra nobleza y la sutileza en la forma que
habamos tratado un problema tan delicado. El abogado se puso a nuestra
disposicin para solucionar cualquier contrariedad. La seora abri las puertas
de la casa a Julia para posteriores visitas.
Merc nos esperaba impaciente, escuch conmovida el contenido de la
entrevista, suplic varias veces que relatsemos el momento del encuentro e
hizo hincapi en la sangre fra de Julia por no desmandarse ante una situacin
tan comprometedora.
En aquel momento formul una pregunta que le quemaba desde el da del
primer encuentro.
-Julia, quin es el padre de Herminia? Has sabido ms de l?
Ella lo estaba esperando, sin duda.
-No puedo dar su nombre. Jur que jams lo dira y debo cumplir mi promesa.
Coment que mis padres no aceptaban nuestras relaciones, era por estpidos
condicionamientos polticos. Ahora es un importante personaje pblico,
casado y con hijos. A pesar de haber contactado y hablado tres veces con l,
no tiene ni idea de esta triste historia. Sigue creyendo que Julia su primera
novia, se recuper de una ligera anemia en casa de unos familiares.
Nunca movimos un dedo para averiguar el gran secreto de Julia. En un
momento de nuestras posteriores relaciones llegu a sospechar con
fundamento de la identidad del personaje, no lo coment jams a mam ni a
Claudia.

76

El plazo de permanencia de Julia en Barcelona se haba agotado. La

despedimos la maana del da primero de octubre en la Estacin del Norte.
Entre sollozos y agradecimientos prometi regresar en cuando le fuera
posible. Haba recuperado a su hija y entablado unas amistades
inquebrantables.
Al su regreso, en Gijn, Julia cont a Arturo, su marido, el secreto mejor
guardado de su vida, tal como ella lo defini, y todo el periplo de su aventura
en Barcelona.
Cumpli su promesa, antes del fallecimiento de Mara Vila, regres cuatro
veces a la ciudad acompaada de su esposo, vino a visitarnos y a besar a su
hija.
EPILOGO
Diciembre de 1979, en una notara de la ciudad de Sabadell.
- nombro heredera universal de todos mis bienes a mi hija Herminia
Masdeu Vila, y consejero y administrador de los mismos al seor Horacio
Prez Caicedo.
-Seorita, esta es la ltima voluntad de su madre dejada en testamento legal
fechado en 15 de junio de 1978. -Dijo el notario en presencia de Herminia y su
asesor.
La joven recogi entristecida el documento, tendi la mano al funcionario
pblico para despedirse.
-Esperen un momento por favor, hay algo ms. -Indic el notario.
-Su madre deposit junto al testamento, un sobre lacrado para su hija, con el
mandato explicito de que le fuese entregado despus de su defuncin.
Herminia repas el enunciado del sobre: "A mi querida Herminia". Lo
introdujo en su bolso y se despidi.
La muerte de Mara Vila sumi a la joven en una profunda tristeza. Durante
meses la misiva permaneci depositada sobre la mesita de noche de su
dormitorio.
Cada noche al acostarse, Herminia tomaba el sobre y volva a depositarlo en el
mismo lugar sin atreverse a abrirlo, una presentimiento le indicaba que aquel
ltimo mensaje de su madre no contena nada satisfactorio.
Una maana radiante de primavera sali al jardn, se sent en el columpio que
77

mand instalar Mara siendo ella una chiquilla, y se balance durante un buen
rato. Una voz interior le indic que era el momento de conectar con su madre
a travs de la epstola.
Retorn al dormitorio, sentada en la cama rompi el lacre del sobre y despleg
un folio de papel couch con un mensaje escrito a mano.
Con trazos que se advertan trmulos, Mara revel a su ahijada el enigma
ocultado desde haca ms de treinta aos:
Queridsima Herminia:
Escribir estas lneas es para m lo ms difcil de mi vida.
Durante toda tu existencia he ocultado un hecho que removido mi conciencia
y presumo va ha llevarme prematuramente a la tumba.
Para m fuiste mi hija durante toda la vida, la hija deseada y soada desde mi
juventud, y para ti fui asimismo tu madre.
Pero la cruda realidad es que yo no te alumbr ni mi esposo Jaime te
engendr. Eres hija adoptada, mejor dicho, fuiste expoliada, robada a tu
verdadera madre.
La seora vino un da a reclamar su lcito derecho, lo hizo con una delicadeza
exquisita, con el deseo de no perturbar tu existencia, de no intoxicar tu
corazn.
Ella es Julia Monlen, una amiga que ambas ideamos el mismo da en que te
la present.
Ahora debes agradecer su gesto y tambin reconocerla como tu legtima
progenitora.
Comprendo que ello ser duro, muy duro para ti, pero es la realidad y como
tal debes comprenderla y aceptarla.
Pido perdn por mi egosmo, tambin en nombre de Jaime. Deseo que lo
aceptes y entiendas al saberlas, las circunstancias que nos indujeron a
cometer tal despropsito.
Tuya desde el infinito.
Mara
Herminia dej la carta sobre la cama y estall en un llanto convulsivo.
Permaneci tumbada en el lecho hasta el atardecer.
La asistenta perturbada ante la actitud de la joven llam al mdico de familia.
El doctor ley asombrado la misiva, aplic a la joven un tratamiento sedante y
78

se puso en contacto con Horacio Prez.

La joven estuvo sometida durante un tiempo a una terapia de recuperacin
sicolgica dirigida por una profesional de prestigio. Las posteriores relaciones
con Julia pasaron de cordial amistad, a devocin y cario.
Desde entonces Herminia viaja todos los aos en Navidad y vacaciones a
Gijn para reunirse y pasar unos das junto al ser que le dio vida.
Ha entregado su existencia y buna parte de su patrimonio a la ayuda y
enseanza de los sordomudos.
Es miembro de la Federacin de sordos de Catalunya y presidenta de LLESIC.
(Asociacin d'ensenyament de sords de Catalunya).
Creadora de la fundacin "Mara Vila", para la financiacin de escuelas de
intrpretes de LSC.
Colabora con la WDF (Federacin mundial de sordos.) y con la Organizacin
mundial de la salud de Naciones Unidas y a travs de la UNICEF, en
programas para la enseanza de LSC en pases del tercer mundo.

ALBERT VIDAL
LAUSANA, MAYO DE 2009.

El relato es evidentemente ficticio, pero est basado en un hecho acontecido

en mi entorno durante mi infancia y adolescencia, y que jams se ha borrado
en mi memoria.
He pretendido con l, rendir homenaje a todas las madres desposedas de sus
hijos e hijas en Espaa durante la posguerra, con el deseo explcito de que
jams vuelvan a repetirse en este Pas, hechos tan crueles y tan inhumanos.

JOAN CALAF

79

80