88

Miguel Casellas

Cuatro cuentos breves

La mecedora En mi condicin de parasiclogo, me pidieron que limpiara una casa abandonada en la ciudad de Salta. Un interesado ofreca una fuerte suma por ella; pero los propietarios saban que nadie poda pasar una noche all estando en su sano juicio. O sin ser parasiclogo, que viene a ser algo parecido. A las seis de una clida tarde, mientras aspiraba los aromas tropicales del valle de Lerma, introduje la llave en la cerradura de la alta portada seorial coronada por un escudo de armas ya casi indescifrable. La hoja de pesado nogal se abri con un largo quejido raspante, y una bocanada de hedor a mausoleo salt sobre m. Como no haba luz elctrica, encend mi gran linterna de tres elementos y avanc por el vestbulo. Contra las gruesas paredes los sillones fraileros de altos espaldares tallados parecan reunidos como para un juicio. Casi me pareci ver a monjes con cogulla mirndome severamente. Al frente, un gran leo ennegrecido mostraba a una monja abrazando los pies de un Crucificado que chorreaban sangre. Tropec con un pesado escabel y trastabill hasta la habitacin siguiente. Una ancha mesa ovalada la ocupaba casi por completo rodeada de sillas de cedro oscuro. Me apoy sobre el asiento de una de ellas cuero repujado en oro, cubierto de polvo y pase mi luz por el entorno. Las paredes, cubiertas a medias por tapices, llegaban hasta el alto techo de vigas y tejuelas encaladas. Del centro penda un farol morisco de vela, con polcromos vidrios emplomados. A cada lado, dos enormes armarios exhiban sus frentes recargados como un altar de Berruguete. Sal de all, entre quejidos del maderamen de los pisos y entr en la cocina. Sobre el tenebroso hogar de piedra an penda de la ganchera un embutido de cerdo momificado; y sobre la trbede, el olln de hierro contena un fondo de agua podrida, donde sobrenadaban los cadveres de varias cucarachas. En la pared, un almanaque llevaba la fecha de 1962. A un lado, tras la puerta, un patio. En un pasillo, otra puerta se abri bajo presin con un lgubre quejido. Y all encontr el lugar que yo buscaba: el cuarto de los nios. El sitio donde una criatura haba muerto en forma tan horrible como inexplicable. El lugar donde, segn las consejas de los ltimos habitantes, la entidad astral haca sus apariciones. Mir a mi alrededor. Un corralito se ergua sobre la apolillada alfombra y, ms all, un andador de mimbre. Ambos, seguramente, haban ayudado a la criatura a dar sus primeros pasos. En el suelo, la cabeza de cartn pintado de un caballito se enastaba en la varilla que montara un pueril jinete. Y desde un estante, los ojos fijos de varios espantables muecos de loza pintarrajeada me miraban fijamente. Toqu uno de ellos, y el vestido lleno de alforzas y volados se deshizo entre mis dedos. En un rincn de la sombra cmara, una pequea silla hamaca pareca esperar el cuerpecillo que nunca se mecera en ella. Encend el filamento fluorescente de mi linterna y la coloqu sobre el estante. Despus, de pie en el centro del cuarto, comenc a invocar a la entidad astral. Al rato, capt los ya familiares signos de una presencia. Susurros intraducibles cruzaban el aire, que se iba haciendo cada vez ms fro. Un crujido atrajo mi curiosidad hacia uno de los rincones: la mecedora se estaba moviendo. El nombre del nio haba sido Paul. Lo pronunci hasta asegurarme de haber captado su atencin. Despus, le expliqu lo que quera: que ascendiera a planos astrales superiores y abandonara este espacio fsico. Nada haba para l aqu. Y un rato despus, la silla dej de moverse. Sent que la presencia haba abandonado el lugar. Con un suspiro de alivio tom mi linterna y sal de la casa. Mi trabajo haba concluido.

Narrativa
El estornudo Sentado en el fro guardacantn de piedra, el marqus de La Tremouille-Sardain, seor de Brest y Gastoigne, lea su libro de cabecera: un gastado volumen en octavo, La imitacin de Cristo de Toms de Kempis. De pronto, todo su organismo preanunci un nuevo acceso de su mal. Apenas tuvo tiempo de extraer el pauelo de fina batista para aplicarlo en su nariz, cuando un par de tremendos estornudos sacudieron su delicado cuerpo. Mientras guardaba el gnero en una de las holgadas mangas de su chaqueta verde, recibi de las damas y caballeros que lo rodeaban el consabido Dios os guarde, Monsieur. Agradeci y continu su lectura, a la espera del nuevo acceso del incurable mal contrado en las hmedas crujas de la Crcel del Temple, donde todos aquellos aristcratas esperaban su sentencia. El incurable mal era, naturalmente, un resfro tan comn y corriente como el de cualquier villano, pero al marqus le gustaba marcar diferencias. Una nueva interrupcin le hizo levantar la vista. Uno de los guardias sans culottes vena a avisarle que en la reja alguien lo aguardaba. Parsimoniosamente, fue a ver. Un hombre robusto, totalmente vestido de negro, lo salud. La Tremouille lo conoca de vista: era Monsieur de Pars, el verdugo. Ciudadano, me habis hecho venir; estoy a vuestro servicio. Os agradezco, buen hombre. Sabed que soy en extremo delicado y sensible. He odo historias terribles de lo que vuestro instrumento, en manos inexpertas, puede hacer en un hombre: mandbulas quebradas, cuero cabelludo arrancado, cabezas sin acabar de seccionar, lo que oblig al oficial a faenar al desdichado como una res Ciudadano, nada de eso os ocurrir; estaris en las manos ms expertas de la ciudad: las del seor San-Son, vuestro servidor. Perdonadme un instante, amigo mo implor el noble, y un poderoso estornudo casi rebas la amplitud del pauelo bordado con monograma. Tras recibir el Dios os guarde del verdugo, extrajo y puso en sus manos una pesada bolsa de monedas de oro:
Gramma Noviembre de 2002

89 Buen hombre, confo en vuestra habilidad, y quiero premiarla desde ahora. Los ojos del empleado de la Comuna relucieron de avaricia: Seor quiero decir, ciudadano os garantizo que no sufriris dolor alguno. Tan slo quizs, una leve sensacin de fro en la nuca. Usad, ese da, una peluca corta, si os place. Ah, y por vuestro bien, cuando yo os avise, privaos de estornudar. Madame la Guillotine es tan delicada, tan sensible, que las vibraciones ms leves, en el momento de ser accionada, pueden descentrar su mecanismo. Tras despedirse con expresiones de mutuo respeto, ambos se separaron. El empleado pblico volvi a sus ocupaciones, y el marqus a su librito. Dos das ms tarde, el nombre del seor de La Tremouille era ledo en una larga lista. Interrumpiendo su partida de cartas, se despidi cortsmente de todos y parti para subir a la rechinante carreta que lo llevara a la Plaza de la Repblica. Con nimo, subi los escalones del cadalso, y mientras era atado a la tabla basculante, su antiguo conocido tuvo tiempo de susurrarle: Recordad, ciudadano: ni el menor dolorcillo; pero eso s, contened el estornudo. Aguard, con los ojos fijos en la multitud que esperaba su ejecucin desde abajo (infaltables las horribles lameguillotinas, viejas que mientras hacan calceta se entretenan en contar cada cabeza cortada). Esper un rato largo. Abajo, el pblico haba enmudecido. Por fin, sin poder contenerse, habl: Y, amigo mo? Para cundo? Ciudadano, estis servido contest de atrs la conocida voz. Cmo es eso? Os burlis de m, vive Dios? se exasper el marqus. Seor, estornudad si os place. La Tremouille estornud. Y su cabeza rod y cay en el cesto.

90 Miserere Durante todo aquel da de otoo de 1814, los zapatos claveteados del sargento Leutrec haban levantado polvo en el camino que iba de Toulouse a Montaubon. Durante horas, su nica compaa haban sido las cornejas que graznaban desde esquelticos rboles. El resto aldeas abandonadas; eriales arruinados; aqu y all, una cabaa donde mujeres flacas y miserables se ocultaban al verlo pasar; algn perro hambriento era lo que quedaba tras la opresin de los Luises, la Revolucin y las campaas napolenicas, en casi toda Francia. Pero el sargento Leutrec vea muy poco de esto. Tras la explosin de un mosquete que adems le cost tres dedos de la mano, un parche negro reemplazaba su ojo derecho, y el izquierdo haba quedado seriamente daado. Adems no oa bien las cornejas: veterano desde Austerlitz, en 1805, hasta Vitoria, en 1813, el persistente caoneo haba terminado por deteriorarle los tmpanos. Ahora, intil para el servicio, volva a su hogar mendigando mientras marchaba. El fro cierzo otoal que haca temblar al veterano bajo su rado capote se fue convirtiendo en desatada tormenta. Viendo ante s una oscura sombra, corri en busca de refugio. Tanteando, hall una brecha en una abada arruinada, y se sumi en las sombras del largo corredor. Siempre a tientas, avanz hasta lo que pareca un resplandor al final. Tropezando sobre las ruinas, desemboc finalmente en la gran nave de la capilla. Ennegrecida por el incendio, estaba brillantemente iluminada, aunque no se vea el origen de la luz. Tampoco bancos, ni altar, ni imgenes. Instintivamente, se volvi. Una doble hilera de frailes vestidos con sus hbitos vena hacia l portando antorchas. Como si no notaran su presencia, pasaron a su lado. Los daados odos del sargento alcanzaron a captar un coro, que tambin era ruego y esperanza: miserere nobis, miserere Impulsivamente, Leutrec se aproxim al ltimo de la fila. Su ruda mano de soldado oprimi el brazo que sostena el hachn: Perdonadme una palabra, padre mo alcanz a susurrar. El fraile ni se volvi. El brazo oprimido, antes de hacerse polvo entre los dedos de Leutrec, le record, a su tacto, al esqueleto en la tumba: pulvis et umbra. Aterrado, el soldado mir en el interior de las cogullas. No haba nada dentro de ellas. Slo profundas sombras, sombras de la muerte. Tropezndose, el francs huy asustado entre las tinieblas hasta llegar a la entrada de la derruida abada. Y mientras corra buscando algn refugio cercano, en medio de los crdenos relmpagos, segua oyendo el susurro del ms all: Ten misericordia de nosotros, Seor; ten misericordia Matildita, la bibliotecaria Para los ms jvenes, era la seorita Matilde, o simplemente, seorita. Para sus compaeras y los mayores, en general, Matildita. Hurfana desde los veinte aos, viva sola en el pequeo y bonito chalet que al morir le legara la ta que la cri. Su vida transcurra, a los veintiocho, entre un Segundo Grado de la Escuela N 16 y su trabajo como bibliotecaria en el Centro Cultural Empleados de Comercio. Fuera de eso, se dedicaba a cuidar sus plantas y sus pjaros. Pero entendamos. Matildita no era ningn ratoncito de biblioteca. Alta, delgada y garbosa, practicaba gimnasia jazz tres noches por semana; y el brillo moruno de sus ojos y cabellos, y la vivacidad de su carcter sus alumnos bien lo saban denunciaban a sus ancestros andaluces. Y Matildita tena un sueo, como todo el resto de la comunidad hispana de Tres Arroyos: conocer la tierra de sus mayores. Pero, a diferencia de todos los dems que un ao u otro viajaban a la Pennsula, por razones econmicas, era un sueo inalcanzable para ella. Al menos, por ahora. Quiz algn da No bajs los brazos, hija ma le insista doa Clara, cada vez que ayudada por sus bastones ortopdicos entraba en la biblioteca. Sentada aguardaba que Matildita le consiguiera la ltima novela de Corn Tellado. Mirme a m, que llegu a esta tierra a los veinte aos; junto a mi marido, luchamos como leones para salir adelante, y cuando lo conseguimos, ya era tarde. El pobre muri reventado de trabajar, y yo, con mi salud, ya no puedo ir a parte alguna.

Narrativa
Un da doa Clara no fue a renovar su libro. Y como ya tena fecha vencida, la estricta andaluza fue a tocar el timbre de la sombra casona; y tras un breve cabildeo con Ofelia, el ama de llaves con cara de Gorgona, fue introducida en el dormitorio donde doa Clara convaleca de un ataque cardaco. Era lo esperado, Matildita susurr, mientras las nudosas manos seniles acariciaban un robusto y manoseado volumen. Pero mientras tanto, sin moverme del lecho sigo viajando y soando. Y le mostr el ttulo del libraco en desvadas letras doradas: Viajes por Espaa. Se oy el timbre, y la Gorgona asom para avisar la llegada del doctor Jimnez, el joven cardilogo. Cuando Matildita hizo el ademn de retirarse, la anciana agreg: Quedte, quedte un ratito ms, hija ma. Es cosa de rutina, y son tan pocos los que vienen a verme El doctor Jimnez era alto, usaba lentes y no llegaba a la treintena. Ya sobre el final de la visita, amenaz a Matildita: Si me sigue usted llamando doctor, yo la llamar maestra-bibliotecaria, Matilde. As que dgame Claudio. Recuerde, como el emperador rengo, el que claudicaba Pues usted de rengo no tiene nada Claudio ri ella. Y como ya era de noche, le ofreci llevarla en su auto. Por el camino, ella se enter de que era soltero, jugaba al tenis y que le encantara conocer Espaa. Desde entonces, cada semana, Matildita le llevaba a doa Clara otra novela de Corn Tellado, y

91 retiraba la ya leda. Y casi siempre, casualmente, se encontraba con el doctor Jimnez, que la acercaba a su casa. Una maana, mientras presenciaba una lucha fatal entre sus alumnos y los logaritmos, la secretaria vino a buscarla. La llamaban de la direccin. All estaba Claudio muy serio: Matilde, es nuestra amiga, doa Clara. Ella falleci anoche. Se fue muy suavemente, mientras dorma. Y de pronto, Matildita se vio envuelta entre los brazos de Claudio, mientras los sollozos la sacudan convulsivamente. Sin soltarla, el mdico le susurr al odo: Como ella y yo sabamos que esto ocurrira, me dej un encargo para usted, Matilde. Es este paquete. Tras comprometerse a pasar por ella a las cuatro para el sepelio, el doctor Jimnez se retir. Y ella tom el grueso paquete envuelto en papel madera y atado con hilo sisal. Con letra pequea y temblorosa, deca: Matildita, con esto, haz tus sueos realidad. Aprovechando que estaba sola en la direccin, lo abri. Adentro, el viejo y manoseado libro de viajes por Espaa, que tantas veces viera en manos de doa Clara. Con los ojos nublados por las lgrimas, levant la ajada tapa. Y se qued helada. La anciana haba recortado cuidadosamente un profundo rectngulo entre las pginas del anticuado libro. Y en l haba cincuenta billetes de mil dlares.

Gramma -

Noviembre de 2002