Periplo, Nº 08, Abril 2011

P
ERIPLO
VOL. VIII AO II. ABRIL 2011
DILOGOSsobreel gnerocriminal
FLORESNEGRAS
PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 1
About Us
PERIPLO somos un grupo de jvenes, que por diversas circunstancias de vida, nos hemos visto envueltos en un periplo. Un periplo es un viaje, una circunnavegacin y as, una exploracin. Una revista es una propuesta literaria que sostiene un dilogo, a la manera antigua, que profundiza poco a poco en un ocano virgen. Es la propuesta de un itinerario digital y bimestral en el que las letras naveguen con los vaivenes de nuestro tiempo. PERIPLO ser, efectivamente, una tentativa de reconocer los mares que surcamos, uno a uno. Es nuestro objetivo abordar distintas temticas que sern la columna vertebral de cada nmero, desde las ms diversas disciplinas humanistas, con el desafo de ser transversales en el tiempo y en el espacio y con una ptica integradora. Somos cosmopolitas por surgir y habitar ciudades de todo el mundo: nuestros orgenes son diversos pero nuestra lengua es una y nuestra palabra plural. PERIPLO es adems hijo de la posmodernidad por estar comprometido a dar testimonio al siglo que vive; considerando la trayectoria histrica de la humanidad, buscar reflejar el pensamiento de un tiempo y sus dudas, sus posibilidades, sus inspiraciones y bloqueos. En una poca de cierta incertidumbre cultural, PERIPLO pondr de relieve las inquietudes de unos cuantos; curiosidades de muchos que, como nosotros, buscan ver el otro lado de las cosas. En la medida en la que no huimos, nuestra pequea embarcacin literaria ser un viaje que ir dejando rastro y huella por si, en algn punto, queremos regresar a una costa conocida. Viajar tambin es perderse; he aqu una brjula por escrito para aquellos que no teman desprenderse de sus races y busquen profundizar en nuevos mares. Las expediciones de los antiguos dejaban evidencias instructivas documentadas en sus (periplous), porque cuando la humanidad quiere dejar asentado algo que considera importante, lo escribe. Nosotros aprendimos el gesto, y sin conocer el destino final de nuestro periplo, decidimos dejar testimonio de nuestro recorrido.
2 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII
PERIPLO Teresa R amos
Cul de sac
Desde el puerto de las ficciones PERIPLO ha dado un salto hacia lo ms oscuro del agua: el fondo. En este octavo nmero se sumerge en el gnero negro y lo hace, adems, a cuatro voces. Mesa redonda es lo que prima en este nmero que pone a debate la vigencia y las tendencias de la literatura ms criminal, sin olvidar sus proyecciones cinematogrficas tanto clsicas como posmodernas. Honda ha sido la huella que los clsicos del gnero han dejado desde Arthur Conan Doyle con su mtico detective de Baker Street, pasando por Dashiell Hammett o Raymon Chandler, pero el gnero ha ido ms all y en PERIPLO nos ha interesado explorar hasta dnde.. Este recorrido, entonces, se propone en tres paradas: Argentina, Mxico y Espaa, donde recogeremos los testimonios de cuatro escritores que han cultivado el gnero negro o el policial, y nos dan sus reflexiones al respecto. No pasan desapercibidas otras propuestas que revisan la evolucin de la figura detectivesca, el gnero en el cmico o incluso en la publicidad. As, a travs las palabras negras, las flores de la noche, nuestra tripulacin atraca en el puerto de los misterios y, ataviada con sus gabardinas y lupas en mano, se adentra por los callejones misteriosos de este gnero, cual perseguidor de nuestro tiempo, para seguir las pistas a detectives, femmes fatales y villanos, no sin antes haber rellanado sus bodegas con un buen surtido de whisky barato y altas dosis de nicotina.
ILUSTRACIN DE PORTADA: HELENA PREZ GARCA

PERIPLO JORGE DALLOS
Soluctr a ed ecidn
Cine en rama
Ese oscuro objeto de deseo Eva Santos Garca Sin palabras: sobre El hombre que nunca estuvo Joaqun Bilbao El festn de David Lynch La carretera perdida Gonzalo Muz Agopin SNDROME DE STENDHAL Nadie te ha invitado ngel Saiz Gonzlez ET CETERA Mad Woman Natalio Stecconi Hroes de tinta negra Joaqun Garca Pedromingo
[24] [46] [63]
[35]
[51] [66]
GAVIA Tres detectives perdidos en Mxico Rodrigo Pmenes Lero, lero Lilliana Alemn Romn Mano a mano Gabriel Trujillo Muz: Rescatando la memoria Daniel Ruz Lujn Leonardo Oyola: La nueva esttica del policial argentino Trinidad Moliterno Luis Garca Jambrina: El manuscrito digital Vctor Bermdez Javier Sierra: De la cena al ngel Javier Voces PAPELES NUFRAGOS Mala puta Carlos Bello Oportunidad Ivn Mazn Maraa
[27] [64]
[12] [39] [56] [72]
[32] [70]
MICROTRAYECTOS Inevitable Claudia Snchez Hotel room Beln Lorenzo Diamantes Xiana Teimoy
[37] [50] [53]
PERIPLO Mar ample
ngel Saiz. Historiador y crtico de arte vallisoletano. Nmada y desarraigado. Conversador pausado y enemigo de la perfeccin. Cuando empez a perder el norte decidi refugiarse en l para vivir hipnotizado con el vaivn de las olas. Es un buscador de musas, ya que su amor por el arte nunca fue correspondido. angelsaiz@revistaperiplo.com Beln Lorenzo. Santa Cruz de La Palma. Licenciada en Historia del Arte, pasea por las calles como si fueran ellas los escenarios de un inmenso cuadro en el que se desarrollan infinidad de sucesos. Cuando est tramando algo, siempre lleva su violonchelo: le gusta guardar en su interior las palabras que utilizar despus en sus microrrelatos.
Carlos Bello. Periodista y fan de Rodrigo Garca en bsqueda [constante, infinita] de poco importa qu. Lo busca [constante, infinita, eso s est claro] de cuellos hacia arriba, cuando hace de la noche, noche. Una iteracin similar [, en realidad,] a cuando alguien [ir]reflexivamente suea que [se] duerme, pero de signo opuesto. Lo de Rodrigo Garca lo dice en cuanto tiene ocasin. Bebe Quilmes
Claudia Snchez. Buenos Aires. 1965. Apasionada por la lectura y la observacin minuciosa de la realidad cotidiana, disfruta recreando mundos fantsticos detrs de las palabras. Convencida de que una frase, al igual que los gestos inconscientes, expresa mucho ms que lo que dice, escribe minificciones intentando que la realidad nunca supere a la ficcin. Eventualmente recibe colaboraciones espontneas de su hijo de 7 aos. Gonzalo Muoz Agopin. Buenos Aires. Psiclogo, de orientacin junguiana, trabaja con autismo, sordera y clnica. Es tambin pintor y escritor, hijo de padre chileno y madre austraca, de abuelos armenios, bvaros y mapuches. Mat al Pez, al toro, a la lucirnaga y nuevamente al Pez. Y, sin embargo, se deja llevar por la claridad del sol. El Pantesmo Emprico que profesa lo ha llevado a formular su mxima de vida y entendimiento: la realidad es expresin. Ivn Mazn Maraa. Eterno estudiante de medicina terriblemente hipocondriaco que nunca ha conseguido viajar en el tiempo. Durante meses recorri el confn del mundo buscando qu deba escribir sobre l en este texto. Ha escrito en internet, aqu y all desde hace aos, tiene un twitter de xito bajo un pseudnimo que no dir y le han otorgado ste o aquel premio intrascendente por contar cuentos tristes. Ahora gusta de crear ficciones que le refugien de sus miedos. Eva Santos Garca. Nacida, criada y echada a perder en Salamanca, 25 aos atrs. Malasaera de adopcin, hace un ao decidi huir del omnipresente Crimen de Cuenca y refugiarse en el cine Dor. En un futuro ideal, suea con disear, dibujar y colorear. En el triste presente, sobrevive como informtica. Eso s, informtica ilustrada.
Javier Voces Fernndez Ponferrada (Len). Licenciado en Teora de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Salamanca, reparte su tiempo entre la docencia y la investigacin. Como buen terico, estudia la manera de estudiar la letra y es arrebatado a partes iguales por lo clsico y lo negro.
Joaqun Bilbao. Buenos Aires. Especialista en generalidades, vive fascinado por el baile de los planetas. Porteo cosmopolita, pas por Bogot, Baha Blanca y Berkeley. Siempre que puede exclama que Paul es su Beattle favorito. joaquinbilbao@revistaperiplo.com
Joaqun Garca Pedromingo. Manchego o castellano segn el da. Influido por la tierra y la familia, intenta ser artista al ver que eso no era asunto balad. Sin carrera terminada, sin casa y sin perrito que le ladre, decide dedicarse a la mamarrachera y a los asuntos del clown, que tampoco le reportan mucho pero al menos son ms divertidos. Actualmente se dedica a rematar alguna licenciatura, y los viernes decir lo que se le pasa por la cabeza en radio universidad. Liliana Alemn Romn. Puerto Rico. Escritora, pintora y soadora de clset. Naci en los campos frescos de Trujillo Alto. Es fantica sin remedio del arte clsico. Lilliana es estudiosa de la cultura visual, ergo, es presa de la semitica, que invade todo aquello donde se posa nuestra mirada.
Natalio Stecconi. Buenos Aires. Joven argentino abstracto y polifuncional. Docente, director, redactor, ex msico y especialista en salsas frutti di mare. Recolector de imposibles, ilusionista del desasosiego.
Pablo Doratti. Cauteloso observador de la antigedad clsica y sus continuidades. Deambula a menudo por las ciudades y pueblos de la Repblica Argentina, y es el tipo serio que ves en los cafs escribiendo en una montaita de hojas amarillas. pablodoratti@revistaperiplo.com
Rodrigo Pmanes. Torreon, Mxico. Licenciado en relaciones internacionales por el ITESM campus Monterrey, estudi historia, gastronoma y arte espaol en diferentes universidades de Europa. Entre la enseanza y la escritura ha dado cursos de literatura y publicado en diferentes medios, textos sobre viajes, literatura y cocina. En 2006 se gradu de la escuela de escritores TAI con sede en Madrid y actualmente cursa el doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. Xiana Teimoy. Vigo. Nostlgica del mar y del salitre. Reconvertida en nmada habitual del asfalto castellano. Prfuga de la ciencia y discpula del pincel, estudia Bellas Artes en la Universidad de Salamanca. Guitarrista aficionada y escritora eventual. Admiradora del arte, consumidora de bombones, amante de la palabra y entusiasta de la imagen. A una isla desierta se llevara lpiz y papel y a un naufragio una bombilla.
. 1380 , : , , , , . : 1385 : , . : 1390 , .
MANO A MANO
Entrevista a Gabriel Trujillo Muoz
RESCATANDO LA MEMORIA
Por Daniel Ruiz Lujn
Gabriel Trujillo es poeta, narrador y ensayista mexicano. Naci en Mexicali, Baja California, y ha publicado ms de un centenar de libros como autor y compilador, lo que lo ha convertido en uno de los escritores ms prolficos del pas. Es autor de las novelas Mezquite Road (1995), El festn de los cuervos (2002), La memoria de los muertos (2006) y Mexicali City Blues (1999). Entre sus reconocimientos estn el Premio Nacional Abigael Bojrquez 1998 y el Premio Internacional de Narrativa Ignacio Manuel Altamirano 2005. En entrevista especial para PERIPLO nos habla sobre el estado de la novela negra latinoamericana y la importancia de la literatura como defensora de la memoria colectiva.
PERIPLO - Hay quienes dicen que la novela negra es un gnero mayor, literatura de alto rango. Otros dicen que ya no existe o que es un subgnero dentro del policial. Es lo mismo la novela negra que la novela policaca? O cules son sus lmites y diferencias? Gabriel Trujillo - La novela policial es una de las ramas del gnero de la novela criminal, el cual para m, abarca mucho ms. La novela policiaca es casi siempre aquella en donde hay una investigacin policial hecha por la gente de la ley, el polica o el detective que forma parte del Estado y que representa la ley y el orden. En ese sentido, la novela en donde el polica indaga e investiga -porque es su trabajo, porque es el representante de la ley en la sociedadse le llamara novela policial. La novela negra en cambio nace con Dashiell Hammet y, sobre todo, llega a su apogeo con Raymond Chandler como el gnero en el cul el detective privado, en este caso el individuo de la sociedad civil, se define como el justiciero. En la novela negra, el protagonista no cree en la justicia del Estado, no cree en los sistemas, en los ministerios pblicos o en los presuntos culpables,
como ahora han estado llamndosele en Mxico; no cree que haya justicia dentro del aparato de justicia del pas. Entonces, este protagonista se convierte, por un lado, en el investigador privado que indaga por su cuenta y riesgo, y que llega a encontrar, tal vez no la justicia -a veces es la venganza, a veces es la verdad nada ms- pero s qu ocurri realmente cuando ni siquiera los aparatos del Estado o el poder judicial logran hacerlo. Entonces, en la novela negra, el protagonista es un outsider, es alguien que est fuera del aparato de la ley. Y en la novela policiaca es un insider, alguien dentro del aparato de la ley. Hay muchsima novela negra. Henning Mankell y muchos otros escritores tienen protagonistas que son policas, que tienen que enfrentar asesinos, violaciones, desapariciones y misterios en su propio pueblo. Adems, viven en un recinto policiaco en donde tienen que atenerse a la ley para cumplir con su cometido. Tambin, el detective privado puede ser muchas veces el que ayuda a la ley. En los primeros tiempos Sherlock Holmes lo es -es detective privado pero tambin un polica-. Un instrumento ms del Estado. Hercule Poirot y Miss Marple son detectives privados que estn unidos al
sistema de justicia. Pero en el negro no estn unidos, al contrario, son opositores del sistema porque ellos buscan la verdad y descubren que en muchas de las cuestiones del crimen est la propia polica; el propio Estado est inmiscuido, es parte de los responsables de ese crimen. Entonces, ah el investigador privado tiene mayor libertad para definir su propio juego frente al criminal, sea este un polica, un poltico o un lder de opinin. Tambin, tiene la libertad de decirle sus verdades al Estado, al Gobierno y a la sociedad, mostrando un espejo en donde se pueda ver que detrs del criminal o del narcotraficante, est tambin el Estado y la corrupcin del propio Gobierno.
no hay Dios, no hay una divinidad que determine qu es lo bueno y lo malo, aqu lo que hay es un ser humano que sabe qu raya no se cruza, qu cosas estn bien o mal, pero desde lo humano, no de lo divino. Y, tambin, es algo que viene con El corazn de las tinieblas de Joseph Conrad, en donde el detective de la novela negra sabe que ha tocado el mal. En la novela policaca clsica los detectives siempre son puros, el mal no los toca. Pero en la novela negra, el mal toca al ser humano. La convivencia con el mal siempre deja una sombra, una tiniebla en ti. Y eso es lo interesante, son personajes que no son blancos ni negros, son claroscuros y eso nos hace sentirlos ms
MANO A MANO
PERIPLO DANIEL RUZ LUJN
P. - Cules son sus autores preferidos, y qu influencia han tenido en su obra literaria? G. T. - Lo obvio es Dashiell Hammet porque es el primero en iniciarlo, pero yo me quedo con Raymond Chandler. l es el primero que toma en cuenta una conciencia existencial de por qu uno busca la justicia. Hay una brjula no moral, sino tica. O sea, aqu
humanos, ms reales, ms cercanos a uno. Eso es lo que me gusta de la novela policaca. Lgicamente Raymond Chandler es uno, pero hay otro ms: Ross McDonald. l fue un escritor que inicia en los cincuenta, y cuando ya mueren los dos grandes, l contina en los sesenta y setenta con esa misma tnica. A su detective, Lew Archer, no le toca ya la gabardina y los callejones oscuros con niebla, le
toca ya la sicodelia de los sesenta, el constante cambio otros escritores que repetan el esquema de Sherlock de Estados Unidos. Los animales de presa ah estn, Holmes: el detective que ve, analiza, deduce qu es lo en esos brillos, en esos cambios, en esos momentos que hay en este cuarto y en esta persona, y saca una de euforia de la sociedad americana. Detrs de todo verdad que no la ven los dems. Y que gracias a sus ello estn los animales de presa, nunca han dejado de poderes de deduccin, puede dar con el culpable, con estar, son parte del territorio americano de vida que el responsable de un crimen. est tambin significado Yo creo que la por otro escritor que no La novela policaca abre, igual nueva novela criminal es de gnero negro, pero latinoamericana inicia que toda ficcin, un espacio. con Rafael Bernal y El que para m fue el que Los escritores hacemos eso. complot mongol que es, para defini cmo debamos de escribir: Truman Capote. Creamos ms espacios de menos m, la primera novela Yo creo que la otra idea contempornea sobre cmo infierno en el infierno. que empieza a cambiar vemos el crimen. Es decir, en el gnero negro a es un guardaespaldas, un partir de los sesenta y los guarura, un achichinque setenta es que hay que hacer periodismo de nota de polticos que va contando la trama en la que se meti criminal, buscar a esos asesinos en serie, buscar a sin querer queriendo, una en la que aparece la KGB y esos criminales de masa y mostrarlos en un reportaje la CIA en un ambiente muy del 1968 en Mxico, y en periodstico con tintes literarios, que es lo que hace donde este polica judicial, brazo armado de la ley con Truman Capote con A sangre fra y con Atades tallados cartera para entrar y hacer lo que quiera -es decir, a mano, una noveleta corta que sale pstumamente. no es un personaje bueno, es un personaje brutal-, Son, creo, algunos de los mejores momentos de gnero es el que acaba llevando la justicia hasta las ltimas negro que se ha transformado en periodismo crtico. consecuencias, incluyendo su propia vida. El complot Y en literatura tambin, porque cuando decimos mongol es extraordinario porque muestra que todo periodismo, tambin existe una visin prejuiciosa el sistema de justicia en Mxico es uno de represin de que el periodismo no puede ser literatura. Pero masiva. Y estamos hablando de hace cuarenta aos. por supuesto que lo es. Lo puedes ver en los textos La novela habla sobre cuestiones contemporneas periodsticos de Mark Twain en el siglo XIX e incluso de su poca. Y la ves ahorita y sigue siendo deliciosa en novelistas. Yo creo que Tobas Wolff y Normal de leer porque es un personaje sombro que comete Mailer son gente que han logrado unir las ideas de muchsimos crmenes. Es un demonio justiciero. Y mostrar datos y mostrar literatura, o sea, jugar con ah se nos dan a conocer, tal vez por vez primera, los eso. Es ms real lo que se juega literariamente. entresijos malolientes del sistema poltico mexicano, que siguen siendo idnticos al sistema poltico P. - Cmo se ha dado la evolucin de la novela mexicano del 2011: corrupcin, negocios a rajatabla, negra en Latinoamrica y en Mxico en la polticos que dicen un discurso y hacen otro, militares medida en que frecuentemente se le vincula a que desaparecen gente, etc. Y en medio, toda la lo social, alejndose del herosmo personal e sociedad mexicana como un rehn, como una vctima individual de las novelas clsicas? propicia, como un chivo expiatorio. G. T. - En Latinoamrica yo creo que todo mundo habla de la gran leccin de los detectives de Borges y Bioy Casares. Aqu en Mxico tambin hubo
MANO A MANO
P.- Desempleo, inmigracin, economa sumergida, corrupcin en las altas esferas polticas Es esto una pesadilla para los
ciudadanos, pero un paraso para un escritor de novela negra? G. T. - S y no. Yo creo que es un infierno tambin para el escritor de novela negra en el momento en que es ciudadano. Hay un sentido de indignacin que tambin viene de otro escritor que aparece en esa misma poca, un poco despus de El complot mongol: Paco Ignacio Taibo II. l empieza sus novelas como un sistema de indignacin ante la situacin poltica del pas. Cmo es posible que a los jodidos los sigan golpeando inmisericordemente? Cmo es posible que sigan pasando por alto todos los crmenes de los privilegiados y nadie les diga nada? Qu hacer, si ests en los setenta, despus de la represin del 1968, despus del 10 de junio del 1971, despus de que se prohbe el rock en Mxico, despus de que los espacios pblicos se van cerrando? Lo nico que queda es la literatura, es la imaginacin. Si la realidad no se moldea, no se acomoda a tus sueos y a tus quimeras de un pas justo, socialmente responsable y equitativo entre todas las clases sociales, entonces invntalo. Inventa un justiciero que logre, al menos por un segundo, al menos por un momento, al menos por una situacin especfica, salvar el honor del pas, salvar el honor de que hay justicia, de que hay gente responsable, de que hay honestidad en este mundo y en esta nacin. Entonces, es una quimera, una utopa. Toda la novela policaca latinoamericana es utopista. Podra decirse que es ms ciencia ficcin o fantasa que el resto. Es una utopa miserable, triste, melanclica, frustrada, pero es una utopa el que algn da el reino de la justicia estar entre los seres humanos llamados mexicanos. Que hasta ahorita, lgicamente, -como toda buena utopa- siempre va a estar en el futuro y nunca en el presente.
limitante que de alguna manera, fatigue el gnero de la actual novela negra que se hace en Amrica Latina? G. T. - Yo te lo respondera con una pregunta terrible: Crees que los criminales estn ya cansados
MANO A MANO
de tanto cortar cabezas y matar inocentes? De que los policas agarren su parte en cada mochada de droga? No creo. Entonces, quin se va a cansar de lo que siempre esta ah? Tal vez estemos aturdidos moral y ticamente. Tal vez ya queramos que esto acabe pero, en trminos generales, esto va a seguir. Es algo interminable, algo que no se va a acabar bajo los supuestos y presupuestos en los que estn basados en este momento nuestro pas. Entonces, volvera un P. - Muchas de las historias en la narrativa poco a la pregunta anterior. Es una edad de oro para policial latinoamericana giran alrededor la novela negra o policaca en Latinoamrica por la de la corrupcin, ya sea poltica, moral o terrible situacin de nuestros pases, llmese Colombia, econmica. Es un tema que potencialmente Per, Mxico, llmese Centroamrica. S, es una mina siempre est presente. Esta recurrencia de oro, siempre y cuando entendamos que el escritor temtica, pudiese ser vista como una no copia la realidad. Un escritor policiaco, criminal o
PERIPLO GONZALO AGUIRRE
de novela negra no est viendo un evento y dice: Ah, se compromete. Podemos decir que en la hoy mataron a alguien y lo tiraron de un helicptero novela negra siempre se tiene que mentir y entonces har una novela basado en eso. Yo creo para llegar a la verdad? que ninguno de los escritores de novela policiaca G. T. Yo creo que toda la ficcin, como dira escribe sobre la realidad tal cual es. Creo que lo que s Vargas Llosa, es una mentira que dice mejores utilizamos es la atmsfera, porque estamos vivindola, verdades que la propia verdad de los datos. Creo que estamos respirndola, estamos contaminados de ella. no es slo en la novela negra. Cualquier literatura Entonces, por ello entendemos, que si hoy ponemos necesita la mentira necesariamente. No la mentira a un asesino en serie que mata a tres personas, a por la mentira sino aquello que no existe, pero que nadie le va a interesar, si mata a mil, entonces est decides que existe. Es mentira que dos de las calles ms o menos. Pero hay otros que han matado a dos de Rayuela de Julio Cortzar, se cruzan en Pars. Est mil. Es decir, tambin se est llegando a un nivel de mintiendo, pero no en el Pars que cre Cortzar para concentracin de las Rayuela. La realidad en la cosas en las cuales la novela y en la ficcin Nuestro Mxico es un pas es autnoma. Hace gente ya no reacciona, desmemoriado A m me interesa poco estaba leyendo la sensibilidad ante el terror ciudadano, rescatar la Historia de Mxico a a Henning Mankell, cotidiano y cuyo protagonista travs del gnero policaco. comunitario, es una polica se llama Kurt sensibilidad que se Wallander. Y Mankell va perdiendo. Cada se enoja mucho cuando vez la gente quiere ms sangre o cosas grotescas para le preguntan que si se parece a su detective. l dice: sentirse aludido, para gritar de miedo. Yo no creo que Yo no tengo nada que ver con mi detective, es un la novela policiaca sea una copia de la realidad. Es personaje de ficcin. Cundo van a entender que una transformacin de la realidad en materia literaria. la Suecia que cre es de ficcin, que las oficinas Igual quitas asesinatos y pones viajes de exploracin policiacas no son as, sino que es la oficina policiaca y es lo mismo. Puedes poner sueos fantsticos o que existe en un lugar de ficcin que yo hice? Que el personales y luego transformarlos a forma literaria. detective que yo puse es de ficcin?. No es que todo No pueden pasar en crudo, tienen que ser cocidos y no nazca de la realidad, pero lo que est ah como transformados. Tienes que agregarles muchos otros novela, es un mundo autnomo, no en la verdad, no elementos, tu propia experiencia, tus lecturas, tu en la realidad, no es verosmil, no tiene que tener punto de vista sobre el mundo, tu ideologa. Lo que los datos exactos. A eso me refiero con mentira, es conoces y no conoces, lo que deseas decir, lo que ni un lugar de la imaginacin. No necesariamente siquiera te das cuenta de que ests diciendo, cosas tiene que estar exactamente unido a la realidad. conscientes e inconscientes. Se tiene un cierto dominio Pongamos como ejemplo a la novela histrica. La sobre el material literario, pero tambin hay una parte novela histrica puede tomar ciertos elementos de la que pasa. Pero, por qu te pones a escribir sobre el realidad de la batalla de Waterloo de Napolen, pero crimen? Porque es algo que te afecta y sobre lo cual no necesariamente es as como ocurri la batalla, es tienes algo que decir. No es solamente lo que recibes, como t necesitas que ocurra para tu novela. T creas es tambin lo que das. otro Waterloo; cada Waterloo que se ha escrito, cada descripcin de una novela, desde La guerra y la paz P. - En las novelas policacas todos los hasta la que t quieras, tiene que ver con la visin del personajes mienten. El que dice la verdad, escritor, es el mundo del escritor. Son sus fantasmas,
MANO A MANO
son sus creaciones, sus creaturas. No es un reflejo de la realidad. El reflejo es que una luz pegue en algn sitio y yo vea esa luz. Es ms bien la recreacin de la realidad. Es decir, yo veo esa luz pero construir otra con tonos azules y amarillos y le meter aquellos rojos que me gustan. En la realidad noms hay un tono, pero en la imaginacin puede haber todos los que t quieras, siempre y cuando sean necesarios e indispensables para lo que ests contando.
facto, sea el narco, sean los empresarios, la Iglesia o el Estado. Tienes que luchar por los derechos humanos de muchsima gente que pueden ser discriminados porque son indios, mujeres, migrantes, gente con preferencias sexuales diferentes o porque hayan abortado en algn estado en donde no se permita tal cosa. O sea, dependiendo de cul sea la accin, el defensor de los derechos humanos est siempre del otro lado del orden establecido. No creo que slo se aplique a los mexicanos. Hay una enorme desconfianza por las P. - Miguel ngel Morgado se muestra siempre instituciones del Gobierno, pero eso no significa que alerta, en constante paranoia desde que se Morgado no sea un personaje que interacte con el Gobierno. No poda ser un detective a la gringa que pudiese estar siempre fuera del Gobierno. En Mxico nadie vive fuera del Gobierno. Si necesitas algo, necesitas encontrar quin te ayude para conseguir tal copia en tal oficina para esto o aquello. O sea, el mundo de los mexicanos es un mundo de amistades y complicidades, y en ese sentido intent que Morgado no fuera una gente de fuera, sino alguien que conoca el sistema y poda trabajar con l, pero a la vez, en donde l pudiera determinar dnde trazar su raya con respecto a las mentiras y abusos del sistema. En ese sentido es un mexicano tpico, no es un mexicano heroico, no es un detective duro. Nunca intent que fuera la imagen arquetpica o estereotipada del detective privado americano; no involucra en los acontecimientos. Es esto un es duro, fuerte, enrgico, capaz de recibir golpes y reflejo de Mxico si tomamos en cuenta que devolverlos, sino alguien que trata de defender a ciertos histricamente, el Estado y sus instituciones grupos o personas que estn en posiciones vulnerables han sido enemigos del pueblo en las que no en la sociedad. Y una de las cosas ms vulnerables en suele haber confianza alguna? nuestra sociedad es la memoria. Cuando me preguntan qu es lo que defiende Morgado, yo les digo que lo G. T. Hay que ver cul es el perfil de Morgado. que defiende, es la memoria colectiva y la memoria l es un licenciado en Derecho que trabaja como individual. Recordar quin hizo qu cosas y quin es defensor de los derechos humanos. En ese sentido ya responsable de tales actos. Nuestro Mxico es un pas ests en contra del Gobierno o de cualquier poder de desmemoriado. Tiene ciertas memorias ubicadas en
MANO A MANO
ciertos episodios de su historia, pero todo el resto no se recuerda. No se si pase lo mismo en Espaa, all se cuenta con un gran conjunto de obras literarias dedicadas a la Guerra Civil de donde se sacan cosas dolorosas del pas, de la poca contempornea o de la transicin poltica. Pero en Mxico, los dos acontecimientos torales siempre fueron la Revolucin Mexicana, hace un siglo, y, tal vez, el Mxico del 1968. Fuera de ah, todo el resto de eventos histricos locales, regionales y nacionales estn completamente olvidados, exceptuando los que rescatan algunos cuantos escritores como Carlos Montemayor, uno de los pocos que ha escrito sobre situaciones, no del centro de Mxico, sino sobre estados forneos como Chihuahua. Historias como el ataque al cuartel Madera en 1965, que de alguna forma son historias olvidadas de Mxico. A m me interesa rescatar la historia de Mxico a travs del gnero policaco.
novelas de Morgado estn muy relacionadas con la historia. En realidad, en La memoria de los muertos uno puede revisar el pasado reciente de Baja California a travs de la ancdota -que adems no sucede en ese ao, sino que le pongo otro- de la muerte del Gobernador de Baja California en el Centro CA, de un sncope cardaco. En otros casos, como en Mexicali City Blues, se trata de la guerra fra en Baja California, con espas rusos en los tiempos de la guerra nuclear y los escritores beats que anduvieron por la frontera. Es el rescate de historias viejas, pero tambin de historias contemporneas. Morgado no siempre est excavando en el pasado, pero yo dira que la constante mayoritaria en la obra en la que aparece Morgado, es la exhumacin del pasado: el pasado est enterrado y l destapa y encuentra los cadveres que nadie quiere reconocer como propios, que nadie quiere decir por qu estn ah, y los saca a la luz pblica. Yo creo que Morgado funciona como una mezcla de arquelogo del pasado, periodista investigador de ciertos episodios de BC e investigador privado. Hay una mezcla de todo eso, y, al final, una especie de ptina, una forma PERIPLO GONZALO AGUIRRE P. - Al final del libro de pintar un ltimo brillo en la nos damos cuenta de que, ms que la justicia que est la idea de los derechos humanos, de que todo o la injusticia que resulte, lo que trasciende ser humano, aunque est olvidado por la comunidad, en realidad es la verdad. Es esto una visin merece ser recordado por lo que hizo para bien o para constante en el resto de su obra literaria? mal. Y en ese sentido, el rescate de Morgado es uno de cuestiones que son profundamente de derecho, el G. T. No en el resto de mi obra literaria. Por ejemplo, derecho a saber quienes fuimos para saber quines en ciencia ficcin y fantasa casi no hay esa bsqueda somos. de la verdad. Existe la lucha entre poderes, la bsqueda de lo maravilloso. Yo creo que funciona muy bien en P.- Considera imprescindible el compromiso dos narrativas mas: una es la policiaca o de gnero poltico en la novela negra? negro, y la otra es la narrativa histrica, porque ambas estn correlacionadas. Incluso algunas de las nuevas G. T. No. Casi todas las novelas negras
MANO A MANO
estadounidenses carecen de compromiso poltico. de los que estn llegando de pases del Este, rabes, Creo que solamente Jim Thompson con 1280 almas, africanos o turcos que sienten lo mismo que Estados un clsico. Incluso los contemporneos como Michael Unidos ante los mexicanos y centroamericanos, que Connelly o Don Winslow. La novela negra no estn siendo invadidos por una cultura en la que necesariamente tiene un compromiso poltico aunque no creen y que no entienden. Yo creo que en este en Amrica Latina ha sucedido mucho, tal vez porque momento gran parte de la novela policiaca -no la Paco Ignacio Taibo II estableci ese compromiso estadounidense sino la de Europa y de Latinoamrica-, desde un principio. Su detective privado, de alguna es una novela sobre la confrontacin de mundos. forma tiene una agenda social y poltica que reivindica Ahorita todos los pases son crisoles, lugares donde los el sindicalismo obrero y los desaparecidos durante la migrantes clandestinamente estn llegando y donde guerrilla en los aos setenta la poblacin activa hasta en Mxico. Pero en buena La gran ventaja de la literatura, es hace poco, fue tambin medida, tambin hay migrante pero ahora se la memoria, es hacernos recordar siente duea del pas. muchos escritores del Cono que hubo alguien en algn lugar Los ven con horror, Sur que han escrito novela policaca o novela negra que dijo no, no acepto este trato, como una invasin. con el afn simplemente Entonces, ah es donde no acepto ser este Mxico. de descubrir y de mostrar ocurren los crmenes la condicin humana en ms terribles porque sus facetas ms sombras, son crmenes de odio, terribles y obscenas. Y en ese sentido no necesariamente de discriminacin racial, de trata de blancas. Aqu aparece ese compromiso. En los ltimos tiempos se ha vuelvo con el periodismo: Gomorra de Roberto Saviano rescatado mucho el perodo de las dictaduras militares es una novela policaca. La historia de la Camorra de de Sudamrica, sobre todo de Argentina y Chile, Npoles cuando inicia el primer captulo, la primera pero en trminos generales, tal vez algunos escritores escena de este reportaje que se lee como novela, -Rubn Fonseca en Brasil- han buscado exponer, no podra decirse que pudo haber ocurrido aqu. Suben una conciencia poltica, sino social de que el crimen los contenedores en el puerto de Npoles y al caer, no es solamente el criminal que mata. Es tambin la se rompen y salen decenas de cadveres de chinos. sociedad que le permite matar o que se aprovecha de Por qu? Pues porque hay una comunidad de chinos l, para usarlo para otras cuestiones, para restringir en Npoles que es suficientemente rica como para las libertades civiles, por ejemplo. Entonces, s hay enviar a sus muertos a enterrarlos a China porque no una conciencia social y poltica en mucha de la novela quieren que los entierren en Italia donde todava no policaca latinoamericana aunque no suceda en la los respetan. Entonces, los envan a China para ser novela policaca mundial. Por ejemplo, Henning enterrados con todos los honores, tradiciones y ritos, Mankell escribe sobre cuestiones de cmo fue usada sean budistas, shintostas o lo que sean, pero pasan Suecia durante la Guerra Fra por los Estados Unidos como contrabando inverso: son los muertos que se y por Rusia, cmo fue un pen entre dos grandes regresan a China. Y bien pudiera estar pasando esto potencias. En su ltima novela de Kurt Wallender, en los contenedores de Ensenada. O sea, t lo lees y aparecen esos fantasmas de la Guerra Fra. Entonces, pudieras decir que esto est ocurriendo en la frontera hay una visin poltica de sealar que el Estado sueco, Norte con Mxico. Ahorita todos los pases son el mismo su Gobierno, no supo defender la soberana nacional. pas, todas las fronteras son las mismas fronteras. Por Tambin, hay una cuestin que aparece mucho en la eso es que creo que la narrativa que escribo es una novela policaca europea: la cuestin del inmigrante, que, aunque est escrita local o regionalmente, ya
MANO A MANO
MANO A MANO
es universal porque la vida de frontera es la vida de todos. Y eso lo ves en las pelculas como Biutiful, en donde ves que las maquiladoras estn en todas partes, ya no noms en las fronteras, porque todo lugar es frontera, todo barrio es una frontera.
lado tratando de pensar que eso no nos afecta, que es mejor hablar de Hello Kitty, de la fiesta de despedida que le haremos a fulanito que se va a tal parte, de las vacaciones que tomaremos en Disneylandia. Es decir, somos una sociedad de ciegos, conduciendo a otros ciegos hacia el abismo. Y el abismo est feliz porque P. - Cmo vislumbra el futuro de la novela lleguemos pronto a l. negra en Mxico y Latinoamrica? T lees la novela de cualquier escritor contemporneo europeo o estadounidense y vas a G. T. En ese sentido, s vuelvo al punto que descubrir que en gran parte de la novela policiaca planteabas. En un pas que se est deteriorando tanto, no existen criminales sin que las autoridades estn en donde la realidad rebasa la ficcin, la novela negra corruptas. Es decir, sin que las autoridades den el no puede basarse en contar el morbo, sino que tiene que visto bueno, sin que las autoridades se hagan a un vivir de hacer un examen de la realidad, un anlisis, lado para que ocurran. Te pongo el caso de lo que una interpretacin, una acaba de pasar con crtica de la realidad En un pas que se est deteriorando sta pelcula de Presunto en que vivimos. Por tanto, en donde la realidad rebasa culpable. Creo que hoy lo tanto, no es solo la ficcin, la novela negra no puede sale la noticia de que un reportaje ms en los hijos del judicial basarse en contar el morbo, sino que aprehendi a esta donde se cuentan que tiene que vivir de hacer un persona y lo acus como datos, movimientos, personajes o examen de la realidad, un anlisis, culpable del asesinato, escenarios, es un lugar una interpretacin, una crtica de la son delincuentes y que es como la travesa se la pasan robando realidad en que vivimos. de La divina comedia de coches en la Ciudad Dante vas a pasar por de Mxico. Entran a la todos los lugares pero al revs, del paraso que alguna crcel y al da siguiente salen porque son los hijos del fue tu ciudad, al purgatorio que es este momento, y al comandante. Por qu los hijos del comandante no infierno que se avecina o que ya lleg. Es un viaje al son buenos ciudadanos? Porque de seguro siguieron revs desde el paraso, al infierno en donde el paraso el buen ejemplo de su padre. Si hay algo que perjudica es solamente un recuerdo nebuloso de que alguna vez a nuestras naciones es la impunidad, no es el crimen esta ciudad era tranquila, de que todos los vecinos se en s, sino que la gente puede salir impune del crimen conocan -y eso es en cualquier ciudad del mundo- de que sea, sabiendo pagar, sabiendo tener las amistades que haba orden, un lugar donde la gente respetaba correctas, sabiendo tener la proteccin necesaria con la autoridad y donde todo eso desapareci porque los polticos y los policas. El problema es el sistema la autoridad tambin desapareci como tal, como de justicia donde las vctimas son el ltimo inters alguien en quien se puede confiar. Y, qu acab de todos. El inters del poltico, de las corporaciones pasando? Un purgatorio en donde todos vivimos, policacas, de los periodistas es sealar a los malos: sabiendo que vamos de la sartn al fuego, que cada Miren, ya los pusimos aqu, ya los capturamos y ya da va a ser peor, que cada da los crmenes van a ser somos buenos para eso. Y las vctimas qu? Cunto mayores, que la sangre derramada va a ser mayor y veces ha pasado que los que estn ah no eran? que somos responsables de ello. Pero como estamos Simplemente necesitamos poner a alguien ah, ver en el purgatorio, todava estamos volteando a otro que funcionamos rpido y que somos eficaces y que
nos den nuestro ISO 900, o sea, administrativamente somos campeones, estamos en el primer mundo, nos certificamos como una gran corporacin. Pero todo es mentira. La mentira de la literatura no daa nada. La mentira de la realidad, del poder, daa a todos. Mientras exista eso la novela policaca va a seguir funcionando porque va a seguir diciendo: Hey, este es el pas que queremos, esta es la justicia que deseamos, Esta es la impunidad que vamos a seguir soportando y aplaudiendo? Vamos a estar sumisos a ella? O queremos otro tipo de pas, otro tipo de sociedad?
avisaron que te iban a matar, a tu nia, a tu prima, a tu abuelita y a tus paps. Qu haces? Este es un pas donde los criminales son los que dictaminan el poder. Estn dentro y fuera del Gobierno. En realidad son primos hermanos, son gemelos. En esa realidad, la novela policaca abre, igual que toda ficcin, un espacio. Como dira Italo Calvino, vivimos en el infierno. Reconozcamos eso. El ser humano, si quiere ser leal y digno a s mismo, tiene que crear y buscar espacios que sean menos infierno en el infierno. Y tiene que empezar a expandirse, hay que hacer que existan
MANO A MANO
Para eso, el personaje del detective, del defensor de los derechos humanos aparece como uno entre una multitud, como la excepcin a la regla. En general nadie es ni quiere ser el hroe en Mxico. A los hroes los matan. T defiendes tu patrimonio y todo mundo te felicita. A las dos semanas llegan a tu casa y te matan. T, jovencita de 20 aos, decides ser la jefa de polica del municipio porque ningn hombre se atreve. A los dos meses ests exiliada en Estados Unidos porque te
ms espacios en donde el infierno sea menos infierno. Los escritores hacemos eso. Creamos ms espacios de menos infierno en el infierno. Sigue siendo el infierno, no nos hacemos patos, estamos en el infierno, pero el escribir nos permite respirar, nos permite pensar que hay esperanza, recordar que hay otras opciones, que la utopa por ms miserable, pazguata, utpica, inocente, ingenua que pueda parecer a ojos de cualquier malicioso que ve la realidad tal cual es. Es un
MANO A MANO
espacio para hacer que el infierno sea menos infierno. Y si logras eso literariamente, bienvenido porque el infierno sigue siendo el infierno. Y es el nombre que por cierto, le puso Luis Estrada a su ltima pelcula. Mxico es el infierno, uno en llamas. Ya lo dijo Rulfo en El llano en llamas, pero puedes quitar el llano y poner a Mxico en llamas, y eso somos, un lugar en
revolucionarios. No hubo justicia para los cristeros que la Iglesia levant en armas y luego los dej morir, acribillados por las tropas de Gobierno cuando ya haban hecho su tejemaneje en lo oscurito entre Iglesia y Gobierno. Quedaron en el olvido la gente que muri en los cincuenta, los sesentas y los setentas en el Mxico mal democrtico. Entonces, estamos hablando de que
donde todo el mundo se mata entre s, donde no hay justicia, donde el poder sigue impune. Y, sin embargo, la narrativa policaca es una donde se dice: Hey, de todos modos sabemos lo que ests haciendo, sabemos que no vas a pasar inadvertido, que tarde o temprano alguien va a contar tu historia, tu impunidad, lo que ests haciendo en prejuicio de la nacin mexicana, de Mxico, de los mexicanos, de los seres humanos que somos tus compatriotas. Seguimos ingenuos pensando que un da va a haber justicia. No la hubo para los muertos de la Revolucin Mexicana que se alzaron en armas, muchos de los cuales murieron y noms qued una versin oficial de quines eran los
la nica forma es contar. Yo creo que la gran ventaja de la literatura es la memoria, es hacernos recordar que hubo alguien en algn lugar que dijo: No, no acepto este trato, no acepto ser este Mxico. Eso es lo que la novela -y no la policiaca solamente-, cualquier novela que hable de Mxico, tiene como razn de ser brindarnos la opcin de qu otra cosa pudo ser, pero tambin explicarnos qu somos. O sea, ms que un reflejo, es ponerte un espejo de frente donde te ves como el mounstro que eres, como Dorian Grey. Uno se cree que Mxico es a todo dar, debemos hablar bonito de nosotros. Pero aqu est el espejo y yo lo que veo es medusa, los mounstros.
MANO A MANO
cine en rama
Ese oscuro objeto de deseo

Por Eva Santos Garca
a femme fatale. La feminidad arquetpica por excelencia. Musa, diosa, asesina. Pocos tpicos pueden evocar adjetivos tan contrapuestos y, a la vez, tan acertados. Figura tratada en la literatura, el cine, la msica; cualquier disciplina artstica ve en ella su inspiracin. Rol adoptado por unas, odiado por otras, amado por todos. En definitiva, un bonito clich. Definir los requisitos que debe cumplir una buena mujer fatal es, cuanto menos, complicado. Es un personaje tan recurrente que ha sido explotado en sus mil y una formas, con sus correspondientes mil y un matices. Sin embargo, como primera aproximacin, podramos definir mujer fatal como aquella que utiliza su poder de seduccin para lograr un objetivo y que, invariablemente, acarrea un fin desgraciado a ella y a quienes la rodean. O lo que es lo mismo: obsesin, poder, erotismo y castigo.
Elsa en los que l slo es un pen ms. La historia acaba trgicamente y Mike pronuncia su ltimo alegato: tras todo lo vivido, tras las consecuencias de su viaje y su experiencia, no puede dejar de amarla. Y morir, intentndolo. Estas palabras nos muestran a un hombre engaado, manipulado y seducido que se resiste a olvidar. Un hombre obsesionado. Elsa, por su lado, es bella, inteligente, egosta y ambiciosa. Para lograr su fin, es capaz de todo. Utiliza sus armas, su erotismo. Sexualidad sutil que la pelcula muestra a la perfeccin, al igual que toda el aura que la rodea, todo ese misterio, toda esa magia. Todo ese poder.
II.
I.
Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entraas. Pecado mo, alma ma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta. (Nabokov, 1975). En esta cita de la novela Lolita de Vladimir Nabokov de 1955 The only way to stay out of trouble is to grow se menionan ciertas caractersticas extrapolables a old, so I guess Ill concentrate on that. Maybe, Ill cualquier femme fatale. Sin embargo, en este caso, al live so long that Ill forget her. Maybe Ill die, trying. tratarse de una nia, de una nymphet, se pueden detectar La frase anterior corresponde al monlogo final de algunas diferencias. Para empezar, el objetivo que Michael OHara, protagonista de La dama de Shanghai persigue esta femme fatale se vuelve, menos material y (1947), que revela uno de los rasgos que aventurbamos ms etreo. Lolita se prueba el traje de mujer, manipula al comienzo: la obsesin que una femme terrible causa en y utiliza, pero de una forma an un poco inconsciente. el hombre. Hagamos memoria: Mike (Orson Welles), Es interesante observar el desarrollo, la metamorfosis un rudo marinero, conoce a Elsa (Rita Hayworth) de Lolita, su inmenso erotismo y el descubrimiento de mientras la salva del ataque de unos ladrones en el lo que puede conseguir a travs de l. Y es que es fcil parque. l queda perdidamente enamorado de ella observar en Elsa una Lolita adulta y experimentada, hasta el punto de seguirla en un extrao crucero con una figura a la que aspirar. Pasado y presente de una su marido y su socio. Pronto, se ve implicado en una misma mujer. Pasado y presente, reitero, porque ni serie de extorsiones, intrigas y asesinatos urdidos por una, ni otra tienen posibilidad alguna de un futuro.
Una femme fatale no tiene futuro. Una femme fatale acaba su vida de forma trgica. Ya sea con una muerte temprana, como en los casos anteriores, o bien condenada o presa de cualquier otra desgracia. La culpa ha de ser redimida. Es curioso que, incluso en el caso de Lolita y a pesar de la dulzura propia de su edad, Humbert - el protagonista masculino al que seduce en la novela - ya la califica de nnfula, de diablica. El clsico dark side of the moon femenino. Y es que, no est de ms recordar que el arquetipo al que nos referimos es una figura total y completamente ideada por el hombre. La feminidad, su lado oscuro visto desde una perspectiva meramente masculina.
La mujer es mala, vengativa y cruel, aunque tambin, es bella y encantadora, un objeto de deseo. Pero toda esa sexualidad, toda esa liberacin y poder sobre el hombre (siempre vctima) merece un castigo. Ya nos lo adverta el Antiguo testamento al retratar a una de las primeras mujeres fatales de la literatura: Si comes la fruta prohibida, sers expulsada del Paraso. Si haces que tu hombre la coma tambin, te someters a l y ser tu dueo. As que ya sabes: se buena, Eva. ____ Bibliografa: NABOROV, Vladimir. Lolita. Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1975.
cine en rama
PERIPLO TTERESA R AMOS
Gavia
Tres detectives perdidos en Mxico

Por Rodrigo Pmanes
a narrativa policiaca en Mxico ha logrado instalarse en la tradicin literaria como un gnero potente, expansivo y representativo. La cantidad de autores que cultivan este arte es amplia y los lectores que cautivan siempre han sido muchos desde sus primeros textos en los lejanos aos cuarenta. Mucho se dice que la empata entre lectores y artistas se debe a que las historias policiacas escritas en Mxico son una representacin casi hiperrealista de la cotidianidad mexicana; un estado fallido donde solo pueden hacer justicia ciudadanos valientes que estn dispuestos a todo por desenmaraar un hilo negro lleno de sangre. Es posible estar de acuerdo en la apreciacin, pero es necesario recordar que no siempre el policiaco mexicano ha sido protagonizado por hroes civiles, y no siempre se ha combatido la corrupcin y el narcotrfico. Este breve escrito busca rememorar algunos textos que nos han otorgado detectives ajenos al estereotipo de la narrativa mexicana, esos que no son detectives privados, ni abogados, ni tuertos cargados de ideologa; mostrar algunos de los raros, esos que muchas veces son relegados por la historia oficial por no pertenecer a esa extirpe que buscan conspiraciones gubernamentales. Cuntos detectives raros habr en Mxico? No muchos, tal vez muy pocos. En esta ocasin nos ocuapremos de tres ivestigadores de los ms peculiares en el policial mexicano: Filiberto Garca, Francisco Reyes Ibez y Leyenda Morgan. La peculiaridad de cada uno radica en diferentes continentes: Reyes Iblez es un profesor ultraeducado de clase media, Filiberto Garca es un antiguo revolucionario capaz de obedecer
a su coronel hasta las ltimas consecuencias, y ni hablar de Leyenda Morgan, judicial egosta que termina la investigacin cuando sus bolsillos se llenan de pesos. Es necesario comenzar hablando de Filiberto Garca, personaje que Rafael Bernal trajo a la vida en El complot mongol (1969). Sobre esta novela y su protagonista se dicen muchas cosas: que fue la primera novela policiaca mexicana, que Filiberto es un detective privado o un matn a sueldo, e incluso algunos distrados colocan al agente Garca como un investigador al ms estilo clsico. El complot mongol dista de ser el primer texto policaco en Mxico, los libros La obligacin de asesinar de Antonio Hel, y Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli de los aos cuarenta y Diferentes razones tiene la muerte (1953) de Mara E. Bermdez son solo algunos libros que demuestran lo contrario. El misterio ms grande es lo referente a la identidad de Filiberto Garca. Siempre se le ha etiquetado como un bruto insensible capaz de matar a cualquier mosca que vuele de alguna forma que sea de su desagrado. Es verdad que es de gatillo fcil, pero recordemos que es un revolucionario triunfador (puesto que sobrevivi) y un agente policial sin entrenamiento ni recursos capaz de desentramar una serie de engaos y corruptelas que involucran a la ms alta esfera de Mxico y a dos gobiernos extranjeros. La cantidad de artculos en la red que circulan afirmando que Filiberto es un detective privado es sorprendente, se podra suponer que son aseveraciones hechas por aquellos que no han ledo la novela, pero esos mismo artculos muestran ms adelante un conocimiento del texto, lo cual solo genera ms dudas en el lector. En todo caso, es precisamente el hecho de
que Garca no sea un detective privado y s un agente del gobierno su prinicpal caractersticas para ser considerado un raro en la narrativa policial mexicana. Antes y despus del El complot mongol hemos estado acostumbrados en Mxico a observar ciudadanos valientes que hacen frente a las injusticias, o a detectives privados que mezclan su vida y su ideologa con algn trabajo de investigacin. Filiberto Garca porta placa y pistola oficial, trabaja junto con la KGB y el FBI, tiene licencia para matar y no dar
Gavia
Garca es fiel a su profesin hasta la ltima letra de la novela: cuando ve que un empresario de alto vuelo y un general del ejrcito han construido un problema internacional para beneficiarse no duda en hacer que se maten entre ellos y dar parte a su jefe sobre lo sucedido. Pero Filiberto tambin es persona, y al ms puro estilo del hardboiled, pistola en mano termina de ejecutar a aquellos que le jugaron una mala pasada. Despus de este agente del gobierno no volveremos a ver este tipo de investigador perteneciente a
PERIPLO M AR AMPLE
explicaciones y en todo momento busca cumplir con su misin en la lucha contra la ilegalidad. Filiberto
las fuerzas de la ley, rudo pero nunca visceral, preocupado por las personas y ocupado con hacer
justicia. Tal vez Gil Baleares de Joaqun GuerreroCasasola se aproxime en personalidad y profesin. Otro personaje perteneciente a las fuerzas del orden es Primitivo Machuca Morales, mejor conocido como Leyenda Morgan, que apareci por primera vez en Leyenda Morgan (cinco casos de sensacional policiaco) (2005). El teniente Morgan no solo tiene el mejor nombre que un personaje policiaco en Mxico posee, tambin es parte de este pequeo grupo de investigadores fuera de lo normal. La rareza de Morgan se puede observar en muchas de sus actitudes, pasatiempos y pesquisas. Primitivo es un polica judicial y esto le da un matiz diferenciador importante pues su placa y su pistola hacen que cualquier paso que d est avalado por la ley. La gran diferencia con Filiberto Garca es que a Leyenda Morgan no le importa la ley ni mucho menos la justica social, (como a casi todos los detectives en Mxico) este detective es un verdadero carroero que cierra los casos cuando los culpables le ofrecen un soborno. Una de las grandes diferencias entre el neopolicial y la novela de enigma es que al contrario que en la primera, en la novela clsica siempre hay un final feliz. En el caso de las aventuras de Leyenda Morgan, pase lo que pase el final siempre es grato pues termina con los bolsillos hinchados de pesos. Podramos suponer que el detective en cuestin est interesado en resolver los casos, que su actitud miserable no compromete su profesionalismo, pero sera mucho suponer. Leyenda Morgan presenta un mtodo de investigacin sencillo donde encuentra la punta de un hilo y lo va recorriendo con base en las pistas que los interrogatorios le indican, mtodo muy parecido al de la mayora de los investigadores mexicanos, la nica diferencia es que en este caso parecer ser un pretexto ideal para recorrer todas las cantinas y los prostbulos de la ciudad. Otra particularidad es su aficin a las novelas policiacas semanales, de mala calidad que se venden en puestos de revistas y que segn vemos en las ilustraciones del libro son acompaadas con lustraciones. Esto es importante porque las historias de Leyenda Morgan las conocemos por medio de los
recuerdos del polica y l explcitamente se pregunta Qu sera de esas historias si alguna vez tuviera (sic) la suerte de ser transformadas en novela policiaca semanal y la vendieran en todos los estanquillos de la repblica? (Muoz Vargas, 2009:12) La siguiente pgina a esta cita es la simulacin de una portada de las novelas semanales que ilustra un caso del Teniente Morgan. Lo mismo pasar al inicio de cada relato mostrando un recurso divertido y eficiente. No podemos dejar de mencionar que Primitivo Machuca es un detective de La Laguna, zona geogrfica ubicada al norte de Mxico cuya ciudad principal es Torren, situacin que le da otra de sus dosis de rareza, pues en el panorama literario existen muy pocos detectives que pertenezcan a tan olvidada zona. No es el nico, como veremos ms adelante, pero s uno de los pocos ojos de agua en el desierto. Morgan es un tipo extrao; no tiene apegos, no entabla amistad, la vida de los dems le tiene sin cuidado, fuma cigarros Raleigh y se mueve por Torren como pulga en perro fino. Es un verdadero verdugo de la honestidad y la civilidad, y es por eso que Leyenda Morgan merece un lugar en este escrito. Es posible que el detective ms raro de la narrativa mexicana sea Francisco Reyes Ibez, hijo de tinta del escritor lagunero Francisco Amparn, que apareci por vez primera en el libro de relatos Algunos crmenes norteos (1992). Estamos ante un investigador que rompe con todos los esquemas de personalidad, profesin, mtodo de investigacin y causas que combate. Francisco Reyes Ibez es un tipo culto perteneciente a la clase media por su cartera pero a la alta por su educacin. Se mueve con solvencia lo mismo en un barrio bajo que en una reunin con millonarios. Su profesin de profesor en una preparatoria privada (ITESM) le da una de sus peculiaridades ms caractersticas. Es un detective involuntario; el espacio escolar es relevante para conocer su personalidad (arrogante y divertida) y a la vez sus compaeros de trabajo le ayudan a resolver crmenes y son vctimas de sus quejas sobre el pas. De esta manera no solo tenemos a un investigador que es profesor, tambin tenemos a un detective que
Gavia
Gavia
recibe ayuda externa de forma constante dejando de lado la figura del detective autosuficiente y solitario. Al igual que Leyenda Morgan, los relatos de Francisco Reyes Ibez se desarrollan en La Laguna, principalmente en la ciudad de Torren, lugar donde suceden muchos crmenes reales y muy pocos de papel. Tenemos pues al primer gran detective de esta zona de Mxico donde las espinas y los granos de arena vuelan libres por el viento. Su mtodo de investigacin es una mezcla de los investigadores clsicos y los hardboiled, algo as como un Philp Marlowe que fue a la universidad. La mixtura de estilos es visible, pero Reyes Ibez es ms cercano a la novela policiaca clsica por que su compromiso social no es tan generalizado como en el neopolicial ni su sed de justicia es tan clara como en el hardboiled. Est molesto con su pas y las injusticias que se comenten, pero al final todos los crmenes que resuelve benefician a unos pocos ciudadanos pertenecientes a la clase media o alta. Tambin podemos observar una exagerada confianza en el poder judicial mexicano (la intervencin de Reyes Ibez termina cuando los culpables confiesan y son esposados por la justicia, incluso podemos leer en algunos relatos las sentencias que les dictan). Esta actitud, sin duda, lo hace alejarse de los dems detectives mexicanos que ven en el Gobierno un enemigo peligros del que hay que cuidarse. El detective lagunero tiende trampas a sus sospechosos y los va acorralando hasta que los hace confesar, un mtodo muy cercano a Sherlock Holmes que nos arroja siempre finales felices. Las narraciones donde participa Reyes Ibez siempre comienzan una vez que el crimen se ha cometido, de esta manera la historia de la resolucin es el marco donde el investigador, el narrador y el lector se encuentran. Este modelo donde: a) hay un crimen b); se investiga c); se resuelve, es contrario al modelo del neopolicial y del hardboiled donde la historia del crimen est presente en casi todos los relatos. De esta manera, podemos decir que mientras en las novelas de los contemporneos de Francisco Amparn la historia puede nacer y crecer sin un crimen en la primera pgina, sus textos no podran existir sin un
crimen pues la historia es la narracin de la resolucin. Un rasgo distintivo de los relatos donde aparece Reyes Ibez son sus intenciones finales. Mientras en los relatos clsicos el detective busca justicia social, en la literatura de Amparn su investigador combate a una variopinta clase de criminales y, la mayora de las veces, es la clase media la que recibe la ayuda y no la sociedad en generala, pues nunca termina por descubrir grandes fraudes ni destapa actividades corruptas. Estamos, pues, ante el gran detective de la clase media que solo resuelve los crmenes que ataen a su ms cercano crculo. Habr ms detectives fuera de lo normal en el panorama mexicano? Seguro que los hay, pero este escrito busca presentar solo algunos de los que fueron cosidos fuera de la horma nacional. A Leyenda Morgan le aburre el sindicalismo, a Francisco Reyes Ibez le preocupa poco lo que pase afuera de su crculo ntimo y Filiberto Garca se jubil del servicio cuando logr salvar al presidente de Mxico por ordenes de sus superiores. No sabemos que camino le depara a los nuevos detectives mexicanos, sera grato que los investigadores de tinta y celulosa dejen de perseguir narcos, empresarios avariciosos y gobernantes corruptos para que se ocupen de otro tipo de misterios que nunca son resueltos en la repblica literaria mexicana: estar naciendo ya el detective de los muertos?existir alguna vez un investigador infantil que resuelva crmenes inocentes? Habr que esperar que ese da llegue y que los investigadores raros en la narrativa mexicana se multipliquen.
_____ Bibliografa: AMPARN, Francisco Jos. Algunos crmenes norteos. Mxico, D.F.: Universidad Autnoma de Puebla y Universidad Autnoma de Zacatecas, 1992. BERNAL, Rafael. El complot mongol. Mxico: Booket, 2008. MUOZ VARGAS, Jaime. Leyenda Morgan (cinco casos de sensacional policiaco). Mxico, D.F.: Ediciones Sin Nombre, 2009.
PAPELES NUFRAGOS
POR CARLOS BELLO MALA PUTA
No debiste ser tan bella. La primera ser al corazn. Arrugado entre el billete de metro y el pauelo, al sacar la mano me pregunt cunto llevara esto aqu. Era de I., claro, ningn otro se hubiera atrevido, coffee, please, a amenazarme por servilleta. Slo I, esas cosas slo las haca I. I. Pobre infeliz. I. El de los tequerrs edulcorados. I. I. Hace ya algunos aos que decid que lo nico que deba ofrecer a los hombres era mi cuerpo Fue en 2003, en octubre, despus de que el nico hombre que he querido en mi vida, A. se llamaba el muy hijo de puta, empec fuerte, me pisoteara de aquella manera, me dejara tiritando desnuda con el Orfidal flotando en el Jack Daniels, me arrojara, acantilado abajo, a mi [mala puta] suerte. Gracias a l, aquel da y todas las noches que lo siguieron descubr que a los hombres haba que tratarlos como mercanca como carne como seres inertes Como l me trataba como l me trat Que yo era guapa, sexy, lista, que ellos no Que haba que usarlos. Utilizarlos. Instrumentalizarlos. Que esos seres inmundos pobres animalitos tan torpes babearan por verme gemir encima de ellos Encima, Encima, Siempre encima Noche tras noche tras noche tras un lunes un jueves un domingo un domingo un jueves un lunes. II. Todo era fcil, muy fcil, terriblemente fcil *con esta carita *con estos pechos *con estas piernas *con esta cintura *con este cuerpo que -a sus modos simples, necios, estpidos de verlo- estaba hecho *con este coo, qu coo para gozar por las escaleras del sptimo. Sexo pragmtico lo bautic. De alguna manera tendr Casi perfecto, teraputico
PERIPLO EUGENIA HER MIDA 32 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII
que olvidarle desquitar romper vengarme.
PAPELES NUFRAGOS
Durante meses cada noche era Fue lo mismo Las sonrisas aprendidas los ojos ensayados mi guin de barra de bar con mirada qu tal me invitas a una copa? a qu te dedicas? vives solo? y nos vamos? Unas veces eran altos, otras interesantes, otras casados, otras saban a chorizo, a veces ni siquiera les preguntaba su nombre Me los follaba. En sus coches, en sus casas, en las casas de sus novias, de sus mujeres, de sus ex mujeres, de sus hijos, pero nunca Nunca: nunca en hostales, en hoteles, en moteles [esos lugares no pertenecen, no son] a los que no regresaran en La noche siguiente o a la siguiente o a la siguiente. Por supuesto, yo no los tocaba Mi postura era la de la superioridad Me dejaba quitar la ropa, ellos se quitaban la suya y yo abra, mucho, las piernas Mucho Mucho Las abra mucho [Dos piernas detestan aqu una herida que las une.] Despus no los volva a ver los haca tan minsculos tan miserables tan estpidos, desaparecer Me daban asco antes, durante y despus Yo slo los tocaba con mis [Importante_ me niego a decir entraas, buscar otro] Mi boca, mis manos, eran demasiado delicadas para aquellos trozos de carne con pata[ta]s a los que yo slo deba devorar, expoliar, follar sin compasin. III. A algunos imbciles no les bastaba y decidan arrastrarse Era pattico Buscarme al da siguiente en los bares de siempre Repetir. Hasta que mis bares de siempre empezaron siendo los de todo Huertas y acabaron siendo los de todo Madrid. Una de esas noches, la misma en que, mi [mala puta] suerte, me despidieron del trabajo, decid no llevarme a uno sino a dos de la barra del 901 Nunca me lo haba hecho a la vez con dos tipos y estos dos Lo necesitaba eran perfectos Unos insensatos, amigos. I. y L., los ms grandes que encontr. I. era pintor, todos decan que era un gran pintor, deca l; viva solo. L. era publicista, no viva solo. Me llevaron a la casa de I., un estudio en Arenal
PAPELES NUFRAGOS
que, con el tiempo, se acabara convirtiendo en mi casa. Lo hicimos a pelo, con coca, borrachos, escuchando The Ramones. Me ensuciaron bien por dentro y por fuera. Me gust tanto Lo hicieron tan bien Se empequeecieron tan bien que con ellos s repet, no me qued otra. Nos intercambiamos los telfonos, nos dimos los nombres Y a partir de ah, la trada se convirti cada noche, cada da, cada metro de siglo, ced y bolsita en la chaqueta, The Ramones y coca, en ritual La hora acordada Y siempre los tres. Yo Encima de I. Yo Encima de L. Yo Encima de I. y L. A la cuarta noche decidimos que yo ya no volvera a casa, que no mereca la pena, y que, hasta que a la hora de cenar llegara L., me pasara todo el da pintndome los labios fumando viendo cmo trabajaba I. Dos semanas despus, me di cuenta de que ya no iba a necesitar mi apartamento en Santa Isabel y que mi alquiler pasaramos a fundirlo en pldoras, discos y coca. IV. Todo fue Era perfecto as, mojaba magdalenas en vino, arco borroso de arpegios de vida y caricias herrumbrosas de lumpen y saln Quiz me hubiera enamorado, no s, nos pasbamos el da drogados y todo era perfecto as Quiz me hubiera enamorado, no s, pero era Yo Encima de I. Yo Encima de L. Yo Encima de I. y L. Hasta que un da, tres meses despus, que me quera, me deca, que me quera, que me quera, el imbcil, I. quiso acostarse, l solo, conmigo. Sent, no s Que me quera, deca Que me quera Se puso violento Que me quera, deca Que me quera y que si yo no . Comenc a moverme; sin saber a dnde mientras me segua por la casa Que me quera, Le escup Le escup Me segua y Me mova y le grit mi abrigo Mi abrigo pero dnde cojones est mi abrigo tienes t mi puto abrigo? por qu cojones tienes t mi puto abrigo? Tuve que hacerlo, claro Tuve Tuve Respiraba pasado y aire La primera fue al corazn.
NADIE TE HA INVITADO
Sndrome de Stendhal
POr ngel Saiz GONZLEZ
o desvelaramos un gran misterio al comenzar este artculo hablando sobre la influencia que la literatura, el arte y el cine han ejercido entre s. Adaptaciones de grandes novelas, uso de encuadres pictricos, construcciones narrativas y visuales se han intercambiado entre los grandes creadores de cada gnero. Sin embargo, resulta inevitable hacer esta afirmacin a la hora de abordar la obra del pintor estadounidense Edward Hopper. Este artista fue, como tantos otros, un gran aficionado al sptimo arte. Algunas pelculas de los aos cuarenta como El halcn malts de John Huston tuvieron una gran influencia en el desarrollo de su obra posterior, consolidando uno de los puntos caractersticos de su pintura, la mirada cinematogrfica. Con este concepto nos referimos a la manera que Hopper tena de presentar la historia. En sus cuadros abunda la presencia de personajes y paisajes solitarios, escenas de la vida cotidiana estadounidense. Introduce al espectador dentro del cuadro a modo de voyeur, hacindonos partcipes de la intimidad de los individuos, invadindola creando una gran tensin al percatarnos de que nadie nos ha invitado a estar contemplando el desarrollo de los acontecimientos. Donde ms conseguido est este logro expresivo es en sus escenas de interiores. Pequeas historias de cotidianidad, protagonizadas casi siempre por mujeres solitarias que ocultan un profundo drama psicolgico. Quiz el mejor ejemplo lo tengamos en la obra Hotel Room de 1931, en la cual el espectador observa como escondido detrs de una cortina o a travs de los vidrios de la ventana protegido por la
oscuridad de la noche, pero con la sensacin de que puede ser descubierto en cualquier instante. Una joven semidesnuda est sentada sobre la cama de una fra habitacin de hotel mientras lee un papel doblado, posiblemente una carta, con las maletas sin deshacer a sus pies y en una actitud abatida e introspectiva, con la mente ubicada en un lugar muy distante del que fsicamente se encuentra. Aunque parece que no exista comunicacin, se establece un contacto misterioso, e instantneamente surgen una serie de preguntas: De dnde viene esa muchacha?, puesto que est claro que acaba de realizar un viaje, qu pone en la carta que est leyendo?, es acaso el mensaje de la carta el que la ha llevado hasta all?, posiblemente, pero nunca lo sabremos. Lo nico claro es que no se trata de buenas noticias. El logro del artista es invitar al espectador a contemplar el conflicto personal de individuos annimos, solitarios, aislados, apesadumbrados y melanclicos. Con una presentacin ntima y sencilla de la escena a la par que angustiosa, permite que vuele la imaginacin del intruso, creando su propio thriller psicolgico, inventando presente, pasado y futuro de una historia probablemente trgica. Son este tipo de escenas las que ms han inspirado a algunos de los grandes directores del cine negro. Quiz la relacin ms fcil la encontremos en Alfred Hitchcock en su film La ventana indiscreta (1954). Pero, tambin, encontramos su huella en 39 escalones (1935) y la casa del terror de Norman Bates en Psicosis (1960), la cual es una trasposicin flmica de la pintura House by the Railroad. Ms que la recreacin de arquitecturas,
Sndrome de Stendhal
paisajes, perspectivas, ambientes lumnicos o interiores de hotel como citas directas, lo que ms influencia ha generado ha sido la creacin de atmsferas introspectivas y melanclicas, generar sensaciones contradictorias en el espectador a travs de un mensaje sencillo, pero abierto a mltiples interpretaciones. En este aspecto, destaca la influencia ejercida en directores como David Lynch o Win
y toda la potica que conllevan: insomnio, sombras, oscuridad, ventanas iluminas en oscuros edificios, neones parpadeantes, heridas sin cerrar, misterios, marionetas sonmbulas y soledades nocturnas. Fue Hopper el que realiz escenas de pelcula, o son las pelculas las que representan imgenes de Hopper? No creo que sea trascendente encontrar una respuesta a esta cuestin.
PERIPLO Julieta Piaggio
Wenders, aunque la lista podra ser interminable. El caso de los ambientes hopperianos en Lynch es ciertamente cercano. Su formacin en artes plsticas y su vocacin de pintor crearon una sensibilidad especial que se hace visible en la pictoricidad de algunas de sus pelculas. Comparten temticas comunes como la soledad, el deseo sexual o la falta de comunicacin, tambin tienen el comn el gusto por la mirada externa del desarrollo de los acontecimientos, la supresin de detalles narrativos que impliquen al espectador y, sobre todo, una mirada onrica y mgica de la tragedia personal. Ambos sienten un inters especial por los escenarios nocturnos
____ Bibliografa: LEVIN, Gail. Edward Hopper y el cine. Arte y parte, n 28, 2000: 39-61. MUOZ MOLINA, Antonio. Las ventanas de Hopper. El realismo en el arte contemporneo: 1900-1950. Madrid: MAPFRE, 1998: 241258. PABLOS PONS, Juan. La pintura y su influencia en el cine: una aproximacin pedaggica a la obra de Edward Hopper. Enseanza & teaching. Revista interuniversitaria de didctica, n 23, 2005: 103-114. ROSE, Brbara. Edward Hopper: el poeta de lo cotidiano. Descubrir el arte, n 64, 2004: 1420. VV.AA. Hopper. Barcelona: Lumen, 2008.
POR CLAUDIA SNCHEZ
MICROTRAYECTOS
INEVITABLE
Sigue teniendo esa cara de buena gente con la que me conquist. No es que est mal, pero a veces no se puede complacer a todos. l no poda resistirse. Lo supe cuando, despus de decirle que haba ledo su intercambio de correos con Alejandra, con su mejor cara de cordero degollado y muy convencido me dijo: no lo pude evitar. Estuve ensayando esa misma expresin para cuando la Polica baje de la terraza y me pregunte por qu se suicid.
Entrevista a Leonardo Oyola
mano a Mano
Fantasa negr a: la nueva esttica del policial argentino

POR TRINIDAD MOLITERNO
Un escritor de policiales que le guia el ojo a lo fantstico. As se define Leonardo Oyola, joven escritor argentino que lleva siete novelas publicadas: Siete y el tigre harapiento (2004), Hac que la noche venga (2008), Santera (2008) Sacrificio (2010), Bolonqui (2010), Glgota y Chamam (2007). Esta ltima obtuvo el premio Dashiell Hammett al mejor policial en la XXI Semana Negra de Gijn. El universo Oyola mezcla elementos poco convencionales al gnero negro. Si bien crudas, entre fantasa, folklore y mstica popular, sus novelas se transforman en pop art de periferia.
P. - Dos de tus novelas estn en la coleccin Negro Absoluto. Muchas novelas del gnero negro se han presentado en colecciones. Ms all de los lugares comunes que las hacen estar ah, qu finalidad persiguen? Qu otra cosa ms intrnseca las vincula? L.O. - En cuanto a las novelas de Negro Absoluto, la coleccin dirigida por Juan Sasturain, la consigna era crear un detective que tenga continuidad a lo largo de varias novelas y que fuera bien reconocible. Ellos por ah queran jugar ms con el asunto porteo. Por P. - Una vez que hiciste eso, sentas que eso fue que a Ftima y a los personajes secundarios jugabas de local los ubiqu ac en la Capital Federal, sino me hubiera L.O. - S, totalmente. Esa es la expresin. Me senta manejado con el conurbano que es de donde vengo seguro. Como plantar, siguiendo tu analoga, todos los y conozco ms. La coleccin Negro Absoluto me jugadores en la cancha. Cuando hice la experiencia de parece que persegua seguir esa tradicin que estaba una primera novela (Siete y el tigre harapiento), ya saba que ya instaurada en el pas con colecciones como las que quera hacer eso. Me parece que a m el gnero me da un haban dirigido en su momento Borges y Bioy Casares. escudo o incluso, si quers tambin llamarlo esqueleto, Todo ese asunto de Etiqueta Negra, Sptimo crculo. al que voy a ir dndole vida, metindole otras cosas. Tambin, persegua emular otras colecciones que
PERIPLO Desde el vamos te considers un escritor de novelas policiales Cmo incursions en el gnero? Leonardo Oyola Bueno, yo empec a escribir en el taller de Alberto Laiseca. Trabaj con l el tema de consignas. Relato a relato me iba proponiendo incursionar en diferentes gneros. Ver si la consigna que l tiraba me serva para ciencia ficcin, para terror. Me fui sintiendo cada vez ms cmodo, y l lo notaba, con los policiales.
mano a Mano PERIPLO Diego Fermepin
siguen vigentes en otros pases. Esa es la idea que tenan ellos y yo me sent muy honrado cuando me llamaron porque no me pesa el tema de ser escritor de policiales. Yo me considero escritor y estoy muy orgulloso de hacer eso porque es lo que me nace. No dira que es lo que me sale. Me nace, me siento cmodo, lo disfruto. Dejs muchas cosas de lado para escribir y lo lindo es que lo disfrutes. Creo que voy para ese lado por eso.
hbrido que se va nutriendo de otros gneros, que coquetea con el fantstico, la ciencia ficcin, pero de lo que se nutre y mucho es de la realidad, de los noticieros.
P. - Vos coquetes con lo fantstico, a qu se debe? Sirve para hacer una pintura de la realidad un poco ms irnica o pasa por otro lado? L.O. - Creo que las pocas veces que sali as como P. - Podemos considerar al gnero negro como vos decs no lo tena tan pensado y por eso sali un un subgnero dentro del policial que se aboca poco ms genuino. El tema bsico con una novela ms al realismo y los problemas sociales? como Hac que la noche venga, que fue el policial que L.O. - S, creo que es la tendencia y lo que se empez le sigui a Siete y el tigre harapiento, fue seguir una a hablar histricamente. Si vos lees los estudios ya lnea histrica como la saga de La Vbora Blanca, parte de un fallido la divisin entre gnero policial y que hice para la coleccin Negro Absoluto. Eso gnero negro por el asunto de la escuela britnica. El tena que ver con las novelas anteriores que haba mismo Poe era norteamericano y a l se le aduce ser el escrito, donde no estaba presente lo fantstico. padre de la escuela britnica. En el negro lo que ms Eran ms duras y cuando las escrib quera ser ms subsiste es el escenario social. El entorno para poder verosmil con la realidad. Entonces, con el tema de lo aprovecharlo en la historia y que sea un protagonista fantstico pods aflojar un poco. Te pods divertir. excluyente. En la Semana Negra de Gijn escuch a mucha gente hablar. Decan que el gnero negro al P.- Claro, tambin le da un tinte humorstico lado del policial tradicional de deduccin es un gran L.O. - Aparte de lo humorstico creo que es ese
final de twin speed: qu te causa ms alivio que haya P.- El policial es siempre un relato que va sido un evento sobrenatural o real que haya pasado. desde la oscuridad hacia la luz, del crimen Entonces, jugar con eso de un lado y del otro hacia la verdad? P.- Quines son tus mentores? Toms muchos hipotextos y en tus novelas mencions a Poe, a Conan Doyle, etc. L.O.- Los autores clsicos son los que uno lee cuando arranca. No tengo ningn reparo en mencionar la coleccin Robin Hood, haber ledo Los tres mosqueteros de Dumas. Ese pulso del folletn a m me sirvi, y mucho. Me encant Poe, Conan Doyle que vos mencionaste. Ms ac en el tiempo, Chandler, Hammett, Jim Thompson. Pero creo que, cuando empec a abanderar el gnero policial y quise seguir leyendo y en la medida de mis posibilidades poder sentarme a tomar un caf o una cerveza con estos tipos, fue cuando le a Guillermo Orsi y a Ernesto Mallo. Dos grandes autores de policial argentino. La suerte que tuve fue leerlos a los dos, haber comprado esos mundos que proponan en sus obras y estar esperando siempre la nueva novela de Orsi, la nueva novela de Mallo. Esas creo que son mis referencias. P.- En el gnero negro, la cuidad y sus espacios urbanos son protagonistas. Sin embargo, vos te movs en espacios ms perifricos como las villas o zonas rurales, cmo es eso? L.O.- Tiene que ver porque yo conozco un poco esos espacios. Me cri en lugares como los que a veces escribo y uno siempre le pone cosas de las que vivi a lo que escribe. Por ah la palabra es antiptica: la mentira. El eufemismo de mentira es ficcin, lo que hacemos nosotros. Para que alguien te crea vos le tens que poner un asidero de verdad y ah me parece que ese ancla, eso que te puede sonar a un eco, algo que vos decs: Ah, parece que conoce esto. De ah en adelante mets los elementos fantsticos, la trama que necesite la historia. Ah es netamente ficcin, es netamente mentira. Es un chamuyo. L.O.- El tema de los policiales es as: no s si interesa tanto que se haga justicia, sino descubrir la verdad. En la realidad, la justicia vendra a dar un alivio si se llega a dar dentro de lo que son los trminos legales, pero desde la ficcin irremediablemente todos somos un poco ms honestos y la justicia es como un placebo. Muchas veces descubrir la verdad es tan amargo como lo que gener ir a buscarla. Y ese es el material del que nos nutrimos nosotros para escribir. P.- El gnero negro es sustentable en Latinoamrica? L.O.- Mir, hay un asunto y eso me excede a m. P.- Porque en Argentina est dejado de lado. Es un gnero bastante outsider L.O.- Y es mala palabra para los que manejan a veces la literatura en general, hacerlo as, tan pretencioso. Hacer gnero puede resultar mala palabra, yo entiendo que se necesite etiquetar ya sea desde el periodismo, estudiantes de literatura como para tirar referencias. Entiendo que al ser un escritor emergente, los lectores que haya tenido sean fanticos talibanes del policial y estn buscando eso. Lo del gnero no s en qu momento habr pasado que empez a verse como literatura menor, algo poco respetable. El policial goza de muy buena salud, al lado de cmo se bastardea a la gente que hace ciencia ficcin o terror. Debe existir un gran exponente de ambos y que no encuentre su mercado para eso. El policial y el fantstico si lo tienen abierto. Ni hablar del trabajo que hizo Liliana Bodock que abri puertas a otra gente con lo que es el fantasy. No s si eso se va a revertir, es como la relacin entre literatura y mercado. Se vive como si fuera un River/ Boca y me parece que no son equipos diferentes, sino un mismo espectculo, un mismo show. Ahora en Mar del Plata van a hacer en mayo un festival dedicado solamente al policial. Habr muchos escritores, vamos a ver la respuesta que hay. Cuando yo fui a la
mano a Mano
Semana Negra de Gijn, es impresionante la cantidad de gente que va y no tiene ningn rollo con eso. P.- Bueno, pero Espaa es justamente un pas que cultiva mucho el gnero negro. Los autores Latinoamericanos coquetean con l, pero se van metiendo un poquito en uno, un poquito en otro L.O.- Eso tiene que ver con la capacidad que tiene cada uno de escribir. Yo no me veo ducho para la ciencia ficcin ni para hacer una novela de terror hecha y derecha de la primera pgina a la ltima. P.- Hac que la noche venga tiene muchos condimentos de terror. L.O.- Y yo te lo agradezco, lo tomo como un piropo, pero lo que te quiero decir es que yo no s si muchos autores le tienen miedo a escribir gnero por esto, por ah la historia que quieren contar no necesariamente se tiene que enmarcar. La otra vez me pidieron que escriba un cuento para Pgina 12. Yo no quera mandar algo que ya tena publicado. Justo tena algo en lo que vena pensando, era la relacin con mi abuelo y la relacin con mi pap. Fue ese relato y no tienen nada de policial. La intencin que tuve al escribirlo no iba para ah. Tambin, me parece muy tonto cuando alguien agarra y dice: Slo hace policiales o slo hace terror porque es lo nico que le sale. Y vos decs: Y no, sabs que no para escribir hay tantas cosas antes. No s si yo voy a poder ver o no esa aceptacin de otro sector. Parece que es en definitiva: hacemos libros. Yo estoy orgulloso de escribir, de ser un escritor de policiales, de que esta gente que te mencion Orsi o Mallo hayan ledo mis libros y que me alienten a seguir escribiendo. Esas son mis botas, con eso voy a morir. No s si tengo herramientas o no, pero con stas por ahora, aparte de arreglarme, la paso bien. P.- Sacrificio y Santera son novelas femeninas. Cmo se construye en el gnero negro personajes femeninos tan fuertes como La Vbora Blanca y La Marabunta? L.O.- Cuando nos llamaron para la coleccin tenamos que ver que los detectives que encaraban
mano a Mano
los escritores convocados fueran diferentes. Not que la manera de hacerlo distinto a lo que ellos estaban craneando era que fuera mujer. Tambin, era un desafo hacer una voz femenina en primera persona, diferente a lo que haba hecho en Hac que la noche venga donde me inspir un poco en como habla mi pap, incluso como habla mi abuelo. Diferente a la voz de Chamam que es ms cercana a una de cuando yo fui adolescente y Glgota donde vuelvo a evocar a mi viejo. Dije: Vamos a hacer eso, una voz femenina. Creo que la voy logrando. Todava es un work in progress la voz de Ftima. En Santera ella es muy camionera, pero bueno, viste lo que soy yo? Hasta que no me puede sacar todo eso En Sacrificio al estar ella embarazada la puede suavizar ms. P.- Tens en cuenta la estructura bsica del policial? En Hac que la noche venga nos encontramos con una lnea tradicional/ deductiva, desde el comienzo hay un misterio que hay que resolver. L.O.- En las dos primeras me pas eso. En Siete y el tigre harapiento yo quera contar la historia de un asesino al que bamos a desenmascarar en el ltimo captulo. En Hac que la noche venga tal cual lo dijiste vos. Entonces, a la hora de encarar Chamam, que era una novela que escriba en la actualidad, eso me daba una distancia. Poda jugar con la ficcin mucho mejor. Las fugas histricas las hacen ms maleables. Cuando escrib Chamam quise escribir un sentimiento de odio, de venganza. La historia de dos tipos que se quisieron mucho, pero a raz de la traicin de uno, el otro genera un odio tal que lo lleva a perderlo todo con tal de matarlo. Ah, de manera solapada quera trabajar con un tema propio de la literatura de terror: el nacimiento y la muerte del monstruo. Un personaje empieza siendo monstruoso y se termina humanizando. Al narrador le pasa el proceso contrario. Parece ms humano que el otro, pero al dejarse consumir por la furia, al ensuciarse en la mugre que elige meterse, se termina volviendo un monstruo. P.- En Hac que la noche venga nos encontramos
con Tres, el atorrante. Persigue valores parecidos a los del detective tradicional, como, por ejemplo, lealtad y cooperacin? L.O.- A Tres lo quise mucho. La base para crear personajes son ciertos estereotipos o ciertas funciones que tienen que tener dentro de la historia. Despus los vas tuneando como si fuera un auto, determinando caractersticas para darle personalidad. Lo importante de Tres es que es un viejo que no sabemos si est loco o no, si de verdad vino de una clase acomodada y termin como l dice Esas cosas que le daban impulso para no dejarse morir. Cuando muere su compaero, si se dejara caer por el fro y la tristeza, tambin pasa al otro barrio, tambin fallecera. Eso le da un motivo para seguir adelante. Me gusta escribir sobre esa especie de cdigos y est patente en mis novelas: el cdigo de camaradera. Hoy por vos, maana por m, nos vamos a cubrir lo que sea. Creo que eso le da mucha vida a Tres.
vea como un policial con patota y otras veces deca: Flaco, para qu pons la otra mejilla? Andte. Eso fue lo que me hizo volar un poco. Volv a resignificar el tema de la religin. No voy a misa hace siglos, no lo justifico. Creo que es un ritual que est jursico, pero lo que me parece increble de la gente, sea comn y corriente, sea lo ms ordinaria, es la capacidad de tener fe. Y eso es lo que me gusta de Ftima y me gust escribir el segundo captulo de Santera. Ella dice que la fe es un arma. Porque me parece que es as. En algn momento uno elige una carrera, elige apostar a una vida, apostar a una pareja. Lo pueden llamar de la manera que quieran, pero ah hay un acto de fe. Escribir es un acto de fe. Yo me siento enfrente de una computadora y me convenzo de que puedo crear un mundo, que puedo crear una historia y es porque tengo fe de que va a salir as.
mano a Mano
PERIPLO Diego Fermepin
P.Qu papel cumple el dilogo en la novela negra? L.O.- Para m es fundamental para llegar a conocer a los personajes. Las formas P.- Tiene ciertas de hablar, por ms que caracter st icas se utilicen las mismas mesinicas o expresiones coloquiales, heroicas cuentan una historia. L.O. - Bueno ese es Yo reconozco que es un mal que creo que una debilidad ma tengo con el tema de porque me encantan las la religin. Cuando sos chico es el primer elemento de ficcin: creer o no digresiones. Cuando un personaje empieza a contar creer. Vas a misa, escuchs las historias de la Biblia, una historia dentro de otra y se va por las ramas es sos muy pibe y la flashes. Por ah, no en el sentido porque todos somos as. En esas historias uno est catlico. A m que Sansn peleara con un len y los contando quin es porque por algo las retiene y por haga cagar a los filisteos me encantaba. Lo de Jess lo algo las est compartiendo. Los dilogos funcionan
mano a Mano
muy bien por el ritmo cuando es un ping pong. Ni los aos 30 y 40. Cmo trabajs el pasado? hablar cuando enfrents protagonista con antagonista L.O.- Lo bsico para que funcione eso y que no sea y van subiendo la apuesta. Esta cosa tan cuadrada, un catlogo de enumeraciones es poder encontrar eso tan poronga que tenemos los varones de mostrarnos de lo que justamente charlbamos al comienzo de la en guardia constantemente. Eso me divierte mucho entrevista. Esos lugares que te van a servir de escenario en los dilogos cuando son cortos y cuando son y asidero de verdad. Hay que hacer una investigacin, largos que sean en plan confesional. A veces pienso tomar esos lugares y verlos como aqul lugar donde que yo no s si escribo gente mala o gente buena. vos vas a tomar una copa o encontrarte con tus seres Escribo momentos de esa gente. Hay momentos en queridos. Tambin, te daban eso, algo palpable, algo la vida en los que ests ms en paz y otros en los real. Uno como lector, el gran verbo es linkear. Cuando que ests ms iracundo y te toca ser el villano de la te linkea a cosas que ya viviste, que son conocidas, historia en determinadas situaciones. Entonces, no me parece que el texto fluye ms por el ese lado. Es
PERIPLO JOAQUN GARCA PEDROMINGO
s hasta que punto personajes como La Marabunta u otros son tipos realmente malos, sino que en ese momento estn peleando por algo que creen y bueno les toc eso, estar en la vereda de esos con los que uno tiene empata, por los que uno quiere hinchar. P.- En dos de tus novelas nos encontramos con la Buenos Aires del siglo XIX. En otra en
el pacto del que hablbamos: te estoy mintiendo, te estoy chamuyando. Por ms machista que suene es como las reglas tcitas del galanteo en una cita: te voy a pagar la cena, te voy a pagar el cine y si vemos que hay qumica pasamos la noche juntos, pero antes tens que hacer todo el trabajo previo. Ah hay una cosa latente. Bueno, vamos a amanecer, pero primero me hiciste una promesa y me la tens que cumplir.
PERIPLO EUGENIA HER MIDA
PERIPLO LETR AS QUE NAVEGAN

Entrevistas en video y audio en: www.youtube.com/revistaperiplo
CINE EN RAMA
Sin palabras
Sobre El hombre que nunca estuvo Por JOAQUN BILBAO

1..
PERIPLO Julieta Piaggio
oel y Ethan Coen dirigieron, al menos, dos de las mejores pelculas estadounidenses de los ltimos veintisiete aos. El hombre que nunca estuvo, tambin de los hermanos, no se encuentra entre esas dos, pero merece ms reconocimiento del que se le otorga. Estrenada en su pas de origen dos meses despus del ataque a las Torres Gemelas de 2001, la pelcula era demasiado noir para su poca. La fotografa de Roger Deakins, que lograba cuadros en blanco y negro en la mejor tradicin del gnero, era una banalidad. La msica de Carter Burwell, que junto a sonatas para piano de Beethoven consegua una atmsfera de melancola, era pura desolacin. El protagonista Edward Crane, interpretado por un taciturno Billy Bob Thornton, no se identificaba con el pblico. En definitiva, Brian Wilson podra resumirlo mejor: I Just Wasnt Made for These Times. Por suerte los tiempos cambiaron y El hombre que nunca estuvo revela ciertos temas dignos de analizar. Los Coen armaron la pelcula con piezas que tomaron prestado de la novela negra, especialmente de los trabajos de James M. Cain, autor de obras como El cartero llama dos veces y Pacto de sangre. Pero si Cain no se atreva a traspasar los lmites del gnero, en El hombre que nunca estuvo los Coen intentan ir al infinito y ms all (literalmente). Cuando lo consiguen es gracias al humor cnico de su guin, que se burla a los clichs filosficos de la modernidad, y de su capacidad para dar alguna vuelta de tuerca a las convenciones, habilidad que comparten con otro autor estadounidense: Paul Auster. El guin cuenta la historia en primera persona de Edward Crane, un peluquero de pocas palabras
y muchos cigarrillos de una ciudad californiana a finales de los cuarenta. Trabajaba en una peluquera, pero jams me consider un peluquero. Me tropec con la profesin, o, mejor, me cas con ella, avisa Ed, que trabaja para el hermano de su mujer, Doris (Frances McDormand). El matrimonio ya vio pasar sus mejores aos y sus salidas pasan por ir al bingo los martes por la noche. Tampoco ayuda que Doris se acuesta con su jefe, Big Dave ( James Gandolfini), aunque a Ed no le preocupa demasiado: No es que iba a ponerme histrico por ello. Es un pas libre, dice. Sin embargo, la relacin le presentar una oportunidad para dejar la peluquera y
empezar una nueva vida. O al menos ese era el plan. Ed conoce a un emprendedor que le propone invertir en el novedoso sistema de lavado en seco. El negocio parece seguro y Ed consigue el dinero necesario chantajeado annimamente a Big Dave: si no entregaba la suma requerida su esposa sabra de su affair con Doris. Ed entrega la suma, pero como en las novelas de Cain, como en las pelculas de los Coen, las cosas no terminan saliendo como el protagonista haba planeado. No dir ms sobre la trama (salvo ms adelante y porque realmente es necesario) para no arruinar la experiencia de aquellos que todava no vieron la pelcula. Por ahora quiero quedarme con Ed.
II.
pos guerra: desde la liberalizacin de la mujer hasta el destape de la homosexualidad. Algo que Gilles Lipovetsky sintetiz en su ensayo La seduccin continua de 1979 cuando sealaba: La poltica personalizada corresponde a la emergencia de esos nuevos valores que son la cordialidad, las confidencias ntimas, la proximidad, la autenticidad, la personalidad, valores individualistas-democrticos por excelencia, desplegados a gran escala por el consumo de masas (Lipovetsky, 1986: 25). Nada ms lejano a la visin del mundo de Ed, que no demuestra emociones y ni tiene nada importante para decir. Y ese mutismo no slo refiere a los valores del personaje, sino tambin al gnero literario del que proviene. Una pista que puede leerse en La ciudad de cristal de Paul Auster, donde su protagonista Daniel Las caractersticas de Edward Crane, Quinn es un devoto lector de novelas de misterio: callado, impasible y falto de emocin, contrastan Lo que le gustaba de esos libros era la sensacin con las de los otros protagonistas, todos cargados de plenitud y economa. La buena novela de misterio de una individualidad muy definida. Es que los no tiene desperdicio, no hay ninguna frase, ninguna Coen saben construir personajes fuertes y rodean a palabra que no sea significativa (Auster, 1996: 14). Ed con ellos para sealar ac y all los valores que El tributo de los Coen a esta clase de novelas iban surgiendo en la sociedad estadounidense de no es casual, sino funcional a los propsitos del guin. Diciendo slo lo justo, Ed logra mantenerse al margen de los acontecimientos de su propia vida. Porque lo que en verdad desea Ed es no estar en ningn sitio. La pelcula tiene muchas secuencias de Ed conduciendo su auto o caminando, mientras la cmara lo toma en cmara lenta como si l fuera un fantasma rozando a una multitud de gente que corre ocupada en sus asuntos. l los observa inhalando la tranquilidad del tabaco y exhalando ansiedad por dar el prximo paso antes de que se den cuenta de su presencia. El movimiento era lo esencial, el movimiento de poner un pie delante del otro y permitirse seguir el rumbo de su propio cuerpo. Mientras vagaba sin propsito, todos los lugares se volvan iguales y daba igual dnde estuviese. En sus mejores paseos consegua sentir que no estaba en ningn sitio. Y esto, en ltima instancia, era lo nico que peda a las cosas: no estar en ningn sitio (Auster, 1996: 10). Ed est en movimiento porque est confundido. Como l mismo admite hacia el final de la pelcula,
CINE EN RAMA
CINE EN RAMA
no reconoce ninguna lgica en los eventos de los la pena disfrutar en la pantalla. Para quienes no que es protagonista. Es un hombre desorientado, sin deseen leer ms spoilers, esta es la ltima advertencia. brjula. Cuando parece haber encontrado la luz y Con Big Dave y Doris ya muertos, Ed termina comienza a revelar una sensibilidad hasta entonces preso, acusado por el asesinato del negociante que le desconocida, otra vez las cosas le salen mal. Esta propuso el emprendimiento del lavado en seco. Los va de escape es presentada apelando otra vez a cargos en realidad son falsos, pero sera tambin falso una de las bases de la novela negra: la femme fatale. decir que son injustos. Razn por la cual, si bien se En una fiesta del trabajo de Doris, Ed escucha defiende con el mejor abogado de la zona, Ed reconoce las notas en piano de una sonata de Beethoven y su responsabilidad en la muerte de estas personas. PERIPLO Julieta Piaggio camina hasta la fuente A pesar del gran de su gratificacin: alegato del abogado, que una rubia jovencita hace uso de una retrica pianista interpretada sofista y post-moderna por Scarlett Johansson maravillosa, la suerte de Ed en uno de sus primeros est echada. Lo encuentran papeles. El encuentro culpable y lo sentencian lleva a que Ed quiera a muerte. Ya no hay representarla para que escapatoria, hoy a dnde ella triunfe donde l ya ir. Llega el momento de la reconoce su fracaso: No reflexin de la vida vivida y, nac con buenas cartas como espectadores, tenemos o quiz no supe jugrlas el privilegio de acceder a bien, no lo s, dice la intimidad de Edward mientras baja la mirada Crane. Ahora que estoy como avergonzado. cerca del fin celebro que El desenlace de esta revista para hombres este episodio en la vida me pagara por escribir. de Ed ser definitivo Escribirlo me ha ayudado a y fatal. Vincular su entenderlo todo. Me pagan pasado con el presente, 5 centavos la palabra as que ms all de la verdad perdonen si cont ms de lo que ello pueda tener queran saber, narra Ed. o no, impidiendo As, con ese humor que el personaje se cnico que predomina pueda seguir moviendo. Su futuro ser escrito. toda la pelcula, Ed comienza su meditacin sobre los acontecimientos presenciados. El peluquero, apelando a otra figura que usa Auster, piensa que los III. eventos antes inconexos parecen coincidir, ahora que Sin querer revelar ms que lo necesario, conoce el da va a morir: Bueno, es como retirarse llegamos al momento en el que debo contar el final de de un laberinto. Cuando ests adentro lo aceptas la pelcula. Relatar todo lo que pasa en el medio sera sin rechistar, girando donde crees que debes girar, un asunto poco feliz. Las idas y vueltas de la historia dndote de bruces en las paredes sin salida, una son parte de la genialidad de los directores que vale cosa despus de la otra. Pero cuando lo ves desde
una distancia, todos esos giros y vueltas, vern, son la forma de tu vida. Es difcil explicarlo. Pero verla entera te proporciona un poco de paz, dice. Que Ed hable de paz momentos antes de su muerte el comienzo de la transgresin de las fuentes que realizan los Coen. Es ms, este ltimo acto es prcticamente un calco del final de El cartero llama dos veces de Cain. La estructura (protagonista juzgado, condenado errneamente y escribiendo mientras espera su ejecucin) permanece igual. Lo que cambia es el tono y el contenido del texto. Por ejemplo, la revista de hombres es reemplazada por un cura al que el condenado entrega el relato para su correccin. Adems, como es una confesin, slo quiere que sea publicada si efectivamente es ejecutado. A diferencia de Ed, el protagonista de Caine guarda algo de esperanza y quiere permanecer con los vivos. Pero la diferencia radical est en que es lo que espera cada personaje del ms all. Las mujeres de ambos, Doris y Cora, estn muertas e imaginan la posibilidad de verlas nuevamente. Ah, en la descripcin de esos encuentros, se produce una notable vuelta de tuerca, que de tan pequea corre el riesgo de pasar desapercibida. As termina Cain la novela: Siempre que puedo, me imagino estar con Cora, con el cielo sobre nosotros y el agua en derredor, hablando de lo felices que vamos a ser y cmo nuestra felicidad ser eterna. Me parece estar en el cielo, cuando estoy all con ella. Eso es lo que parece cierto, acerca de la otra vida, y no todo eso que dice el padre McConnell. Cuando estoy con ella creo en eso.() No hay suspensin de condena. Ah vienen. El padre McConnell dice que las oraciones ayudan. Si habis llegado hasta aqu, elevad una por m y por Cora, para que estemos juntos, sea donde sea (Cain, 1990: 202). En Cain el ms all es una simple extensin de la vida en la tierra. Tanto es el amor por lo terrenal, que el protagonista pide al lector que ore por l. Es un intento desesperado por aferrarse al mundo conocido y cerrarse a la trascendencia. Y as terminan la pelcula los Coen: No s a dnde me llevan. No s qu
hallar ms all de la tierra y el cielo. Pero no tengo miedo de ir. Quiz las cosas que no entiendo estarn ms claras ah. Como cuando la niebla se disipa. Quiz Doris est all. Y ah pueda decirle todas esas cosas que aqu no tienen palabras. Ed menciona a Doris slo una vez en su relato final, pero le reserva el lugar ms especial de todos: la destinataria de sus palabras, siempre tan escasas. No slo eso: su mayor deseo es encontrar esas palabras que no existen aqu en la tierra, aquellas que pueden definir esos sentimientos que Ed tiene pero no consigue expresar con nuestro pobre lenguaje. De alguna forma, Ed representa la crtica de los Coen a las limitaciones de la comunicacin y su aspiracin a encontrar un cielo libre de esas restricciones. Curiosamente, en La ciudad de cristal, Auster plantea la misma tesis, aunque invierte su orden: La nica tarea de Adn en el Edn haba sido inventar el lenguaje, ponerle nombre a cada criatura y cada cosa. En aquel estado de inocencia, su lengua haba ido derecha al corazn del mundo. Sus palabras no haban sido simplemente aadidas a las cosas que vea, sino que revelaban su esencia, literalmente les daban vida. Una cosa y su nombre eran intercambiables. Despus de la cada, esto ya no era cierto. Los nombres se separaron de las cosas; las palabras degeneraron en una coleccin de signos arbitrarios; el lenguaje qued apartado de Dios. La historia del Edn, por lo tanto, no slo narra la cada del hombre, sino la cada del lenguaje (Auster, 1996: 51). Puede que estas conclusiones no sean ms que dignas invenciones de autores entusiasmados por su oficio. De otra forma, todos entenderamos el dolor de mal gastar una palabra y la desesperacin por encontrar la combinacin de letras que describa ese estado mental particular. Sabramos lo que significa ser Edward Crane. Y el mundo se quedara sin palabras. ___ Recursos AUSTER, Paul. La triloga de Nueva York. Barcelona: Anagrama, 1996. CAIN, James M. El cartero llama dos veces. Buenos Aires: Emec, 1990. LIPOVETSKY, Gilles. La era del vaco. Barcelona: Anagrama, 1986.
CINE EN RAMA
MICROTRAYECTOS
POR BELN LORENZO

HOTEL ROOM
PERIPLO COR AL PORR AS
Hace rato que su mirada perdida no es capaz de distinguir las letras. Dirigida hacia algn punto impreciso situado ms all de la carta que sostiene entre las manos, observa los detalles de un lugar en el que fue feliz hace tiempo. Es all donde vuela su mente, y donde su cuerpo arqueado quisiera precipitarse si pudiera. Atrapado entre cuatro paredes, espera inmvil a que ella regrese.
ET CETERA
MAD WOMEN
POR NATALIO STECCONI
na de las series televisivas ms sorprendentes de los ltimos aos es Mad Men. Producida por Lionsgate y difundida a travs de las cadenas AMC y HBO entre 2007 y 2010. Este show de cuatro temporadas y cincuenta y dos captulos lleva ganados, hasta el momento, nueve premios Emmy y tres Globos de Oro. Mad Men retrata la vida de un grupo de publicitarios de la ciudad de Nueva York en los primeros aos de la dcada de 1960. El ttulo proviene de una expresin ldica que slo es comprensible en su idioma original: Mad es la abreviatura de Madison Avenue (famosa calle neoyorkina que contiene a las agencias de publicidad ms antiguas de los Estados Unidos), y, tambin, es un trmino que puede traducirse al espaol como locura o demencia. Por lo tanto, los Mad Men son algo as como Los hombres dementes de la Av. Madison, aunque en nuestro idioma no resulte tan impactante, atractivo ni grficamente publicitario. Como su nombre y el contexto lo indican, Mad Men es un drama de poca centrado en personajes masculinos. A lo largo de cuatro aos estos seores han demostrado que son capaces de resumir y exponer un excitante racimo de vicios y pecados capitalistas. Los protagonistas de Mad Men son inescrupulosos, alcohlicos, infieles, fumadores, machistas, egocntricos, materialistas, prejuiciosos, envidiosos, agresivos, codiciosos, arrogantes, pragmticos, noctmbulos, fiesteros, ladinos, perezosos, traicioneros y maquiavlicos. Los Mad Men son gngsters de los aos sesenta que desenfundan palabras, imgenes y spots en lugar de revlveres, rifles y pistolas. Con todas estas
cualidades oscuras ms un excelente guin, una esplendorosa esttica flmica y un puado de buenos e ignotos actores, el xito debera estar asegurado. Hasta aqu lo que todos sabemos. Ahora vamos a lo nuevo. Mad Men es un admirable show que no trata de hombres, sino de mujeres. Mad Men sera poco menos que un aburrido picnic de testosterona si no fuera por las protagonistas femeninas que dan sentido, cohesin y coherencia tragicmica a toda la fbula televisiva de ocasin. Del mismo modo en que los personajes masculinos de Mad Men resumen y exponen sus vicios y pecados, las mujeres que los acompaan y sobrepasan son chismosas, sometidas, mojigatas, trepadoras, celosas, frvolas, promiscuas, consumistas, inoportunas, caprichosas, demandantes y ciclotmicas. El personaje principal es Donald Don Draper ( John Hamm). La sabidura de los guionistas hizo que Don se erija en un protagonista atractivo no slo porque es -obviamente- buen mozo, exitoso y carismtico, sino porque su negrsimo pasado le otorga una incierta semntica a su presente y futuro personal. Don Draper es casado y engaa a su esposa desde el primer captulo. Don sedujo y se acost con tantas mujeres que ya perdimos la cuenta. Don, adems de ser casado, es padre de dos nios a los que se sumar un tercero con el correr de las temporadas. Pero no voy a hablar ms de Don Draper. Me importan ms sus mujeres. Las damas oscuras han sido tratadas y retratadas histricamente como vampiresas, femmes fatales, cazadoras de hombres, fagocitadoras de la
ET CETERA
triloga poder-sexo-dinero, sacerdotisas del destino macho, Liliths del deseo, sirenas de la perdicin masculina. Caracterizaciones fciles y previsibles desde un primer momento en la mayora de las pelculas, series y narraciones de la cultura popular. Mad Men est repleto de hembras as, y todas son dignas de atencin. Pero hay una que est por encima de
cachetazo a su hija, Betty se va con un poltico que le promete lo que nunca le dar, Betty est con otro hombre mientras su marido est con sus hijos, Betty no sabe qu diablos pasa a su alrededor y le echa la culpa a los dems de su incapacidad para entender el derredor, Betty critica a las mujeres que no son como ella mientras hace lo que esas mujeres jams habran
PERIPLO SAR AY GONZLAEZ
cualquier otra mujer, y mucho ms encima de cualquier otro hombre. Esa mujer es Elizabeth Betty Draper ( January Jones), esposa de Don y madre de sus hijos. Betty Draper encarna el crptico ideal de lo negro. Betty es la imprevisin de la inocencia que estalla en el caldero de las brujas. Betty es joven, rubia, delgada, hermosa, esposa y amante fiel, madre de dos y de tres, dulce, hogarea, apasionada, sensible, paciente, anfitriona, amiga, compaera, obediente y hacendosa. Betty es todo eso hasta que se transforma en todo lo contrario. Betty muta y madura, Betty conoce, Betty aprende, Betty se enoja, Betty descree y desconfa, Betty seduce a otros, Betty queda embarazada y no quiere estar embarazada, Betty apaa con extraa perversin a un preadolescente que le dice que la quiere, Betty aprovecha que est recin embarazada para tener sexo con alguien a quien acaba de cruzar en un bar, Betty le pega un
hecho si fueran como ella. Betty hace y deshace, Betty juzga, Betty dictamina, Betty decide, Betty sentencia, Betty ejecuta, Betty se toma revancha. Betty es rubia, joven, delgada, angelical, dulce y pictrica. La nuera ideal para cualquier suegra en sus bsicos cabales. Betty es la mujer ms negra de la historia de la TV. Sutil, superficial y compleja. Peligrosa, inexpugnable, imprevisible, hermosa, encantadora y peligrosa. Betty es la ltima y mejor creacin parida por un Henrik Ibsen hecho polvo. Mad Men no es una serie sobre hombres dementes de la publicidad que trabajan en la calle Madison de Nueva York. Mad Men es la historia de esa mujer que es capaz de hacernos creer que el mundo puede desenvolverse perfecta y armoniosamente sin la carcajada intil del macho cabro que bien huele cuando se cuece al asador.
POR XIANA TEIMOY
MICROTRAYECTOS
DIAMANTES
Count Basie emanaba de la trompa del gramfono y contaminaba de clarinetes las fragancias espesas de la sala de estar. Stella respiraba en horizontal. Reclinada en el divn marrn de escay, aspiraba nicotina en largas bocanadas hondas y rizadas mientras tediosa sacaba brillo a su Colt plateada y menuda, elegante y homicida. Infalible. Stella. Ondas al agua, sinuosas y pajizas, ambarinas. Bucles que se vertan en un cojn burdeos donde ayer compraba a la muerte por un puado de favores. Stella. Su sonrisa magenta, deliciosa, carnvora, vida de alquitrn y espirituosas incoloras, haba resultado ser, unas horas atrs, su seuelo ms certero, su visado hacia el goloso deleite de las artes suntuarias. El telfono interrumpi a Basie en pleno Blue and Sentimental y de aquellas nieblas asom, como un cisne negro de plumas plateadas, Stella envuelta en falaz mansedumbre. Concedi unos segundos a su boquilla dorada y una vez ms su sonrisa embustera y templada recoga el testimonio sangriento que emita el auricular. Cunto regocijo, Stella, en cada ambiciosa faceta del carbn cristal.
PERIPLO ELENA HONTANGAS
PERIPLO EUGENIA HER MIDA 54 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII
PERIPLO EUGENIA HER MIDA
mano a Mano
ENTREVISTA A LUIS GARCA JAMBRINA
Manuscrito digital
POR VCTOR BERMDEZ
Nacido en Zamora en 1960, Luis Garcia Jambrina es escritor de dos novelas de enorme xito: la primera, El manuscrito de piedra (2008) obtuvo al ao siguiente el Premio Internacional de Novela Histrica de la ciudad de Zaragoza, otorgado a la mejor novela de dicho gnero. La misma novela fue tambin finalista en el Premio de Crtica de Castilla y Len. Su segunda novela, El manuscrito de nieve, publicada en 2010, retoma las andanzas de Fernando de Rojas. Anteriormente, Luis Garca Jambrina haba escrito tambin dos libros de relatos: Oposiciones a la Morgue y otros ajustes de cuentas en 1995 y Muertos S.A. en 2005, y recibido varios premios, de entre los cuales podramos resaltar el Premio Fray Luis de Len de Ensayo en 1999. Finalmente, es preciso sealar que Jambrina combina su faceta de escritor con la docente en la Universidad de Salamanca y la de crtico literario en el peridico ABC.
PERIPLO. El gnero negro. Este hbrido entre novela policial y novela histrica que podramos denominar, quizs, novela policial de poca, Dnde coloca la obra de Luis Garca Jambrina? En qu tradicin literaria se inscribe? Cules son sus referentes en el gnero? Luis Garca Jambrina- Yo prefiero llamarla novela negra de poca, especficamente. Al menos lo que yo he intentado es no hacer una novela histrica de enigmas, que hay muchas, sino concretamente novela negra en el sentido de intentar ofrecer un retrato, ms o menos crptico de la sociedad de finales del siglo XV. De determinados aspectos oscuros de esa sociedad que tienen que ver con conflictos sociales o religiosos, o relacionados con el mundo delictivo. Un poco la idea era, aunque no estuviera de forma muy consciente en m, y sobretodo al principio de la primera novela. Siempre que los crticos hablan de mi novela, la mayora repitiendo lo que ya han dicho otros, la ponen en relacin con El nombre de la rosa. Yo
no renuncio a esa tradicin, ni la rechazo, pero creo que no es toda la verdad. S es un referente de mis novelas, porque la le cuando tena veinte aos y para m fue muy importante. Era la poca en la que yo lea mucha novela negra, sobretodo americana, luego ya la europea fue ms tardo. Lea tambin novela negra espaola como Vzquez Montalbn. Todo esto alrededor de los aos 1979 1981. Entonces, El nombre de la rosa es un referente indudable, pero creo que lo que yo hago es distinto. Hay monjes, hay envenenamientos, al hablar de cualquier trama que se site en aquella poca monjes tienen que salir, la Inquisicin tiene que salir, pero yo creo que mis novelas son ms negras, las de Umberto Eco son ms de enigma y ms intelectuales o culturalistas y las mas pretenden ser novelas histricas negras y mostrar aquella poca de conflictos, de tensiones, la poca de los Reyes Catlicos, que yo creo que es el origen de todo. Empieza a surgir el estado espaol, la unificacin de los reinos, una sola religin, etc., y todava, para bien o para mal, somos hijos de aquella poca. Me interesaba mucho mostrarla en alguno de
sus aspectos y por otra parte mostrar analogas entre aquella poca y sta, cmo muchas cosas permanecen, cmo hay elementos por ejemplo de la ciudad, el concejo y el fuero universitario con sus propias leyes, su propio sistema judicial y policial, que a veces entraban en conflictos con el propio sistema judicial y policial del concejo, un poco como vemos hoy en Estados Unidos cuando hay un conflicto de jurisdiccin entre la polica federal y la polica local. Sin salirme de la historia de ese momento, yo busco esas analogas
clsica espaola. Est presente de alguna forma a travs de alguno de sus protagonistas. Fernando de Rojas como autor y como protagonista principal de las dos novelas, personajes literarios como La Celestina en el primero o Lzaro de Tormes en el segundo, adems de muchas alusiones intertextuales a libros de la poca. Est tambin Juan del Enzina en la segunda. Incluso (ms en la segunda que en la novela) en el estilo hay una influencia de la literatura clsica espaola. Naturalidad expresiva, sencillez
mano a Mano
PERIPLO VCTOR BER MDEZ
que favorecen mucho ese aspecto de novela negra. Yo creo que El nombre de la rosa no se podra como una novela negra, sino ms bien como una novela policiaca, detectivesca, de poca, de enigma, pero en la ma la cosa est focalizada sobretodo en aspectos sociales y oscuros de una sociedad. No slo cuestiones religiosas o teolgicas, sino todo lo que es el mundo del delito o de los enfrentamientos entre bandas. Otro componente de mis novelas, a parte de mezclar novela histrica y novela negra, es la literatura
o precisin. En algn caso recreo episodios del Lazarillo, o cuento historias nuevas dando un cierto aire de poca. Esto es un componente importante, es como la tercera pata del banco, es lo que les da la peculiaridad y lo que la distancia de El nombre de la Rosa que tiene otros componentes que las mas no tienen. Creo que tampoco tienen tanta carga erudita como tenan las de Umberto Eco, todas esas pginas que nos saltbamos cuando leamos la novela y ya no hablemos de todos los latines. Pero bueno, es
mano a Mano
un libro que est ah de referencia. Hace poco una periodista daba otro referente de novela histrica, una obra maestra como Bomarzo de Mjica Linez, y bueno, es verdad, es una novela que tambin le por aquella poca y que me impresion mucho. No es que mi novela tengo directamente algo que ver con ella, pero bueno, para m si fue importante como referente, ms que otras. Pero bueno, yo no soy lector asiduo de novela histrica, slo he ledo los grandes clsicos del gnero, del siglo XIX he ledo Episodios
escribir esta novela no slo es por mi fascinacin por Fernando de Rojas, sino tambin por la poca y por la ciudad, a la que enseguida quiero convertir en protagonista de la novela. Por otra parte, el escenario de la ciudad en este caso no es una gran ciudad, pero s es una urbe muy poblada en su momento y llena de gente venida de todas partes, estudiantes y profesores. Eso generaba alrededor de los estudiantes la llegada de prostitutas, de rufianes, de mendigos, de ladronzuelos, luego toda una serie de oficios
nacionales, novelas histricas de Walter Scott, pero no soy lector asiduo. S lo soy de novela negra y novela policiaca, me gustan las dos: la tradicin clsica detectivesca o de enigma y la novela negra pura y dura. Las dos me gustan por igual y las dos estn presentes, pero sobretodo el aspecto de novela negra. P.- El espacio urbano, tan caracterstico del gnero negro Cmo fue reconstruir la Salamanca de finales del siglo XV y convertirla en un escenario verosmil para una trama policial? Cmo se trabaja en el pasado desde el presente? L. G. J. - Efectivamente, la ciudad tiene mucha importancia por muchas razones. Si me decido a
como los arrieros, que hacan que esto fuera un gran ciudad donde haba muchos conflictos, muchas situaciones de todo tipo, por lo tanto equivalente a los escenarios habituales de muchas novelas negras. La nica diferencia en este caso es que no es en la actualidad, sino en el pasado, pero en un pasado que tiene muchas similitudes con la actualidad. Yo quera darle mucho relieve, mucha importancia a la ciudad, que no fuera un mero teln de fondo en el que se desarrollan las acciones, sino hacer visible esa ciudad, mostrar su particular fisionoma, la topografa de la ciudad, el hecho de que estuviera dividida en tres partes, separadas por unos arroyos que ya no existen, pero s las huellas del cauce e ir situando ah una serie de lugares. Hubo un esfuerzo de reconstruccin, de conocer bien cmo era la ciudad
y trata de hacerla visible a partir de los elementos que todava se conserva de entonces, todava hay muchos vestigios y muchos topnimos que aluden a eso. Por ejemplo, en este escenario en el que ahora estamos, supuestamente estaba el Colegio Mayor de San Bartolom, en el mismo solar donde est el Palacio de Anaya. A partir de lo visible recuperar aquel espacio que ya no existe pero que estaba aqu mismo, en un lugar muy estratgico. La plaza de Anaya no exista, todo era un laberinto de callejuelas entre el colegio y la plaza del azogue, que estaba rodeando a la catedral vieja, ya que la nueva no exista. Fue un esfuerzo hecho a partir de la lectura de libros, la consulta de mapas (no de poca porque no los hay), pero s mapas y planos realizados por algunos historiadores de esta etapa.
La novela es una investigacin, sigue la estructura de la novela negra, y en toda investigacin detectivesca hay un recorrido, que precisamente, eso es lo que me atraa del personaje del detective, del pesquisidor, que para resolver el caso tiene que desplazarse, interrogar a gente, buscar pistas, recorrer lugares, vas haciendo todo un periplo por la ciudad. Entre las dos novelas te da una imagen bastante amplia y completa de lo que era la ciudad, incluso de sus lugares invisibles o legendarios como era la cueva de Salamanca, de la que todava tenemos un vestigio.
mano a Mano
P.- La crisis social. La novela como una radiografa de la sociedad de la poca, las disputas nobiliarias, la delincuencia, la impunidad, un sistema eclesistico decadente P.- No tenemos mapas de la poca, y una ciudad, en gran parte, retrgrada, pero entonces? con personajes resilientes que se erigen como smbolos paradigmticos, iconos. Cmo se No, existe un dibujo de la ciudad hecho desde amalgama todo esto en la literatura? el otro lado del ro Tormes, realizado por un holands en la segunda mitad del siglo XVI que recorri muchas L. G. J. - Eso es lo ms complicado de estas ciudades espaolas, que si que nos sirve para tener una novelas, quiz, que utilizas elementos muy diversos, visin de conjunto. De todas formas la ciudad no ha intentas meterlo todo, adems tienes personajes de cambiado mucho en su fisionoma y s hay un plano procedencia muy diversa, personajes histricos, imaginario- de cmo era Salamanca a mediados del personajes totalmente inventados, personajes que a siglo XIX, donde se ve muy bien la traza que tena su vez proceden de otros libros, como La Celestina, la ciudad, todava estn los arroyos. Esto me ayud el Lazarillo. Amalgamar eso con esos escenarios, con mucho en la reconstruccin de la ciudad, los nombres toda una serie de hechos y de situaciones que tienen de las calles y sobretodo me interesaba mucho mostrar que ver con la historia de ese momento, pues se trataba cmo se viva en esas calles, que el lector fuera de efectivamente de amalgamarlo todo y que fuera al la mano de Rojas y tambin viera las cosas, porque final, por un lado verosmil (es lo que hay que pedirle a aunque la novela est narrada en tercera persona, una novela, sea histrica o sea de pura ficcin) para el est focalizada, excepto en el primer y en el ltimo lector, si no fue as, que pudiera haber ocurrido as, que captulo, desde los ojos de Rojas. El lector va viendo guarde coherencia lo inventado con lo que ms o menos lo que l ve y sabiendo lo que l sabe, y hacer palpable se sabe y est contrastado. Verosimilitud y coherencia como eran esos lugares, los conventos, los mesones, es lo que creo que tiene que ofrecer toda buena la casa de la manceba y las calles, que fuera algo novela. Como he partido de la historia, la leyenda, palpable para el lector y sobretodo cuando llova como la literatura y cosas que me he inventado, pues ese las calles se volvan impracticables. Este es uno de los conjunto sea verosmil y guarde una cierta coherencia. aspectos, por lo menos en la primera novela, en los que ms me esforc, que esta ciudad tuviera verdadero 4. El ideal de Docere y Deleitaire. Se percibe protagonismo pero hacindola visible y perceptible. tambin un cierto afn educativo en El
manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve: constantes referencias explicativas de Historia, Mitologa, Latn, etc. Subyace en esto un afn de entretener educando?Sale aqu el Jambrina ms profesor?
mano a Mano
obligatorios en la enseanza secundaria: servir de puente hacia una poca tan importante y su literatura.
P.- El detective Fernando de Rojas nos aparece como un personaje sumamente dinmico: lo mismo bilogo que estudioso de Leyes, L. G. J.- Supongo que podra tener que ver con mi mdico, perito, telogo, un detective total, condicin de profesor, no obstante, tiene tambin casi un humanista en busca de la Verdad y que ver con mi concepcin de la novela; yo soy muy del ideal renacentista de hombre de letras y clsico como escritor y para m es muy importante de armas. Hblanos de la versatilidad de este que la novela cumplas las tres e: entretener, personaje complejo, ansioso de justicia. educar y emocionar. Podemos alterar el orden pero indudablemente atrapar al lector con una intriga L.G.J.- Ya lo has dicho t todo de manera muy y unos personajes atractivos es fundamental y, a sinttica. Yo me lo planteaba, efectivamente, como un partir de eso, ir entretejiendo otras cuestiones como humanista, como un hombre del renacimiento y por la Historia, o problemas y situaciones de la poca, lo tanto interesado por todo tipo de saberes, de ah mostrndo como funcionaba la sociedad, evitando que haya prolongado durante ms tiempo los estudios las discreciones. Ver tambin las cosas que todava en la Universidad. Le interesan las letras, las ciencias, siguen vigentes. No se trata tanto de educar como de las leyes y la teologa y tiene una gran curiosidad ensear; la novela tambin tiene como misin eso. por todo. Y eso yo tambin lo asocio a la figura del No es que yo piense que se puede aprender historia a detective, sobre todo de determinados detectives que travs de la novela, la misin de la novela no es ensear son modelos, como lo es Sherlock Holmes. Todo esto est historia, pero s es cierto que es algo que, a mayores, amalgamado en esa figura de Rojas. Es coherente con le puedes dar al lector. Y por ltimo, ese otro aspecto, el momento y es coherente tambin con el tipo de novela el de emocionar con los personajes y situaciones. que yo he querido hacer, vinculando ambas cuestiones: El aspecto de ensear es posible que tenga el hombre del renacimiento y el detective o pequisidor, que ver con mi condicin de profesor y de lector. por usar la palabra de la poca. En la segunda est En mi vida la literatura siempre ha sido algo muy ms presente esa cuestin de aunar hombre de letras importante, desde mi adolescencia: te consuela, te y hombre de accin, hombre de estudio pero tambin hace pasar el tiempo, da sentido a este caos, desorden aventurero, que no duda en coger un arma cuando y confusin que es la vida; te muestra modelos de es necesario, dando una imagen completa de un ser comportamiento, as que cuando yo me planteo hacer humano. Es un antihroe pero, como es caracterstico novelas busco darle al lector algo de eso que a m me de la novela negra, tambin tiene un elemento heroico. ha dado. Y por eso son dos novelas son un homenaje Es un antihroe heroico, as podramos definirlo. a la gran literatura clsica espaola, a travs de obras que son fundadores en nuestra cultura, pero en general a la literatura de cualquer poca y cualquier signo. La literatura es un mundo para todo tipo de lugares y situaciones, as que yo, en ese sentido, me planteo las novelas como una especie de puente entre el presente y esas obras del pasado, para esos lectores que, aunque sepan quin es la Celestina y el Lazarillo, no se han acercado directamente a los textos aunque estos sean
P.- La dicotoma intelecto-pasin. Se percibe a Rojas como un detective tremendamente intelectual, deductivo, libresco, terico, pero a la vez posedo por un mpetu intrnseco por investigar, por encontrar la verdad y hacer justicia que lo apasiona, como si eso lo restaurara interiormente. Cmo conviven intelecto e impulso en este hroe?
L.G.J.- Bueno si me permite, hablar de una cosa que no he mencionado antes, hablando del tipo de novela que es, que son estas dos obras. Tienen algo que se llama novela de formacin o de aprendizaje. Vemos este personaje, a lo largo de las dos novelas y de cada una de ellas, con un gran saber, una gran cultura. Lo ha aprendido todo o casi todo de los libros y llega el momento de enfrentarse a la realidad, a determinadas situaciones, poniendo a prueba sus conocimientos y tambin ponindose a prueba a
directamente al servicio de la reina Isabel la Catlica y por lo tanto su marco se ampliar mucho. Primero a toda la Pennsula: tendr que recorrer diversos lugares para resolver el caso; y luego en una cuarta novela tendr que desplazarse a lo que luego ser el Nuevo Mundo, concretamente a la isla La Espaola, para enfrentarse a una nueva situacin y a un mundo nuevo y desconocido. A parte de conocer ese mundo tendr que enfrentarse a la situacin de la explotacin de los indgenas e incluso, dentro de esa geografa, asistir al
mano a Mano
s mismo. Lo que el protagonista vive en estas dos novelas a travs de los dos casos a los que tiene que enfrentarse ir completando su formacin, gracias a que el personaje tiene ese mpetu, es gran curiosidad y ese deseo de investigar y conocer la verdad. En la primera novela es detective un poco contra su voluntad, por una deuda, pero a lo largo de la novela le ir cogiendo gusto al trabajo. En la segunda ya va a trabajar de una manera ms profesional al servicio del maestre escuela de la Universidad y en las siguientes quiero que d un paso ms en esta profesionalizacin, convirtindolo en pesquisidor Real, que trabaja
nacimiento de la ciudad de Santo Domingo. Se trata de que el personaje vaya completando ese proceso de aprendizaje que se inicia en la primera novela. Por eso tendr que ir aprendiendo cosas, el saber de la vida, el saber de la experiencia, enfrentarse a situaciones como el amor o la amistad, el tomar partido entre diferentes opciones, porque vemos que es un personaje que intenta ser ecunime, estar impasible y contemplarlo todo con cierta equidad, pero inevitablemente llega el momento en que tiene que tomar partido. Y por eso te digo que concibo las novelas como ese gnero que es de tradicin ya ms culta. Hay elementos que proceden
mano a Mano
de la novela popular y hay elementos que proceden con la ayuda del amigo, de la amada, etc. Aprovech de la novela culta, como es la novela de aprendizaje esta leyenda de la cueva de Salamanca y la ampli un poco y la convert en una ciudad sumergida, en un inframundo, el protagonista tena que pasar
P.- Los enemigos y el descenso al averno. Dira que los enemigos ponen a prueba todas las facetas del hroe, ellos son intelectuales y msticos simultneamente, y hacen reaccionar a Rojas, que llega a perder su ttulo de familiar supernumerario del Santo Oficio o incluso baja a ese averno alegrico en su bsqueda. Podemos interpretar esto como una degradacin necesaria del hroe? Hay que pasar por lo ms oscuro antes de llegar a la luz, a la resolucin? L.G.J.- Efectivamente, as es, dicho de manera muy sinttica. Aadir algo. Dentro de ese primer recorrido que vemos en la primera novela tiene que culminar con ese descenso a los infiernos, tiene que enfrentarse a sus fantasmas y a una serie de peligros reales o imaginarios, para luego volver a salir a la luz
necesariamente por all. El motivo de la entrada es perseguir al asesino y descubrir su identidad, pero al mismo tiempo va a ir pasando por una serie de crculos que lo van enfrentando con cuestiones que tienen que ver con su pasado y tiene que ir tomando ciertas decisiones. Todo ello en un ambiente un tanto onrico, ese momento en que ha pasado por una galera, sufre alucinaciones con unos dibujos que hay pintados en las paredes, se encuentra con los judos y conoce de cerca la intolerancia que anida en los perseguidos y el personaje tendr que sufrirla en su propia carne y luego seguir su recorrido; se enfrenta a los que cree que son los culpables que no slo no lo son, sino que adems son las vctimas, los perseguidos. Se muestra cmo el humanismo tiene que estar en la oscuridad mientras que arriba est la Universidad oficial, decadente. Llegar as hasta su ltimo obstculo para resolver el caso y completar su aprendizaje y su verdad.
CINE EN RAMA
El festn de David Lynch: La carretera perdida

Por Gonzalo Muz Agopin
l misterio mismo del Hombre Circular, fruto prohibido de la bruma onrica, nutre con el espritu del rebao el silencio blanco de la paranoia. Aguda mente que suea el sueo del extrao. De quin es el encierro en la fiesta prohibida de los inocentes culpables? El aroma de la tentacin, de lo doble femenino, conjura nuevamente con su perfume la llamada del pez macabro que cura sin curar. Y despus hay una y hay dos y hay tres y los dobles danzan las odas en el asiento trasero de una carretera an desconocida por el espectador. El tiempo avanza, rindose de la razn y sus formas, de todas su formas, generando
hijo al espectro taciturno de la sombra del cine negro y su osada. La mano inconexa de los acontecimientos causales. Ha nacido un nuevo sueo en el cine. La continuidad de su estilo lgicamente incongruente dirige al visionario a descifrar los laberintos desiertos de Fred Madison y sus persecuciones mentales. Luego aparece Pete Dayton y la pornografa. Un arma, la poesa hipntica de una Mujer Flor y la trama criminal. Y cuando parece que la clave crptica est por descifrarse, el fin de la historia, la resolucin del relato, la develacin de lo mgico, hay una espera radial. Y es entonces all donde descubrimos la broma ms macabra: Laurent ha muerto.
PERIPLO GONZALO MUOZ AGOPIN
GAVIA
Lero, lero
LILLIANA ALEMN ROMN
ebo confesar que soy admiradora de la serie Crime Scene Investigation (CSI). Los dilogos son clich y las actuaciones artificiales. Sin embargo, una vez comienzo a ver un episodio, no me puedo desconectar hasta saber quin cometi el crimen. Lo peculiar de estos nuevos programas detectivescos y el xito de ellos es que el espectador no se limita a ver la trama, sino que participa activamente de ella. En cada episodio, tratamos de resolver el caso y apostamos con nosotros mismos cmo se cometi el crimen y quin lo perpetr. A pesar de nuestra diligencia y cun bien atemos los cabos, la trama est hecha, precisamente, para que nunca resolvamos por nosotros mismos el misterio. Los referentes ms importantes estn bien escondidos, o ni siquiera aparecen hasta el final de la historia. Cuando el caso est casi por resolverse nos decimos a nosotros mismo: Y cmo es que no supe eso! Y en nuestro tutano escuchamos a esa voz que nos dice: T ves, pero no observas. You see, but you do not observe (Doyle, 1892:5). Qu sentimiento de culpa nos provoca nuestro descuido! Esto no es nuestra culpa. Es culpa de la frmula. Como bien dijo J.I.M. Stewart el oficio del escritor [en las historias de detectives] est dirigido, predominantemente, en guiarnos a las presunciones falsas (1983), en presentarnos con sutileza y fugacidad las claves ms importantes y dirigir nuestra atencin a lo que nos anonade; al cadver, al modo que le llev a su fin y a hacernos conscientes de lo ignorante que somos. A pocos minutos del dilogo, volvemos estar inmersos en la trama y ser presas de nuevos episodios.
Cada estreno nos invita a armar el rompecabezas dndonos las claves intiles; al mismo tiempo, nos ensea nuevos datos y pensamos, quizs sea til despus. Claro, uno nunca debe menospreciar las probabilidades de necesitar saber que con la semilla de un albaricoque se puede hacer veneno o saber cun peligrosa puede ser una adolescente con esquizofrenia y una mente fotogrfica. Estos ltimos
PERIPLO Germn Dotta
dos ejemplos hipotticos son los modus operandi de dos asesinos en serie en CSI: New York y CSI: Las Vegas, respectivamente, y las probabilidades de identificarlos son cerca de cero, ya que la principal caracterstica del perfil de este tipo de asesino es que viven aislados. Enfrentemos la realidad, no somos detectives. As que tendremos que conformarnos con jugar al gato y al ratn con nuestro televisor. Adems, es ms entretenido cuando no se corre peligro. Esto es otro axioma del paradigma de lo real versus ficcin. La ficcin est cuidadosamente codificada para nuestro disfrute. Inclusive, los detalles ms morbosos son parte de una composicin orquestada para que sean digeribles a travs de nuestros sentidos. Hace 30 aos Roland Barthes le llam studium, que significa una lectura culturalmente informada de una imagen (Barthes, 1989; Rose, 2007). Nuestro grado de sociabilizacin nos ayuda a aceptar imgenes ficticias de violencia y la palabra ficcin es un gran atenuante.
El punctum, por otro lado, no tiene atenuantes, es la realidad cruda, la falta de eufemismos en el lenguaje y un estmulo punzante a nuestros sentidos. Una manera bien sencilla en que Barthes explica su significado es con la incapacidad de apalabrar. Lo que puedo nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad de nombrar es un buen sntoma de trastorno (Barthes, 1989: 90). He ah, el punctum es un trastorno en nuestras entretelas neurales. Y aunque tanto, el punctum como el studium tienen efecto en su lectura, la definicin de ambos surge de la creacin del mensaje. Recordemos que el mensaje no comienza cuando se lee y que hay mensajes que se hacen y hay mensajes que slo son. Las novelas, las series de televisin e, incluso, los programas filmados en la sala de trauma de un hospital son montajes cuidadosos de signos. Por otro lado, los vdeos violentos aficionados, los hallazgos de un crimen en las noticias y las imgenes de la guerra son puntum en un encuadre. Qu sera del mundo de lo real sin la ficcin? Las historias de crmenes no seran lo mismo sin las travesuras de sus escritores, tanto al lector como a sus hroes. Los mejores episodios de CSI son en los que el criminal es un genio, la villana preferida en las historias de Sherlock Holmes es la elusiva Irene Adler y el yugo del lector es ese cosquilleo en el pecho que no podemos apalabrar, pero que sabemos que se ir una vez el autor nos diga lero, lero la clave siempre estuvo bajo tus narices.
GAVIA
____ Bibliografa: BARTHES, Roland. La cmara lcida: Barcelona: Paids, 1989. ROSE, Gillian. Visual Methodologies. Gran Bretaa, SAGE Publications, 2007. STEWART, J.I.M. Clues. The London Review of Books, vol. 5, nm. 8, 5 de mayo de 1983. Recuperado el 7 de marzo de 2011 de: http:// www.lrb.co.uk/v05/n08/jim-stewart/clues.
ET CETERA
HROES DE TINTA NEGRA

JOAqUN GARCA PEDROMINGO
Pero qu te piensas que son los espas? Sacerdotes, santos y mrtires? Son una miserable procesin de necios engredos, y s, adems, traidores; maricas, sdicos y borrachos, gente que juega a indios y vaqueros para iluminar sus asquerosas vidas. -Jhon Le Carr El espa que surgi del fro
as portadas negras, son como la misma mirada de la muerte. Eso debi pensar el diseador de Gallimard de la Srie noire. Pero es que desde all hasta nuestros das ha llovido mucho y el gnero negro ha sabido adaptarse a mltiples facetas; desde su origen en las novelas pulps, que se vendan en los kioscos de los Estados Unidos en los aos veinte, pasando por el cine y llegando hasta el cmic o las tambin llamadas novelas grficas. He ah una de las primeras discusiones de este mundo tan complejo: Qu es una novela grfica? La cuestin radica en que los cmics son simples historietas en ediciones de mala calidad y sin ninguna pretensin de hacer literatura. En caso de duda, si usted est leyendo Les Aventures de Tintin et Milou o Spiderman, est ante un cmic. Si por el contrario las tramas de su historieta son algo complejas, es decir, utiliza un lenguaje y unos personajes alejados de ese mundo y ms cercanos al de una novela, est frente a una novela grfica. Mucha gente cree que el mundo del cmic, en general, es algo de segunda y cuando piensan en sus lectores, en sus cabezas se les aparece un tipo normalmente con algo de sobrepeso, un tanto asocial y con ligera adiccin a Internet y al noble arte del onanismo. Pese a estos estereotipos, que muchas veces se cumplen, una novela grfica es algo que est a caballo entre el cine y la narracin. De hecho, leer una obra de estas caractersticas es lo ms parecido a leer el story
board de una produccin cinematogrfica; a la vez que tiene una prosa capaz de enfrascarse ms an en esa historia. Este hecho de compartir ambas caractersticas de dos mundos, que muchas veces se unen, hace que a la hora de adaptar estas obras al sptimo arte sea una labor mucho ms sencilla. En conclusin, no es algo marginal, todo lo contrario. Estas obras son capaces de compartir estantera con obras literarias de relevancia. No por el hecho de su poco volumen o por que tengan dibujos han de ser despreciadas. Bien aclarado el primer trmino y defendido su uso y lectura: qu es el gnero negro? Hay una gran variedad de estudios sobre esta interrogante, pero todos suelen coincidir en: -Primero. Existe un crimen o muerto de por medio. -Segundo. El protagonista siempre es un detective o polica, que se encarga de desvelar un misterio o varios. Adems, muestra una radiografa de la sociedad en la cual vive. Ya tenemos los dos paradigmas, tanto para la novela grfica como para el gnero negro. Para dar un breve paseo por este extenso paraje de autores y personajes, se abordar a tres de los que podran ser bastante significativos en el campo negro y grfico: Jacques Tardi, adaptando novelas de Leo Malet; el estadounidense, Brian Michael Bendis, y, por ltimo, el tndem argentino de Carlos Sampayo y Jos Muoz.
La fijacin por lo esttico ser uno de los puntos claves a la hora de analizar y comparar a estos autores. Por otro lado, el guin siempre tiene que ser slido como una roca. Una caracterstica comn en estas novelas es su esttica de pelculas de los aos cincuenta, como El halcn malts, El cartero siempre llama dos veces o Cayo largo. Donde s i e m p r e aparece un detective con un aire de Humphrey Bogart; cara de pocos a m i g o s , gabardina con cuello alto y sombrero. Todo esto con aroma a nicotina de los innumerables cigarrillos consum idos. Adems, este hroe o antihroe, igual da, ha de tener un trauma bien relacionado con su familia o con anteriores casos. Ha de ir siempre en blanco y negro; el nico color permitido es el rojo, como la sangre derramada. Esta esttica monocroma, donde impera el claroscuro, parece que se dibuja sobre un folio negro y en otros ms bien un grabado, bebe claramente del expresionismo alemn como en los cuadros de Egon Schiele. Otro autor que influenci mucho a este gnero fue Edward Hopper, en cuyas obras se ve y se palpa un ambiente autocrtico propiciado por la soledad. Aunque los tres autores comparten estos aspectos, se puede ver una clara diferencia de estilos
sombro y negro. Una ordenacin demencial en la estr ucturacin de las vietas da un aspecto muy distinto del que estamos acostumbrados, le confiere ms rapidez y consigue ahogar y ahondar, ms si cabe, en el dolor y la muerte. Este autor, al igual que su colega Frank Miller, utiliza una tcnica mixta, en la cual se alterna el dibujo con la fotografa, da as tal realismo a la novela, que a veces pareciese que se est viendo una pelcula. En contraposicin, encontramos las aventuras del detective Nestor Burma de Tardi. Es un estilo pictrico muy clsico: franco-belga. El cmic francobelga es uno de los ms importantes en el mbito mundial, junto con los dos grandes: Japn y Estados Unidos. Tiene una gran tradicin en sus lugares de origen, aunque existe una diferencia clara frente a otros cmics: el formato del franco-belga suele ser entre 40 y
PERIPLO ALEJANDR A FERNNDEZ
marcada no solo por la personalidad propia de cada autor, sino por una clara influencia de sus procedencias. En el caso de Torso: el descuartizador de Cleveland, obra de Brian Michael Bendis, se puede ver que exactamente tenemos un detective, el mismsimo Elliot Ness. Podemos comprobar que el claroscuro es ms que palpable y el abusivo uso de las tintas negras; tanto es as, que en algunos momentos las caras y los rasgos desaparecen, dando nfasis al transcurso de la accin y acentuando an ms el aspecto
ET CETERA
ET CETERA
60 pginas, ms amplio que el de los estadounidenses. El contenido suele ser siempre algo ms profundo y reflexivo; a parte que en algunos autores se da mayor importancia al texto que a la imagen. Pero una de las peculiaridades que ms destacan es la total libertad artstica. Es verdad que en el caso del inspector Burma el dibujo es uno ms clsico y tradicional. En general, en estas historias no hay un canon fijo como es el caso del Manga o de los mticos sper hroes de la Marvel. Aqu, los dibujantes pasan a ser directamente artistas y poder expresar de forma libre todo lo que tienen en su cabeza. Es por ello que en los Estados Unidos muchas veces se considera al cmic franco-belga directamente novela grfica. Una vez cerrada esta introduccin, hablemos de Nestor Burma y su mundo. Estas historias, bastante conocidas en su Francia natal, han originado varias adaptaciones en televisin. Recientemente estn entrando los libros originales de Leo Malet. Se puede saborear y palpar ese Pars de los aos cuarenta y cincuenta. Puedes escuchar a Edith Piaf y su clsico Non, je ne regrette rien; saborear la pipa que siempre esta fumando el detective Burma o empaparnos de la cultura de los suburbios y del anarquismo de la poca. Estas historias de Burma ciertamente son bastante clsicas en el mundo negro; un personaje con suficiente personalidad, que solamente con el protagonista parece que se escribiese solo el libro. El arquetipo es un hombre solitario, con aficin a la bebida, que mezcla un carcter irnico y cido. Realmente, estas historias son altamente recomendables, ya que gracias al formato tpico, anteriormente mencionado, son lecturas muy giles; descubrir una Francia que parece bastante
un clich, es siempre agradable. En contraposicin a las historias de Bendis, ms profundas y duras de leer, pero tambin sumamente recomendables. En cuanto al tema artstico, en lo anteriormente mencionado es un dibujo clsico francs, con la utilizacin de la acuarela a la hora de colorear y un entintado mas bien chinesco, ya que se usa tambin la aguada; este aspecto nos vuelve otra vez a los aos dorados del gnero negro los cuarenta y los cincuenta.
Desde aqu volaramos destino Buenos Aires, Argentina. En este bello lugar nos encontramos con los autores de Alack Sinner, una historia narrada y dibujada por Muoz y Sampayo. Estos argentinos afincados durante un tiempo en Europa, donde se les encarg la realizacin de esta historia, ahondan en el clsico mundo negro, detective, claroscuro, ambientado en los Estados Unidos. De manera muy rpida utilizaron esta plataforma como biopsia de este pas. Pero quizs lo ms reseable, a parte de sus historias, sera el hecho de la utilizacin del jazz en sus cmics, por la influencia de Sampayo, gran conocedor de este gnero musical. Qu podemos concluir? Se dira que en
realidad hoy da, en el gnero negro, no existen diferencias reales entre los Estados Unidos y Europa. Ello se debe al hecho de que estamos cohabitando un mundo altamente globalizado. Esto hace que estemos todos influenciados por todos, y ms an
al mundo artstico, incluso si tenemos en cuenta que hemos llegado a la superacin mxima en todas las artes, siendo capaces de deformar palabras, formas y figuras. Lo que nos hace quedarnos en esta postmodernidad, en la que todo vale y el arte es tolerante con todos. Tambin, podramos agregar a este razonamiento un mundo altamente interconectado que nos lleva a un periplo a bordo de un barco del que pocos saben su destino. Quizs sean los mercados los que s lo sepan, haciendo con eso el arte en un esclavo ms del consumismo, y esto sea como la moda, cclico, y quienes elijan lo que se ha de llevar sean unos gurs, que pensarn qu es lo que ms se va a vender. Pero eso ninguno lo sabemos; habr que dejar que el navo navegue y navegue, surcando mares de tinta y papel, hasta dejarnos en el siguiente puerto.
ET CETERA
a partir de Internet, creando as un estilo nico. Pero lo que realmente diferencia a estos autores entre ellos es su estilo de dibujo no su esttica o sus personajes. Base fundamental para que, en general, hablemos tambin del gnero negro. Estos autores han aguantado bien el paso del tiempo, son tipos peculiares, raros y, a la vez, genios. De ellos ha bebido mucho la televisin, sobre todo sus series. El resto de lo que hemos puesto como ejes fundamentales de todo el gnero negro, en estos cincuenta aos de historia (incluso ms puesto que algunos sitan como primera novela negra Los crmenes de la rue morgue de Edgar Allan Poe en el siglo XIX), no han avanzado nada, no han dado una vuelta de tuerca ms. Tal vez esto sera an mucho ms aplicable
_____ Bibliografa: MC CLOUD, Scott. Entender el cmic: el arte invisible. Ciudad?: Ediciones Astiberri, 2005. -------. Hacer cmics. Ciudad?: Edicones Astiberri, 2007. MUOZ, Jos y SAMPAYO, Carlos. Viet Blues. Ciudad?: Clsicos BD, 1986. TARDI, MALET, Lo. Huele a muerto o qu? Ciudad?: Norma Editorial, 2002. -------. Reyerta en la feria. Ciudad?: Norma Editorial, 2003. BENDIS, Brian Michael. Torso, el descuartizador de Cleveland. Ciudad?: Planeta de Agostini, 2003. -------. Fire: una historia de espas. Ciudad?: Planeta de Agostini, 2005.
PAPELES NUFRAGOS
IVN MAzN MARAA

OPORTUNIDAD Comienzo a liarme un cigarrillo. Estoy solo en el saln de mi casa. Oigo abrirse la puerta del cuarto de mi compaero de piso. Es un saln vaco, de gotel y sin cortinas. La luz apagada, me gusta as. Mi compaero entra en el saln y se sienta junto a m sin mirarme, la vista fija en la pared, perdida. No enciende la tele ni nada. Siempre suele encender la televisin cuando se sienta en el sof, est yo o no. La mira todo el da y se tumba y se duerme y no la apaga y me molesta. Pero esta vez se queda ah, en silencio, mientras enciendo mi cigarro y lo fumo pensando en nada. - Est muerta. -dice al fin. - Cmo? - Creo que la he matado. S. S. Est muerta. - Quin? - Un chica, guapa. Sonri y me salud en un bar... Me das un cigarro? - Tengo de liar. - Vaya. -silencio- Estoy muy tenso. -S. -Miro la pantalla del televisor, apagada. Y despus miro la noche, a travs de la ventana sin cortinas de detrs del televisor. Noche cerrada y sin luna, debe de hacer mucho fro. Suerte que yo no salgo mucho. - La has matado t? - No lo s. - No? - Ha sido un accidente muy rpido. Ahora est muerta, ella. - Entonces, tendremos que hacer algo -Digo, he intento recordar si quedan toallas limpias, no s muy bien por qu. Lo que si hay es un martillo sobre la mesa del saln. - Vaya. - Hay que tener cuidado. - Creo que voy a llorar, creo que la he matado yo. - Algo haremos. -Susurro. Y nos quedamos en silencio.
PAPELES NUFRAGOS
PERIPLO Germn Dotta
mano a Mano
ENTREVISTA A JAVIER SCIERR A
De la cena al ngel
POR JAVIER VOCES
Javier Sierra (Teruel, Espaa, 1971) ha logrado hacerse en los ltimos aos con un gran nmero de lectores, que buscan en sus novelas una diversin basada en la intriga. No en vano, hemos de buscar la gnesis de sus textos en su fascinacin por lo mistrico.licenci r El autor de La dama azul (1998), elabora un discurso eclctico que toma elementos de diversos gneros. As, la novela de intriga, el relato histrico o el gnero negro son algunos de los intertextos rastreables en su obra.Con su anterior novela, La cena secreta (2003) alcanz los primeros puestos en las litas de ventas, tanto en Espaa como en los Estados Unidos. Ahora, en El ngel perdido (2011) apuesta por una trama frentica en la que los personajes se ven envueltos en persecuciones, bsquedas de reliquias y hallazgos extraordinarios, con el fin de hacer frente a uno de los grandes enigmas de la Humanidad... de dnde venimos?
PERIPLO. - A menudo, entre los crticos, se relaciona el fenmeno best-seller con una literatura que busca el xito inmediato sin reparar tanto en la calidad literaria del texto, qu opina de esta afirmacin? Javier Sierra. Si tuviera que definir mis libros, yo no los definira como bests-sellers, no en el sentido de que se produce rpido, se lee rpido y tambin se olvida rpido. Mis libros tardan mucho tiempo en elaborarse, tienen una estructura que es muy similar a la de un reloj suizo de precisin, y mi vocacin es que sean libros que aborden temas fundamentales que perduren en el tiempo. En mi
sido y son sus influencias literarias a la hora de construir su discurso? J. S. Fundamentalmente lo que algunos crticos llaman libros de bsqueda. Son algunos de los textos fundamentales de la historia de la Humanidad. La Epopeya de Gilgamesh, que aparece referida en la novela, para mi ha tenido mucha influencia porque es el viaje de un rey en busca de la inmortalidad que cree que le han robado los dioses, y lo hace a un territorio que, por naturaleza, nunca pudo hallar sin morir: el Edn. l hace ese viaje, regresa y nos lo cuenta. Tambin, el Libro de Enoc. Enoc es arrebatado a los siete cielos sin morir, ve cmo es el ms all y regresa por orden divina para contrnoslo. Incluso, por irnos cuento del Grial, de Chrtien de Troyes en el siglo XII,
caso hablara de long sellers, esa es mi aspiracin. a un territorio ms cercano a la novela moderna, El P. En El ngel perdido funde gneros o donde, adems, se aprende una gran leccin: Parzival sale en busca del Grial y est a punto de hacerse manos vacas con la sensacin de que el camino era
subgneros como la novela negra, la de influencias de la novela de viajes. Cules han

ciencia-ficcin e incluso podran verse ciertas con l, pero regresa a su punto de partida con las
lo verdaderamente importante. El ngel perdido bebe donde se teoriza ms en la novela y se explica qu es de todas esas influencias. Mi aspiracin es escribir un los textos que han sobrevivido a la prueba de los siglos. la Epopeya de Gilgamesh o el personaje de utnapishtim, contarlo de alguna manera, pero no quera introducirlo texto que perviva en el tiempo, as que me he fijado en que es el predecesor de No, etc. Todo eso yo quera P. - En El ngel perdido hay una extraordinaria en un simple dilogo, as que tuve que insertarlo labor de documentacin sobre la que se en una subestructura, en esa especie de discurso construye la trama, cmo se incorpora esa cantidad de datos al relato sin hacer didactismo? J. S. Esa es la parte ms difcil. Integrar la informacin en una trama de accin ha sido lo ms duro porque tienes que saber administrar la documentacin ms difcil de desarrollar, especialmente lo que me ha trado en jaque muchos meses, fue la parte de la boda, J. S. Lo considero imprescindible, sobre todo para las novelas de Salgari o de Julio Verne, nunca iba a tomarse la molestia de comprobar si la circunferencia de la Tierra equivale a 40.000 kilmetros o no, porque se fiaba de la palabra del autor. Pero tiene un lector moderno, una desconfianza y no romper el ritmo del relato. Esta parte ha sido la el lector del siglo XXI. Un lector del siglo XIX, de P. - En esta lnea, hasta qu punto considera necesario que el lector se sienta arropado por datos rastreable a lo largo de la historia? en la iglesia mientras los protagonistas se casan.
mano a Mano
congnita hacia las cosas que lee habitualmente, las toma siempre con pinzas y, de vez en cuando, porque puede, lo somete a comprobaciones, motivadas por el deseo de crtica o por la fascinacin; ambos extremos me interesan. Si el lector introduce cualquier concepto en un buscador de Internet lo que me importa es que lo encuentre, que se documente todava ms, porque ese es el momento
PERIPLO JAVIER VOCES
en el que yo s que ya est definitivamente atrapado en la trama de la novela. P. - Como ya se ha referido, nos un encontramos relato plagado ante de
mano a Mano
referencias
bblicoDesde
mitolgicas.
los relatos del diluvio universal hasta los hopi, pasando por la mitologa sumeria. tienen Qu valor los para usted
relatos mitolgicos en la sociedad actual? J. S. Me da la impresin de que la sociedad actual se est alejando mucho de los mitos. Crea nuevos, pero son mitos con una fecha de caducidad muy inmediata. Hoy los mitos son ciertos personajes cuya vida interesa pero que a la siguiente generacin no le importan en absoluto. No se buscan mitos con la intencin de la durabilidad porque no se necesitan. En la Antigedad los mitos explicaban el mundo; servan para saber por qu haba tormentas o por qu la marea suba. Los mitos, en definitiva, eran una respuesta irracional a una pregunta racional, pero dentro de esos mitos, hay otros submitos, que a m son los que me importan: los mitos del origen. Tratan de explicar qu hacemos aqu; de dnde venimos y, curiosamente, casi todos los mitos del origen coinciden. Esto es algo muy raro, ya que todos hablan de que hubo
PERIPLO JAVIER VOCES
por las catstrofes la tenemos tambin en la Biblia con el mito del diluvio, luego qu hay ah? Qu clase de memoria colectiva compartimos en todo el mundo? Esto me parece fascinante. Es la meta ms alta a la que yo me puedo dirigir como escritor. Explorar todos esos mitos y tratar de desgranar respuestas.
Quich (mayas), habla de que antes de que el hombre tratamiento de la temporalidad y el recurso fuera de barro, hubo un hombre de maz que no rezaba de la simultaneidad de historias son solo suficientemente a los dioses y por eso lo eliminaron. Antes de este hombre hubo uno de palo que tambin fue destruido por una catstrofe. Esta idea de las sucesivas construcciones y destrucciones del hombre
varias creaciones del ser humano que despus fueron P. - J. S. ,P. - En la novela encontramos destruidas. Por ejemplo, el pol pol vuh, la biblia de los claras influencias cinematogrficas; el
algunos ejemplos. Hasta qu punto influye el sus historias?
lenguaje cinematogrfico a la hora de contar
mano a Mano PERIPLO JAVIER VOCES
J. S. Como autor del siglo XXI soy permeable a nuestro alcance en la televisin o en el cine. Una de las
P.-
Inmerso
en
esta
excepcional
gira
todas estas construcciones narrativas que tenemos a promocional de El ngel perdido, que le llevar a ciudades repartidas por toda la geografa cosas que ms me ha influido a la hora de armar este espaola, tiene tiempo para escribir? Ya relato es la serie Lost. Me pareci fascinante la manera hay nuevas ideas rondndole por la cabeza? que tenan los guionistas de combinar los distintas temporalidades, descubr que estaban haciendo una J. S. Hay ideas rondndome la cabeza como propuesta realmente nueva, difcil y muy arriesgada. moscones, pero todava ninguno ha decidido detener Yo vea la serie con esos ojos, el de quien se dedica a su vuelo para que lo examine en condiciones. armar la carpintera de otros relatos. Eso influy en de que hay que enganchar al lector moderno con una pgina o lo pierde. Estamos muy acostumbrados a Con los libros, tambin, se hace, si no te interesa Todava pasar un ao, ms o menos, hasta que trazo y, probablemente, un ao ms hasta que tenga esto va contra corriente. No le gusta escucharlo ni al yo lo que quiero hacer son buenas obras. Y quiero la creacin de la novela. Tambin, soy muy consciente llegue el momento de decidir cul es el camino que trama fuertemente adrenalnica desde la primera la siguiente novela lista. Yo no tengo prisa. S que hacer zapping en la televisin si algo no nos interesa. lector, que ansa ms, ni al editor o al librero, pero un libro, te vas a otro porque hay mucha oferta. que, hasta que mi siguiente libro aparezca, todos Hay que ser muy consciente de que la competencia mis libros estn funcionando porque mi pretensin es muy dura y dar lo mejor de ti en cada pgina. es escribir libros que dejen un poso en sus lectores.
PERIPLO CECILIA MURGEL
PERIPLO Jesica Ruth
tr as bambalinas
Alejandra Fernndez Mingorance. Madrid. Ilustradora de sueos. Espritu autodidacta y coleccionista de imgenes. Andaluca le mostr los colores, las texturas y los aromas a cuento y desde entonces desarrolla su faceta ms creativa ilustrando palabras. alejandrafernandez@revistaperiplo.com
Anas Egea. Nacida en Venezuela y criada en Pamplona, es filloga, neurtica, nmada y esdrjula. Le apasionan los palndromos, el absurdo y las tocas de las monjas; gil en poesa y prosa, colabora en diversas revistas y caza en esta casa los relatos nufragos. En sus ratos libres hace un mster de literatura y coordina el taller literario digital La Babucha. anaisegea@revistaperiplo.com Ceclia Murgel. So Paulo. Arquitecta y urbanista por la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de So Paulo, ciudad en la que reside. Actualmente trabaja como freelance en el campo del dibujo y la ilustracin, donde se distingue por trazos sumamente coloridos. ceciliamurgel@revistaperiplo.com
Carlos Martnez-Rivera. San Juan. Periodista puertorriqueo residente en Espaa. Analista minucioso del presente, corrector, diseador hispanista, politlogo y cmico a tiempo parcial, es un hombre orquesta. Cafetero empedernido que es sin duda el rigor de nuestro barco. carlosmartinez@revistaperiplo.com Carolina Arrieta. Zaragoza. Ella atraviesa las fronteras de la aduana y la locura con inusitada insistencia. Le obsesiona la fugacidad, el ftbol, la cocina y le inquietan como a nadie los rizadores de pestaas. Aprendi a mezclar vinagre e incertidumbre y alia de interrogaciones las superficies blancas. La realidad se la come viva mientras duerme. carolinaarrieta@revistaperiplo.com Coral Porras. Salamanca. Cuando crea lo hace para dotar de vida a seres e ideas.Ideas y seres con un doble filo, hbridos, dicotmicos, en apariencia frgiles e inocentes, pero que no pretenden ms que ser una representacin de lo que somos y nos rodea.. coralporras@revistaperiplo.com
Daniel Ruiz. Mexicali. Comuniclogo y defensor de las causas perdidas. Pianista espordico y lector de la lnea sofisticada que frecuenta el coac. Aora y reinventa el siglo XVIII y su iPod parece estar atrapado en los noventas. Escritor lento pero apasionado, atento siempre a los pequeos detalles que a menudo se olvidan. danielruiz@revistaperiplo.com Elena Hontangas. Valencia. El arte y la abstraccin fluyen en todo su ser proporcionando calma, viveza y un sinfn de sentimientos agradables con cada uno de sus trabajos. Elena posee el don de conciliar abstraccin y concrecin en un solo producto visual. elenahontangas@revistaperiplo.com Eugenia Hermida. Buenos Aires. Con una mirada en blanco y negro en busca del color, EugeH capta momentos y los transforma a su antojo. Amante de los clsicos de rock y de los libros que parten la cabeza viene a poner un granito de sal de plata con lo que mejor sabe hacer: fotos. eugeniahermida@revistaperiplo.com Fernando Pittaro. Periodista argentino. Naci en Crdoba, sobrevive en Buenos Aires. Buscador incansable de historias callejeras. Nmada declarado. Escribe mucho, escribe de todo, escribe siempre. Sus escritos son un aporte ms a la confusin general. fernandopittaro@revistaperiplo.com
Germn Dotta. Montevideo. De pequea estatura, cresta, queriendo ser Stefan Sagmeister, diseador todo el da, ilustrador, creativo de agencia y docente, busca salirse de todos los parmetros y hacer lo que le gusta en busca de cuestionar y provocar al observador. germandotta@revistaperiplo.com
Gonzalo Aguirre Martnez. Pando, Uruguay. Artesano. Juega a ser fotgrafo y diseador. Escondido detrs de su cmara, captura imgenes cotidianas llenas de irona y acidez. Su particular sentido del humor llena sus fotos de un doble sentido donde lo trgico se vuelve cmico, lo cmico se vuelve trgico y viceversa se vuelve ambos. eugeniahermida@revistaperiplo.com Helena Prez Garca. Ilustradora y diseadora grfica, a caballo entre Sevilla y Valencia. Encuentra la inspiracin en la literatura, el cine y lo cotidiano. helenaperez@revistaperiplo.com
Jorge Dallos. Bogot. Publicista de profesin, con una gran pasin por la creacin visual. A travs de medios como la ilustracin, el diseo grfico y la fotografa busca hacer un registro y una interpretacin de lo que encuentra en la cultura pop, la moda y la msica. jorgedallos@revistaperiplo.com Jenny Castellanos. Salamanca. Vivaz en sus creaciones, combina a la perfeccin desde el diseo grfico hasta la pintura al leo. El poder de la imaginacin al mando para darnos a conocear un universo de colores y formas donde realidad y sueo se funden para dar lugar a sus ilustraciones. jennycastellanos@revistaperiplo.com Julieta Piaggio. Buenos Aires. Curiosa, amante de la pintura, la msica y lo cotidiano, pixela realidades por Buenos Aires. No teme buscar cielos a lo Magritte y caer a un pozo por eso: buscar lo bello y simple no es ridculo. julietapiaggio@revistaperiplo.com Laura Mariscal. Madrid. Espirales, plumas, gotas. Laura mezcla elementos con las formas ms diversas en un ejercicio creativo que denota una profunda imaginacin y una abstraccin elegante. lauramariscal@revistaperiplo.com
Celeste Palacios. Argentina de origen, esta versatil ilustradora instalada en Alemania juega con una esttica de lo infantil para reflejar los temas y personajes ms variopintos. La clave pueril facilita para ella el tratamiento de lo trascendental y conecta con su diseo una fantasa aadida a su plasticidad e imaginacin. celestepalacios@revistaperiplo.com Mar Ample i Garca. Valencia. Maga de los colores y las formas, Combina una femenina sensibilidad con una mirada vital de la realidad y deja relucir un estilo que roza lo mgico y el terreno de la irrealidad con gracia. marample@revistaperiplo.com Teresa Ramos. Girona, 1981. Desde que tiene memoria ha tenido un lpiz en la mano y ha querido dibujarlo todo. Creci y con ello las agendas de sus compaeros se llenaron de garabatos que se convirtieron en su vida. Como ilustradora ha realizado algunos proyectos como El rbol que no poda sonrer (editorial San Pablo) o La rosa de Sant Jordi (Alfaguara). teresaramos@revistaperiplo.com Saray Gonzlez Valiente. Santander. La fortaleza hecha ilustracin Saray deja ver una profunda reflexin a travs del dibujo., que no respeta cnones ni fronteras. saraygonzalez@revistaperiplo.com
Trinidad Moliterno. Buenos Aires. Literata torpe y extractora de quintaesencia. No necesita ser su propio hogar, su casa est en los libros: el ms perfecto de los nomadismos. Devota del chocolate blanco. Cree en las salamandras de invierno y aspira a ser la Anas Nin argentina. trinidadmoliterno@revistaperiplo.com Vctor Bermdez. Humanista breve, terico del t, la conviccin humana y otras vicisitudes similares. Ha crecido en Mexicali y se ilustra en Salamanca, donde el autor aprende sobre los vicios, la avaricia y el fervor vacacional. Entre las vehemencias impuestas por el invierno y el ejrcito femenino, el joven poeta encuentra tiempo para mirar el techo. victorbermudez@revistaperiplo.com Virginia Arigon Duarte. Entre Montevideo y ciudad de Mxico. Licenciada en artes visuales, diseadora, ilustradora y vegetariana. De sangre cmyk y rulos rgb. Headquarters: alguna playa, cualquier playa. virginiaarigon@revistaperiplo.com
A C C C E E G
lejandr a Fernndez eleste Palacios
Ilustr acin
Direccin de Ilustr acin

Virginia Arign
ecilia Murgel or al Porr as lena Hontangas ugenia Hermida ermn Dotta
correccin gener al
Carlos Martnez river a
G H J J J L M M
onzalo Aguirre orge Dallos
elena Prez Garca enny Castellanos
ulieta Piaggio aur a Mariscal ara Zeta A R AMPLE
ngel Saiz Anas Egea Carolina Arrieta Daniel Ruz Fernando Pittaro JOAQUN BILBAO Pablo Dor atti LUIS BAEZA Trinidad Moliterno Vctor Bermdez
Redaccin
Consejo editorial
ngel Saiz Fernando pittaro Vctor Bermdez
S S T
ar a Mor n ar ay Gonzlez eresa R amos
P
direccin gener al Vctor Bermdez Fernando pittaro
Periplo, revista bimestr al ISSN 1989-8924 Paseo san antonio 7-11, 4B Salamanca, Espaa tel.: 923 26 57 99
info@revistaperiplo.com

Periplo, Nº 08, Abril 2011

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Periplo, Nº 08, Abril 2011

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

P

PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 1

2 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII

PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 3

PERIPLO Teresa R amos

ILUSTRACIN DE PORTADA: HELENA PREZ GARCA

PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 5

PERIPLO JORGE DALLOS

[24] [46] [63]

[12] [39] [56] [72]

[37] [50] [53]

PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 7

PERIPLO Mar ample

8 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII

PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 9

10 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII

. 1380 , : , , , , . : 1385 : , . : 1390 , .

PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 11

Entrevista a Gabriel Trujillo Muoz

PERIPLO DANIEL RUZ LUJN

PERIPLO GONZALO AGUIRRE

PERIPLO GONZALO AGUIRRE

PERIPLO GONZALO AGUIRRE

PERIPLO GONZALO AGUIRRE

22 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII

PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 23

Ese oscuro objeto de deseo

PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 25

PERIPLO TTERESA R AMOS

26 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII

Tres detectives perdidos en Mxico

PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 31

POR CARLOS BELLO MALA PUTA

que olvidarle desquitar romper vengarme.

34 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII

POr ngel Saiz GONZLEZ

PERIPLO Julieta Piaggio

POR CLAUDIA SNCHEZ

PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 37

PERIPLO GONZALO AGUIRRE

38 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII

Entrevista a Leonardo Oyola

Fantasa negr a: la nueva esttica del policial argentino

mano a Mano PERIPLO Diego Fermepin

PERIPLO Diego Fermepin

PERIPLO JOAQUN GARCA PEDROMINGO

44 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII

PERIPLO EUGENIA HER MIDA

PERIPLO LETR AS QUE NAVEGAN

PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 45

Sobre El hombre que nunca estuvo Por JOAQUN BILBAO

46 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII

PERIPLO Julieta Piaggio

POR BELN LORENZO

PERIPLO COR AL PORR AS

50 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII

PERIPLO SAR AY GONZLAEZ

POR XIANA TEIMOY

PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 53

PERIPLO ELENA HONTANGAS

PERIPLO EUGENIA HER MIDA 54 PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII

PERIPLO ABRIL 2011 Vol. VIII 55

PERIPLO EUGENIA HER MIDA