24 LA VANGUARDIA
Antoni Puigverd
¿Cuál es nuestro sueño?
L
o siento, les hablaré de Obama.
Pero sólo como pretexto para re-
flexionar sobre nosotros. Situé-
monos en la noche electoral. Ge-
neroso y valiente, John McCain, acepta la
derrota con algo más que fair play, felici-
tando al vencedor por haber inspirado “la
esperanza de tantos millones de estadouni-
denses que una vez pensaron erróneamen-
te que tenían poca influencia
en la elección de un presiden-
te”. Pero McCain es algo más
que un elegante perdedor y se
compromete formalmente a fa-
vor del causante de su derrota:
“Son tiempos difíciles para
nuestro país y le he prometido
esta noche que haré todo lo
que esté en mi mano para ayu-
darle”. Y pugna por convencer
a sus votantes de que también
ellos tienen que comprometer-
se: “Insto a todos los estadouni-
denses que me apoyaron no só-
lo a felicitarle, sino a ofrecer a
nuestro próximo presidente
nuestra mejor voluntad y nues-
tro más serio esfuerzo para, en-
contrando los necesarios com-
promisos, aparcar nuestras di-
ferencias, restaurar nuestra
prosperidad, defender nuestra
seguridad en un mundo peli-
groso y dejar a nuestros hijos y
nietos un país más fuerte y me-
jor del que heredamos”.
¡Qué gran lección, la del per-
dedor McCain, tan bravo en el
campo de batalla como en los
comicios políticos! ¡Qué gran
lección no solamente para
nuestros políticos, sino para to-
dos nosotros, ciudadanos de cultura medi-
terránea, que con gran facilidad nos deja-
mos poseer por la envidia enfermiza y por
el feroz resentimiento contra los que nos
superan en cualquier aspecto de la vida!
Barack Obama, por su parte, pronuncia
en la fiesta de Chicago un discurso que los
Francesc-Marc Álvaro
El siglo de un hombre de 47 años
T
e has fijado, me suelta un ami-
go, que ahora gobernará el mun-
do un tipo de nuestra quinta, un
hombre nacido en 1961, la mis-
ma década en que nos parieron a nosotros,
humildes ciudadanos del imperio. Es ver-
dad –pienso–, los cuarentones tendremos
a uno de los nuestros en la Casa Blanca, un
dato nada despreciable dada la importan-
cia que tienen los factores generacionales.
Se habla de la negritud, de los orígenes y
de la formación de Barack Obama como se
hubiera hablado del sexo, de la experien-
cia y de los lazos familiares de Hillary Clin-
ton si esta hubiera alcanzado la presiden-
cia. Pero también es imprescindible, para
comprender al nuevo líder, saber qué fo-
tos integran su álbum de recuerdos históri-
cos. Obama tiene la memoria propia de un
hombre de 47 años que, a caballo de dos
siglos, ha vivido grandes transformacio-
nes colectivas, las mismas que han influi-
do sobre millones de personas anónimas
repartidas por todo el planeta.
No sé si hay una generación Obama, el
tiempo lo dirá. ¿Hubo una generación
John F. Kennedy? Para muchos, no hay du-
da de ello. Lo que sí podemos afirmar es
que el nuevo presidente de Estados Uni-
dos, más allá de las circunstancias concre-
tas de su biografía, ha crecido al compás
de algunos hitos y avatares que a todos los
OP I NI ÓN
profesores de literatura (así como los de
periodismo, política y publicidad) podrían
aprovechar en clase para demostrar que la
añeja preceptiva literaria tiene maravillo-
sas aplicaciones en la vida contemporá-
nea. El uso de la anáfora y los paralelis-
mos, por ejemplo. O el recurso a la narra-
ción ejemplar. Obama cuenta la historia
de Ann Nixon Cooper, votante negra de
106 años, nacida una generación después
de la abolición de la esclavitud. La historia
de Ann le permite describir en términos
de esperanza la epopeya vital de los esta-
dounidenses en el último siglo. Son tantas
las virtudes retóricas del discurso que no
bastaría el entero espacio de que dispongo
de cierta edad nos han impactado, con ma-
yor o menor intensidad. La globalización
no es algo nuevo, por supuesto. Los hijos
de los años sesenta, en Barcelona o en Ho-
nolulu, comimos las mismas papillas y nos
tragamos similares mensajes emitidos por
flamantes máquinas de la información
que, en aquel entonces, constituían una po-
derosa y atractiva novedad. Fuimos conce-
bidos bajo el enorme optimismo de una dé-
cada que llevó la idea de progreso ilimita-
do hasta un punto de no retorno. Nadie te-
mía por su empleo, aparecían vacunas pa-
ra todo, el automóvil era un bien asequi-
ble, el hijo del obrero y del campesino po-
día llegar a la universidad, en las casas ha-
cía menos frío y el futuro era un país de
plástico y sin fronteras.
Obama nació nueve días antes de que la
República Democrática Alemana levanta-
ra el muro de Berlín y ha resultado elegido
presidente cuando arrecia una crisis eco-
nómica mundial de dimensiones hasta
hoy desconocidas. En los últimos cuaren-
ta años, hemos asistido a la desaparición
del colonialismo, la caída del comunismo,
el fin de la guerra fría, la emergencia del
fundamentalismo islámico, la consolida-
ción y ampliación de la Unión Europea, la
pujanza de China e India y la redefinición
de los programas clásicos de la derecha y
la izquierda. Tenemos en la retina a líde-
para glosarlas. Aunque lo verdaderamente
interesante es observar que tales recursos
persiguen un único efecto: reforzar la iden-
tificación entre presidente y pueblo, iden-
tificación que el famoso eslogan “Yes, we
can” sintetiza. “No olvidaré a quién perte-
nece de verdad esta victoria. Os pertenece
a vosotros”. Obama presenta su triunfo co-
mo expresión de un sueño colectivo. “Si
todavía queda alguien por ahí
que dude de que Estados Uni-
dos es un lugar donde todo es
posible, que se pregunte si el
sueño de nuestros fundadores
sigue vivo, esta noche es la res-
puesta”.
Y, en efecto, más allá de lo
que consiga hacer como presi-
dente, el triunfo de Obama ha
sido percibido como una revivi-
ficación del sueño americano.
Un sueño que tiene dos caras.
La individual: los Estados Uni-
dos de América son el país en
el que, con esfuerzo personal,
uno puede llegar a cualquier ci-
ma; el país en el que incluso los
que parten con mucha desven-
taja tienen su oportunidad. Y
la colectiva: es fundamental de-
fender el sistema que permite
este sueño, no solamente de
las agresiones exteriores, sino
también de sus bloqueos inte-
riores.
Observando cómo el sueño
americano reverdece precisa-
mente en un momento de gran
dificultad (crisis económica,
tremendo fracaso en Iraq, apa-
rición de nuevas potencias),
RAÚL
me pregunto: ¿cuál es nuestro
sueño? Y la respuesta no puede ser más
triste: nosotros carecemos de un sueño co-
lectivo. Aunque nos sobran los sueños par-
ciales y nos encanta imponerlos a macha-
martillo. Unos sueñan con una España uni-
forme, otros con un Euskadi homogéneo o
con una Catalunya catalana. Unos se sien-
res tan diversos como Carter, Reagan (de
quien Obama valora algunas actitudes a
pesar de discrepar en lo ideológico), That-
cher, Juan Pablo II, Mitterrand, Kohl, Gor-
bachov, Havel, Walesa, Mandela, Blair y,
hablando de los más cercanos, Suárez,
González, Pujol y Maragall. Los de la gene-
ración olímpica, por decirlo en clave local,
nos acostumbramos a ver en la tele a políti-
cos de nivel.
De pequeños, queríamos ser astronau-
El siglo de Obama nos ha
obligado a impugnar algunas
verdades intocables y a
rechazar varios dogmas
tas porque la carrera espacial marcó nues-
tras fantasías como el temor a la destruc-
ción nuclear pobló nuestras pesadillas.
Descubrimos los discos de los Beatles de
nuestros hermanos cuando mataron a
John Lennon, pero tuvimos que esperar al
suicidio de Kurt Cobain para llorar a un
muerto de la pandilla. La pandemia del si-
da estalló cuando aprendíamos los miste-
rios de la carne y el posfeminismo se ha
integrado en nuestros gestos cotidianos
LUNES, 10 NOVIEMBRE 2008
ten herederos de una República idealiza-
da y envían al infierno a sus oponentes, a
los que estigmatizan como franquistas; y
estos persisten en ignorar el inmenso do-
lor con que la dictadura de Franco fraguó
la España actual y sueñan con imponer los
mitos del nacionalismo español aunque re-
mozados con fórmulas liberales. Nuestros
sueños siempre son parciales y excluyen-
tes. Y beligerantes: se trata de destrozar,
machacar y obligar a rendirse al que no co-
mulga con el sueño de uno.
Y, sin embargo, en los años de la transi-
¿Cuándo se rompió el sueño
colectivo?; cuando olvidamos
el dolor que causaron los
viejos sueños parciales
ción (ahora cuestionada por las jóvenes ge-
neraciones) sí tuvimos un sueño que nos
abrazó a todos. Un sueño quizás no formu-
lado en positivo, pero que tenía la virtud
de la inclusión. No queríamos repetir las
matanzas, los abusos, las brutalidades del
pasado. No queríamos sangre, queríamos
vida. Aspirábamos a la europeidad, deseá-
bamos confirmar el confort, queríamos pa-
recernos a los más civilizados del mundo.
¿Cuándo se rompió este sueño de cristal?
Cuando olvidamos la sangre y el dolor que
los viejos sueños parciales habían causa-
do. El olvido es ahora enorme. Tan enor-
me que pretendemos culpar al otro de to-
dos los males del pasado. En todos nues-
tros sueños, el otro es un enemigo. No es
extraño que los nietos quieran desente-
rrar las fantasías por las que abuelos y bis-
abuelos se mataron en las trincheras.
¿La revitalización del sueño americano
ayudará a Obama a resolver la crisis estruc-
tural de su país? No lo sabemos. Lo que sí
sabemos es el peligro que tiene dejar que
los fantasmas del pasado presidan nuestra
crisis.c
con la misma naturalidad que el uso del
móvil, el correo electrónico o el reciclaje
de la basura. Antes de que las batallas vir-
tuales de Matrix nos fascinaran y después
de que la moda sandinista y la moda iraní
sedujeran a nuestros primos, tuvimos con-
ciencia del mal y del horror cuando las
guerras de los Balcanes convocaron todos
los fantasmas. Y entre la caída del Muro y
el 11-S, navegamos confiados en exceso
por el fin de la historia.
El siglo de Obama, nuestro siglo vivido,
nos ha obligado a impugnar algunas verda-
des intocables y a rechazar varios dogmas
que las generaciones precedentes nos tra-
taron de vender en las aulas, en los me-
dios, en la calle. Tal vez porque llegamos a
la edad adulta en los exhaustos ochenta,
desconfiamos de las soluciones mágicas.
Obama, que se considera un producto puro
de los sesenta, explica cómo revisó a fon-
do los valores de su madre y de sus abue-
los y cómo, tras su etapa universitaria,
constató los riesgos de dejar de pensar y
refugiarse en la hipocresía. Así, compren-
dió que una debilidad del discurso progre-
sista había sido “valorar los derechos y
prestaciones más que los deberes y respon-
sabilidades”. En el medio del camino, de la
mano de Obama, nos adentramos en un
bosque inexplorado. ¿Será esa gran aven-
tura que imaginamos de chavales?c