UNIVERSIDAD

DE

GUADALAJARA

Universidad de Guadalajara Rector General: Marco Antonio Corts Guardado Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Mario Alberto Orozco Abundis Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo Luvina Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx > Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx > Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx > Administracin: Patricia Len Patrn < pleon@luvina.com.mx > Diseo: Peggy Espinosa Vietas: Diana Mata Consejo editorial: Luis Vicente de Aguinaga, Carlos Beltrn, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Jos Homero, Josu Landa, Baudelio Lara, Pablo Montoya, Laura Emilia Pacheco, Len Plascencia ol, Jess Rbago, Laura Solrzano, Carlos Vargas Pons, Jorge Zepeda Patterson. Consejo consultivo: Luis Armenta Malpica, Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos, Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, Hugo Gutirrez Vega, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Eugenio Montejo, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Daniel Sada, Sergio Tllez-Pon, Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata. PROGRAMA LUVINA JOVEN (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx > Luvina, revista trimestral (verano de 2010) Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo del Ttulo: 04-2006112713455400-102. Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. Nmero de certificado de licitud del contenido: 7630. ISSN: 1665-1340. LUVINA es una revista indizada en el Sistema de Informacin Cultural de CONACULTA y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal (Latindex). Ao de la primera publicacin: 1996. D. R. Universidad de Guadalajara Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100. Telfonos: (33) 3827-2105 y (33) 3134-2222, ext. 1735. Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170. Se termin de imprimir el 31 de mayo de 2010.

EL UNIVERSO ES INFINITAMENTE SUGESTIVO. Y nos afanamos en darle una signicacin: sacar a cada objeto de su oscuridad, de su estado mudo y cerrado a una existencia abierta y social. La realidad de la vida humana se vuelve, entonces, lenguaje: forma. Pero la vida est siempre delimitada por el tiempo, en tanto fugaz es histrica. Y, en tanto histrica, su lenguaje posee formas de uso: lmites formales. Julio Cortzar conceba la vida y la expresin escrita de esa vida como una batalla fraternal, cuyo resultado es el cuento mismo. Vida viviente a la vez que sintetizada. Fugacidad y permanencia. En tanto es social, el cuento se compromete con la condicin humana general desde el ngulo especco de la vida de los personajes. En esta ocasin entrega a sus lectores un repertorio de cuentos provenientes de diversas latitudes. Mundos stos contrastados, contrastantes unos con los otros. Todos, sin embargo, contienen en su interior una materia trabajada que logra el salto de la dispersin hacia el sentido. Una trama (la diversidad en tensin) que se nos impone de un solo golpe: sntesis signicativa, acompaada de intensidad. Porque cada ccin transmite su misterio y su drama. Policial, cientca, potica, fantstica, de amor, cada ccin es un conglomerado de acciones y hbitos que el lector de tendr que experimentar.

Luvina

Luvina

Conjunto de cuentos armado con la conciencia del potencial del cuento contemporneo y del amplsimo espectro en que es capaz de expresarse: desde la estructura lineal clsica hasta el hibridismo que entrelaza la poesa o el ensayo dentro de la narracin, o los fragmentos de un mismo cuento cuya crisis es su propia materia. Lo que Alberto Chimal llama cuento mutante: forma capaz de encabalgarse consigo misma. El caos que impone un canon de renovacin, que toca el estado oral naciente de la literatura, as como el estado onrico desde donde provienen las imgenes improbables: las que renuevan incesantemente todo arte.
L u vin a / vera n o
3

www.luvina.com.mx
/ 2010

ndice

70 La chica del UHF PATRICIA ESTEBAN ERLS (Zaragoza, 1972). Acaba de aparecer su nuevo libro,

Azul ruso (Pginas de Espuma, Madrid, 2010).

77 Una ADVERTENCIA Y TRES MENSAJES EN EL MISMO CORREO ANA CLAVEL (Ciudad de Mxico, 1961). Uno de sus libros ms recientes es A la

sombra de los deseos en flor: ensayos sobre la fuerza metamrfica del deseo
(uacm / Fsforo, Mxico, 2008).

8 ESO VA A

estallar

81 E L ENCARGO
libro Cuentos Bogot.

DANIEL SADA (Mexicali, 1953). En 2008 obtuvo el Premio Herralde con la novela

PABLO MONTOYA (Barrancabermeja, 1963). El presente cuento pertenece al

Casi nunca (Anagrama, Barcelona, 2008).

22 Soliloquios ESTHER SELIGSON (Ciudad de Mxico, 1941-2010). Su ltimo libro fue la coleccin de cuentos

anmalos, que ser publicado por Panamericana Editorial, en

Cicatrices (Pramo Editores, Mxico, 2009).

85 Gabriela, EL ESCRIBIENTE Y yo CAROLA AIKIN (Madrid, 1961). Es autora del libro Las escamas del dragn
(Pginas de Espuma, Madrid, 2006).

25 El artista del amor ALONSO CUETO (Lima, 1954). Su libro ms reciente es La venganza del silencio
(Planeta, Lima, 2010).

90 Prcticas corporativas ADRIN CURIEL RIVERA (Ciudad de Mxico, 1969). Su ttulo ms reciente es la novela A

31 Vigilia OLIVERIO COELHO (Buenos Aires, 1977). En 2002 obtuvo en Venezuela el Premio
de la Bienal Latinoamericana de Literatura Jos Rafael Pocaterra por el libro de cuentos Los que se quedan , de prxima publicacin

bocajarro (Conaculta, Mxico, 2009).

41 Amim o la cada ANA MARA SHUA (Buenos Aires, 1951). Recientemente public el libro Que

92 El amanecer de Rothko (Cuento en seis villanelles narrativas, ocho cartas de pker y algunas lneas sueltas) CRISTINA RIVERA GARZA (Matamoros, 1964). En 2009 obtuvo el Premio Sor Juan Ins de la Cruz con la novela La muerte me da (Tusquets, Barcelona, 2008). 99 Epidemia VICENTE ALFONSO (Torren, 1977). Obtuvo el Premio Nacional de Novela Policiaca con Partitura

tengas una vida interesante

cuentos completos.

(Emec, Buenos Aires, 2009), que rene sus

para mujer muerta (Mondadori, Mxico, 2008).

50 Los otros EDMUNDO PAZ SOLDN (Cochabamba, Bolivia, 1967). Su novela ms reciente es

Los vivos y los muertos (Alfaguara, Barcelona, 2009).

55 P OEMAS WISLAWA SZYMBORSKA (Krkin, Polonia, 1923). En 1996 recibi el Premio
Nobel de Literatura. Los presentes poemas pertenecen al libro otros poemas (bid & co. Editor, Caracas, 2010).

101 El vecino de mis vecinos JUAN FERNANDO MERINO (Cali, 1954). Es el compilador y traductor del libro Habr una vez. Antologa de cuento joven norteamericano (Alfaguara, Madrid,
2002).

Amor feliz y

108 Kimberle ACHY OBEJAS (La Habana, 1956). Su libro ms reciente es la novela Ruins (Akashic,
Nueva York, 2009).

58 Diosas LUIS JORGE BOONE (Monclova, 1977). En 2009 obtuvo el Premio Nacional de
Ensayo Carlos Echnove Trujillo con el libro

122 [He encontrado algn alivio...] EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962). Su ltimo poemario es Seis sextinas soeces (El
Gato Gris, Valladolid, 2008).

Lados B. Ensayos laterales.

67 M ADISON , los puentes de CLARA OBLIGADO (Buenos Aires, 1950). Uno de sus libros ms recientes es

125 Parece una tontera AGUSTN GOENAGA (Ciudad de Mxico, 1984). Su primera novela es La frase

Las otras vidas (Pginas de Espuma, Madrid, 2005).

Luv i na / v e r ano
4

negra (Era, Mxico, 2007).

L u vin a / vera n o
5

2 0 1 0

2010

132

CUENTOS para dormir infantas (o la verdadera historia de la prima hermafrodita)

LUIS ENRIQUE GUTIRREZ ORTIZ MONASTERIO (LEGOM) (Guadalajara, 1968).
Entre sus obras teatrales destacan De bestias, del 3.5 floppies y Sensacional de maricones.

199 E L C OLECCIONISTA DE P IEL MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS (Guadalajara, 1968). Su libro ms reciente es

La brjula hechizada (UNAM / El Equilibrista, Mxico, 2009).

209 Fisiologa del cuento ARTURO VALLEJO (Ciudad de Mxico, 1973). Con la novela No tengo tiempo (Alfaguara, Mxico, 2009) obtuvo el Premio Caza de Letras 2008.

criaturas y perras, Las chicas

146 Crculos JOS MARA MERINO (La Corua, 1941). Su libro ms reciente es la novela La

sima (Seix Barral, Barcelona, 2009).

150 U N FALSO gemelo GENEY BELTRN FLIX (Culiacn, 1976). Recientemente public el libro de
cuentos Habla

215 Pavura ANTONIO ORTUO (Guadalajara, 1976). Su novela Recursos humanos (Anagrama, Barcelona, 2007) fue finalista en el Premio Herralde de Novela 2007.

de lo que sabes (Jus, Mxico, 2009).

156 L A BOTELLA

220 Manifiesto del cuento mutante ALBERTO CHIMAL (Toluca, 1970). Uno de sus libros ms recientes es la novela

Los esclavos (Almada, Oaxaca, 2009). Cinco Plstica

JULIO PAREDES (Bogot, 1957). Uno de sus ltimos libros es la novela

tardes con Simenon (Norma, Bogot, 2003).

162 La conspiracin de los gemelos RODOLFO HINOSTROZA (Lima, 1941). Entre su obra ms reciente est el poemario

JIS El arte de ver monos en todas partes

JIS

Nudo Borromeo y otros poemas perdidos y encontrados

Lima, 2008).

(Lustra Editores,

164 Versin de Eduardo ANTONIO LPEZ ORTEGA (Punta Cardn, Venezuela, 1957). Entre sus ltimos
libros se encuentra Indio

(Guadalajara, 1963). Ha publicado los libros Sepa la bola , Paso sin ver , Mucho cerdo sabroso, la coleccin completa de El Santos contra la Tetona Mendoza que realiz con Trino, y los cuatro volmenes de Otro da, la tira que aparece a diario en el peridico Milenio . Ha expuesto su obra en el Museo de las Artes, el Instituto Cultural Cabaas y el Museo Carrillo Gil, entre otros espacios.

desnudo (Mondadori, Caracas, 2008).

P R A M O

177 Sitiado por huracanes FEDERICO VITE (Apan, 1975). Su libro ms reciente es De oscuro latir (Universidad Autnoma de Guanajuato, Guanajuato, 2008).

183 La pequea OLIGARQUA de los vivos NGEL OLGOSO (Granada, 1961). Acaba de aparecer su compilacin Los lque-

nes del sueo. Relatos 1980-1995. (Tropo Editores, Zaragoza, 2010).

185 Tierra sers GUSTAVO MADE (Mendoza, 1954). Es autor de Subterrneos privados (El Corregidor, Buenos Aires, 1997).

189 Leccin inaugural de la E SCUELA P ERIPATTICA Hiplito G. Navarro (Huelva, 1961). Entre sus libros ms recientes est El pez

C i n e No slo de cortos HUGO HERNNDEZ VALDIVIA 225 L i b r o s Cochecito VCTOR CABRERA 227 Lnea de fuga C HRISTIAN B ARRAGN 229 Ecos en la ausencia J ORGE LUIS H ERRERA 232 La caricia del fantasma, segn Rose Mary Espinosa ANDRS VARGAS REYNOSO 235 Un montaje exiguo M IJAIL L AMAS 237 L e c t u r a s Novelas en tres lneas MARIO SZICHMAN 240 E n t r e v i s t a Los chistes son un componente secreto de la poesa: Fabio Morbito DGAR VELASCO 242 F a v o r e s r e c i b i d o s Luna, islas, cabras ANTONIO DELTORO 244 V i s i t a c i o n e s Bonobos. Fichero telegrfico JORGE ESQUINCA 245

volador (Pginas de Espuma, Madrid, 2008).

197 Cancin de Salomn LIZ LOCHHEAD (Lanarkshire, Escocia, 1947). Uno de sus ltimos libros es The

w w w.luvina.com.mx Luvina. Letras al Aire Radio Universidad de Guadalajara 104.3 F M www.radio.udg.mx Lunes, 21:00 h (quincenal)
L u vin a / vera n o
7

Colour of Black and White: Poems 1984-2003

2003).

(Polygon, Edimburgo,

Luv i na

v e r ano
6

2 0 1 0

2010

ESO VA
A

Lo inverosmil es creble mientras desemboque en un hasta aqu plausible, pero los lmites siempre se rompen, aunque sean precisos. Algo vendr: una verdad global y laxante. El engorro es saber por dnde habr de aparecer. Slo hay un camino angosto de tierra por el que pueden circular vehculos de todo tipo. Es la nica conexin terrestre, transitable, digamos, a placer. Por esa va irregular se va hacia las sociedades y sus variaciones mundanas: ranchos, pueblos, ciudades, gento, la exageracin, la facundia. Y... algo vendr? Queda, asimismo, el otro nexo: el mar, pero eso s que es todo un lo. Queda el cielo: otro problema. Quedan los vericuetos: lo improbable, lo ambiguo. Tal vez un da de stos se forme una red, una emulsin que capture todo esto que parece ilimitado. El servicio est conformado por cuatro personas. Una mujer llamada Prisca, que adems de lavar y planchar se encarga de la limpieza de la casa, al igual que otra llamada Avelina, misma que es muy ducha para la cocina. La primera tiene 24 aos y la otra 25. El do restante lo componen dos hombres. Uno es slo chofer y por tal razn es experto en mecnica automotriz, se llama Fidel. El otro es un milusos: arregla hasta lo imposible, y lo hace muy bien, se llama Nstor Rito. Estos jvenes tan indispensables ya alcanzaron los 30 aos. El chofer es mayor que el milusos por diferencia de nueve das. Hay fiesta en el cuarto de Avelina. El alboroto (lejano) es estrecho e inofensivo, por lo que no hay ningn desconcierto del patrn (Fulano de Tal), que peca de tranquilo y que no se atreve a gritarle a su cocinera, aun cuando tenga sospechas de lo peor... Prudencia, entonces. No es difcil apreciar que las cosas se repiten, pero hay ligeros cambios que ms bien no importan. La cotidianidad es inconsistente, aun cuando tienda a ser normal, o reiterada. Pretexto la radionovela. Slo un ruido estentreo, engaoso, til para distraer y desprevenir. Se oyen los gritos de la gente del servicio. Haba retaque all? S? Todo lo dems del mundo es pedante o repipi, incluso insuficiente. Lo bueno es que siempre amenaza con desvanecerse.
L u vin a / vera n o
9

estallar

DANIEL SADA

ALL EST, pacfico y guango, contemplando el hundimiento del sol en el mar. Observa con desgana desde la terraza, tendido en la hamaca. Ojal que no venga nadie del servicio, alguien que me diga Qu se le ofrece?. De ocurrir la interrupcin cmo reaccionar? Si Fulano de Tal decidi acostarse en esa suerte de trampa tropical fue porque deseaba experimentar un encantamiento. Lo que pasa es que se le olvid ordenarle a los del servicio que no lo molestaran. Ya est oscureciendo, sin mayor problema. Termin la pequea historia del hundimiento... Parsimoniosamente. La casa playera. Una que cual si fuera una treta est alejada de la civilizacin, o lo que se entienda por eso. Bueno, aqu cabe hacer una enmienda: la casa est a unos setenta kilmetros de La Paz, la capital del estado de Baja California Sur. Todava no es hora de dormir. Fulano de Tal no ha comido ni bebido durante seis horas. Abstinencia contra s. Una disciplina antojadiza, nada ms como tanteo y aprendizaje. Y de nuevo lo que se dijo de otro modo: el azar quiere que ningn empleado domstico venga a la terraza a ver y preguntar qu. Al contrario, tras abandonar su despatarre en la hamaca, Fulano de Tal busca a su cocinera. El hambre ya es rugiente y dnde aquella, la del sazn? En esos momentos, la susodicha escucha una radionovela hasta all: en su cuarto blancuzco (hay que gritarle). Pobre, quizs se divierta con angustia.
Luv i na / v e r ano
8

2 0 1 0

2010

Como a unos cincuenta metros de la casa playera se encuentran los dos cuartos blancuzcos de la gente del servicio. En uno duermen Prisca y Avelina y en el otro Fidel y Nstor Rito. Como esta gente es joven, a veces hay cambalache, o no? Seguir, interrumpir... Lo mejor es regresar a la cocina para ver si en el refrigerador hay algo que sea fcil de... Mmm... Hacerse una torta de jamn con queso y aguacate, tambin con unas dos o tres rajas de chile jalapeo... Lo ptimo de esta vez... Claro! Hace unos tres meses Fulano de Tal compr la casa playera. Haba robado muchsimo no importa a quin ni cmo y tena que esconderse, aunque, eso s, el escondite dnde? No podra ser cualquier lugar, as que... vislumbrar la comodidad, una relajacin interminable. Del pasado: nada, ni una pizca de culpa... Para qu los recuerdos intiles. Para qu las enmiendas, que por ser tardas son dbiles. Sin embargo, aquella mujer, su promesa... La que jur ser fiel. La que vendra para compartir con Fulano de Tal ese aislamiento. No hay telfono en la casa playera, ni internet ni celulares... Ser mejor?

Dormir cuntas horas? El deseo supremo de Fulano de Tal es ni ms ni menos que el de superar las horas de vigilia. O para ser ms exactos: dormir casi el triple: unas 18 horas de sueo contra seis horas de lo otro, puesto que para l lo otro (la vigilia) dicho sea ya no vale la pena. Aspiracin, s, grandiosa, como de otro mundo y, por ende, demasiado enigmtica. Cierto que Fulano de Tal necesitaba empleados del servicio domstico, hubiera querido mnimo una docena, pero tena que actuar con rapidez y slo consigui a estos cuatro que, como l, estaban dispuestos a jugrsela. Todo alejamiento es sinnimo de valenta. Por qu alejarse hacia el sur de la pennsula de Baja California? Para imaginar que se vive como en una isla? Qu garanta de escondite? Vaya candor! Lo increble es que en La Paz haba una pequea agencia de colocacin. Bolsa de trabajo (apenas): una oficina, un escritorio, un retrato de alguien importante, y ya. Pues hasta all acudi Fulano de Tal para especificar lo que necesitaba: y: la repercusin: contrataciones sin contrato, seleccin al vapor, pues. La juventud se impone, se impuso.

La sustancia del presente: qu me asalta?, y luego: hacia dnde voy? Cualquier nocin de futuro descoyunta, somete y ms tarde se hace prescindible. Alguien podra creer que Fulano de Tal llegue a cansarse de s mismo? Lo que aqu sucede con este seor va en sentido inverso a la desesperanza. Optimismo? No, eso no. Tiene que haber por lo menos mil conceptos no tan contundentes. Ya toca que se hable con mayor detenimiento acerca de la compra de la casa playera. La operacin fue en un tristrs y se efectu en Los Cabos, Baja California Sur. El dueo: un gringo estrafalario al que, bueno, se vea de inmediato que le encantaba usar cola de caballo y lucir tatuajes en sus brazos musculosos y poco velludos. Casa amueblada, estilo rstico: en serio, pareca y parece ser lo adecuado! Tentacin, o, ms bien, la estricta oportunidad. Camino hacia lo sabroso.

Entonces lo obvio: la compra de una camioneta ltimo modelo. Luego: viaje de seis ilusos hacia la supuesta felicidad de all. Aprieto delicioso, durante el traslado brincador, a causa del montn de maletas de los empleados. Los cuerpos se juntaban a fuerzas: roces y aplastes excitantes... Ese agrado. Pareciera que por lo alejado de la casa playera la camioneta se acercara a un artilugio macabro. El punto, casi inaccesible, bien podra ser sinnimo de la palabra enemistad. Vida en contra, poco a poco: aunque vida parsimoniosa, mal que bien. Remedio: la asimilacin de manas. La felicidad no es ms que una mengua llena de dulzura.

Luv i na

v e r ano
10

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
11

2010

Van creciendo las obediencias. Cada quien cumple con un guin cuya prctica diaria no es complicada. Pongamos un caso: el chofer va a La Paz cada tercer da, trae encargos puntuales!, pero est disponible para cualquier asunto urgente y hasta comprometedor. De las labores de los otros empleados usted puede imaginar lo que quiera. Casa amueblada, se dijo, de acuerdo al gusto de un gringo estrafalario. Digamos que la hamaca ya estaba all. A saber desde cunto tiempo atrs ha sido una prolijidad estratgica. No es exagerado pensar que el cielo atesora algunos tejidos que jams mostrar, lo mismo la tierra y el mar. Cuntas horas de mecimiento en la hamaca servirn para descubrir lo ms oculto? Fue sorprendente. Cierto da Fulano de Tal durmi doce horas (rcord, desde luego) en la hamaca. Pudo haberlo hecho en el gran camastro de su recmara, pero prefiri lo caricioso de la brisa. El castigo fue que lo picaron una docena de zancudos, de sos que perforan la piel con suavidad, lo que casi ni se siente, sino hasta mucho despus Ni modo!: aguante ms aguante, al fin. Consecuencia: el triunfo del sueo, ms an porque cul comida, cul bebida, durante esas doce horas de extraordinarias revelaciones. Ah, en la casa no hay aire acondicionado, slo ventiladores de techo cuyas hlices miden poco ms de un metro. Comer y rascarse; beber y seguir rascndose. El siguiente da fue de completo rascadero. El chofer tuvo la encomienda de ir a La Paz a comprar unos repelentes, los ms caros, los ms incomparables. Mientras tanto, Fulano de Tal le agarr gusto a las rascazones, sobre todo tras detectar la erisipela de ronchas sin cuenta. Virulencia de abultamientos. Ay. S. Muchos ayes, al cabo. Tiempo hecho a cercn, o mejor dicho: divisiones tras divisiones cuya resulta es el desnimo. A eso es a lo que se expone un Fulano de Tal que anhela experimentar una vida parsita. Y de una vez hablemos de disminuciones, mismas que deberan ser cada vez ms redondas y macilentas.

Cuntas ideas pueden envolverse con desesperacin? Lo corrupto asedia: mancha efusiva de la memoria. Goteo dilatado. Tregua que semeja un retruco de rayos (lo de ayer, lo de maana)... Si lo que se identifica como el pasado tuvo de pronto un estiramiento, ahora no pasa de ser ms que una migaja. Una partcula que cae y nadie la nota. Quizs una brutalidad constreida a una forma de nudo corredizo. Y aquella mujer, su promesa. La misma que dijo que encontrara al Fulano de Tal en donde estuviese. En el fin del mundo?, dnde... a ver? El amor molesto. El amor gozoso. Escoger al tanteo lo sexual que escala peldaos frgiles. Algo debe quebrarse y sonar como si fuera una explosin. Ni para qu esforzarse en el arte culinario. Fulano de Tal no es pretencioso en el comer, por lo cual tortas?, tacos?, qu ms? Algn caldo, alguna ensalada, alguna carnita picosa. Avelina no tiene por qu hacer gala de ingenio al respecto. As que pasa hartas horas viendo la televisin en su cuarto. En los dos cuartos blancuzcos de all hay dos televisores, cranlo! Un clculo que significa mucho. El gringo estrafalario supo a buen tiempo que no poda dejar sin siquiera un placer (rancio?) a quienes fueran futuros empleados domsticos. S, Fulano de Tal haba matado por lo menos a unas diez personas (retroceso borrascoso), adems de robar tres bancos y la caja fuerte de una empresa lder. Corrupto inslito! Modelo de modelos! Tantas habilidades. Tanta capacidad para escabullirse. Tanta destreza para hacer amigos y despus traicionarlos. Tanta maa para ser agradable a los dems. Fulano de Tal era como un pulpo al que le nacan a diario ms y ms tentculos. Tanta persuasin... interesantsima. Oh seductor sin igual. Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja,

Luv i na

v e r ano
12

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
13

2010

ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja... Pero ya quiere portarse como cualquier gente que se porta bien. A Fulano de Tal ya le aburre andar matando gente. Ahora se quiere impregnar de algo parecido a la santidad, a fin de ascender al cielo, sin ninguna escala, eso como suposicin, desde luego. Ahora bien, lo ecunime tambin es ardoroso. Porque eso de ver sangre y luego tiesura, hasta en sueos... Ver nada ms un solo gesto en cada cara como si fuese una mscara... mmm... qu obsesin tan balda... La cara de la muerte es mustia. Si hay alguna belleza en su expresin denitiva, debe ser demasiado secreta como para que sea digna de contemplarse durante buen rato. Mejor quemarla, mejor las cenizas verdad? Lo bello a puos. Asir el polvo para dejarlo caer lentamente. Esa tierra final... Lo malo del bien es que es muy uniforme, no tiene ningn altibajo necesario; en cambio el mal siempre trae como arrufo un enredo y un atareo. Lo anterior fue clivoso, corrugado, spero, incitativo, sangriento (a veces), festivo (por lo comn), pero ya a estas alturas es asunto nimio, vaguedad, brizna. Lo actual es contrario, es una blancura que hasta cierto punto puede ser caprichosa. Insistir, insistir para bien o para mal, pero siempre a favor del entretenimiento. Siempre? Tal vez aqu venga a cuento una pregunta simple: qu hacer durante el tiempo de vigilia? Todava Fulano de Tal no ha roto el rcord del tiempo de sueo, que hasta ahora, se sabe, es de 12 horas. Sin embargo, ahora se presenta una modificacin. Este singular corrupto y sin igual asesino quiere estar despierto en la noche. Tanto Prisca como Fidel le han dicho que debe observar el cielo estrellado, que es un espectculo incomparable. S, s que lo es, pero...

Los empleados domsticos se han vuelto igual de perezosos que su patrn, mismo que no es nada exigente. Como no hay horarios, pues ya ustedes se pueden imaginar lo que pasa... Ms adelante daremos un dato en tal sentido. Ms all, pero mucho ms all est la prisa, la urgencia sin repercusin, y si la tiene, ac no producen siquiera un destello consecuente. De manera que, digamos, vivir sobre todo cuando se vive ms de la cuenta es un proceso de olvido... sublime? Descubrimiento: desde ac se oyen unos gemidos en uno de los cuartos blancuzcos: por lo que... ir, saber... Ese lado, ese revuelo. Bocas abiertas s? Conforme se va dando el acercamiento cauteloso de Fulano de Tal los jadeos parecen aclararse. Ms cuando por el ojo de la cerradura... oh!... lo visto apenas, con timidez: un merequetengue sexual entre los empleados domsticos. Dilucidacin bien morbosa, teniendo como muestra un recorte elocuente. Fulano de Tal alcanza a ver que Prisca tiene encima a Nstor Rito. Estn encuerados y ufanos. Volcn de placeres que ha sido fruto de la ociosidad? O es que a lo mejor hay un querer que de verdad ha nacido. Retirada penosa de Fulano de Tal (con el debido tiento... que no se oiga ningn paso de sus botas), por respeto... Qu pasa con el seor? No hace nada. Duerme todo el da y por las noches qu?! Estar enfermo? No, eso no, porque no ha ordenado que se le compren medicinas ni que se le lleve al hospital, el de La Paz. Abulia. Obsesin. Lasitud. Preguntas, conjeturas, de los empleados, que en las dos ltimas semanas se han vuelto muy sexuales. Los recuerdos son cada vez ms fragmentarios. Matar, ver a la gente morir (un pecado ms: la curiosidad), o no verla, porque si no... Un torbellino que jams halla trabas, y se ensucia, enmierda, y sigue peor, peor, si se le trae a la memoria. A veces Fulano de Tal camina por la orilla de la playa. Rareza, despus de todo lo que se ha dicho sobre l... Vemoslo!, recoge piedras, guijarros, algn cuarzo, alguna concha. Testigos voladores: las gaviotas y los pelcanos.

Luv i na

v e r ano
14

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
15

2010

Villana que ataca: el viento; el calor, tal vez. Digamos que los empleados hacen su trabajo sin recibir rdenes. Avelina inventa sus mens. Prisca barre y trapea sin tanta urgencia. Nstor Rito arma y desarma zapas, adems de podar plantas: son tareas casi intiles. Ciertos das se va a pescar. Qu loco! Fidel va a La Paz a cambiar cheques y comprar abarrotes. Como se ve, a Fulano de Tal apenas lo molestan con frases cortas. Sera un milagro que aquella mujer maravillosa llegara por el monte o por el mar el da menos pensado. Cuando se vive lejos del mundanal ruido las creencias se dislocan, de otra manera el escepticismo, que es tan lineal, sera una impostura arrolladora. Millones de pesos depositados en el banco. Una cantidad incomprensible. Fulano de Tal soborn (pacto fcil) a autoridades gubernamentales y bancarias. Inversin tan cnica como fructfera. Sea que la perversin se ramific y an es imparable. Portarse lo ms mal que se pueda se ha convertido en una profesin... rentable! La pelcula de una vida sui gneris, acaso virtuosa: la propensin hacia la maldad suprema. Oh deseo, que encuentra molde. Y he aqu esta filosofa: si uno mata a una persona es asesino, pero si uno mata a cien personas es hroe. Si uno roba mil pesos es ladrn, pero si uno roba millones de pesos es un zorro ejemplar. El mundo pide exageraciones. sa es la nocin radiante del xito. Es comn que los corruptos se asocien: secta con valladares por doquier, sin embargo, cmo fue que Fulano de Tal logr escabullirse? Su independencia, su astucia, su duracin. Ojo!: un asesino, amn de corrupto, autosuficiente cmo? ltimos das. La holganza es un remate. Por ms que los empleados descubren objetos inslitos en la casa playera, no han encontrado armas, ni blancas ni de fuego. Tampoco dinero en efectivo, lo cual es lamentable. La circunstancia del aislamiento que estn viviendo esas cinco personas se ha vuelto demasiado superficial, tambin ya es expansiva y pareja.

No es raro que de vez en cuando el mar y la tierra sean ftidos. Pareciera que un milagro ocurrir... O un despojo, o una solemnidad, o un extracto de algo totalmente desconocido. Estoy aburrido. Quisiera acostarme con Prisca. Cogrmela hasta el hartazgo. Ella es la ms joven de mis dos empleadas... Bueno, con que nos demos unos cuantos besos en la boca y, claro!, un buen abrazo, creo que ser suficiente. Qu conformista! Pero es que slo hay que imaginar que Fulano de Tal ya no quiere tener la ms nfima ilusin de nada. Otra vez los gemidos all. Ir, saber... Mejor no. La imaginacin es poderosa y suele confundir al ms ducho. De modo que Fulano de Tal ya puede imaginar la maraa de cuatro cuerpos encuerados. Es como una molienda de gente exitosa. Prisca no es bonita, pero es joven... y puta! Purificarse es como desmandarse. Se necesita mucho nervio para alcanzar la ms entera limpieza. Los antojos cunden. Preferible es dormir lo ms posible a sabiendas que el cuerpo est amenazado por mil alteraciones. El miedo exagera y es inverso. El miedo es gemelo del sueo. Lo indeseable se clarifica y llega a gustar. No se puede vivir tan prevenidamente. En los ltimos das los empleados platican demasiado. Ren, reflexionan, hacen ademanes en la cocina, en las recmaras, en sus cuartos blancuzcos, en el jardn trasero, casi todas las tardes en la orilla del mar. Fulano de Tal tiene flojera de ordenar que si aquellos van para all o que si vienen para ac, noms por henchirse muy a las vivas, a bien de saberse un mandn peculiar. Llovi. Sopl demasiado aire. Furia mayscula. El oleaje fue una exhibicin quizs ostentosa. Tambin el mar est lleno de monstruos. Es craso el desamparo. La lejana, y ms an el aislamiento, es algo que se escurre sin acentuar nada, siquiera una grisura.

Luv i na

v e r ano
16

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
17

2010

Como Fulano de Tal se ha olvidado de sus empleados (qu le van a preocupar sus continuos cuchicheos), con mayor frecuencia el chofer se ausenta de la casa playera. Tarda en volver. A veces regresa hasta el da siguiente. Lo que pueda suceder, ya cuenta con un prembulo absolutamente aparatoso. La armona cotidiana es como una plasta resbaladiza. Inutilidad culminante que se pega sin querer. Lastre. Distensin dada al fastidio. Traigamos a cuento el recuerdo de aquella llegada. Detrs de la camioneta del gringo estrafalario, iba la del Fulano de Tal, que esa vez, cual debe, viajaba con el retaque de todos sus empleados. En pleno medioda se suscit la muestra de la adquisicin, un deslumbramiento que no puede narrarse con lujo de detalles. El ex dueo, orondo y alto, como es de suponerse, avanzaba por la casa sabindose un dechado de informaciones esenciales. Ustedes vivir cmodos aqu. El inmueble cuenta con servicios como drenaje, electricidad, gas y agua potable. En lo relativo al gas, bueno, haba que traer tanques de una ciudad llamada Constitucin (fea, muy fea), pero ms cercana que La Paz. Para qu preguntar acerca de cmo era eso de que la casa playera contara con los servicios referidos considerando el supuesto aislamiento. Acierto inusitado, o en realidad no era tanta esa sensacin de lejana. Mentira, a fin de cuentas. Si tener problemas con agua y luz, ir a Constitucin. Preguntar en Palacio de Gobierno por gente que trabajar en solucin de agua y luz. Temor tal contacto: Fulano de Tal pens que nunca! Entonces, cualquier desperfecto ni modo!, pues a ver cmo lo arreglaban. Porque tratos con el Gobierno qu horror! Hasta ahora no ha habido nada irregular. Sin embargo, los grados de inseguridad, las dudas. Cmo no pensar en que cualquier da...

Desentenderse, a conveniencia. Alguna vez a Fulano de Tal se le antoj ir a la ciudad, tena ganas de un descarro, pero... No, no poda. La casa playera se transform en una crcel... benigna, hermosa, aunque... Tanto demrito. Tanta hiptesis restrictiva. Lleg el da del trasunto acelerado, mismo que culmin en cosa de diez minutos. Es que como si se tratara de un juego de nios el chofer huy en la camioneta llevndose a los tres empleados domsticos. Vaya trisca!, pareca redonda la desaparicin. Lo planeado desde dos semanas antes por los cuatro tena que derivar en la divergencia de destinos: s?: cuando llegaran a una localidad equis, conocida por ellos al dedillo. O ya haba un acuerdo muy remachado con personas del Gobierno sepa?!... o con quines?, o cul propagacin definitiva. Fulano de Tal, tendido en la hamaca, contemplando el hundimiento del sol en el mar. Dicho espectculo ahora era ms suyo que nunca. Da al garete que se convirti en un decurso inusitado, debido a que el seor haba roto el rcord de su perodo de sueo (ruptura de sobra): 19 horas continuas: all: en la guala. Haba empezado su transposicin a las 11 de la noche del da anterior y termin a las 18 horas del da siguiente: cranlo!, porque se despert y, tras mirar su reloj qu???!!!: su fiesta fue una mezcla de apitos y buena cantidad de brincos leves. La demasiada somnolencia es un estuche de sorpresas. Empecemos por lo ms inequvoco: la ausencia de aquellos entes tan librrimos; pero antes de cualquier chasco, Fulano de Tal opt por acercarse a los dos cuartos blancuzcos. Al llegar encontr pura oscuridad o pura inexpresin: ergo: ningn gemido placentero o siquiera sibarita. Entonces, como si ordenara algo trascendental, grit con gran potencia, y nada!

Luv i na

v e r ano
18

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
19

2010

Han de haber ido a una fiesta. No dudo que regresen muy de madrugada. Despierto, vigilante, solo. Su escozor iba creciendo.

Hay que considerar que estos pensamientos de inmolacin los tuvo cuando el hambre, que es un monstruo todoterreno, ya se haba apoderado de l. Los subterfugios de la supervivencia. Meros destellos.

Seleccionar un mtodo de vida que empezara en la noche. Tip!: el ruido cadencioso de la marea. Es necesario decir que luego de 24 horas de soledad an Fulano de Tal fue optimista. No se dobl. Crey con presuncin que si los empleados se haban ausentado era porque vendran con una muy agradable sorpresa. Luego de 48 horas ya no fue tan ingenuo: fue atiborrndose de horror. Mientras tanto coma tortas de jamn, mortadela y queso manchego. Hartazgo acuciante. Cada en cuenta: su vida haba sido rumbosa. Una psima obra de teatro.

Quedarse en la casa, tendido en la hamaca. Dormido, a expensas de la inanicin. Tal posibilidad tena la garanta de la aparicin de alguien. Morir soando (je). Decisin: la inmovilidad, como lucha, y con gotas (casi irreales) de aguardo y anhelo. Una palanca apcrifa, cul? Un acopio de perversiones que se diluyen.

Luego de cuatro das de inopia, o ms bien, de soledad macabra devino el convencimiento ms desamparado: se est acabando todo! Hombre sin empleados, sin camioneta, ya casi sin comida. Y las tres ltimas opciones: caminar por el desierto sudcaliforniano?, o quedarse en la casa?, o ahogarse en el mar? Caminar por el desierto. Entregarse a las autoridades, ahora s que con todo el peso de la culpa, ya sin ningn soborno, ni mnimo. Vencerse por completo. Lo vislumbrado desde que vio por primera vez, tendido en aquella hamaca, el hundimiento del sol en el mar. Y se dirigi a la playa y trat de avanzar sobre las aguas. Dale!, y cuando las olas baaron por completo su cuello... No!, ahora no! Despus... S que maana estar ms preparado... La muerte deba ser tierna y quizs acompasada. Preferible aventurarse... El sol y el desierto... Esos plomos... Un avance de cuarenta kilmetros?... Si la retirada a pie la hiciera por la noche de todos modos el da llegara y a saber si Fulano de Tal an conservaba la suficiente fuerza para seguir.

Una aparicin que no es. De pronto unos ruidos. Unos derrapes. Unos cuasirrechinidos de llantas. Levantarse... complicadamente. Ir a ver el redor de atrs. Dispersin. Amenaza terrena, por fortuna. Espectculo metlico. La extrapolacin de un solo color. Rebrillo azul agresivo? Unas diez patrullas rodeaban la casa y una voz estentrea orden: Entrgate... no tienes escapatoria!. Tuvo que hacerlo. Fulano de Tal estaba indefenso. Se lo llevaran a una crcel: qu suerte! Vivira largo tiempo all, con boato? Qu privilegio!

Luv i na

v e r ano
20

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
21

2010

Soliloquios
ESTHER SELIGSON
a Gina If only ones whole life Could consist in certain moments... ANNE CARSON, The Beauty of the Husband

No encontrars nuevos pases / no descubrirs nuevos mares... / Dondequiera que vayas, arribars a la misma ciudad, se repeta a s mismo Cavafis acosado por las nimiedades, las despreciables rutinas, triste poeta autoexiliado como Pessoa y tantos otros en el destierro de su propia alma; as muchos somos del desasosiego los turbios hijos sin causa, sin razn o lgica: dolientes, nada ms Yo regres a taca por mi voluntad aunque ah nadie hubiese llorado mi ausencia, volv por puro cansancio de tejerme esperas, inventarme islas y sirenas, volv para no perderme en recuerdos los propios y los ajenos y andar nufrago recogiendo escombro de un barco no abordado Si me preguntan dir que da lo mismo, y no por amargura huraa o por estar a la vuelta de todas las cosas, simplemente se trata de cansancio, de haberse extenuado el mpetu, extraviado el coraje; no vine aqu para reencuentros, relecturas, algn debe o haber, saldo, prdida Toda locura es relativa y pude permanecer en cualquier parte como si fuese finalmente taca. Hay imgenes que atraviesan los aos y por s mismas se evocan, frescas, vivas, sacras: un atardecer soleado, una maana de olorosa lluvia; las sombras del amor, los sueos, dondequiera se proyectan y a cualquier hora, slo la infancia tiene un lugar preciso, un intacto sabor irreductible Nada ni nadie promete eternidad que por fortuna no existe. Bendito el tiempo y su deterioro, lo que caduca, lo que se olvida, arcilla vil dira el poeta; no se trata sin embargo de pasar inadvertido: de pronto no quiero or, no quiero saber, prefiero no estar; de pronto da lo mismo, salvo por el cansancio, la opacidad de la Luz, y la boca del estmago

Y CADA CUAL con sus recuerdos, su dolor, sus cicatrices, cada cual con sus muertos al hombro, los miedos, el nio que fue, su hambre, sus pesadillas colgadas al filo de un amanecer sin luz, cada cual tan soledad tan con nadie tan silencioso, escindido Dime de qu colores fue el amor, el amor que fue que sera que estuvo siendo, di en qu puo cupo, con qu dedo lo tocamos, qu slaba encerr su embrujo y cmo, acedo, de buenas a primeras revent ampolla, fagocit, cmo empez a arder haces de lea Un recuerdo mellado podrece en cualquiera de los abismos donde se abisma la memoria, y ms lejos slo el vaco, ningn corazn se renueva en sus cimientos rodo, expuesto, cualquier tiempo es tiempo prescrito, y aunque no fuese sincera tal vez deb pedir perdn Ms artero an el olvido cava trincheras donde envidioso en la memoria hubo hecho su labor de zapa, no obstante hay ecos que persisten, deseos sin extinguir las voces de su anhelo, anhelo sin propsito, vaga reminiscencia como borde de una herida, rfaga, imprevista Y cada uno en el da a da aguarda grave, inquieto, mustio, suspicaz, turbado, ni sabe qu a veces, tantas veces, cuntas dime arrinconamos para maana la ocasin, el orculo en desuso, el fuego extinto, la inercia a flor de piel, piel ahta tejindose fugacidad aturullada

Toda locura es relativa y pude permanecer en cualquier parte como si fuese nalmente taca.
L u vin a / vera n o
23

Luv i na

v e r ano
22

2 0 1 0

2010

Difcil dar con la palabra justa, escrupulosa, veraz, a fuerza de tanto velo, mscara, sudario, atrofia, ruido, ruido sin tregua, cascarn impropio, demasiadas palabras, y aunque de poco valga protestar me indigno color de uva prieta, me resisto a cambiar de tema, a suavizar mi enojo, a reconciliar mi duelo Hambre de Luz, sed de ya no-ser, de quebrar el manto de realidad que me asfixia amorfo cristal opaco; maduraron los preparativos de viaje, el desapego radiante centro de nada, ninguna propiedad en mano pues dueos de qu en un mundo de miseria vivir devasta, inhspito paraje Una miga de pan, un soplo de viento, larga es ya mi porcin como una peladura de naranja espiralada pendiente de no s qu espacio intermedio, una urgencia de partir la habita, un ritmo quebradizo ajeno a la paciencia de estar, una indescifrable desolacin antigua husped perenne de races rotas, un rbol que se lleva a cuestas y es morada y es errancia Se ha consumido mi tiempo a medio camino entre una nada barrida por el viento y una ptina de tristeza se dira al rojo vivo que me recubre ptrea con finos trazos de lodo y humo. Cultiv lo transitorio, el asombro, la escritura a mano, leer y releer vigilia insomne, macetas en cada rincn posible, aoranzas de un edn inexistente Entre la distancia y la lejana el desencanto como refugio, la intemperie navo, soliloquio metfora de un universo quebrado, fugitivo que sigue su cauce sin atar cabos; travesa incierta la realidad diluye sus texturas, deshila el caamazo que une las horas, nada hay nuevo bajo el sol... La soledad no pregunta, es su propia respuesta... C IUDAD
DE

El artista del amor

ALONSO CUETO
Juan se levanta con un ruido de pesadillas en la cabeza. Llega rpidamente al lavatorio. El dolor se diluye en el agua, le enfra la sangre. Se mira al espejo: ojos de halcn, piel color tierra, pestaas de gato, una espiral de humo en la cabeza. El desayuno es un melanclico orden sobre la mesa desteida: dos panes con queso, un pltano, yogurt, una taza de caf. Hay un silencio r utinario, hecho de pequeos r uidos en la casa. De pronto Juan oye como a la distancia el sonido agudo, intermitente, de la cucul. Recoge los restos del desayuno, limpia la mesa (aprieta el trapo hasta ver el brillo de la madera) y pone un disco de boleros. El mundo cambia a su alrededor. Sale a la soleada terraza de losetas blancas (un balde de ropa, una canasta de flores blancas, un cao roto). Algunos gorriones aterrizan cerca y empiezan a bailar alrededor de los trozos de pan. Las patitas tocan un tambor ansioso, los ojos brillan, los picos se mueven. Juan sonre. Se viste. Termina su taza de caf, va hacia la puerta. Un microbs se acerca. Tiene parches de plomo. El microbs da un bufido ronco y las llantas se detienen. Hay un ruido de piedras sucias. Juan se sube. Mira su traje azul en la ruidosa grisura.

M XICO ,

ENERO DE

2010

Llega al edificio en San Isidro. La oficina tiene paneles claros, ventanales con soportes de aluminio. Por el corredor avanzan ejrcitos de secretarias uniformadas de gris, mensajeros flacos y taciturnos. Tambin pululan vendedores con maletines,
Luv i na / v e r ano
24

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
25

2010

ejecutivos de pelo corto. Una cascada de pasos viene del corredor, mezclada con el ruido de una voz en la radio. Sentado en su escritorio, hace las sumas del da. Ha estado trabajando en eso toda la semana. Tiene listos los estados financieros. Los imprime. Los enva a la gerencia. Queda libre. Es la una. Llama a Karen. Al dice ella. Hola, Karen. Qu tal, Juan? Bien. Y t? Todo bien. Una pausa rpida. Karen, te invito a almorzar, puedes? Dime que s. A almorzar? S, aqu en la esquina noms. En El Danubio Azul. Karen es la secretaria del gerente de ventas y trabaja en el piso de abajo. Es una joven sencilla, de ojos marrones, pelo negro y lacio hasta los hombros. Tiene una sonrisa corts y, algunas veces, una voz suave y dulce. Pero de todos los rasgos de su cara son sus ojos los que llaman la atencin. Ojos largos, estilizados, color almendra. Es una muchacha tan agradable, piensa Juan. Y sufre. La gente de la oficina la aprecia ms que a otras secretarias porque ella tiene que soportar las neurosis de su jefe, el seor Uris (un organismo bajo, obeso y compulsivo que emite rdenes mientras respira). Bueno, pues, vamos, si quieres dice Karen. Un rato despus estn sentados frente a frente en El Danubio Azul. Hay una rosa de plstico presidiendo el centro de la mesa. Est en un recipiente lleno de agua. Unas lmparas antiguas flotan cerca. Ella habla con slabas tan claras. Sonre con tanta gracia. Levanta delicadamente su vaso para tomar agua. Hablan sobre una serie de temas cotidianos: el trabajo, el clima, los tragos preferidos. Una luz cristalina.

Ella pide una pasta primavera y una copa de vino. l, lomo y pur de papa amarilla. Ambos comparten una porcin de crema volteada. Mientras van escarbando del mismo plato, l se anima. Karen, mi vida es muy solitaria. Ah, s? Por qu? Qu pasa? T tienes la culpa en parte. Yo? S. No puedo dejar de pensar en ti. Por las noches, en mis sueos, al amanecer, mientras trabajo. Eres mi presente y mi futuro. No s cmo pude haber vivido antes sin conocerte. El pelo en cerquillo de Karen se mueve y tiembla. Sus ojos marrones brillan de lstima. Mueve la cabeza hacia la ventana. Su piel canela se aclara. Entiendo contesta. Me aceptaras? dice Juan. Puedo aspirar a un lugar en tu corazn? No, Juan. Lo siento. Lo siento mucho. Ya te lo he dicho muchas veces. Yo te quiero, s, pero slo como amigo. Me parece que no entiendes. No es posible? No. No es posible. De verdad? De verdad. Entonces no tengo esperanzas. Ay, Juan. Eres insoportable, la verdad. Hay una pausa, una pausa larga. De pronto Juan comenta lo bien que hacen el lomo salteado all. Ambos terminan su plato. Lo siento dice ella. l duda. Los labios le tiemblan. No te preocupes. Est bien.

Pero de todos los rasgos de su cara son sus ojos los que llaman la atencin. Ojos largos, estilizados, color almendra. Es una muchacha tan agradable, piensa Juan. Y sufre.
Luv i na / v e r ano
26

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
27

2010

Juan vuelve a la oficina. El gerente le pide algunas precisiones sobre el balance financiero. Estos rubros no estn bien detallados, le dice. A las cinco de la tarde, Juan se sirve un caf de la mquina. Tiene all el telfono del anexo de Susy, una rubia de ojos verdes y sonrisa traviesa. Es una practicante que acaba de entrar, recomendada. Hola, Susy le dice Juan. Hola. Puedo pedirte algo? S. Claro. No te molestaras? No creo. Por qu? Es algo personal. Dime, Juan. De una vez. Podras ir a tomar lonche conmigo? Ahorita? Otra vez? S, por favor.

Estn en una tienda grande, con sillones. En una esquina, un gordo canoso, con un mandil ensangrentado, corta una enorme lonja de carne. Su mesa est rociada de cebollas crudas. Dos butifarras y dos cervezas dice Juan, dndole un billete. Se sientan en la ltima mesa. Susy est linda. Su pelo rubio y largo est amarrado con un lazo negro. La blusa azul, la falda estrecha, los zapatos giles de taco la hacen parecer una modelo. No s cmo decirte esto, Susy. Qu? Es que pienso mucho en ti. Ay, no seas idiota, oye. Pero es verdad, Susy, pienso en ti todo el tiempo dice Juan. No digas eso. Es que soy muy infeliz. Bueno, lo siento, Juan. Qu te pasa? Nada. Nada? Me pasa que estoy en una crcel de la que slo t tienes la llave.
Luv i na / v e r ano
28

Llevo siempre conmigo la luz de tus ojos, el sonido de tu voz. Dime, me aceptaras? Guardaras un sentimiento por m en tu corazn? Susy lo observa. Sus ojos descienden en un gesto grave. Siempre tan idiota, oye. Naciste as o eres el resultado de un montn de errores de tus padres? Dime. Por qu hablas as? Mira, yo te quiero, pero como amigo. Me entiendes? Bueno, bueno. Tienes algn problema? Ests tomando tus pastillas? No. Bueno... o sea... la soledad. Estoy muy solo. Y eso... es el problema. Ya. Pero no quiero incomodarte, de verdad. Bueno, no quise llamarte idiota. No importa. Quieres salir a otro lugar? Podemos ir a bailar. Despus si quieres vamos a mi casa. No hay nadie. Vamos a estar tranquilos. Nos podemos acostar, si quieres, para divertirnos un rato. Pero como diversin noms. He visto unas poses nuevas en una revista. No, no. Gracias. Yo nunca, nunca Comen las butifarras. A Susy le gusta echarle grandes lonjas adicionales de cebolla. Hablan de sus estudios. Juan le recomienda algunos libros.

Esa noche abre la puerta y se enfrenta a la oscuridad de su sala. El telfono est junto a un silln y a una lmpara. Se sienta. Un timbre, un silencio, un timbre. Hay una voz sensual al otro lado, una voz como pocas veces puede or un hombre en sus condiciones. Es Denise. Qu te parece si vamos a comer? Bacn contesta Denise. Vamos.

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
29

2010

Juan cuenta los billetes y baja las escaleras. La estructura de luces del taxi lo espera. Por fin ella se sienta. Denise es una amiga de tantos aos, de tantas noches. Pelirroja, pequea, divertida, de piernas gruesas. Van a un restaurante de carnes. Piden parrillada, papas fritas y vino tinto. Denise... Ella lo observa con sus anteojos marrones, atravesados por rfagas de pelo rojo. Cuando l termina su declaracin (Te amo tanto, Denise. Tanto, tanto), ella levanta un bocado de chorizo y le echa mayonesa. Luego lo engulle lentamente. T eres un rayado, un loco repite con dulzura. Come a ver si te ordenas un poquito. Qu mal que ests, oye. Hasta risa das, oye. Ms loco que una cabra. Denise saca un cigarrillo. Sus anteojos negros le dan un aspecto de cuervo. Un diablo disfrazado de cuervo. Perdn, fumas? pregunta ella. La comida est, como siempre, muy bien. Juan pide la cuenta y una segunda botella de vino.

Vigilia
OLIVERIO COELHO

A la medianoche, Juan se acerca a la ventana y ve las luces del fondo. All est el mar. A lo mejor esas luces son de algn barco que se aleja para siempre. La luz irradia el agua. A lo mejor, algn da, l tambin se ir. Prende la radio. La voz de Feliciano va doblndose en pliegues clidos en el aire. Luego viene Lucho Gatica. Luego Bola de Nieve. Sabe que ellas aceptan salir con l para escucharlo, para or una declaracin de amor que les permita seguir. Una frase. Una declaracin. Alguien que diga Eres la luz de mis ojos. Al final del mes, l recibe los pagos, puntuales, y el cronograma se reinicia. No hay un trabajo en el que un hombre sufra tanto

ANTES DE ACOSTARME contaba las horas, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete; miraba el reloj, las cuatro, por lo tanto cuatro y siete eran once, y once menos siete eran cuatro, de lo que deduca que dormira siete horas, o mejor dicho, seis con quince si les sustraa los cuarenta y cinco minutos promedio que me demandaba encontrar posicin en la cama y aislarme de los ruidos que haca mi amo. Ahora bien, seis horas no digo ni siquiera seis horas quince eran sucientes para alguien que no trabajaba o no odiaba. Un trabajador, en cambio, precisaba por lo menos siete horas de sueo. Un trabajador que odiaba a su patrn, por ejemplo, ocho horas netas, esto es, ocho horas, ni ms ni menos, ocho horas desde que conciliaba el sueo hasta el despertar y no desde que se acostaba y buscaba posicin y se aislaba de los ruidos. Mi caso a lo largo de los aos vari segn mis penurias econmicas. De ser un ocioso irrecuperable que dorma seis horas, pas a ser un ocioso atormentado por la desidia, por lo cual sum quince minutos a mis horas de sueo. El asesinato de mi padre determin mi necesidad de trabajar. Tard meses en recomponerme de la prdida. El proceso judicial iniciado contra el criminal lleg a su fin. El culpable, un odontlogo jubilado que al parecer haba confundido a mi padre con su potencial vctima y por eso mismo se declaraba inocente no haba cometido el crimen que quera cometer, pag su delito: prisin perpetua. Recin entonces pude realmente llorar y desapenarme. Despus me dediqu a buscar trabajo. Mi apariencia, segn me comentaron algunos maliciosos en las colas, estaba bastante desmejorada. A decir verdad yo nunca not nada... ni antes ni despus de la muerte de pap. Es ms, sigo igual, las ojeras grandes, la palidez pronunciada. As era incluso antes de que pap muriese... Pero esto no viene al caso; si hablo de mi padre por qu no puedo hablar de mi madre, de quien slo tengo imgenes lejanas? Lo
L u vin a / vera n o
31

Luv i na

v e r ano
30

2 0 1 0

2010

cierto es que slo en un trabajo fui aceptado sin temores y sin discriminacin. Ocurri de este modo. Un lunes, un ao atrs ms o menos, le en el diario el siguiente aviso: Se busca joven sin experiencia con facilidad para caminar. Buena visin. Tranquilidad. Pocos prejuicios. Artistas abstenerse. A primera vista me llam la atencin la ausencia de abreviaturas. Repas el aviso y me result un buen augurio eso de artistas abstenerse. Justamente, en aquel tiempo, lo ms ajeno a m era un artista. De modo que me puse en marcha hacia el lugar indicado. Me eligieron entre una gran cantidad de postulantes y ese mismo da empec mi trabajo en la casa de Adolfo y Antonieta Voisin. En cuanto me encomendaron la primera tarea, sacar de paseo a Antonieta, el portero del edificio me abord en un rincn del palier y no se ahorr comentarios: As que usted es el nuevo empleado... Espero que tenga suerte, ninguno aguanta ms de una semana apret el ndice contra la sien. Si ocurre algo raro, llmeme. Todos me llaman. Ahora vaya, a ver si Antonieta se da cuenta... Ah viene. Antonieta se uni a m y me pregunt con quin hablaba. Con los das comprob que sa era una de sus preguntas predilectas: siempre crea que cuando no estaba a su lado hablaba con alguien. No se le ocurra hablar de nosotros... Tenga discrecin me dijo una vez. Cmo se sentira usted si nosotros hablramos de sus intimidades? Por favor, sea discreto. En este barrio los rumores corren espantosamente rpido... Fjese cmo hablan de Adolfo y de m. Hasta dicen que tenemos un hijo cautivo. En infinidad de ocasiones le confirm que no hablaba casi con nadie y que si alguna vez lo haca no me atreva a revelar bajo ninguna excusa la intimidad de mis patrones. Antonieta finga no escucharme y cambiaba de tema para abordar otra de sus sospechas recurrentes: su marido la quera envenenar, ocurrencia tan extravagante como provechosa, pues

A primera vista me llam la atencin la ausencia de abreviaturas. Repas el aviso y me result un buen augurio eso de artistas abstenerse. Justamente, en aquel tiempo, lo ms ajeno a m era un artista.
Luv i na / v e r ano
32

secretamente me otorgaba una propina para que probara la comida antes de cada almuerzo y cena. Ahora bien, mi trabajo en la familia Voisin no consista slo en pasear a la seora Antonieta por la Avenida de Mayo. Haba algo ms: Antonieta era ciega y pretenda pasar por vidente, lo cual dificultaba notablemente mi tarea de lazarillo. Tena una percepcin y un dominio sorprendente de sus propias torpezas, y si daba un paso en falso o rozaba una pared transfera la responsabilidad del accidente a mi negligencia. Enseguida preguntaba si nos haba visto alguien, y mientras ms intentaba persuadirla de que nadie haba reparado en el contratiempo, ms se empeaba en creer que le menta. Perda la calma, se aferraba ms a mi brazo y me peda por favor que le dijera que nadie nos miraba... Yo asenta a todo y, acto seguido, ella disenta y me tildaba de pelafustn y usurero. Si mi marido se enterara del dinero que usted me saca... si supiera que usted me extorsiona con la excusa de que l me quiere envenenar. Usted es un monstruo. Por favor, llveme de vuelta a casa. As era siempre. Durante meses repiti con ciertas omisiones o agregados la misma escena. En cuanto llegbamos al edificio olvidaba mi monstruosidad y me preguntaba si su marido no me pareca sospechoso. Tal era mi temor a mentirle que siempre le confirmaba lo contrario a lo que quera escuchar, por lo cual ella atribua lo decepcionante de las respuestas a mi carcter impuro y desvirtuado por el comunismo que intua en el consorcio y, en general, en cualquier situacin de vecindad. El seor Adolfo, por su parte, se mostraba siempre conforme con mis actividades. Yo no le inspiraba sospechas y cuando traa de regreso a su mujer tena para conmigo ciertas confesiones halagadoras. Me llevaba al comedor mientras Antonieta descansaba las piernas en el cuarto, y me hablaba de su pasado de atleta, sus viajes por Europa, sus gruesas infidelidades. Luego, como si todo fuera una excusa para obtener alguna confidencia de mi parte, me preguntaba por los pormenores del paseo. Al principio tom esto como una indiscrecin amistosa, casi solidaria, hacia su mujer. Poco a poco las exigencias de Adolfo se hicieron ms precisas; puesto que entre ellos, segn me dijo y segn pude comprobar, no tenan ya trato verbal, me rogaba que le reprodujera con exactitud las palabras que ella haba empleado durante la ltima caminata. Para aflojarme la memoria me ofreca una buena propina, y yo, que crea deberle ms fidelidad a l que a ella, ya que por momentos Adolfo me pareca el ms cuerdo de los dos, le contaba todo, incluyendo lo del envenenamiento, y l, a cada frase ma, deca Pobrecita mi Antonieta, qu le andar pasando? Usted qu piensa?. Para no ofender a mi dadivoso patrn,
L u vin a / vera n o
33

2 0 1 0

2010

le contestaba que no saba. No ser algn trastorno de la vejez?, preguntaba l, y yo, encantado, le confirmaba la sospecha. Cierta vez, cuando caminbamos por la calle Florida, la seora Antonieta dijo tener la premonicin de que su marido y yo conspirbamos, ya que pasbamos mucho tiempo juntos despus de los paseos. En vano intent persuadirla de mi lealtad. Desde ahora usted no prueba ms mis comidas, sentenci todava ms irritada, e intent echarse a correr. Por suerte choc contra un puesto de diarios, perdi el equilibrio y pude alcanzarla antes de que cruzara la calle. Ella blasfemaba, blasfemaba tan rpido y con tanta furia que se atoraba en su propio odio. Ese da hace tiempo ya, todo ha cambiado tanto! regresamos en taxi. Adolfo, al ver entrar a su maltrecha mujer, me interrog a solas, con gravedad, y por primera vez me reprendi al enterarse de que su seora se haba dado la cabeza contra un quiosco. El incidente dio sus frutos. Durante un tiempo Antonieta permaneci en cama con la cabeza vendada, y mi nica tarea en la casa consisti en suministrarle alimentos y limpiarle el cuerpo, segn lo dispuso su esposo, con un trapo hmedo, una esponja y un cepillo de cerdas blandas. Cuando se recompuso, ella me expres el deseo de abandonar las caminatas y no salir ms de su cuarto. Se lo transmit a Adolfo y l lo aprob con entusiasmo, confindome, en voz baja, con un pudor malicioso que nunca haba percibido en l, que eso era lo que durante mucho tiempo haba estado esperando. Antonieta, a contrapelo de su inmovilidad, no dejaba de hablar. Adolfo, que escuchaba todo detrs de la puerta, cierto da me refiri la preocupacin de que Antonieta enloqueciera si l segua permitindole hablar sola. Es apremiante estas palabras utiliz que usted se mude con nosotros. Agradec y enumer una serie de razones falsas que me impedan aceptar el ofrecimiento. Adolfo persever y ofreci duplicarme el sueldo. Le expliqu que no me importaba el dinero, hasta entonces haba ahorrado los seis meses de sueldo que puntualmente me haban pagado porque no tena en qu gastarlo. l entonces perdi la compostura, se ruboriz y me grit que no le importaban mis excusas, que ese mismo da yo me quedaba ah y que dispondra de una cama en la biblioteca, junto al cuarto de Antonieta. Retroced espantado, y el seor Voisin, al advertir lo contraproducente de su conducta, empez a gimotear y me tom por los hombros. Sus manos eran fras y huesudas, como forradas en cuero. Me dijo que yo era para l como un hijo... Estoy muy solo, dentro de poco yo tambin voy a necesitar a alguien que me escuche... Por favor, no sea as, mreme. Desde nio, cuando bamos al campo y mi
Luv i na / v e r ano
34

mam me sentaba sobre sus rodillas, empez a atormentarme la idea de morir solo, la idea de morir hablando solo. Y mi temor no es infundado, mis padres murieron hablando sin ser escuchados. Mi padre en un manicomio; mi madre en el campo... sola, y todava peor, hablando como si alguien la escuchara. Qu me dice? Lo sorprendo, no? Ahora s se va a quedar... O va a dejar que nos volvamos... no me gusta la palabra... mejor decir perder la razn, porque yo nunca podra enloquecer... no, yo slo podra perder la razn, no cree?. Al da siguiente mud mis pocas pertenencias a lo de Adolfo. Recin entonces tom conciencia de lo amplia que era la casa: cantidad de cuartos vacos, ventanas selladas, corredores detenidos en penumbras que nadie transitaba desde haca aos. Mi cuarto, el ms cercano al de Antonieta, era un saln-biblioteca imponente, con una mesa de roble ovalada y un sof cama. Tard en acostumbrarme a la soledad que imponen los ambientes grandes. Por las noches, cuando el silencio de la calle era ntegro, perciba los gritos de Antonieta, los pasos de Adolfo en el corredor, detenindose y apoyando la oreja contra la puerta o las paredes del cuarto de su mujer. Venga, escuche, me propuso alguna vez al verme salir. Por compromiso acept, y francamente nunca percib ms que alaridos. Qu dice? Qu dice? Vamos, usted es joven, tiene que entenderla, me arengaba Adolfo, y yo, que nunca quise mentir, despus de representar muchas veces la misma escena decid inventarle que ella pronunciaba un nombre. No s por qu se me ocurri un nombre y no otra cosa... l se sinti espantosamente intrigado e intranquilo. Dgame a quin llama, por favor, ya es tarde para los celos, soy viejo, hable. Le dije que pronunciaba su nombre, y l, en lugar de desconfiar, empez a sospechar que ese Adolfo al que invocaba era otro, un amante remoto, un sosias sentimental que lo haba antecedido. Al da siguiente el seor Voisin incorpor el hbito de detenerse tambin ante mi habitacin. Yo oa cmo apoyaba cuidadosamente la oreja sobre la puerta. Tambin yo hablaba solo? Lo ms terrible de hablar solo, pensaba, debe ser que uno no se da cuenta; quiz yo hable solo y no pueda saberlo nunca. O pensara en voz alta? Y apenas especulaba con esto, me quedaba inmvil, recorriendo con la mirada el ambiente que en lo oscuro se asemejaba a la llanura que tanto me refera Adolfo. Me parecan tan misteriosos los objetos que haba ah. Lo ms opresivo resida en la presencia de los libros. Eran tantos que por momentos los crea humanos y me senta vigilado. Entonces tena la impresin de que otra vez estaba hablando solo, y corra hacia un
L u vin a / vera n o
35

2 0 1 0

2010

espejo y buscaba mi imagen. Recin cuando a media noche Adolfo se retiraba a su habitacin yo recobraba la calma y poda dormir. A esa misma hora, adems, Antonieta dejaba de hablar en voz alta y pasaba a los susurros de entresueo. Durante el da ocurran cosas menos extraas. A veces yo haca mandados, pagaba cuentas o limpiaba ligeramente la casa con un plumero y una escoba. El resto del tiempo permaneca junto a la seora Voisin, escuchndola o asendola. Pronto llegu a la conclusin de que sus crnicas tenan una coherencia interna pero eran incompatibles entre s. Me refiero a que las formas de su pasado eran irreconciliables. Es inadmisible que una misma persona, a lo largo de su vida, haya sido bailarina becada en el Bolshoi y en Pars, alpinista, profesora de tenis, instructora de polo, actriz de teatro, tejedora y manicura. Cada tarde se atribua un destino distinto y despus de un tiempo, a fuerza de soportar tanta insensatez, comenz a intrigarme su pasado: comenz a mortificarme el deseo de una verdad. Nunca hasta entonces me haba preguntado por la identidad de mis amos... Y desde que me lo pregunt empez a resultarme preocupante y sugestiva mi ignorancia. Tena la impresin de que el anonimato los haca ms peligrosos. Deba cuidarme, qu saba yo de lo que era capaz Adolfo; al fin y al cabo la postracin de Antonieta era obra suya. Y as como se haba tomado el hbito de vigilarme igual que a su mujer, poda estar preparndome un destino equivalente. Me imagin cautivo en la biblioteca, tullido y hablando ante un joven contratado por Adolfo, a quien le dira que yo era su pobre hijo demente, y a quien lgicamente obligara a alojarse en una habitacin contigua. No, no poda consentir ms la obra de Adolfo. No poda dejar que alguien me reemplazara. No era obvio que nos sacrificaba cada noche para afirmar el fino hilo que lo ataba a la existencia? A lo mejor no exager mis sospechas. Quizs en lo que sucedi despus yo tenga alguna responsabilidad. Ciertos hechos son irremediables. Y cuando algo es irremediable se vuelve necesario. Pensar eso rebaja mi desasosiego y la horrorosa situacin en que me encuentro. Lo cierto es que tom mis recaudos para protegerme del comportamiento sospechoso de Adolfo. A la hora de la cena siempre me llamaba a su cuarto, un ambiente amplio y sin luz, de muebles oscuros y lustrosos, para interrogarme acerca de su esposa. Deba referirle todo lo que ella haba dicho por la tarde; l, mientras, se reconfortaba meneando la cabeza, los ojos hmedos y fijos, pronunciando Pobre mi Antonieta. Cuando yo finalizaba la crnica, me reclamaba una opinin, que siempre era breve, porque l me interrumpa y empezaba a hablar de s mismo, de su
Luv i na / v e r ano
36

pasado de estanciero y de otras frivolidades menos indecorosas. Antes de que me retirara formulaba su pregunta predilecta: Usted piensa que Antonieta morir hablando sola?. Cierta vez, en lugar de responderle que no, que morira delante de m, decid preguntarle por un misterio que haca rato no llegaba a explicarme: por qu evitaban verse? Se retrajo. Not que las preguntas lo debilitaban: la incapacidad de controlarlas pareca empujarlo hacia una humillacin que no poda reconocer como propia. Desde entonces, cada da, al salir, le haca preguntas entre indiscretas y maliciosas, y l, con una mezcla de vergenza y furia, me responda que era un impertinente, que me retirara, que era la ltima vez que me permita semejante falta de respeto. Pero el hecho de habitar aquella casa penumbrosa me daba derecho a preguntar, a avanzar sobre mi amo. Acaso no sufra como un habitante ms? No tena tanto derecho como l a vigilar a los dems si respiraba el fro de los corredores y la presencia de los ambientes clausurados? Mi comportamiento cambi radicalmente. La conciencia que tena de mi condicin me confera ante mis amos un poder insuperable. De noche, despus de que Adolfo efectuara sus maniobras detrs de las puertas, yo sala lleno de insolencia al corredor, y cuando l se encerraba en su cuarto, yo me reclinaba sobre la puerta para espiarlo. Las primeras veces me content con orlo. Caminaba, de un lado a otro, los pasos atenuados sobre una alfombra, la tos ronca sonando a cada rato. Saba que lo espiaba; desde mi llegada y a lo largo de mi estada haba estado esperando que me tomara aquella libertad tan obvia. Qu ms poda querer si no someterme a la visin de su intimidad? Que ms le quedaba sino el placer de ser espiado al final de su vida? Ante la idea de que en realidad me estuviera utilizando para satisfacer alguna perversidad senil, ced a la tentacin y espi a travs de la cerradura. En efecto, comprob que el saberse espiado por m lo reconfortaba; andaba por el cuarto, desnudo, y lo que yo haba tomado por tos era una risa escabrosa que le vibraba en la boca cuando se detena a contemplar el modo en que oscilaba entre sus piernas el sexo flojo, largo como una lombriz.

Pero el hecho de habitar aquella casa penumbrosa me daba derecho a preguntar, a avanzar sobre mi amo.

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
37

2010

Noche a noche, a pesar de los padecimientos morales que me aquejaban durante el da, no pude resistir la idea de volver al ojo de la cerradura. Por qu lo haca? Luchaba por no ceder a la tentacin, ya no poda contentarme con escucharlo. Verlo caminar por el cuarto amplio y aprehender el instante en que la sonrisa se deslizaba en su cara cuando, con un movimiento leve de caderas, haca oscilar su sexo tan particular, pas a ser una necesidad que le devolva sentido a mi vida. Y mientras ms luchaba por no ceder, ms importancia cobraba en mi vida esa incursin nocturna. Slo quera vivir para que cayera la noche. Durante todo el da esperaba, junto a Antonieta, a que llegara la ocasin. Contaba las horas. Mis estadas junto a la anciana eran cada vez ms insufribles. Comenc a odiarla. Incluso pens que su presencia exageraba mi ansiedad: todo mi drama especulativo pareca irremediable mientras ella existiera. Sufr cada vez con ms frecuencia la necesidad de torturarla. Y recin cuando esta tentacin inaudita me abrum, empec a ejercer sobre ella mi pequea venganza... Tena derecho a vengarme de su presencia, me dije, del destino que me haba trado hasta ah y haba transformado mi vida diurna en una mezcla de desesperacin y ruido. Cuando ella me preguntaba por su marido, le comentaba que tena ciertas actitudes sospechosas: deambulaba por la casa todo el da lo cual era cierto, como esperando a que algo interrumpiera esa rutina dolorosa, y por la noche, siempre de la misma forma, me ofreca dinero para que la envenenara. Ve, usted ve, no le dije, lo saba, es un monstruo contestaba ella. Yo tambin tengo dinero, voy a vivir para hacerlo sufrir... No se va a librar de m tan fcilmente. Usted espere, l se va a morir primero, va a explotar, y yo le voy a dar, le voy a dar dinero para que usted haga lo que quiera y sea libre... No falta mucho. No ponga esa cara, no le tengo miedo, usted no tiene clase ni manos para matar a alguien que ha cenado con Ingrid Bergman. Desde luego que no crea en las patraas de la vieja y le manifestaba, para aterrorizarla ms, que Adolfo me haba prometido hacer un testamento a mi favor si la envenenaba. Para evitar escenas ttricas y conservar la dignidad, le aconsejaba morir rpido. Nada deseaba ms intensamente que deshacerme de ella y quedarme solo, de una vez por todas, con la presencia de mi amo. Estaba decidido a derrotar a Antonieta; a medida que ella hablaba mi odio aumentaba y el sueo de llegar a poseer esa totalidad que supona en Adolfo me impacientaba.

Un mes atrs, calculo tal vez sean dos, el desenlace de los hechos se precipit. Yo mismo, que pregonaba un n monstruoso, qued azorado. Por la noche, a la hora en que Adolfo sola detenerse detrs de nuestras puertas, escuch ruidos y movimientos anmalos. Presum que mi amo haba dejado la rutina de espiarnos y haba decidido entrar en la habitacin de su esposa. Sonaron gritos. Yo escuchaba, apoyado en la puerta, paralizado por el horror ante eso que me pareca tan inminente y que en ese momento tomaba la forma de un lamentable exceso... Y slo yo escuchaba... l lo saba. Slo yo, el nico testigo, y l lo saba. Sal impulsado por una curiosidad morbosa, y observ en el corredor cmo Adolfo, desnudo y en pantuas, arrastraba a Antonieta del brazo. Ella apenas conservaba fuerzas para protestar en voz baja. Slo se resisti cuando l abri la puerta del fondo e intent introducirla en un cuarto al que yo nunca tuve acceso. Entonces mi amo, que pareca calmo a pesar de la situacin, la empuj con un bastn que yo nunca antes haba visto, y la dej encerrada bajo llave. Poco despus Adolfo se mud al cuarto contiguo al mo. Todo cambi... No s cmo explicarlo, cmo aceptarlo. Durante el da se paseaba por la casa, desnudo, apoyado en el bastn, y hablaba, hablaba solo y a veces, creo, me ordenaba algo, pero enseguida se desdeca y empezaba a rerse y a agitar su miembro. Yo no saba qu hacer: ya no poda espiarlo, y me preguntaba qu sentido tena ahora un amo. Hasta hace poco, por la noche, l sola volver al cuarto donde haba arrumbado a su mujer. Creo que le llevaba algunos vveres. Varias veces, siempre durante el da, me acerqu premeditadamente a la puerta del fondo. Escuchaba rumores, pasos; s, me entretenan los pasos lentos y duros como el tictac de un reloj, y me deleitaba pensar que esos sonidos eran lo nico que quedaba de Antonieta. Quince das atrs, creo, dej de escuchar los pasos.

Sonaron gritos. Yo escuchaba, apoyado en la puerta, paralizado por el horror ante eso que me pareca tan inminente y que en ese momento tomaba la forma de un lamentable exceso...

Luv i na

v e r ano
38

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
39

2010

Y Adolfo sigui andando de un lado a otro y cada vez que me cruzaba se rea a carcajadas y pronunciaba cosas inentendibles. Cuando se instalaba en la cama, por la tarde, me ordenaba que permaneciera a su lado. Entonces yo lo alimentaba con amor: le cortaba en trozos su comida preferida, carne y frutas... Me peda, adems, que lo afeitara y le cortara el pelo y las uas; mientras, se rea y su estmago liso se hinchaba y sus ojos se llenaban de un brillo que me asustaba. l me haba privado de todo, incluso de Antonieta, a quien entonces yo crea haber apreciado ms de lo que supona. Ella hubiera podido salvarme, pensaba... S, ella, no l. Y ante semejante equvoco ni siquiera poda poseer a Adolfo y tena que limitarme a un simulacro domstico, ya que casi no le quedaban pelos ni uas, y la barba no le creca. Lo ms terrible resida en que no poda espiarlo porque de da l circulaba a gusto por toda la casa, y de noche deambulaba por su cuarto, anteriormente el de Antonieta, y golpeaba las paredes con el bastn. Entonces yo pensaba que lo odiaba profundamente y que poda dar cualquier cosa por deshacerme de l y de sus ruidos. A veces l sala al pasillo y yo oa su respiracin dificultosa, su risa disfrazada de tos. Con la punta del bastn raspaba mi puerta, no s durante cunto tiempo, igual yo no poda dormir, contaba las horas que me quedaban de sueo, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, y haca clculos... Necesitaba dormir ocho horas, pero al amanecer Adolfo entraba en mi cuarto y me despertaba con su risa. Entonces pensaba que deba huir... Pero ya era tarde, algo estaba por suceder. Hace dos das la espera termin. Algo ocurri. Dej de escuchar a Adolfo. La ltima vez gema; era temprano y no entr en mi cuarto. Lo o caminar por el pasillo, detenerse en el fondo, abrir y cerrar una puerta. Lo busqu durante horas para curar mi sufrimiento: su ausencia me dola ms de lo que poda haber supuesto. Habra preferido tenerlo a mi lado, soportar su extravagancia, cortarle las uas. Varias veces fui hasta la puerta del fondo. La primera vez escuch pasos arrastrndose, casi raspando el piso; luego no los percib ms. Espi por la cerradura: todo estaba oscuro, muy oscuro y silencioso. Me pregunt qu habra ah. Intent entrar, pero la puerta pareca clausurada. Supongo que tarde o temprano deber forzar la puerta o huir. Mientras, la casa permanece vaca. Camino de un lado a otro y los ambientes enormes parecen espejos dentro de otro espejo. De pronto creo que hay alguien escondido y reviso los rincones y corroboro mi soledad. Ya no hay nadie, me digo, comindome las uas. Camino otra vez. Y ahora qu?
Luv i na / v e r ano
40

Amim

o la cada
ANA MARA SHUA

A esa edad no hay cadas sin importancia, dijo el mdico. Pero la seora Meme no se haba roto la cadera, como todos los viejitos, sino la rodilla. Cay con la pierna flexionada sobre la prtesis que reemplazaba su articulacin artrsica. La rodilla golpe contra el suelo con tanta fuerza que el vecino del departamento de abajo subi asustado. Fue como una bomba, les deca a los hijos. En la radiografa se vea con nitidez el fmur astillado. El traumatlogo explic despus que estaba roto en ocho trozos grandes y muchos fragmentos pequeos. La metfora de la bomba era correcta: el hueso haba estallado. Luca y Juan Pablo no se ponan de acuerdo acerca del momento en que haba empezado la diarrea. Luca deca que haba sido antes de la operacin, justo el da antes. La seora Meme estuvo internada cinco das esperando al traumatlogo, que estaba de viaje, participando en un congreso. Luca pensaba que fue en esos das cuando se contagi el Clostridium difficile. Los mdicos de la clnica decan que el Clostridium no siempre se contagia: es una bacteria que vive en el intestino de muchas personas. Los antibiticos tan fuertes que recibi la seora Meme para evitar infecciones en el hueso modificaron, sin duda, la flora intestinal y le dieron va libre a la proliferacin del Clostridium. Pero Juan Pablo, que estaba siempre pegado a la computadora, averigu por internet que slo el cinco por ciento de la poblacin normal vive con el Clostridium puesto, y en cambio el 40 por ciento de la poblacin hospitalaria lo tiene. De hecho, a partir del diagnstico, todos los mdicos, las enfermeras y los enfermeros se ponan guantes de goma antes de tocar a la seora Meme y se cubran con un delantal blanco que colgaba de un gancho en la habitacin. Despus de la operacin, que sali muy bien, la diarrea se volvi pavorosa, constante, interminable. Con su color verde negruzco manchaba
L u vin a / vera n o
41

2 0 1 0

2010

los camisones y las sbanas; dos veces hubo que cambiar el colchn. No haba tiempo de llamar a la enfermera, Luca iba y vena con la chata. Al principio perda mucho tiempo fregndola en el bao. Podra habrsela dejado al personal de la clnica, pero le daba asco verla as. Las chatas eran de plstico y casi todas tenan una rajadura en el medio. All se amontonaba la suciedad y era difcil de sacar. Recin al otro da le dieron unas fundas de plstico descartables que hicieron el trabajo ms sencillo. El traumatlogo estaba contento. Explic que haba decidido dejar la prtesis en su lugar. Reconstruy el hueso y lo sostuvo armado con una chapita y dos tornillos que se vean con mucha definicin en las radiografas. El marido de Luca haba trotado por toda la ciudad para conseguir la maldita chapa, pero finalmente la provey el prepago. Al tercer da, contando desde la operacin, la diarrea se detuvo y Juan Pablo se volvi a su casa en Columbia, Maryland. Esa noche Luca, que dorma al lado de su madre, se despert con el trajn de enfermeras. Vamos a tener que sacarle sangre, le dijo Soledad, la rubita de la noche. No lo vamos a permitir, dijo Luca con firmeza. Es difcil encontrarle las venas, tiene los brazos llenos de derrames, est harta de que la pinchen. Su mdico dijo que nos podemos negar. Hasta la gente de Hematologa le aconsej que se niegue. Est perdiendo mucha sangre, dijo la enfermera. No tuvo que bajar la voz, porque la seora Meme dorma sin audfonos. Son las hemorroides, porfi Luca. Le pasa muchas veces. Entonces la enfermera le mostr la chata y Luca vio los enormes cuajarones negros de los cogulos asomando como islas en una laguna de sangre. Un da despus la hemorragia se haba detenido pero el vientre de la enferma estaba hinchado y doloroso. El mdico de cabecera convoc a un gran cirujano especializado en gastroenterologa. El hombre lleg con su hijo, tambin mdico, que trabajaba con l en la sala de operaciones. Cuando se acerc para palpar el abdomen, la seora Meme tendi los brazos hacia adelante, en un movimiento involuntario. Casi no necesito tocarla, dijo el doctor Lerner dirigindose a todos los presentes en tono didctico. Ese reflejo defensivo es tpico del abdomen agudo. El colon estaba perforado. Peritonitis. Esa misma noche la operaron otra vez. A las tres de la madrugada el gran cirujano les dio una explicacin muy complicada acerca de las modificaciones que haba realizado en el tracto digestivo de la seora Meme. Luca, que estaba con una de sus hijas y su marido, no entenda nada y pens que la jerga ingenieril era la nica manera que tena el hombre de expresar su incertidumbre.
Luv i na / v e r ano
42

Al da siguiente, en Terapia Intensiva, por primera vez desde la cada, Luca vio llorar a su madre, que se desesperaba porque el respirador no la dejaba hablar. Por suerte (o todo lo contrario, pensaba Luca por momentos, pero enseguida se arrepenta), en la clnica las habitaciones de terapia intensiva eran individuales y dejaban quedarse a los parientes. En esos largos das de angustia empezaron los primeros sntomas. La seora Meme volvi de la anestesia muy desorientada y ya nunca recuper del todo su control sobre la realidad, que por momentos se le deshaca en hilachas. Otra vez ella y yo, juntas y solas, pensaba Luca, que cuando era adolescente se llevaba muy mal con su mam: dos personas a las que el destino haba decidido unir ms de lo previsto, ms de lo anunciado. Juan Pablo llamaba por telfono desde Maryland dos veces por da y prometi venir para la siguiente operacin. La seora Meme tena ahora un ano contra natura y el gran cirujano le haba asegurado que en un par de meses, en cuanto se recuperara un poco, le iba a reconectar el intestino. Hablar de la siguiente operacin no era desalentador: en la salita de terapia intensiva sonaba como una garanta de supervivencia. La seora Meme era una mujer orgullosa y tmida, que haba vivido toda su vida bajo la sombra protectora de su marido, y la expresin estaba sin duda bien empleada: el pap de Luca y Juan Pablo, con su personalidad extrovertida, fuerte y alegre, la protega, pero tambin le haca sombra. Luca recordaba a su madre, incluso cuando era joven, siempre un poco excedida de peso, un poco descuidada en su forma de vestir, un poco indiferente, pero sobre todo un poco, demasiado poco. Luca adoraba a su padre, y l era mucho. Su voz alta y desafinada llenaba la casa con canciones de moda en su juventud. Su madre, en cambio, mezquinaba hasta los besos, hasta la comida. Tena un curioso sentido negativo de la vida, provocado, tal vez, por su infancia hurfana, desdichada. Qu importancia tiene era una de sus frases preferidas, tanto para lo bueno como para lo malo. Sin embargo, le daba importancia, mucha importancia, al dinero. La plata sirve para estar tranquila, sola decir. Y con eso justificaba su resistencia, pasiva pero tozuda, a cualquier gasto que no fuera indispensable. Mientras su marido disfrutaba de todos los usos posibles del dinero, que incluan lucir, dar rdenes, ostentar, viajar, divertirse, y hasta derrochar, lo nico que la seora Meme quera del dinero era saber que lo tena. Despus de la muerte de su padre, Luca se haba resignado a ocupar el papel de protectora, un poco mam de su propia madre, ya tan mayor. Haba una sola persona en el mundo capaz de hacer rer a la seora Meme
L u vin a / vera n o
43

2 0 1 0

2010

a carcajadas: era su hijo Juan Pablo. Ms de una vez Luca haba visto la escena con una mezcla de culpa y de celos. Su madre echaba la cabeza hacia atrs y le brillaban los ojos, y ella, que tanto quera a su padre, no poda dejar de reconocer la existencia de esa otra mujer que se asomaba por un momento a los ojos opacos de la seora Meme. Cmo hubiera sido su vida con un marido menos brillante, menos frondoso? Durante aos la hija se haba sentido culpable por el tono de malestar que tenan las relaciones con su madre, en comparacin con la espontaneidad que traa Juan Pablo. Slo cuando ella misma fue madre, slo mirndose por dentro con ms crueldad de lo que es capaz la mayora, se perdon un poquito, a costa de una acusacin mucho ms grave. Las madres, haba descubierto con horror, no sienten igual con respecto a todos sus hijos, no los tratan de la misma manera. Ella y su hermano, crey entender, quizs no haban tenido la misma madre. La confusin de la seora Meme empez con las fechas y al principio pareca lgico que con tanta internacin no supiese en qu da estaba. Una tarde, cuando ya haba salido de Terapia Intensiva pero segua internada en una habitacin de la clnica, Luca le cont que su hija casada, la mayor de sus nietas, estaba embarazada. Acaso haca falta ms gente en el mundo?, contest la seora Meme. Para Luca fue como una bofetada, pero despus pens que esa respuesta extrema haba sido una de las seales de que la mente de su madre se perda por caminos extraos. Antes de salir de la clnica fue necesario reorganizar la vida de la anciana (una palabra terrible, tanto ms condescendiente que vieja, pensaba Luca, que ya haba cumplido los sesenta). Ya no podra quedarse sola en su casa. De a poco iba recobrando el uso de su pierna rota. Los mdicos estaban satisfechos, volvera a caminar. No se puede decir que la seora estuviera siempre fuera de la realidad. Tena largos perodos de lucidez y slo algunos momentos, no muchos todava, en que se la vea como perdida en una niebla espesa de la que salan de pronto algunos recuerdos ntidos, pero fuera del lugar que les corresponda. En esos das poda confundir a Luca con su propia madre, que haba muerto siendo ella muy pequea, y la abrazaba con una entrega infantil y confiada que a la hija le conmova las entraas. Otras veces estaba como siempre, pero se echaba de pronto a rer de una manera extempornea, como respondiendo a algo muy divertido que nadie ms poda ver o escuchar. Un da, a la hora de la merienda, charlando con Luca, se sirvi el t en el platito sin darse cuenta de que no estaba la taza. Luca consult con Juan Pablo y decidieron no sacarla de su casa. Dos mujeres se turnaban para cuidarla, una de lunes a jueves y la otra los fines
Luv i na / v e r ano
44

de semana. Todos los das vena una enfermera que mandaba el prepago para ayudar a baarla y a hacer los ejercicios que le haba recomendado la kinesiloga de la clnica. Cambiar la bolsa que llevaba pegada al ano contra natura era una tarea desagradable que la seora Meme, siempre tan orgullosa, aprendi pronto a hacer por s misma y no quera delegar. La esposa del portero ayudaba tambin cuando alguna de las dos mujeres tena que salir: no se puede tener a la gente encerrada todo el tiempo. Fue en esa poca, entre la segunda operacin y la tercera, cuando la seora Meme empez a hablar de Luis. Al principio eran frases sueltas, distradas. Pareca quedarse pensando por un momento, y despus miraba a Luca o alguna de sus nietas y haca un comentario perfectamente normal pero que nadie entenda, como Pobre Luis, siempre un pobre diablo. A veces deca cosas ms personales y por lo tanto ms perturbadoras: Lo que ms me gustaba de Luis eran los dientes. Una vez confundi al marido de Luca y se alarm: Andate, Luis, le dijo muy seria, vos no pods estar ac. Mam, no es ningn Luis, le explic Luca, es mi marido. La seora Meme, que entraba y sala de su niebla, la mir con perfecta lucidez y le dijo: Gracias, pero ya me di cuenta. Luis era ms buen mozo. Luca no saba si comentrselo a su hermano. Pero cuando Juan Pablo decidi que para la tercera operacin se vena por un mes entero con toda su familia, supo que era mejor advertrselo antes de que llegara. A Juan Pablo le costaba aceptar lo que Luca le contaba sobre la mente de su madre: cuando l llamaba por telfono, siempre la encontraba bien. Tenan conversaciones largas y cmodas en que la seora Meme se quejaba de la excesiva preocupacin de Luca. No soy un beb, protestaba. Y si te volvs a caer?, le retrucaba su hijo. Y la madre se callaba, vencida, culpable: la cada haba sido un error terrible. Por una vez que me ca me ponen presa, rezongaba. Pero saba que los chicos tenan razn, que se lo mereca. Haca un ao que no vea a los hijos de Juan Pablo. Cuando entraron todos en su casa, directamente del aeropuerto, se los qued mirando asombrada. Qu lindos chicos, dijo. Qu parecidos entre ellos. Son parientes?. Pero enseguida record sus nombres y los convid con sus famosas galletitas de manteca. Las que ms le gustaban a pap, dijo Luca. Y tambin a Luis, dijo la seora Meme. La llegada de Juan Pablo pareci despertar una catarata de recuerdos que perturbaban profundamente a sus hijos. Ya casi no haba una visita en la que no lo mencionara. El da en que estabas por nacer, me tom un caf con Luis. Yo me agarraba de la mesa cada vez que vena una contracL u vin a / vera n o
45

2 0 1 0

2010

cin, l estaba asustadsimo, le dijo una tarde a Luca. Pero fue muchsimo peor cuando se qued mirando a Juan Pablo con desaforada ternura. Sos tan parecido a tu pap, le dijo, por primera vez en su vida. El neurlogo mir la resonancia magntica, pronunci el nombre de la enfermedad, que todava era incipiente, recomend una medicacin que no la curaba pero haca ms lento su avance. La tercera operacin result menos cruenta de lo que haban pensado. Despus de una semana de internacin, muy dbil pero caminando con bastn, la seora Meme pudo volver a su casa. A pesar de los efectos de la antestesia, siempre peligrosa para la gente mayor, recuperar el uso de su esfnter le hizo tan bien que hasta pareca estar mejor de la cabeza. Sin embargo, tena sus episodios de ausencia. Sobre todo, segua mencionando a Luis. Quin era Luis? Quin haba sido? Con la excusa de buscar el certificado de defuncin de su padre, Luca y Juan Pablo dieron vuelta la casa y miraron papel por papel sin encontrar absolutamente nada. Ni una esquela, ni una foto, ni la servilleta de un bar, ni una flor prensada dentro de un libro. Mam nunca fue romntica, dijo Luca. Y su hermano tuvo que aceptar, sin palabras, que haba estado esperando encontrar lo mismo que ella. En cambio, en el fondo de un placard, haba una caja con recuerdos de su padre, con montones de cartas, fotos, papeles, invitaciones, un diario ntimo en clave, que Juan Pablo descifr enseguida, y hasta los menes de las fiestas en las que haba estado. Ahora, cuando la seora Meme mencionaba a Luis, empezaron a hacerle algunas preguntas. Estabas mal con pap?, pregunt Luca, previsible. No era tu pap. Era yo, que vena fallada de fbrica, contest la seora Meme. Qu haca Luis?, quiso saber Juan Pablo. No tuvo suerte en la vida, contest la seora Meme. Enseguida cambiaba de tema y no haba manera de hacerla volver sobre la cuestin.
Luv i na / v e r ano
46

Antes de volverse a Maryland, como buen argentino, Juan Pablo quiso consultar a un psicoanalista muy conocido, muy caro, que trabajaba con gente de la tercera edad. No tiene sentido que la vea, les dijo, despus de escucharlos. Tal vez un psiquiatra... pero incluso si el neurlogo la est llevando bien, djenla as, no la molesten ms. Como los vio tan angustiados, quiso hacerles una caricia de despedida. Vieron que los chiquitos tienen a veces amigos imaginarios? A los viejos les puede pasar lo mismo. Amantes imaginarios. Es muy comn. Deseos reprimidos durante toda la vida, fantasas quizs muy vvidas en su momento, que dejaron su huella. Fjense el nombre que eligi: Luis. Es decir, Lu-is. Es decir, en ingls es Lu. Es decir, Luca, la hija mayor. Ella tuvo la sensacin de serle infiel a su marido cuando se produjo el desplazamiento de su libido hacia su primer beb. Un amante imaginario. Claro, tan evidente. La asociacin de ciertas ancdotas con fechas de sucesos familiares, como el nacimiento de Luca, lo confirmaba. Entre ellos, empezaron a llamarlo el Amim por AMante-IMaginario. Usar el apodo era mucho menos perturbador que el nombre. Pero Juan Pablo, que desde lejos haba negado la condicin mental de su mam, ya no poda seguir hacindose el burro y se volvi a su casa con un nudo en la garganta. Haca ms de treinta aos que se haba ido del pas y segua doliendo. Por telfono, desde lejos, todo era ms sencillo. Su mam, como le cont a Luca, jams le mencionaba al Amim. En cambio Luca, que antes haba llegado, incluso, a ocultarle por un tiempo lo que pasaba, se diverta muchsimo contndole las historias del Amim que inventaba la seora Meme. Ahora se daba cuenta de que muchas eran imposibles, incluso contradictorias. Unos meses despus la seora Meme desapareci. Luca ni siquiera poda echarle la culpa a las mujeres que la cuidaban. Estaba con ella, estaban tomando el t en la confitera Las Violetas, se levant para ir al bao y cuando volvi a la mesa su madre ya no estaba. Tena plata en la cartera?, pregunt Juan Pablo. Luca lo sinti como una acusacin (la que ella se estaba haciendo a s misma). Por supuesto. Mam no est tan mal. Plata, documentos, celular. Por las dudas un cartoncito con sus datos. Y los mos.

Ni una esquela, ni una foto, ni la servilleta de un bar, ni una or prensada dentro de un libro. Mam nunca fue romntica, dijo Luca.
L u vin a / vera n o
47

2 0 1 0

2010

Por desaparicin de persona hay que esperar hasta que pasen las cuarenta y ocho horas, le dijeron en la comisara. Pero cuando ella explic, entre sollozos, que su madre estaba enferma (trat de exagerar su situacin y recin en ese momento se dio cuenta de que no estaba exagerando) y se ofreci a traer certificado mdico si fuera necesario, le aceptaron la denuncia. Cmo se hace para que salga en los diarios, en la tele?, pregunt. Vaya a llorarle a la secretaria del juzgado, le aconsej amablemente una chica polica muy eficiente, peinada con cola de caballo. Esa noche no tuvieron ninguna noticia de la seora Meme. Al da siguiente llam una seora diciendo que haba encontrado la cartera, los documentos y el celular. Luca pens que poda ser la misma persona que le haba robado la cartera y ahora quera un extra por devolverla. Con miedo, pero tambin con esperanza (quizs saba algo ms sobre su madre), acept encontrarse con ella en un caf. Juan Pablo le aconsej que fuera con su marido. Era una mujer joven, una cartonera, que entraba todos los das a la ciudad para su triste trabajo. Aparentemente no saba nada, le dio las cosas sin pedir un centavo pero acept muy contenta la recompensa. Junto con la cartera, la billetera vaca y los documentos, le entreg el cartoncito con los datos. Desde lejos, Juan Pablo se desesperaba. A cada rato llamaba a su hermana para pedirle noticias, para darle ideas, rdenes o instrucciones. Voy para all?, pregunt. Y, como pregunt, Luca se dio cuenta de que no poda, tantos viajes eran una locura, estaba arriesgando su trabajo. No tiene sentido, le dijo, no cambia nada. Recin una semana despus sali el aviso del juzgado en los diarios y empezaron a pasarlo por la tele, en los canales oficiales. Luca revisaba todos los das la pgina de policiales y se turnaba con su familia para montar guardia al lado del telfono. Si la seora Meme estaba en condiciones de recordar algo, sin duda no seran los nmeros de celular. Un medioda la llamaron del Juzgado. Con mucha calma, una asistente de la secretaria le explic que su madre no estaba secuestrada. Le haban robado la cartera, se haba perdido y estaba en la casa de un seor que no saba cmo hacer para encontrar a sus familiares hasta que vio el aviso. Y por qu no hizo la denuncia?, pregunt Luca, desconfiada. Si todo el mundo hiciera todas las denuncias..., le contest la mujer. El hombre dio el telfono y la direccin. Para estar ms tranquilos, que los acompae un polica. Pasen por aqu que yo les hago un papel, van a la comisara donde hicieron la denuncia, piden que notifiquen a la comisara de la zona y ellos les destacan un agente.
Luv i na / v e r ano
48

A esta altura no importaba perder unas horas ms en el procedimiento burocrtico. Luca y su marido preferan ir con un polica; desde Maryland, Juan Pablo estaba de acuerdo. Luca llam antes por telfono, y aunque la voz masculina que la atendi no sonaba cascada, se dio cuenta de que se trataba de un hombre muy viejo cuando le dijo Ah, usted debe ser la nena. Y enseguida tosi un poco y se corrigi. Quiero decir, la hija. Era un edificio arruinado, cerca de la estacin Once. Un palomar: como diez departamentitos por piso. Construccin vieja y barata, baldosas en los paliers, paredes con ese antiguo revestimiento en relieve que alguna vez fue tan moderno y ahora era patticamente viejo y sucio. Les abri la puerta un viejo de tez morena, todava con mucho pelo blanco. Era un departamentito de dos ambientes, pobre y limpio, y lo primero que vio Luca, antes todava que a su madre, fue una foto de su madre joven, una foto que no conoca, en un marco, sobre una repisa. No era muy grande, haba otras fotos de otras personas, pero la vio inmediatamente y no poda sacarle los ojos de encima, como si se hubieran quedado pegados a los ojos risueos de su madre, entrecerrados por el sol de frente. Su marido la tom de la mano. El polica, un muchacho joven, que no vea razones para intervenir, se mantena discretamente un paso atrs. En ese momento apareci la seora Meme. Tena puestas unas sandalias blancas y un vestido nuevo, floreado. Usaba colorete, se haba pintado los ojos y pareca ms vieja que nunca y ms feliz. Retrocedi al verlos, lanz un pequeo grito, se tap la cara con las manos como tratando de que no la reconocieran, y estuvo a punto de escapar hacia el dormitorio, pero el viejito consigui atraparla en un abrazo carioso. Le puso el brazo sobre los hombros y la apret contra l, acaricindola para calmarla, como se acaricia y se calma a un perrito asustado por las explosiones de los fuegos artificiales. Shhh. Ya est, linda, ya est. Tranquila, est todo bien, son los chicos... Luca mir la escena con lgrimas en los ojos. No poda hablar. Usted es Luis dijo su marido. Una sombra de tristeza dolorosa oscureci la cara del hombre, que los mir con una expresin de desesperanza, como si asomara a sus ojos el lento fracaso de toda una vida. No. No soy Luis. Yo soy Jorge les dijo, con voz rota. A m nunca me quiso tanto

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
49

2010

Los otros
EDMUNDO PAZ SOLDN

a la memoria de Ph. K.

FRAN SE ENCONTRABA en su habitacin cuando escuch a su mam llamndolo a gritos a almorzar. Suspir: hubiese querido quedarse en esa luminosa habitacin, continuar recreando, tirado en el piso con sus ejrcitos de plomo, la batalla de las Termpilas. Le haba tomado unos meses informarse de los pormenores de la batalla y proveerse de los mapas adecuados. Haba estado encerrado all toda la maana, no haba ido al colegio pretextando un resfro; y era la libertad estar en sus pijamas azules y perderse en su mundo de juegos de estrategia, soldados que caan, generales que vacilaban, columnas en formacin que incendiaban villorrios. Intent ignorar los gritos, pero no por mucho rato. Cuando lo llam su pap, debi bajar, cabizbajo, fingiendo tener la nariz congestionada para que no lo enviaran al colegio. Todava en pijamas el jovencito. Seguro con tus soldados; ya no ests en edad. Algn da los har desaparecer. Sentado en la mesa, pap haca el crucigrama. Acababa de llegar de la oficina, no se haba sacado la corbata. Me duele todo, papi. La nariz, la garganta. Cmo puedes tener un resfro con este calor. Bscate una mejor excusa y charlamos. Escritor norteamericano de ciencia ficcin, cuatro letras. En serio, anoche dorm con la ventana abierta y en la madrugada hizo mucho fro. No tengo idea, no s de escritores. Igual, con ventana abierta o cerrada, no es motivo. A tu edad trabajaba a partir de las cinco de la maana. Pero cuando uno tiene todo, se malcra. Haba escuchado hasta cansarse el relato de la adolescencia sacrificada de pap, cmo el abuelo lo haca levantarse temprano para que se hiciera cargo de los hornos en la panadera. Deca que hubiera querido criar as a sus hijos, pero su mujer se lo haba impedido, consintindolos desde pequeos. Mam se sent a la mesa. Cmo te fue en el trabajo, pregunt. La respuesta fue un gruido. Hubo otras preguntas, hubo otros gruidos. El segundero en el reloj
Luv i na / v e r ano
50

del comedor se mova con parsimonia, el minutero permaneca inmvil como una espada en desuso. Fran estaba ah, pero no estaba. Escuchaba a sus paps, pero no los escuchaba. La sopa de pollo la senta inspida. O acaso haba comenzado a creer de verdad en su resfro. Esta tarde saldr temprano, deca su pap, que se estaba dejando crecer las patillas y tena una expresin algo anacrnica, de guitarrista de banda de rock en los cincuenta. Voy al dentista. Las palabras lentas, las slabas mordidas. Voy. Al. Den. Tis. Ta. Cre que habas ido ya la anterior semana, dijo su mujer sin verlo, con ese tono incrdulo que usaba ante cualquier plan de su marido. Sus lentes gruesos y su piel descuidada archipilagos de manchas negras en el cuello y las manos la hacan ver ms vieja de lo que era. Me sigue doliendo. Parece que me la tendrn que sacar. Pap parti el pan, y en ese momento Fran not algo raro. Quizs era la forma en que haba agarrado el pan, con la mano izquierda, l que era derecho. Continu con la sopa, mirndolo de reojo. El ralo bigote, las ojeras que delataban las noches de pker. Fran tuvo la intuicin, primero, y la certeza, despus. Pap era l, y sin embargo no era l. Alguien lo reemplazaba, alguien aparentaba decir sus palabras con el mismo tono agobiado por la vida, y trataba de imitar su inimitable mirada sin lustre. Mam se habra dado cuenta de ello? Pap se levant de la mesa y se dirigi a la cocina. Mam, susurr Fran. Qu? Pap... Se arm de valor para terminar la frase. No es el mismo. Pap no es pap. Yo tambin lo he notado. Hace mucho que no es el mismo. Tanto trabajo cambia a la gente. No me refera a eso, mam. Pap... es otro. Eso tambin deca tu hermano cuando lleg a la adolescencia. Por eso aprovech el menor descuido para mandarse a mudar. Para eso los criamos, para que algn da levanten vuelo. Todos los hijos son ingratos. Pap puso una cubeta de hielo sobre la mesa y regres a su silla. Mir a Fran, y ste vio por un segundo un rostro de horror, como una mscara de plastilina que acabara de ser estrujada. Grit, y salt de la mesa y se dirigi corriendo a su cuarto. Pap y mam se miraron. Qu diablos le pasa esta vez? Yo levanto las manos, dijo ella. A ver si lo puedes poner en vereda. Ella sigui comiendo. l tir una ser villeta al suelo y subi las escaleras a grandes trancos, acompaado por el crujido de la madera. Toc la puerta del cuarto de Fran. Fran escuch los golpes como si fueran el anuncio de algo siniestro. Se puso rpidamente unos jeans sobre el pantaln del pijama. Escuch los ladridos de Springsteen, el malhumorado bxer del vecino, y a lo lejos las campanadas de la iglesia. Escondi a sus soldados de plomo bajo la cama, abri la ventana y, agarrndose del reborde, se dej caer al jardn.
L u vin a / vera n o
51

2 0 1 0

2010

ESPER A ERIC y Joaqun a la salida del colegio, en el quiosco de la plazuela donde solan encontrarse en los recreos. Bajo un jacarand que dejaba llover flores sin cesar, les cont, agitado, lo que ocurra. As que tu pap no es tu pap, dijo Joaqun, el rostro incapaz de contener la proliferacin de pecas. No te entiendo. Y qu vida la tuya. Te olvidaste de cambiarte la camisa del pijama. Est hablando en metforas, dijo Eric, que usaba lentes con montura de carey y tena los incisivos salidos. El que no siente de vez en cuando que sus paps no son sus paps, que levante la mano. Todos tenemos que desconocerlos a veces. Fran volvi a contarles todo. Daba pasos inquietos de un lado a otro, estrujaba las manos sin descanso. El sol se haba instalado en el corazn del cielo y caa como una plomada sobre la ciudad de calles vacas a la hora de la siesta. Al final, moviendo la cabeza y entre bromas, aceptaron acompaarlo de regreso a casa. Eran diez cuadras. Las cosas que uno hace por los amigos, dijo Joaqun. Tienes que dejar la bayer, dijo Eric. Saben que no tomo ni cer veza, dijo Fran. Y aquella vez, viendo Tom y Jerr y? La primera y la ltima. Llegaron y entraron con sigilo por el jardn. Springsteen volvi a la carga con sus ladridos. Se acercaron a la ventana del costado derecho. El pap de Fran lea el peridico sentado en el sof de la sala, como si nada hubiera ocurrido. No veo nada raro, dijo Eric. Tu pap parece el mismo de siempre. Esperen, esperen. Pas un minuto. Fran, de pronto, comenz a enumerar las sutiles diferencias entre su pap y el que crea un impostor: la forma en que agarraba el peridico y pasaba las pginas, la manera en que doblaba una pierna sobre la otra, el ngulo en que caa un mechn de pelo negro sobre la frente. Logr que la duda se instalara en Joaqun; Eric permaneca escptico. Mucha televisin, dijo, pasando un trapo por los vidrios de los anteojos. Yo me voy, si quieren qudense ustedes. Parece un juego, encuentre los siete errores. En ese momento apareci la mam de Fran; se acerc a su marido, le dio un vaso de limonada con hielo y desapareci rumbo a la cocina. Ni se te ocurra moverte, le dijo Fran a Eric. Mi mam corre peligro. Est all adentro con un extrao. Quin sabe, robar la casa y la matar. Tendrs eso en tu conciencia. Quizs tu pap declar contra la mafia, dijo Joaqun, y lo metieron en un programa de proteccin de testigos, y trajeron a un actor para que lo reemplace. De por ah es un clon, dijo Eric. No han visto esa mala pelcula de Schwarzenegger? No se hagan la burla, dijo Fran. Haba que hacer algo. Qu? Los soldaditos de plomo deban cobrar vida; podra ordenarles que marcharan hacia la sala y atacaran al extrao. No deba imaginar tonteras. Springsteen lo estaba poniendo ms ner vioso an,
Luv i na / v e r ano
52

qu manera de ladrar, un da de stos le dara pan con vidrio molido. Joaqun sugiri entrar por la puerta de la cocina. Lo atacamos entre los tres, lo amordazamos y llamamos a la polica. Eric dijo esas cosas slo se le pueden ocurrir a Joaqun. Amordazamos, qu palabrita. Te pasa por ver tanta televisin. Como si fuera coser y cantar. Mi pap es fuerte, dijo Fran con algo de orgullo; hace mucho que no va al gimnasio, pero igual se conser va bien. Eric sugiri que poda ir corriendo a su casa y traer un revlver, saba dnde estaba el de su papi. No que no creas? Entre el dolor y la nada, prefiero el dolor. El tono de Eric era de falsa solemnidad, se dijo Fran, como cuando declamaba en las clases de literatura. No es momento para bromas. Se pregunt cmo siendo los tres tan diferentes haban terminado de mejores amigos. Acaso cada uno, a su modo, no terminaba de encontrarse en el mundillo adolescente del colegio, hecho de seres que jugaban a ser hombres a base de violencia y morbo sexual. Acaso haba una explicacin ms prctica: a los once aos, los tres haban descubierto que les fascinaba el ftbol en tapitas, y durante dos aos se haban reunido casi todos los sbados por la tarde, en la sala de juegos de Joaqun, a jugarlo sobre una frazada gris que Eric haba robado de su casa. Fran volvi a obser var al extrao que haca el crucigrama del peridico y record con nostalgia a su pap; a duras penas aguant las lgrimas. Quizs el impostor lo haba asesinado y haba tirado el cadver al ro con una piedra maciza amarrada a los pies. No volvera a verlo ms. Era cierto, no se llevaban bien, pap era tan hosco, tan poco dado a muestras de cario. No haba sido siempre as. Fue l el que le regal los primeros soldaditos de plomo, con tal de sobornarlo para que fuera al colegio esa primera, traumtica, lluviosa semana. Con l fue de nio al estadio todos los domingos, a ver mediocres partidos de ftbol. En el entretiempo coman sndwiches de carne con chorrellana. Esos das no volveran. Despus de una breve discusin, acordaron ir juntos a casa de Eric. Iran en micro, sera ms rpido. Fueron corriendo a la parada, a una cuadra y media. A lo lejos, se volvieron a escuchar las campanas de la iglesia.

FRAN DESEABA que el micro avanzara ms rpido. El chofer escuchaba msica clsica y paraba en cada esquina; el bus se iba llenando de gente: oficinistas gesticulantes, colegiales de mala traza, secretarias sin sonrisas. De dnde sala tanta gente? Sus amigos charlaban en el asiento delantero y lo miraban de reojo. Acaso lo crean un ser pattico

2 0 1 0

y slo le estaban siguiendo la corriente. Era difcil culparlos, despus de todo. Ellos no haban sentido lo que l a la hora del almuerzo, al ver que detrs de la cara tranquila de pap se esconda una cara de horror, y que la mscara caa apenas un segundo para revelarle a l la verdad, si tena los ojos para verla. La haba visto, y por eso se haba salvado; mam no, y por eso, si seguan demorndose, la aguardaba un fin atroz. Nos bajamos en la prxima esquina, dijo Eric abriendo la boca ms de la cuenta, mostrndole sus dientes amarillentos. Y Fran, de pronto, comprendi todo. Por eso Eric haba querido ir solo a traer el revlver. Y todo su escepticismo haba sido una actuacin. Porque el Eric que conoca no tena todos los dientes amarillentos; un molar en el lado superior izquierdo era negro, gracias a un puente que le haban puesto haca un par de aos. No poda estar equivocado, lo vea todos los das en el colegio. Eric se levant de su asiento, Joaqun hizo lo propio. Fran not que Joaqun se levantaba dando primero un paso hacia adelante con el pie derecho, y no con el izquierdo, como recordaba que lo haca, como crea recordar que lo haca. Vienes o qu?, pregunt Eric. Ese timbre de voz no era el de Eric. Una ligera diferencia, pero la suficiente para su odo aguzado. Momentos antes no se haba dado cuenta de ello. La rutina de la realidad era tan fuerte que a veces era imposible notar cambios leves, trastornos en el orden de las cosas. Ahora s, Fran estaba seguro de que, como su pap, Eric y Joaqun eran otros, unos impostores. Se aferr al reborde metlico del asiento delantero, trat de ganar unos segundos mientras discurra su prxima movida. Mir al chofer, a las secretarias, a los oficinistas, a los colegiales en torno suyo. Sospech con pavor que todos eran otros. En la ventana se apoyaban las montaas en el oeste, teidas de un resplandor entre prpura y anaranjado. Fran se dio la vuelta y corri hacia la puerta trasera; el micro se hallaba todava en movimiento; salt y cay pesadamente, golpendose contra el pavimento. El micro se detuvo. Fran se incorpor a duras penas. Dio unos pasos vacilantes, luego comenz a correr antes de que la gente descendiera del micro. Le dola todo el cuerpo, pero aun as sigui corriendo. Senta que lo seguan, crea sentir que lo seguan; perciba el golpeteo apurado de unos pasos en el pavimento de la calle. No volte la cabeza para mirar si era as. Con la respiracin acezante, se dijo que deba llegar al lugar al que haban llevado a todos los que estaban en la ciudad antes de que llegaran los otros. O al lugar al que se haban fugado todos los que estaban en la ciudad antes de que llegaran los otros. No saba dnde se hallaba ese lugar, pero estaba seguro de que exista. Cruz un puente. Deba seguir corriendo
Luv i na / v e r ano
54

WISLAWA SZYMBORSKA

AMOR A PRIMERA VISTA

Ambos estn convencidos de que los ha unido un sentimiento repentino. Es hermosa esa seguridad, pero la inseguridad es ms hermosa. Imaginan que como antes no se conocan no haba sucedido nada entre ellos. Pero qu decir de las calles, las escaleras, los pasillos en los que hace tiempo podran haberse cruzado? Me gustara preguntarles si no recuerdan quiz un encuentro frente a frente alguna vez en una puerta giratoria, o algn lo siento o el sonido de se ha equivocado en el telfono, pero conozco su respuesta. No recuerdan. Se sorprenderan de saber que ya hace mucho tiempo que la casualidad juega con ellos, una casualidad no del todo preparada para convertirse en su destino, que los acercaba y alejaba, que se interpona en su camino y que conteniendo la risa se apartaba a un lado. Hubo signos, seales, pero qu hacer si no eran comprensibles. No habr revoloteado una hoja de un hombro a otro hace tres aos o incluso el ltimo martes? Hubo algo perdido y encontrado.
L u vin a / vera n o
55

2 0 1 0

2010

Quin sabe si alguna pelota en los matorrales de la infancia. Hubo picaportes y timbres en los que un tacto se sobrepuso a otro tacto. Maletas, una junto a otra, en una consigna. Quiz una cierta noche el mismo sueo desaparecido inmediatamente despus de despertar. Todo principio no es ms que una continuacin, y el libro de los acontecimientos se encuentra siempre abierto a la mitad.

Qu lenguaje utilizan, aparentemente comprensible. Y esas ceremonias suyas, esas celebraciones, sus rebuscadas obligaciones de unos para con otros, parece una conspiracin a espaldas de la humanidad! Resulta incluso difcil prever qu sucedera si pudiera cundir su ejemplo. Qu podran hacer religiones, poesas; qu se recordara, qu se abandonara, quin querra permanecer en el crculo. Un amor feliz. Es necesario? El tacto y el sentido comn nos obligan a callar al respecto como si de un escndalo en las altas esferas de la Vida se tratara. Esplndidos bebs nacen sin su ayuda. Nunca podra poblar la tierra, no es, que digamos, muy frecuente. Que la gente que no conoce un amor feliz afirme que no existe un amor feliz en ningn sitio. Con esa creencia les ser ms llevadero vivir, y tambin morir.

AMOR FELIZ
Un amor feliz. Es normal, serio, til? Qu saca el mundo de dos personas que no ven el mundo? Encumbrados hacia s mismos sin mrito alguno, dos al azar entre un milln, pero seguros de que as tena que ocurrir. Como premio de qu?, de nada; la luz llega desde ninguna parte. Por qu cae precisamente sobre ellos y no cae sobre otros? Ofende eso a la justicia? As es. Viola principios cuidadosamente almacenados, derriba de su cima a la moral? Viola y derriba. Mirad qu felices: si disimularan aunque fuera un poco, si fingieran afliccin para animar a los amigos! Escuchad cmo ren. Es insultante.
Luv i na / v e r ano
56

VERSIONES DE GERARDO BELTRN Y A BEL M URCIA S ORIANO

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
57

2010

Diosas
LUIS JORGE BOONE

para Bernardo Esquinca

Ahora que ha muerto, no me propongo juzgar a Tadeuz Balthazar. Como todos los hombres, tuvo ciertas perversiones; como todos, vivi su propia forma de violencia; como todos, fue devoto de la belleza; y, tambin como todos, reclam su racin de sangre y carne. Pero, como muy pocos, todo esto lo hizo al mismo tiempo. La desaparicin de la viuda Balthazar, la seora Helkia, me ha dejado sin la fuente ms directa de informacin de la que he dispuesto a lo largo de mis investigaciones. Si bien reconozco que su testimonio no poda calificarse de confiable, me es imposible pensar en ella como un personaje secundario en este particular. Conoca su don: era perfecta. Nadie ha entrado ni salido de su departamento en las ltimas dos semanas. La luz nunca se enciende. Debo conformarme con imaginarla huyendo deprisa, una noche de despedidas o de encuentros. Muchas otras mujeres hablaron. El tono de sus relatos se debata entre la pena y la complacencia. Al hablar de s mismas en pasado, usaban la tercera persona. Como si las jorobas, la gordura inabarcable, el profuso vello corporal, la constitucin famlica de los esqueletos andantes, las facciones enormes o apenas insinuadas ridculas lneas que no podan llamarse boca u ojos, las deformaciones de nacimiento o producidas en accidentes violentos, no tuvieran ya nada que ver con ellas. Como si hablaran de un libro que han cerrado y nunca ms piensan abrir. Sobra decir que, mientras las interrogaba y comparaba con las fotografas de los expedientes, tena problemas para establecer identidades. Eran un ejrcito de barbies, decenas de rubias perfectas encarnando un ideal de hermosura, talladas con el filo de un punzn ardiente: el que labra las ms exigentes fantasas sexuales. Cuando mis notas haban saturado intilmente dos libretas y empezaban a formarse patrones absurdos, llevaba tres das de interpelaciones
Luv i na / v e r ano
58

sucesivas y me dije que era suficiente: todo coincida. Estaban convencidas de que ese hombre haba salvado sus vidas, sacndolas del pozo de la ignominia y elevndolas al pedestal de la admiracin social y del xito. Me costaba imaginar que haban sido criaturas horrendas. Adivinaron mis pensamientos. Slo Balthazar, me dijeron, sola prodigarles mayores afectos y caricias cuando recin se ponan en sus manos. Despus y la mirada se les ensombreca levemente al decirlo, aunque afirmaban que en su tiempo haban entendido el gesto se volva un poco fro, y las miraba como un glotn mira un plato vaco, igual que un cazador que descubre desconcertado que ha dejado un bosque hundido en el silencio para siempre. Lo cierto es que, como en el resto de las investigaciones que se mueven alrededor de la obra del doctor Tadeuz Balthazar, no tuve acceso a testimonio alguno de sus ltimas pacientes. Sin duda, los enigmticos ases con que pensaba justificar una vida de trabajo.
Dudo legtimamente que un oficinista pueda amar su trabajo: de nio

nadie suea con contestar telfonos, archivar memorandos al ritmo patolgico que se producen, asistir a juntas y echarse la culpa de los errores de su jefe. Pero hay oficios mejor: destinos a los que imagino imposible llegar a menos que se ame lo que stos entraan. Aunque sea de una forma torcida. Todo polica es un terrorista disfrazado; todo abogado lleva dentro un anarquista esperando saltarse la ley; todo deportista es una bestia salvaje que busca enterrar su raciocinio. Entre los pliegues del cerebro de todo Cirujano se oculta una vena de locura: slo un perturbado puede dedicar sus horas ms laboriosas a rasgarle a un ser humano la piel y las entraas. Cuento estas cosas para exorcizar de mi trabajo cualquier halo santificador. Los motivos de la mente aun de las ms brillantes y lcidas son oscuros. Me muevo entre los mrgenes de una Ciencia poco explorada. Es lgico que cometa excesos. No son una prueba de mis apetencias, sino de los errores que la Humanidad ha cometido a lo largo de su existencia en la bsqueda de conocimiento. Sola pensar, como todos, que slo ciertas mujeres estaban destinadas a ser admiradas por su belleza. Ahora entiendo que tal hecho es una aberracin de Dios. Que l nos ha permitido atisbar a lo largo de los siglos en sueos y mitos un mito no es sino un sueo colectivo que se presenta en la vigilia el verdadero rostro de la Perfeccin. Mis primeros trabajos fueron guiados por banales medidas, por estndares comerciales. No me arrepiento: la adolescencia es una etapa de carencias
L u vin a / vera n o
59

2 0 1 0

2010

que se cura con el tiempo y que toda gran carrera debe superar, dejando de lado sueos romnticos, y arrojndose a los abismos a los que su propia bsqueda impulsa. Sin importar si debe transgredir un transitorio, relativo bien comn. Las puertas prohibidas habrn de convertirse, a base de violar nuestros propios prejuicios, en el sendero que habrn de caminar las generaciones por venir. Algunas pacientes han muerto en la plancha por la agresividad de las intervenciones. Otras sufrieron ataques de ansiedad tan profundos que derivaron en depresiones con tendencias autodestructivas o paranoia. Lo ms triste fue deshacerme de los cuerpos. Enterrar en lugares ocultos un objeto cientfico que debera exhibirse como prueba del conocimiento del hombre. Estudiarse. Quiz algn arquelogo del futuro encuentre los restos y alucine la existencia de una antigua y desconocida raza de seres formidables. Me ha asaltado la duda de si las psicosis sern una caracterstica inmanente a la nueva estructura fisiolgica que busco producir. Estaremos destinados, por mediacin de la evolucin dirigida, a ser una raza magnfica de suicidas y locos?.
La seora Helkia casi nunca responda de forma directa a mis preguntas.

sola declarar haber estudiado, a la multiplicidad de ramas de la medicina que le interesaban, a las habilidades que deseaba dominar, me refiri un episodio de la adolescencia de Tadeuz, cuando su padre lo obligaba para ayudarlo a madurar a tomar distintos trabajos despus de clases. Del nico que no desert fue del que tuvo cuando los fines de semana ayudaba a un hermano de su madre en la granja que ste administraba, a media hora de la ciudad. Nadie en su casa se enter hasta meses despus de que Tadeuz haba pedido ayudar en el sacrificio de cerdos. Otra vez, sin que viniera a cuento mi grabadora llevaba apagada un rato, me habl sobre un juego sexual que tena con Balthazar. Solan escarificarse antes del coito. O, ms bien, l sola producirle a ella heridas superficiales con una navaja. La nica vez que Helkia propuso cambiar papeles, Tadeuz se puso como loco y la golpe. No muy fuerte, me dijo, lo necesario para que entendiera que no deba volver a hacerlo. Tadeuz le confes que l nunca haba visto su propia sangre. No saba, me cont ella, qu podra sucederle si alguna vez reciba un tajo. Para el inminente cirujano, la integridad de su cuerpo, la continuidad de su piel, eran sagradas.
Las autoridades calificaron el hallazgo de distintas formas. Todas poco

Creo que, si revisara mis libretas, podra confirmar que en realidad nunca dio respuesta satisfactoria a una sola. Pero me admiraba la manera como idolatraba a su marido. Su estoicismo al referirme que cada nueva paciente se converta sin excepcin en la amante de Balthazar. El amor en sus ojos al confesarme que cada vez lo haba perdonado. Era un gran hombre, aclar, como si hiciera falta verbalizar lo que sus ojos gritaban al mundo. Despus de las entrevistas yo disecaba mis horas pensando en qu tantas operaciones haba requerido la seora Helkia para ser la belleza que era. De qu pozo de repugnancia provena para deber tanta lealtad? A mis dudas sobre su vida como soltera contest narrndome cmo el nio Tadeuz haba reunido una coleccin de mariposas con ms de cien especmenes, los cuales atravesaba con alfileres sobre las paredes de su habitacin a la edad de nueve aos. A los diez, sus padres le prohibieron continuar con su pasatiempo, justamente el da que encontraron empaladas sobre su pequea cama a dos palomas pequeas. Cuando le pregunt sobre las credenciales mdicas de su esposo cuyo proceso de autentificacin demoraba ya casi seis meses, debido a lo intricando de las fechas y a lo distante de las universidades donde
Luv i na / v e r ano
60

serias y nulamente cientficas. La ausencia de cuerpos en los restos del stano de la avenida Larrea, arrasado por un incendio, acapar las atenciones de las instituciones de seguridad y multiplic absurdos operativos que buscaban redes de trata de blancas en prostbulos y hospitales clandestinos, opacando la importancia de un descubrimiento alucinante. Nada haba ms importante que la labor de recuperacin de los registros del doctor. Lstima que slo se dieron cuenta de ello das despus de que desaparecieron de manos de la custodia policiaca. Casi todo se haba vuelto cenizas. Incluido el mismo Tadeuz Balthazar. Pero un par de cajas archivadoras se salvaron en parte de las llamas. Los medios sacaron todo de contexto. No slo fueron los acostumbrados bocetos y las frases canallescas con que pretenden ilustrar lo macabro, sino que se colaron fotografas, cintas con los apuntes del cirujano grabadas durante las inter venciones, fotocopias de expedientes; salieron a la luz desligados de su trama experimental, revelndose por obra y gracia del sensacionalismo como las instantneas de una mente torcida, de un carnaval de monstruos y agnicas aberraciones fisiolgicas, de un matadero donde se violaban las ms elementales lneas de acatamiento hacia la creacin divina y de respeto hacia la naturaleza humana.
L u vin a / vera n o
61

2 0 1 0

2010

Pero a todo caos debe sobreponerse la sensatez. Va siendo hora de reivindicar a Tadeuz Balthazar como el gran cirujano que fue, y no como el loco adicto a practicar cirugas innecesarias y crueles en mujeres que no sobrevivan mucho tiempo en las condiciones precarias y atroces en las que las suman sus caprichosos experimentos. Va siendo hora de poner en perspectiva el sufrimiento de algunos individuos ascendidos de carroa humana a dignos sujetos de experimentacin. Estas mujeres segn dicen algunos, inmigrantes ilegales, hurfanas y drogadictas, vagabundas son ahora prceres annimas y, en todo caso, han dejado la baja escala social en la que se arrastraban para inmolarse en aras de un bien ms alto. Por otro lado, es mentira que hubieran tenido lugar secuestros para abastecer de individuos los procedimientos. El doctor seleccionaba a sus pacientes de acuerdo con sus carencias, con el grado de dificultad que entraaban. En una de las libretas, con una apretada caligrafa, el mdico seala: El juramento me parece un enorme estorbo. He tenido relaciones sistemticamente con cada mujer a la que he intervenido, antes y despus de cada Ciruga, y slo en contadas pero siempre necesarias ocasiones durante los procesos de reconstruccin y recuperacin. Sostengo que el impulso ertico es indivisible de la Prctica Quirrgica. Cmo rasgar un Seno con el fin de moldearlo, sin haber sentido antes su realidad ms autntica, sin haber paladeado el latido ms hondo de su Carne? Cmo distinguir el camino a la floracin del Cuerpo que debe marcar el filo del Escalpelo, los golpes del Martillo quebrando el Hueso, para renacer a una estancia superior, a una organizacin ms elevada de la Carne, sin ahondarse antes en la deformidad, en la imperfeccin? Cmo buscar la forma perfecta si uno no est dispuesto a mancharse de Sangre? De la Sangre del Otro? Debe uno perderse en ese laberinto, en esa casa de espejos que son la repulsin y el Deseo, hasta que ambos se confunden en un sentimiento superior. La relacin del Cirujano con el paciente se parece a la del Asesino con su vctima. Las am. Mi corazn pronto busc nuevas musas. Me sorprende pensar que una misma materia ha cifrado mi Nmesis y mi salvacin. Pero he de ir ms all. He de borrar lmites entre el cielo y la tierra. Entre la imaginacin de los hombres y su realidad. No es labor de legos juzgar a la mente eminente. Qu gran compositor no interpret sus propias sonatas la primera vez? Qu gran cientfico no somete a sucesivas pruebas su ms elevada teora?

...una de las patologas tras este fenmeno de nuestro siglo es la dismorfofobia, psicosis que consiste en el rechazo hacia partes del cuerpo que se perciben poco agraciadas [...] otro tipo de adiccin al quirfano surge al considerar la apariencia como el centro de la vida, se establece una relacin de idolatra [...] El nico objetivo del sujeto es conseguir belleza y perfeccin [...] la presin de la sociedad que pondera la apariencia fsica. Ciertas personalidades inmaduras con tendencia neurtica son propensas a desarrollar pretensiones exageradas o poco realistas [...] nunca estarn conformes con su apariencia y no alcanzarn la felicidad que atribuyen a la belleza [...] Trastorno Dismorfofbico Corporal en Espejo. Variante de la psicosis que orienta la disconformidad hacia los dems [...] No tolerar la fealdad en los dems, sentir un ansia total por desaparecerla [...] Casos de sujetos que han realizado extirpaciones con cuchillos de cocina, que han desfigurado a sus vctimas [...] compulsin violenta que busca el sometimiento ajeno. Tal fue el veredicto de mentes pequeas. De cmodos moralistas. Yo entiendo que los caminos de Dios, de tan extraos, semejan a veces bizarros desfiladeros. La introduccin a la opinin pblica del trabajo del doctor Balthazar no

fue la mejor. Yo an confo en que mentes despiertas sabrn reconocer, detrs del sensacionalismo y la oportunidad del escndalo, el verdadero postulado que motiv el trabajo de este prominente hombre de ciencia. Uno de los peridicos no el mejor logr filtrar ciertos documentos y enriquecer con ellos su investigacin tan parcial. Fue el primer vistazo que un mundo azorado dirigi dentro de la mente del doctor:
Si bien no se ha logrado recuperar ningn cuerpo, los documentos grficos no dejan lugar a dudas. Especialistas hablan de una inquietante semejanza con las intenciones de ciertas prcticas de los cientficos nazis. Se describe a continuacin el contenido de algunos de estos documentos que han podido recuperarse, junto a lo escrito en las etiquetas que los acompaaban: 1. Sekhmet. La terrible. Smbolo de la fuerza y la ira. Diosa de la venganza. Cabeza de leona. Amputacin del puente nasal. Alargamiento de los maxilares. Adelgazamiento de los ojos. Cultivo profuso de suave vello facial. Adecuacin superficial de los rasgos. Sustitucin de dentadura por la de un carnvoro. Ablacin de orejas; prtesis en los costados del hueso frontal. Extirpacin de uas; prtesis de garras. La imagen est tomada desde el ojo de buey de una puerta metlica. Los reflejos en el vidrio hacen perder la visin constantemente. Gritos. Golpes y zarpazos sobre una
L u vin a / vera n o
63

Luv i na

v e r ano
62

2 0 1 0

2010

pared acojinada. La mujer siempre de espaldas. Se cubre el rostro con las manos. Gritos. Desaparece del campo de visin de la cmara. Antes de que la grabacin se interrumpa, dos hileras de dientes afilados se abren contra la ventana. 2. Hathor. Templo de Horus. Fotografa. Cuernos de vaca implantados en la parte superior del hueso frontal. 3. Coyolxahuqui. La que se pinta el rostro con figuras de cascabeles. La desmembrada. Una cama cubierta por una sbana blanca. La sbana es retirada. La cabeza, el tronco y las extremidades de una mujer estn esparcidas sobre la cama. Zoom in sobre una mano: un dedo se mueve. Zoom out: tubos y electrodos mantienen comunicadas a la distancia las partes del cuerpo. La mujer est con vida. En toda su cara, tatuajes simulando cascabeles. 4. Coatlicue. Diosa de la tierra y la fertilidad, en diversas representaciones encarna la dualidad vida-muerte, pensando en la descomposicin y degradacin que hace de la tierra frtil en primer lugar. Tonantzin: nuestra (to-) madre (nn-) venerada (-tzin). Dos fotografas rotuladas con el mismo nmero de caso clnico. La primera: perfil derecho de una mujer morena. La segunda: perfil izquierdo de una calavera descarnada. 5. Sin etiqueta. La imagen es borrosa. Luego se enfoca en la boca de una joven de tez triguea. La cmara asciende. Sus rasgos parecen normales. La cmara contina ascendiendo. Un prpado cerrado en medio de su frente. Cuando abre, un ojo se mueve con desesperacin sobre su rbita. 6. Sin etiqueta. Alas se arrastran por un piso sucio. Plumas blancas. Una mujer desnuda de espaldas. Se levanta. Mastectoma radical. Los labios vaginales han desaparecido, sellados con sutura quirrgica. 7. Sin etiqueta. Fotografa de una mujer a la que se le han implantado en el abdomen y el rea del plexo cerca de no se aprecia el cuerpo completo en la imagen nueve pechos.

Los nombres de Nut (La del vientre estrellado) y Tueris (La grande, eternamente embarazada, cabeza de hipoptamo, patas de len, cola de cocodrilo), por ejemplo, alcanzan a leerse en etiquetas semicarbonizadas cuyo documento original fue destruido por el fuego. Estas flechas apuntan los derroteros futuros del doctor Balthazar? Cada vez los diseos eran ms complejos. Cada vez era menos probable que las pacientes sobrevivieran durante periodos largos de tiempo.
En La fbrica del cuerpo, su libro sobre la historia de la anatoma, el mdico y ensayista Francisco Gonzlez Cruss relata cmo los griegos Herfilo (335-280 a.C.) y Erasstrato (325-250 a.C.) hicieron avanzar considerablemente la ciencia anatmica con sus contribuciones. La viviseccin es decir, la diseccin de cuerpos vivos de seres humanos fue la causa del rechazo que recibieron en su poca, pero tambin se trata del mtodo que les permiti extender las fronteras del conocimiento. Gonzlez Cruss refleja esta ambivalencia al reflexionar: No se sabe cmo referirse a su memoria: se trat de sabios que incurrieron en la crueldad impelidos por su invencible deseo de adquirir conocimiento y beneficiar a la humanidad? O fueron quiz sanguinarios carniceros que justificaban su sevicia con el falso pretexto de perseguir un fin altruista y noble?. Luego, hacia el final de su erudita y amena disertacin, el doctor aventura: Esto nos pone frente a una vieja pregunta, a saber, si est justificado poner barreras al artista, si es o no apropiado sealar lmites que ningn ser humano puede transgredir. Puede un artista contravenir costumbres ancestrales, so pretexto de que la bsqueda de la belleza lo ha derivado por derroteros inslitos? Si exceptuamos a los cientficos del respeto a los seres humanos porque buscan el beneficio concreto y material de todos nosotros, no podrn solicitar la misma excepcin los artistas, cuyo trabajo tambin beneficia a la comunidad, en el no menos importante plano moral y espiritual?. En la antigedad, cuando la prctica de las artes y las ciencias era indisoluble la raz comn de ambas palabras era evidente, un mismo vocablo griego: technos, al hombre de ciencia y al artista los una un lenguaje comn, la metafsica, y una misma cualidad espiritual: la bsqueda de la verdad, cuya advocacin material es la belleza. Al mirar hacia atrs deberamos contemplar como un paraso perdido esa poca donde el raciocinio y la mana podan complementarse en la bsqueda de fines trascendentales. Cometer la imprudencia de hacer un comentario al margen: me parece una pena que ciertos estudiosos distrados confundan ciertas aporL u vin a / vera n o
65

Luv i na

v e r ano
64

2 0 1 0

2010

taciones de Herfilo con las de su colega ms joven Erasstrato. Un abismo separa al visionario del pen. El genio ilimitado y la simple pericia no pueden cohabitar. Nadie puede sentirse el legatario verdico de la sabidura balthazariana. Con los eventos que han tenido lugar en los ltimos meses, habr, sos s, humildes eslabones en esta cadena preeminente. No tengo ya en mi poder las dos cajas con su contenido. Como siempre sucede, cost poco corromper la estructura que resguarda nuestra justicia. Luego, los representantes de ciertas compaas farmacuticas transnacionales me convencieron de donarles estos papeles para sus fines de investigacin y desarrollo. El Primer Congreso de Ciruga Recreativa y Mtodos de Neoconstruccin Biolgica anunciado para el siguiente verano dar mucho de qu hablar. De sus mesas de trabajo se desprendern otros acercamientos al trabajo de Balthazar. Nuevas mentes, ms abiertas y prevenidas, sabrn darle otro enfoque a una obra que no ha encontrado an sus interlocutores ms sagaces. Ahora slo es cuestin de tiempo. Los nuevos procedimientos quirrgicos, los nuevos usos para viejos frmacos y las nuevas sustancias requeridas para el xito de las intervenciones no est de ms decirlo: las ganancias que de estos productos y servicios se desprendern son el principal acicate para que las transnacionales y las agrupaciones mdicas no cejen hasta modificar la percepcin actual. El mercado actuando a favor del progreso. Saqu una copia de todo, y con ese material puedo continuar mi labor. A veces sus pensamientos son difciles de comprender; a veces dudo si seguir leyendo, pero qu mortal no se arredra ante las visiones del profeta? Las estadsticas indican que cada nuevo proyecto necesitaba mayor nmero de intervenciones. Tambin, que Balthazar era un perfeccionista. Alrededor del 67 por ciento de las operaciones eran de primera intencin; el 22 por ciento para corregir resultados fallidos, y un 11 por ciento no parece tener justificacin. Abrir la carne durante horas slo para maravillarse del deslizamiento del bistur sobre las formas frgiles de las entraas? Mirar los fluidos desbordarse hasta rebasar los lmites de sus torrentes y mancharnos? No lo s. Quin puede juzgar cul es el momento en que el genio queda satisfecho consigo mismo? Este primer escrito est destinado a abrir una de las sesiones de trabajo del congreso prximo; slo me queda esperar la respuesta del comit organizador, que deber llegar la semana entrante. Cada quien tendr, entonces, el lugar que le corresponde. Dentro de no mucho tiempo el mundo conocer el nuevo rostro, el nuevo cuerpo de la belleza, su advocacin ms imperecedera: entes divinos, hermosos y terribles, que caminarn entre nosotros
Luv i na / v e r ano
66

MADISON, los puentes de

CLARA OBLIGADO

En lugar de seguir con su marido, como cuenta la pelcula, en ese instante tenso bajo la lluvia, detenida ante el semforo, la mujer baja del coche familiar y se sube al de su amante. No da explicaciones, ni tiene tiempo de dejar una carta. Tampoco puede despedirse de sus hijos, pero todo el mundo sabe lo que es la fuerza de la pasin. En la platea, los espectadores lanzan un suspiro de alivio, les gusta el nuevo final de Los puentes de Madison y, con su dosis de romanticismo intacta, salen del cine. Ms all de las cmaras, sentada en el asiento del copiloto, la mujer comienza el viaje. Conoce a su amante desde hace das, pero son suficientes para desear una vida juntos, ha sabido despertar en ella el eco de una juventud aletargada. No se trata de una mujer cualquiera. Hace aos, empujada por un fuego incontenible, dej Italia y sigui a un soldado para casarse con l. Era un hroe norteamericano, y ella, sin dilacin, acept ser la esposa de un hombre bueno y acompaarlo a una granja en los Estados Unidos, donde le nacieron dos hijos. Vuelve la cabeza y observa cmo ese soldado, que ahora es un granjero, se pierde en la distancia. Se siente culpable, pero no demasiado: quin habra podido resistirse al llamado de la pasin? El amante apoya la mano en su rodilla. Como no llevan maletas, antes de coger el avin en Nueva York l le regala ropa para el viaje. La mujer siente que ha cambiado de piel y ahora es otra: ms joven, ms elegante, ms gil. Mientras conoce la ciudad, l hace entrevistas, visita bibliotecas, le hace conocer en dos das ms gente que la que le ha presentado su marido en aos de convivencia. Se siente satisfecha de haberse unido a un fotgrafo de fama internacional. Es la amante de un artista, de un bohemio y, cuando l la abraza en la habitacin del hotel en Tanzania, ella flota. Dormir velada por el tul del mosquitero,
L u vin a / vera n o
67

2 0 1 0

2010

despertarse con el rugir del len, ser una hembra ansiosa que espera la brama, asomarse a la tienda para descubrir amaneceres como brasas, vadear ros que revientan en cascadas, cobijarse de tormentas pavorosas, repasar las imgenes de las fotografas una y otra vez, hasta encontrar el mejor encuadre, preparar con manjares deconocidos una cena para dos, viajar sin direccin fija. Al cabo de un tiempo ha visto veinte pases, cientos de atardeceres, miles de caras. En los raros momentos de descanso, en algn hotel perdido, escribe a sus hijos. No recibe respuesta y lo achaca a los constantes cambios de domicilio. Esto la hace sufrir y su amante le recomienda que no piense en ello. Una maana se despierta con una corazonada. Estn ahora en el norte de Rusia, entrevistando a un pastor de renos que ha descubierto, entre la nieve eterna, el cuerpo de un mamut. Es una cra, y permanece, en su estado de congelacin, en la misma postura en la que se top con la muerte, plegado sobre s mismo, como un nio con miedo. Vuelve al hotel enferma, siente que en lugar del antiguo animal se ha topado con su propio dolor. Es una sensacin helada que la hace encerrarse en el bao y vomitar, parece que tuviera que arrancarse de las entraas cubitos de hielo. Por la tarde, aprovechando que su amante no est, pide una comunicacin con su antigua casa y, mientras el telfono suena, lo imagina sobre la mesa de siempre con su carpeta de ganchillo, junto a los sillones de flores, la chimenea encendida y los visillos descorridos. Lo imagina en esa vida donde nada cambia. Desea, cmo desea, hablar con sus hijos. Desea tambin conversar con su marido, preguntarle cmo est. Pero nadie lo coge. Esa noche duerme mal. Como el hielo bajo el que se ocultaba el animal, algo se ha quebrado dentro del corazn de la mujer. Ya no le gustan tanto los viajes y se siente sola cuando su amante, a veces durante semanas, tiene que dejarla en el hotel ordenando fotografas, repasando su contabilidad, organizando las entrevistas. Hace tiempo que es adems su secretaria, todos admiran la inteligencia de esta unin apasionada. Qu romntico!, exclaman, cuando l cuenta en pblico su historia, y la miran como si fuera una herona, alguien capaz de sacrificarlo todo. Un da l le comunica que tiene que hacer un reportaje en Roma. La mujer se conmueve. Piensa ahora que puede volver a casa de su madre, que podr hablar con alguien de su pasado. Est nerviosa durante todo el viaje, que, a causa de los compromisos de l, dura varias semanas. Aprovecha que l tiene una reunin importante para tomar un autobs hasta su pueblo. Todo ha cambiado, donde la guerra haba sembrado destruccin hay ahora villas hermosas, campos de vides,
Luv i na / v e r ano
68

aire de riqueza. Casi no la reconoce su madre, pero se abrazan hasta hacerse dao. Cmo has cambiado, le dice. Ests muy guapa, le dice tambin. Prefiere no responder, su madre es ahora una anciana. Luego, cuando por fin se calman, la invita a entrar en casa, se sientan frente a frente, se cogen las manos y se miran sin saber qu decirse. Por fin la madre suelta: Hija, lo siento mucho. Ella se soprende y le pregunta por qu. Por lo de tu esposo, dice. Era un buen hombre. As se entera de que es viuda, aunque su madre no sabe qu tipo de enfermedad fue la que termin con esa vida. Le cuenta, s, que los hijos escriben a su abuela muy de tanto en tanto y que parece que estn bien. Le muestra una foto. De pronto la mujer siente que su vida, su vida verdadera, est desplegada sobre esa mesa, en esa casa que dej hace siglos para seguir a un hombre. Piensa qu hubiera pasado con ella si hubiera elegido un marido del pueblo, si se hubiera afincado all. Piensa tambin en esos hijos que le parecen extraos. No dice nada de lo que siente y regresa a tiempo al hotel para que su amante no le pregunte dnde ha estado. Aunque se quedan varios meses en Roma, no vuelve a visitar a su madre. Ha adelgazado y le sienta bien, cada vez asiste a recepciones ms lujosas y la fama de su amante la precede. l es ya un hombre casi viejo, ella una mujer casi joven. Los separan quince aos que ahora se notan. No obstante, el cuerpo de l sigue despertndole ternura, aunque no sera reticente con alguien ms joven. Tiene alguna oportunidad y la aprovecha, pero sale de la aventura sintindose mal. En realidad, piensa, ese muchacho debe de tener la edad de mi hijo. A veces recuerda los abrazos del amante bajo los puentes de Madison. Otras, la cra de mamut. Un da recibe una carta, es de sus hijos. Querida mam, le dicen, ya somos mayores, nos gustara verte. No te guardamos rencor, slo queremos hablarte de nuestro padre. Mi hermano y yo nos preguntamos cmo en un hombre tan sencillo poda caber tanta pasin. T, que lo conociste bien, podrs darnos una respuesta. Ordenando sus papeles encontramos este sobre con tu nombre, te lo enviamos. La mujer despliega el papel donde navega una sola frase: Te querr hasta la muerte, dice. A partir de entonces suea con l. A veces se pregunta si ha acertado al bajarse del coche en aquella maana lluviosa. Cuando el dilema la punza trata de espantarlo, como si fuera una mosca

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
69

2010

La chica del UHF

PATRICIA ESTEBAN ERLS

puestas. Idnticos pero en distinto color, uno rosa, el otro celeste, seguramente comprados, como el resto de su ropa, con la idea de que sirvieran para identificar a cada nia durante los primeros meses de vida. Incluso aquellos trajes de mueca les quedaban grandes. No pudo probar bocado a medioda, y casi vomit el desayuno sobre la mesa del despacho de su jefe cuando, al presentarle un borrador del presupuesto para que diera el visto bueno, Marcelo Limn se limit a negar con la cabeza sin levantar sus ojos mezquinos del papel y le orden que multiplicara por dos el coste total. Que no, Puales, que no, da igual que ocupen un solo atad, los monstruitos se cobran al doble.

ERAN TAN PEQUEAS. Eso fue lo primero que pens Antonio Puales cuando por fin se atrevi a retirar la sabanita rosada que cubra sus dos cuerpos enmaraados. La sombra que haba oscurecido el rostro pelirrojo de Puales en cuanto entr por la puerta de la funeraria aquella maana y le dieron el aviso se hizo ms intensa. Haba que preparar para el entierro a un par de siamesas sin nombre y unidas por el trax a las que no se haba podido reanimar despus del parto, le dijo su jefe, Marcelo Limn, Deben estar listas para las doce. Antonio Puales no contest, trag saliva y se dirigi al taller con los ojos vidriosos del insomne que sigue viendo de da los mismos horrores que le acompaan por la noche, hacia la camilla infantil que estaba colocada ya en el centro de la sala, bajo el potente foco de luz blanca. Se detuvo junto a ella y contempl el sudario rosa, temiendo ya el mnimo bulto de aquellos dos bebs enredados en un abrazo vegetal. Pens que la pieza de tela afelpada an ola a nuevo y sin duda formaba parte del ajuar infantil que las nias nunca estrenaran. Tir de la manta con los ojos cerrados. Todava tard un rato en abrirlos, en atreverse a mirarlas. Eran tan pequeas. Una de las gemelas an se chupaba el pulgar, la otra sonrea con los ojos entrecerrados y la carita apoyada en el hombro de su hermana. Daba la sensacin de que estaban soando algo tan agradable en su anterior mundo lquido que no les haba apetecido despertarse, y Antonio Puales se sinti un profanador de acuarios mientras les aplicaba el fijador de pupilas y peinaba con colonia el remolino oscuro de sus cabellos tiesos. Tena que intentar vestirlas tambin, con las prendas que alguien, una mujer sin duda, quizs la madre, o la madre de la madre, haba dejado en la funeraria, dentro de una bolsa de unos grandes almacenes. Despleg sobre la mesa dos vestidos mullidos de angelote, con sus etiquetas an
Luv i na / v e r ano
70

EL RECUERDO de las siamesas persisti durante horas y acompa a Antonio Puales en el vagn de metro, de vuelta a casa. All donde miraba vea la mantita de cuna, bajo la que se adivinaba la silueta falsa de mariposa de aquellas dos nias que no haban llegado a respirar. Ya en su desangelado piso, colg el abrigo en el solitario perchero de la entrada y descolg la bata de cuadros rojos y verdes que sola ponerse para estar por casa, casi en un solo movimiento. Despus, con los gestos maquinales del que arrastra una misma rutina, comenz a prepararse el sndwich de atn con mantequilla de cada noche. Absorto, y siguiendo el orden exacto de todos los das, Antonio Puales sac el paquete de pan de molde y una lata redonda de conserva de uno de los armarios de la cocina. Encendi la tostadora y dej que se calentara mientras buscaba un tomate y el envase de margarina en la nevera. Y ya casi estaba a punto de colocar la loncha amarillenta de pan sobre las dos rodajas de tomate cuando las vio all, tan juntas y redondas como las cabezas de las siamesas. El olor aceitoso del atn en escabeche le dio nuseas y el sndwich entero le pareci un cadver ms, inmvil en el centro del plato. Comprendi que no iba a comrselo y lo cubri con un trozo de papel de aluminio antes de meterlo en el frigorfico, pensando que en realidad toda su vida ola a formol y estaba iluminada a medias por el parpadeo mortecino de un fluorescente de tanatorio. Despus march al saln y, como cada noche, se dej caer en el viejo sof de skay que el anterior inquilino haba abandonado all al mudarse. Era la hora en que Antonio Puales tomaba el mando del televisor y pulsaba mecnicamente el segundo botn, para sintonizar una vieja cadena estatal desahuciada por los espectadores, que tena por costumbre emitir hasta las tantas documentales de animales salvajes. Las horas empezaL u vin a / vera n o
71

2 0 1 0

2010

ron a deslizarse firmes hacia la madrugada mientras Antonio Puales se quejaba para sus adentros, sin hacer caso a la pareja de erizos negros que en la pantalla cruzaban sin prisas la suntuosa superficie desrtica del Gobi. Record sus tiempos de estudiante, cuando tan feliz le haca restaurar cabezas de plstico en la academia, ensayar la reconstruccin de un maxilar destrozado por herida de bala o borrar las huellas de una enfermedad degenerativa en un bello rostro de mujer consumido por la quimio. Pero qu va, los muertos son otra cosa, mascull ahora Antonio Puales, vindose a s mismo atravesar la puerta de su taller con ese miedo de mercurio lastrando cada paso, adivinando al fondo de aquel stano, alargado y estrecho como un atad, el bulto de un cadver tendido sobre la camilla, bajo una de esas sbanas de hospital que dejan al descubierto los pies, un par de pies descalzos, de muerto, que hacan que a l, slo de verlos, le entraran escalofros. Los dos erizos se perdieron a lo lejos y la estepa helada se adue de toda la imagen. Ni siquiera se escuchaba la voz en off del documentalista. Durante un buen rato no pas nada, no se oy nada que no fuera el silbido de un viento fantasmal, que barra las tenues huellas de un camello pretrito, devolvindole al desierto su eternidad de papel en blanco. Pero Antonio Puales no prestaba atencin. Se lamentaba de que todo haba cambiado mucho en los ltimos aos. La verdad es que el da en que enmarc un diploma lleno de sellos que certificaba su extraordinario potencial como tcnico en pompas fnebres no poda figurarse lo desgraciado que llegara a sentirse por culpa de su trabajo. Cmo iba a saber entonces, o cuando recibi la primera llamada citndole para una entrevista, que su jefe iba a ser alguien tan despreciable como el dueo de la funeraria Os Sea Leve, Marcelo Limn, un tipo nervudo, con ojos de comadreja, a quien llegara a odiar con una rabia aguda y profunda de bistur. Trabajar con muertos no era bocado de gusto, no seor, y Antonio Puales lamentaba que nadie le hubiera avisado del miedo atroz y la pena que iban a agarrotarle los dedos cada vez que una viuda inconsolable le suplicara entre sollozos Por favor, seor, mire de ponerle a mi marido los ojos y la nariz en el mismo lugar donde los tena esta maana, antes de coger el coche. Que los nios no le vean as. Nadie, nadie haba estado all para avisarle que cada da iba a sentirse como el veterinario vocacional que gasea mascotas en la perrera, y Antonio Puales, el mejor artista funerario de la ciudad, sufra tanto por ello que apenas lograba conciliar el sueo. De hecho, haca tiempo que padeca de insomnio crnico y ya ni se molestaba en acostarse en su habitacin. Para qu, se deca l, si los muertos no me dejan tranquilo,
Luv i na / v e r ano
72

y me tiran de la manga del pijama cada vez que intento cerrar los ojos. Eran tan pequeas, repiti una vez ms aquella noche, abatido frente al televisor, arrebujndose en su vieja bata de cuadros. Tan pequeas. No se percat de que justo entonces, a pocos centmetros de su sof, el desierto del Gobi era engullido por una nebulosa de interferencias. La oscuridad se adue de la pantalla y, si Puales se sobresalt, no fue por aquella negrura de cuenca de calavera, a la que ya se haba acostumbrado, de tanto encontrrsela cada da en las pupilas yertas de sus clientes, sino porque un segundo despus, all, al otro lado, fue surgiendo lquida, igual que en un espejo mgico, la imagen de una chica con el pelo verde como un mar resacoso, mirndole con los ojos muy abiertos. AL PRINCIPIO Antonio Puales parpade, sin entender muy bien qu haca una muchacha ah adentro. Por instinto, se ech hacia atrs en el sof replegando las piernas, y en una fraccin de segundo le pas por la mente que quizs la intrusa era una de cientos de clientas a las que l haba atendido en el tanatorio a lo largo de los ltimos aos y que ahora regresaba de ultratumba, cmodamente instalada en una mecedora y dispuesta a atormentarle va satlite. Pero enseguida descart tal posibilidad. Antonio Puales no saba olvidar a un cadver, y se era su principal problema, por eso poda poner la mano en el fuego y afirmar que nunca antes haba visto a aquella chica de cabellera verdosa. Adems, se dijo, estudiando con ojos de experto disecador sus rasgos, me temo que aunque quisiera sera imposible olvidar un rostro como ste. Porque la desconocida tena una cara ciertamente irrepetible. Era, se dijo Antonio Puales, como si un adulto se hubiera propuesto divertir a un nio dibujndole un personaje mgico, una chica pez con enormes ojos abovedados, de color gris ballena, que l sigui mirando, hipnotizado y sin decir palabra, hasta que escuch el sonido de una suave voz femenina, proveniente del interior del aparato. Hola, quin eres? Contra todo pronstico, la hermosa aliengena hablaba un perfecto castellano y le sonrea afable con la cabeza ladeada, esperando una respuesta. Me llamo Antonio, Antonio Puales. Pues yo soy Tuula. Qu cosa tan rara ha pasado, estaba viendo una pelcula del Oeste y de pronto has aparecido ah...

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
73

2010

 A TUULA le sorprendi que aquel chico pelirrojo de la bata escocesa se expresara en perfecto fins, y le alegr mucho poder hablar con alguien despus de llevar tanto tiempo sola en su cabaa de madera. Tuula era la ltima habitante de Runehiemi, un pueblo abandonado al norte de Finlandia, desde que su padre saliera a pescar salmones la primera noche boreal de haca dos veranos. Afuera soplaba un viento enloquecido y todo estaba tan oscuro que Tuula se limit a esperar pacientemente asomada al cristal helado de la ventana, pero su padre no apareci. Cuando despus de diez semanas de negrura abisal pudo aventurarse al exterior, encontr un gorro forrado de piel de oso que le resultaba muy familiar sobresaliendo en la nieve, a pocos pasos del ro helado, y comprendi que aquello era la muerte. Por lo dems, Tuula era feliz. Sola sonrer por casi todo, sin necesidad de que hubiera alguien cerca para verlo, como hacen, en definitiva, las personas que son realmente felices. Le gustaba el collar de vrtebras de bacalao que haba heredado de su madre. Tambin que un enorme reno blanco se acercara a la cabaa cada amanecer y olisqueara el cristal de la ventana como para darle los buenos das. Era aficionada a hacer figuras en la nieve, a cocinar pastelitos de arroz y salmn y a tejer jerseys blancos, siempre blancos, de lana. Pero desde luego, lo que realmente encantaba a Tuula, lo que ms le gustaba en el mundo, era ver viejas pelculas del Oeste. S, es que desde la cabaa slo sintonizo un canal donde ponen westerns las 24 horas. Me gusta ver a esa gente que lleva la ropa cubierta de polvo, los cactus y, sobre todo, esos cielos rojos y rosas, como incendiados, que salen en las pelculas de John Ford. Mentira quien dijese que, a partir de su primera noche con la finlandesa, la vida de Antonio Puales no fue un poco ms feliz. Por las maanas procuraba marchar al trabajo con la cabeza bien llena de nieve y de viento polar, para que no se le crisparan los nervios cada vez que el cetrino Marcelo Limn entraba en las pompas fnebres con sus eternas hojas de estadsticas en la mano, despotricando de la poca gente que se muere en estos tiempos, ...si es que los hospitales estn llenos de abuelos de cien aos, coo, a quin se le ocurre vivir un siglo, la culpa es de los mdicos, tanto cuidado paliativo y tanta gaita.... Antonio Puales ya no pensaba tanto en el pavor que le daban los muertos mientras tallaba sus narices o dulcificaba el rictus de sus cejas, porque haba decidido ahorrar todo el dinero que pudiese para viajar cuanto antes a Finlandia y
Luv i na / v e r ano
74

conocer a Tuula, la chica verdirrubia que hablaba castellano. Cada da de trabajo era un da menos en la cuenta atrs, y a Antonio Puales le gustaba planterselo as, en trminos positivos. Desde que Tuula apareci todo era ms bello, mucho ms luminoso. Le bastaba recordar fragmentos sueltos de sus largas conversaciones de madrugada para sentir que ahora su vida tena un sentido. Ir a verte. Te esperar. Tuula y su sonrisa boreal. Antonio Puales pensaba en ella, en su carita de pez bondadoso y su pelo con reflejos verde manzana, de camino al trabajo en el vagn de metro, mientras calculaba el precio del billete de avin a Helsinki y del largo viaje en trineo que debera hacer despus, acompaado con un gua sami, para llegar al pueblo de Tuula. Tuula con su collar de huesos de bacalao y sus jerseys blancos como la nieve. Aqu no existe otro color, por eso me gustan los cuadros de tu bata, sola decirle ella, melosa. Tuula, ay, el amor. Realmente, ninguno de los dos hubiera podido imaginar por entonces que el mismo destino que haba decidido ponerlos en contacto a partir de una simple interferencia de seales televisivas, ese destino caprichoso que hasta les haba hecho de traductor para que pudieran entenderse, tena previsto separarles as, de cualquier modo, igual que puede destrozarse de una simple patada el mueco de nieve ms sonriente. Y es que ni Tuula ni Antonio Puales contaban con lo que sucedi esa maana de lunes, en apariencia tan triste y nublada como todas las maanas de lunes.

Le bastaba recordar fragmentos sueltos de sus largas conversaciones de madrugada para sentir que ahora su vida tena un sentido.
L u vin a / vera n o
75

2 0 1 0

2010

sta de aqu es Dulce. A partir de ahora te ayudar con el pelo de los fiambres le dijo Marcelo Limn al presentrsela. As practica para cuando abra su propio negocio y de paso deja un poco presentable al personal, que falta le hace. Dile t dnde puede dejar sus cosas, Puales. Marcelo Limn sali del taller y los dej a solas, parados frente a frente. A Antonio Puales no le hizo ninguna gracia tener que compartir su espacio con la hija del jefe, que adems seguro que era tan desagradable como l, pero supo que no le quedaba ms remedio. Salud con un fro movimiento de cabeza a Dulce Limn, que ya llevaba puesta su bata impoluta de peluquera, y le indic con un gesto el armario en el que poda colocar el maletn de los peines y sus secadores de pelo. Dulce Limn le dio las gracias con voz de azcar y sonri al pasar a su lado, dejando en el aire un ligero aroma a jabn de almendras. Aquella maana estuvo trabajando incansablemente, y Antonio Puales se sorprendi varias veces mirndola maniobrar con sus tijeras y la plancha alisadora. Dulce era morena, llevaba el pelo corto como una monjita y tena cara de corazn. Trataba las cabezas de los muertos con una deferencia exquisita, como si fueran clientes vivos de su peluquera a los que deseara mimar para que volvieran. No dudaba en masajearles el cuero cabelludo con sus dedos regordetes y hasta les aplicaba mascarillas especiales para hidratar sus races muertas. Tambin les cantaba bajito, como acunndolos, al ponerles los rulos, y adems ola como los ngeles. No tema a los muertos, podra decirse incluso que le gustaban, y l se senta a salvo en el taller cuando la tena cerca. Tal vez por esa razn, despus de unos cuantos das, Antonio Puales se descubri reconociendo que Dulce Limn no se pareca en nada a su padre. TAL Y COMO haba prometido, Tuula continu esperando noche tras noche, a pesar de que haca mucho tiempo que aquel espaol que hablaba con tanta gracia el fins ya no apareca nunca en la pantalla del televisor. A veces reponan Centauros del desierto o La diligencia en la televisin, y las noches boreales se le hacan un poco ms llevaderas. Segua sonriendo, pero quizs algo menos que antes, porque ya no era tan feliz. Una madrugada, el reno blanco no se acerc hasta la ventana para estampar su hocico en el cristal. Tuula juguete pensativa con una de las vrtebras de bacalao del collar de su madre y comprendi, al fin, qu cosa es el olvido
Luv i na / v e r ano
76

Una ADVERTENCIA y tres mensajes en el mismo correo

ANA CLAVEL
Habitar la casa de otro es extraa experiencia. JOS LUIS CUEVAS

1
Querido Samuel:

Cuando me cambi a tu casa no me import echar por tierra varios de mis planes. Tena pensado irme de vacaciones a la playa o tomar ese curso de fotografa que te haba comentado, pero las vacaciones de este ao se sumaron a las de aos anteriores. La verdad es que aunque no me hubieras presionado yo me habra ofrecido a quedarme en tu casa. A fin de cuentas, pensaba, somos amigos. Ahora te escribo por lo que va quedando de esa amistad. Tu beca de especializacin en Inglaterra (recuerdas cunto luch yo tambin por obtenerla?) est por terminar y, por lo tanto, tu regreso es inminente. Pero, Samuel, no vuelvas. Qudate por all. Acaso no me dijiste la ltima vez que llamaste por telfono todas las oportunidades que te han brindado para que permanezcas en Liverpool? La razn que argumentas para rechazarlas me parece insustancial. Que te has dado cuenta de que amas a Lorena? No regreses, Samuel, te lo pide tu buen amigo Luis, recuerdas?, el que presentaba por ti los exmenes de geometra analtica y anlisis qumico. No regreses. Buenos das aquellos, no? Yo iba a tu casa a pasarte los apuntes que perdas por no asistir a clases. La pobre doa Carmen se mortificaba mucho cuando descubra tus inasistencias, pero siempre la calmabas con un beso. Te acuerdas? En esa poca yo slo tena acceso a tu recmara y, de vez en cuando, al comedor, donde, por cierto, est el nico espejo que hay en toda la casa. Ahora es distinto, y aunque puedo abrir todas las puertas, no lo hago. Slo uso las que conducen a la cocina y a tu dormitorio. Creo que cuando viva tu madre hacas lo mismo: por las maanas a la hora del desayuno y en las madrugadas al regresar de tus parrandas.
L u vin a / vera n o
77

2 0 1 0

2010

Quiz te sorprenda si te digo que llevo ms o menos la vida que hacas aqu. En serio. El buen Luis ha cambiado, tanto que es probable que ya no lo reconozcas. O quiz lo conozcas demasiado. S que bastar un dato para que te convenzas de ello. Recuerdas ese disco de Jimi Hendrix que te regal cuando cumpliste los veintiuno? S, aquel disco de coleccin con portada de muchachas desnudas que no podas conseguir por ningn lado. A m el tal Hendrix (a pesar de que t repetas que era el mejor requintista del mundo) nunca me agrad mucho que digamos, y cada vez que me invitabas a orlo prefera inventarte cualquier excusa e irme a mi casa. Hoy, sin embargo, me gusta. Pero no creas que de repente haya comprendido el error de mis apreciaciones, sino que tengo la sensacin de conocer el disco a fondo. Es ms, la primera vez que lo escuch a solas pude precisar sin ningn trabajo cules transportaciones de tono, arreglos musicales y armonas continuaban. Era como si lo hubiese escuchado, segn tu costumbre, noche tras noche antes de dormir. Sin embargo me parece que no estoy cumpliendo con la finalidad de este correo porque, aunque te he platicado algunas de las cosas que estn ocurriendo, hay otras de las que no estoy completamente seguro y prefiero confirmar antes mis sospechas. De cualquier forma... 2
Samuel:

Al paso que voy mucho me temo que tampoco podr terminar este segundo mensaje. Las causas? No quiero saberlas del todo. Las disculpas? Perdn, perdn, perdn, perdn, perdn (las que faltan para mil, si te interesan, compltalas t). Ya en serio, si tus amiguitas del club llegan puntuales a la hora convenida para la fiesta de hoy, es probable que no lo concluya y que, obvio, no te lo enve.

El buen Luis ha cambiado, tanto que es probable que ya no lo reconozcas. O quiz lo conozcas demasiado.
Luv i na / v e r ano
78

Sabes? Al principio no entenda cmo te las arreglabas sin espejos. Porque salvo el que cubre de extremo a extremo una de las paredes del comedor, no hay otro en toda la casa, y eso de bajar cada medioda semidormido con riesgo de resbalar no me ha hecho ninguna gracia. Es por eso que mi barba chayotera como t acostumbrabas llamarla est tupida y ya me explico que t tampoco te afeitaras. Pero debido a que la cuestin de los espejos no me dejaba en paz (creo que hasta llegu a comentrtelo en el mensaje anterior), formul varias hiptesis. Slo que ninguna me convenci por completo. Rodo por conjeturas idiotas que no me conducan a ningn lugar resolv coger el asunto por la cola, meterlo en un frasco vaco y arrojarlo a la basura. La respuesta vino despus por s sola. Bast llevar una vida nocturna (con sus crudas realidades por las maanas) para entenderlo. A nadie le gusta verse a primera hora en un estado tan deprimente. Es por eso que ahora yo tambin evito los espejos, por lo menos en seguida de levantarme. Es ms, este hecho me oblig a cambiar mi forma de vestir, a preocuparme por estar ms presentable. Lo bueno es que las chicas de la compaa se han dado cuenta de mis esfuerzos y hasta me coquetean. No es broma. Ya era justo que no me tomaran slo como el amigo de Samuel. La casa la mantengo en las mismas condiciones en que t la tenas antes de marcharte. Luchita sigue viniendo una vez por semana como cuando estabas aqu. Como ves, no ha habido gran cambio despus de tu partida. Pero hay algo por lo que debo pedirte disculpas. Recuerdas mi cuerpo enclenque y debilucho? Pues he subido varios kilos, de modo que tu ropa me sienta a la perfeccin. Tambin la de deportes. Y he tomado tus raquetas y hecho uso de la membresa que tienes en el club. Despus de todo, no crees que es mejor que alguien las aproveche? Pero no creas que fue tan sencillo. La primera vez que me atrev a ir al club estaba nervioso, temiendo que de un momento a otro me descubrieran. Sin embargo, no sucedi as. Me imagino que a pesar del fro y del engorro del curso de especializacin la has de estar pasando muy bien. Ha cambiado tu envidiable color bronceado? Dicen que all hay albercas con aire acondicionado y luz de playa artificial. Las frecuentas? Yo, gracias al club y a tu condominio de Cuernavaca, tengo un color de latin lover que nada tendra que envidiarle al tuyo. La ests pasando bien all? Pero qu pregunta. Conocindote, es seguro. Y sa es otra buena razn para que te quedes definitivamente. Aprovecha las oportunidades que mencionaste y, por favor, no regreses.
L u vin a / vera n o
79

2 0 1 0

2010

3
Los mensajes anteriores debieron llegarte la semana pasada. Pero

EL

ENCARGO

como no los mand, ni siquiera puedo culpar al correo. Los aadir a ste que apuradamente escribo. Te envo los tres porque repetir los dos anteriores con todos los datos que ahora s y que entonces desconoca es t mejor que nadie lo sabe bochornoso para quienes odiamos el gnero epistolar. Si no fuera porque conozco tus gritos de la misma manera que empiezo a acostumbrarme a los mos, te hablara por telfono para terminar con todo esto. Mira, como el tiempo apremia y las ganas tambin slo podr referirte a grandes rasgos lo que sucedi. Recuerdas la ltima vez que me enviaste un correo? Entonces me dijiste que lo que te impeda quedarte en Liverpool eran tus deseos de volver a ver a Lorena. Que tu rompimiento con ella haba sido una locura. Hoy te comprendo. Antes slo la conoca por referencias tuyas, pero precisamente el da que escriba el mensaje anterior lleg con las dems chicas. Vena dispuesta a hacer las paces. Dice que estuvo una temporada en la playa como se lo recomendaste para sus nervios antes de venir aqu, a esta casa y conmigo. De nuevo, al igual que con los discos y tantas otras cosas, bast que la viera para reconocerla y saber lo que pas entre ustedes, es decir, entre nosotros. Eres un maldito mentiroso. Ella no tuvo la culpa. Bueno, comprendo que quisieras salvar el orgullo. Lo que no comprendo es cmo pude dejar que en mis mensajes anteriores el buen Luis aflorara y te pidiese que por favor no regresaras. No lo hagas. Sera lamentable. Mira, ya basta. No quiero llegar tarde a mi boda. Hazme caso y no vengas, no tanto por las propiedades de que me he adueado sino porque conoces a Lorena y dices amarla. Le causara una grave crisis enterarse de la existencia de dos Samueles

PABLO MONTOYA

Cuando Cristbal prendi el carro, flotaba en el aire el rastro de los encapuchados. Poco antes haban salido del bosque de eucaliptos aledao a la carretera que conduce a Itag. Jess estaba descubierto y fue el nico que habl. Cristbal prendi un cigarrillo y ofreci el paquete a quienes quisieran. Ninguno acept. El golpe del bulto en la maleta fue seco. Uno de ellos se frot las manos con aceleracin y varias veces se escupi sobre las palmas. Pesado el hijueputa, exclam Jess con una sonrisa portentosa de dientes. Los dos subalternos afirmaron con la cabeza. Cristbal tena que llevarlo hacia el otro extremo de la ciudad. Ondular, con su chevette amarillo, por entre las subidas y bajadas que las montaas del occidente de Medelln propician. All en Betania, sentenci Jess, hay espacio suficiente. Diga que va de parte nuestra y no tendr problemas. Haba pocas horas para efectuar el trabajo: slo las que iban de la medianoche hasta el amanecer. Pero la temperatura estaba fresca y en el cielo titilaba un prodigio de estrellas. El chevette era viejo cuando Cristbal lo compr. Despoblado de ornamentos, pronto fue atiborrado de imgenes de Cristo, de Mara Auxiliadora y de frases desprendidas de los Evangelios. Ahora era un altar con estrellas fulgurantes, cruces psicodlicas y corazones sangrientos. Cristbal se encomendaba a l todos los das con fervor. El radio se vea exhausto pero an sonaba en las emisoras, y al poner los casetes la msica tardaba un poco en emerger, coja y desafinada, del pasacintas. Una vez ms, mir la misericordia de los corazones rojos, se ech la bendicin, pis el acelerador y el taxi se hundi en la oscuridad.

Luv i na

v e r ano
80

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
81

2010

Fue en el paso por la iglesia de La Amrica que Cristbal escuch el silbido. Un viejo compadre, tocayo suyo, le alzaba la mano desde la otra orilla de la calle. Trabaron un saludo de sorpresa porque eran muchos los aos sin verse. Sucedido el abrazo, no demoraron en precipitarse las ancdotas y supieron encontrar la calidez de la antigua cotidianidad compartida. El nuevo Cristbal invit a un par de aguardientes en una caseta cercana. Se aparc el taxi y la msica empez a sonar. El alcohol favoreci el hambre. Comieron morcilla y papas que acompaaron con un par de copas ms. Ante la insistencia de su tocayo, Cristbal dijo que iba para Betania. Tiene que estar uno muy desocupado para meterse ahora por esas faldas, exclam la vendedora. Pareca la mam de las morcillas que se extendan, brillantes y negras, en la cacerola. Cristbal sonri y le propuso al otro que lo acompaara. Mientras cruzaban Belencito, las trompetas de un mariachi gritaron afnicas en el pasacintas. De inmediato, tal vez por el reconocimiento de que nuevamente transitaban calles y casas en medio de la quietud de las madrugadas, se despert la nostalgia. Hablaron de los aos pasados cuando, en Manrique, haban trabajado para una banda de narcotracantes. Evocaron aventuras surcadas de mujeres, marihuana, cocana y asesinatos. Rieron con las extravagancias de algunos de sus amigos ya fundidos con la muerte. Qu locura, cierto!, exclam el segundo Cristbal. El primero lo mir cmplice y fue cuando relat su conversin. Eran pocas palabras gevn, encontr a Dios y ahora l me habita para decir que su mundo se haba tornado no feliz pero s llevadero. Existan obstculos econmicos, pero el alma estaba por n protegida de tanta incertidumbre y aceleracin. La paz siempre tiene su precio, concluyeron con seguridad. En Betania se desgaj la lluvia. Las estrellas se haban ocultado poco antes por unos resplandores que provenan del sur. Un solo limpiaparabrisas se mova con un ruido quejumbroso. Cristbal, mientras iba desempaando con el dulce abrigo el vidrio delantero, contaba su historia. Desintegrada la banda, se larg para Urrao y all le haba sobrevenido tambin una suerte de conversin. Laboraba desde haca dos aos en la vigilancia privada y se turnaba en las porteras de varias unidades residenciales de El Poblado. En sas estaba, especicando lo de los horarios de trabajo, cuando el taxi fren de repente. Un hombre espigado y cubierto con un impermeable se aproxim. Tena una metralleta y en el casco una linterna. La msica se desvaneci y qued suspendido en la atmsfera el vaivn desacompasado del limpiaparabrisas. Cristbal dijo a su tocayo que esperara y se baj.
Luv i na / v e r ano
82

Los dos hombres se perdieron por un momento del horizonte de la visin. Cristbal cambi el casete y puso el de vallenatos. Tom de la cajetilla uno de los cigarrillos. Al dar la primera bocanada se asust por el golpe de la maleta que se cerr. Enseguida vio el rostro incmodo de su amigo. Qu pasa, compadre?, dijo. Nada, respondi el otro, que tenemos que seguir para arriba. Explic que en Betania no haba espacio y que por los lados del Socorro tena ms probabilidades para que lo atendieran. Todas estn llenas, maldita sea, exclam Cristbal mientras prenda el carro. El portero sonri y dijo que no haba problema. An falta para que amanezca, agreg, y subi el volumen de la msica. Subieron por una carretera llena de huecos. A esa hora de la madrugada, y a tales alturas, empezaron a sentir fro. A Cristbal, que tena hmedos los pies, le provoc tomarse otro aguardiente. Ahora los truenos traspasaban con mpetu sordo las ventanillas del chevette. El tocayo hubiera dicho que no, pero ante el aguacero desatado acept parar. Entraron a la Salzamentaria Uribe. Adentro haba varios hombres que escuchaban corridos. Todos parecan ensimismados viendo desde las mesas caer la lluvia. La historia de un guerrillero y un paramilitar, que haban sido grandes amigos y que al final de la cancin se destrozaban en una cantina, pareca suceder en un universo distante. Y ustedes para dnde van, dijo uno que estaba armado. Cristbal se acerc y, mientras se secaba la cabeza con las manos, dijo que se trataba de una diligencia. Pronunci el nombre de Jess y se alivi la prevencin. La lluvia, afuera, no amainaba. Arremeta a travs de rfagas intermitentes, como si alguien desde arriba maniobrara una inmensa arma invisible. El cielo se nos va a venir encima, dijo el viejo que atenda tras el mostrador. Los relmpagos iluminaban de vez en cuando una intemperie de arbustos y casuchas que aguantaban las sacudidas del viento y los latigazos del agua. Hace das que estamos copados, dijo el militar. Cristbal frunci el ceo con impaciencia. Entonces, dijo, me lo llevo para la casa o qu. El hombre levant los hombros, se encar con el taxista y le susurr al odo: Es problema suyo. Llveselo si quiere y brale un hueco debajo de su cama. Luego regres a su silla, apoy la frente contra la culata de la metralleta y volvi a mirar con indolencia el rencor del aguacero. El viejo sirvi las copas. Tena un temblor en las manos. Su voz fue pedregosa cuando coment que por los lados de Santa Rosa de Lima no haba tanta congestin. Ayer noms alguien como usted estaba en las mismas y por all lo desembalaron. Los dos Cristbal se hicieron un solo hombre en los
L u vin a / vera n o
83

2 0 1 0

2010

Gabriela,
destellos de los ojos. Apresuraron los aguardientes y pagaron. Abordaron de nuevo el taxi y, despus de patinar en la calle empantanada, se enrumbaron hacia el otro barrio. La geografa era extraa y la lluvia la tornaba an ms inhspita. Ninguno de los dos conoca las vas sin pavimentar que formaban el ventisquero de Santa Rosa de Lima. Durante un tramo largo no vieron a nadie. La msica tambin se haba difuminado. Afuera, una calma sbita mermaba los torrentes de la lluvia. Slo caa una gara que dejaba un vaho en los vidrios del carro. Al portero se le ocurri lo de la pala. Pero en la maleta del taxi slo estaba el gato. Ni siquiera tengo linterna, repuso triste el tocayo. De pronto, la calle se interrumpi. Salieron del chevette y comprobaron que ms all del rayo de luz que desplegaban las farolas haba un barranco. Fumaron durante un rato y sopesaron las posibilidades que tenan. Ya no alcanzaba el tiempo para cavar una fosa as tuvieran dos palas. A Cristbal no le sonaba la idea de dejar el encargo tirado en cualquier parte y tomar el camino a Itag. La risa de Jess se le interpona a cada instante y, adems, el pago an no se haba realizado. De sbito, un disparo son y su eco cort el resuello del taxista. El cuerpo de Cristbal se derrumb y sus ojos crecieron hasta paralizarse en un gesto impertrrito. Compadre, llam varias veces el otro. Este ltimo haba podido protegerse detrs del taxi. El cigarrillo del taxista todava estaba suspendido en los dedos y arda como un brasero diminuto en medio de la llovizna. Otro bombazo se produjo y estall una de las ventanillas del carro. Y otros ms sonaron en la noche mientras Cristbal desbocaba el taxi, como un tobogn enloquecido, calle abajo. A lo lejos, en el oriente, surgi el amanecer. Con lentitud, el sol pona una estela translcida de amarillos sobre las cimas de las montaas. Cristbal cuadr el carro en la orilla de la avenida del ro y abri la maleta. El bulto no era muy pesado. Cauteloso, lo acomod al lado de unos arbustos. El rumor del metro, que pasaba al otro lado del ro, apresur sus pasos. Se lanz al carro y pis el acelerador con fuerza. Ms tarde, en una calle de Itag, descendi. Antes de cerrar la puerta y arrojar las llaves por una alcantarilla, record la msica y los cigarrillos. Tom los casetes y el paquete y, con rapidez, abandon el taxi
Luv i na / v e r ano
84

EL ESCRIBIENTE Y
CAROLA AIKIN

yo

Da miedo la ciudad vaca de gente. Da miedo el caos de objetos esparcidos. La Gran Avenida es un cementerio de autos, carteras, motos tiradas, bolsos, documentos, maletines, autobuses, llaves, tantas, tantas llaves! En el aire rosa ululan los edificios: se estiran, se contonean como gigantes vertiginosos. Nadie. No ha quedado nadie salvo la mujer parada en la acera, el vestido algo desordenado. De sus manos cuelgan las bolsas de la compra, sus ojos recorren despacio el techo de la ciudad, se pierden en el cielo, en las formaciones rosceas que parecen irse disolviendo unas en otras. Abajo, los edificios ya no bailan sobre sus goznes. Es plena hora punta en la Gran Avenida. Hora punta para el silencio, para lo incomprensible. Las pertenencias de los desaparecidos yacen agolpadas en las escaleras del metro de donde la mujer acababa de salir hoy lunes, da de mercado. No slo se han desvanecido las personas, sino tambin los rboles, los gorriones, las palomas. La mujer est muy plida. Parece una estatua con escote floreado en uve. A sus pies, entre el revuelto de peridicos y revistas, hay un montn de zapatos. Tras ella, junto a la boca de metro, el quiosco donde ha buscado refugio hace apenas minutos, o apenas horas o das o siglos. En algn pedazo de tiempo ella sala, luego intent parapetarse en ese pequeo kiosco mientras estallaba el ruido, todo el ruido, y los remolinos de eco chocaban entre s y contra todos y le levantaban las faldas y liberaban su cabello del moo tirante, lo sacudan en el aire colapsado de gritos y sombreros. Quiz fue por puro instinto que la mujer chill a la vez que aullaban las ondas sonoras, con ojos prietos, hasta que todo par. Una mujer fuerte y hermosa y compacta. Una mujer que se agacha, rompiendo
L u vin a / vera n o
85

2 0 1 0

2010

la extraa quietud que emana de la sbita inmovilidad de la materia. Lentamente, deposita sus bolsas. Toma, uno a uno, los zapatos que se apilan sobre la acera. Con qu delicadeza los examina, los sita en abanico a su alrededor. Todos zapatos impares y absurdos. Al fondo de la Gran Avenida brilla hoy la puerta de la ciudad, con su vencedor en lo alto, erguido e indmito sobre un caballo de piedra. Ms all, envueltos por la bruma, se extienden los suburbios, las gras, las gras que ya no chirriarn, la autopista fantasmagrica, silente, que acorrala a las montaas. Ya no coge el horizonte en el horizonte. Pareciera que el cielo se hubiese achicado unas cuantas tallas y se desprendiese por los bordes. Un cielo de papel. Esto no es forma, le oigo decir a la mujer. No es forma ni hay derecho. Ha reacomodado las sagradas bolsas junto al semforo. Se est quitando la rebeca, la dobla, la pone encima de las compras, se ordena el pelo, se alisa la ropa. Comienza a organizar la calle. Maletines aqu, paraguas all. No piensa. No debe pensar. Carteras todas juntas, despus incluso podrn clasificarse por nombres. Complementos. Papeles. Joyas, anillos, pulseras, pero y los relojes? Es que nadie llevaba relojes? No debe pensar. No piensa. Es bonito el escote floreado en uve, los pechos asomados y blancos y el correr de las manos tras el sudor. El vestido se adhiere a su cuerpo, lo redondea, aprieta su cintura. Y las llaves? Tantas llaves! La mujer respira hondo, toma el aire enrarecido, luminoso, violceo. Respira fuerte. Murmura. Es una de esas mujeres que hablan mientras trabajan, que estn acostumbradas a dialogar con los pasillos interminables, sucios, sucios de sueos, de deseos ahogados en cubos de agua con leja. Ella sabe de los espacios que ocupan otros. Sabe dejarlos como si no hubiesen pasado por all, como si no hubiesen dormido o comido o trabajado all. Conoce bien las limpiaduras, los rastros, los secretos que nadie se molesta en esconder, a quin le importa lo que piense una fregona? La mujer re, se tapa la cara con las manos. Tiembla. Llora ante la avenida regada de coches, abrigos, casas de mil plantas, carteles publicitarios, corbatas, medias, blusas. Es que han marchado desnudos? Es que esperan que ella se ocupe de todo hasta que les d la gana de volver? Da miedo. Da miedo la ciudad vaca. Hay hasta carritos de beb con sonajeros, chupetes. Todos idos. Igual que en esas fotos antiguas donde nadie existe ya. Tanta gente. Por qu?, se pregunta,
Luv i na / v e r ano
86

y por qu no yo? Y las azoteas de los edificios, imponentes como monolitos, incrustan sus antenas en el cielo. No imagin que se poda llegar a esto en una maana de lunes, en el atasco permanente de vehculos y cuerpos, en la lucha por llegar cada quien a su destino. La Gran Avenida, hoy. La mujer se ha echado en la acera. Parece una diosa dormida al final de una batalla, los cabellos sueltos y castaos, la nuca destapada. Cmo deseo acostarme a su lado, comprobar que an le late el corazn. Olerla. Decir su nombre: Gabriela, Gabriela. Le explicar que nada importa, que fue el ruido harto de tanto ruido lo que estall. No se poda seguir as. No se poda, susurro en su odo. Ella grita, me aparta con rabia. Quin es usted? Sus lgrimas caen sobre mi camisa arremangada, mojan mis muecas. Slo quedamos nosotros, le digo. Cmo nosotros? Quin se cree que es usted y cmo sabe mi nombre? Reprimo la risa muy a duras penas. Quiero acariciarle la mano, tranquilizarla, pero Gabriela se ha levantado furibunda a recoger sus cosas. Mire, no estoy dispuesta a aguantar prepotentes, dice, los ojos duros, irnicos. Y menos ahora. Se marcha cargada con sus bolsas, la rebeca puesta de cualquier manera sobre los hombros. Avanza con seguridad, pisoteando todo lo que encuentra a su paso. No podr ir muy lejos, me digo, y deleito mis ojos con el contoneo de sus nalgas fuertes, musculosas. Toda una inspiracin. Ha colocado las bolsas del mercado sobre su cabeza, como hacen los indgenas cuando tienen por delante un trayecto largo y cansino: un brazo en la cadera, el otro sosteniendo el equipaje. Gabriela camina por la avenida, una figura esbelta, pequea, tan pequea. Se dirige a las montaas con paso firme. Ni una sola vez se ha vuelto a mirarme. No le intereso. No le intereso yo. He comenzado a sentirme dbil. Estoy cansado, de pronto muy cansado. En el pequeo cerco que Gabriela orden me siento en otro pas, un pas seguro con fronteras delimitadas a base de montones de peridicos, de prendas y zapatos. Me rodea sin embargo un continente salvaje, inexplorado, y tengo miedo. Pienso con rabia en Gabriela: yo haba cambiado el mundo para tenerla conmigo. Yo he descrito a Gabriela. Yo la he convocado: le hice salir del metro para que todo estallara. Odio las multitudes, me hacen sentir solo. Y ahora
L u vin a / vera n o
87

2 0 1 0

2010

estoy terriblemente solo en este pandemnium creado por mi propia desesperacin. Gabriela me ha abandonado en el fin del mundo. Pienso que quiz me apresur en revelarle su nombre. S, eso es. Deb haber sido ms cauto, haberme disfrazado de personaje que sufre el mismo estentreo destino. El afn por sobrevivir juntos me habra llevado a su lecho, slo que no me pude aguantar. Mi Gabriela. Inesperadamente se ha puesto a llover. El cielo descarga unas aguas azuladas que tintinean como campanillas de iglesia antes de tocar el suelo. El aire transporta olores metlicos. Pareciera que la ciudad estuviese encerrada en un gran vaso de vidrio, las campanas se escuchan cada vez ms alto. He tenido que refugiarme en un soportal. Dudo de todo. Dnde estar Gabriela con sus bolsas en la cabeza? Decido buscarla y salgo y corro. Todo se ha salido de mi control. Estoy perdido, perdido. La humedad empaa mis ojos. Avanzo a golpe de fuerza bruta, con una especie de instinto animal. No noto mi cuerpo. Slo oigo entrar y salir el aire y el sonido metlico de esas diablicas campanas. No importa qu le diga a Gabriela cuando la encuentre, necesito refugiarme en su calor. Llego por fin hasta ella. No puedo dar crdito. Se me ha abalanzado cual pantera y me araa el pecho y grita: Hay alguien ms! Otro hombre!, y no slo sabe que me llamo Gabriela, tambin dice que usted se llama Sebastin. Ser posible? Increpa con furia. Somos tres! Y s, somos tres. Y l, el otro est aqu, como siempre, conmigo. Est con nosotros, en la lluvia, en el sonido de las campanas, en el repiquetear de las letras. l entra y sale de este escenario techado en vidrio. Y as deb decirle a Gabriela. Pero de nuevo miento y con un hilo de voz le pregunto Sabe usted adnde fue? Ella se echa a llorar en mis brazos. Ahora, por el momento, es ma y no de l. l no la cre. Estoy tranquilo. Hace das que Gabriela y yo estamos juntos. Ella parece haber desistido de su idea de irse a las montaas. No quedan plantas ni animales, le he dicho repetidamente. Ella pregunta por el resto del mundo, pero no s nada, est muy lejos, demasiado. El problema es la comida, la falta de electricidad, la escasez de agua. Tenemos el tiempo contado. Gabriela ha organizado una buena despensa, yo encontr la mejor suite de la ciudad para los dos. Ella me hace muchas preguntas, parece aceptar el desastre con buen nimo. A veces
Luv i na / v e r ano
88

baila, le encanta bailar. Es bailarina, dice, era bailarina, mejor dicho. Esto me violenta un poco, sobre todo porque vaya a enterarse de que la tom por fregona. Pero la tengo conmigo. A menudo me repito: Gabriela est conmigo. Slo que no siempre. A veces caen grandes aguaceros y ella me pide que la deje tranquila un rato. Entonces salgo a mojarme y a correr y a sacar afuera la desesperacin que me causa ese sonido de campanas. Cuando vuelvo est acostada y desnuda y sudorosa. No oculta su relacin con l. Sebastin, me dice en un susurro, Sebastin, por qu no intentas escribir de nuevo? Creo que si lo hicieras podramos salir de aqu, tener una vida normal. Me echo junto a Gabriela, le hago cerrar los ojos, intento borrar las caricias, los rastros que l deja en su vientre. La noche era una hembra de tobillos rosados, escribo sobre su piel. No, quejiquea ella, no vuelvas con eso, venga y dale con lo mismo. Me levanto afligido de su cama. Me asomo a mirar con impotencia la destartalada ciudad. Luego, sin poder retener la ira tomo a Gabriela por los cabellos, le exijo que me diga cmo se llama su amante. Pero no lo sabe porque l no tiene nombre. Es un narrador sin nombre, un escribiente. Slo espero no hacer con Gabriela lo mismo que hace l. Y me avergenzo. Hoy, siempre hoy, hemos descubierto en la segunda planta de unos grandes almacenes un ordenador que funciona con bateras. Gabriela me ha ido dictando el nuevo orden de la ciudad y yo he escrito con suma obediencia cada una de sus palabras. Me preocupa bastante la credibilidad del texto. Tambin quiz la estructura, algo desenfrenada, no acabe de soportar el problema del tiempo. Pero para Gabriela nada de eso importa. Ella asegura que las necesidades bsicas estn cubiertas. Despus de hacer el amor se ha quedado dormida. Qu plcida se la ve. Ha pedido un gran teatro, una maravillosa orquesta, una villa con jardines, fuentes, pavos reales. Y todo, todo exquisitamente ordenado. La lista es inmensa. He optado por las comas. Slo al final hay un punto y antes del punto su nombre y el mo. l no nos ha dejado ninguna otra opcin. Ahora empieza el verdadero duelo entre nosotros. No paro de repetirme que, suceda lo que suceda, lo que importa es que hoy Gabriela est conmigo y no con l
L u vin a / vera n o
89

2 0 1 0

2010

Prcticas corporativas
ADRIN CURIEL RIVERA

una valiosa fuente de empleos y un incentivo imponderable para el crecimiento del producto nacional bruto, a sobrellevar con resignacin casi alegre la pornofonoma pasiva. El magistrado que integraba el tribunal del segundo da, al levantar la sesin, quiso destacar, a ttulo personal, el mal gusto del condenado, pues un beso negro no se pide ni por telfono. Las circunstancias que rodean el caso no dejan de ser nebulosas. Si escarbamos un poco sobre la ptina del expediente, que por supuesto ya fue archivado, lo que dificultar un poco la tarea, y se presta odo

En Hermburo, pas oriental de reciente creacin cuyas jurisdicciones y fronteras cambian como las fases de la luna, el vicepresidente de una prspera compaa que se ha propuesto la humanitaria, loable y onerosa meta de satisfacer la demanda sexual de los que por distintos motivos estn solos en el mundo pero cuentan con el apoyo solidario de un telfono, mvil o convencional, el vicepresidente, decamos, fue llevado al banquillo de los acusados por hacer una llamada obscena a una telefonista de la propia compaa. El fluctuoso cuerpo deliberante que conoci la causa, compuesto un da por cinco magistrados y al da siguiente por uno, magistrado este ltimo que a la sazn era tambin el presidente de la empresa, de Hermburo y del Tribunal nico de Justicia, haciendo caso omiso de que la pena que impona no estaba prevista en cdigo alguno, cosa que es comprensible puesto que en Hermburo no hay cdigos, dict, por no decir que apunt en una hoja de papel que no aparece por ningn sitio, una sentencia de cadena perpetua. Segn la versin ms difundida, la operaria se haba negado a practicar un beso negro, ya que hasta en las peores profesiones debe guardarse un poco de tica, como ella misma manifest en el juzgado antes de describir la forma en que su interlocutor haba montado en clera resolviendo acto seguido acudir personalmente a la cabina para hacer valer sus derechos de cliente digital. Hay que tomar en cuenta que en Hermburo la pornofonoma activa se persigue con severidad, mientras que sus nacionales estn autorizados, espoleados ms bien, al constituir
Luv i na / v e r ano
90

a otras versiones extrajudiciales, descubriremos los recelos e intereses monopolsticos que se ocultan en el fondo de este asunto. Resulta que el presidente de Armbaro, pas vecino de jurisdicciones y fronteras tan lunares como las de Hermburo, planeaba colocar las primeras piedras de una prometedora compaa anloga. No se sabe a ciencia cierta si con la mejor de las buenas voluntades o de las malicias, en seal de amistad, le obsequi al cndido vicepresidente cado en desgracia un telfono porttil rojo. El lder de Hermburo fue informado de la traicin por los auriculaespas encargados de radar la frecuencia y espacio de cobertura de la competencia. En el calabozo, sin embargo, en una era en que las telecomunicaciones han sustituido la voluntad popular de Rousseau, y las empresas a los estados, el prisionero mantiene viva la esperanza de que los vientos de las ganancias mercantiles cambien de rumbo: los accionistas de Armbaro fusionarn a los de Hermburo, a l lo incorporarn a los nuevos puestos directivos y, teniendo la sartn por el mango, har que su arruinado verdugo repte por los suelos implorando un escarmiento benigno. Entonces se invertirn los papeles y tendr oportunidad de cobrar aquella vieja deuda oscura porque, al fin y al cabo, el cliente siempre tiene la razn

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
91

2010

El amanecer de Rothko
(Cuento en seis villanelles* narrativas, ocho cartas de pker y algunas lneas sueltas)

Una lmpara de pie a su derecha. Una lmpara encendida. Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande. El pjaro inclina el cuello, como si reaccionara ante las palabras que no puede escuchar del otro lado del vidrio. El abrir y cerrar de los prpados. El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: rbita lunar. La noche oscura; tan oscura. Si ste fuera el pjaro que visit la ventana de una novela de DeLillo, seguramente estara gorgoreando las palabras mundos imposibles. Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande. El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: rbita lunar.

CRISTINA RIVERA GARZA

I : L O QUE EL PJARO OBSERVA A TRAVS DE LA VENTANA :

Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande. Poco a poco, a un ritmo regular, el hombre se desliza con cierta lentitud desde los pies de la cama, donde se encuentran desperdigadas todas las prendas, hacia el clset, en cuya parte baja se abre de par en par el equipaje. El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: rbita lunar. Lo hace metdicamente, sin levantar la vista. Caminar: un pie delante del otro. Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande. Hay una mujer tambin, pero ella est sentada sobre las almohadas de la cama, la espalda contra la pared. Sobre las piernas cruzadas en forma de flor de loto sostiene un libro que lee en voz alta. El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: rbita lunar.

La luz que emite la ventana de la habitacin alumbra apenas una calle solitaria bordeada de encinos

II : L O QUE OBSERVA EL PASEANTE NOCTURNO : Un pjaro que canta de noche. Qu raro. Hay un pjaro que canta de noche.

* VILLANELLE: 1586, from Fr., from It. villanella ballad, rural song, from fem. of villanello rustic, from M.L. villanus (see villain). As a poetic form, five 3-lined stanzas and a final quatrain, with only two rhymes throughout, usually of pastoral or lyric nature. Online Etymology Dictionary, 2010 Douglas Harper.
Luv i na / v e r ano
92

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
93

2010


III :

LO QUE LA MUJER OBSERVA CUANDO CIERRA EL LIBRO Y NO DICE YA NADA MS:

El hombre se ha desplomado en el centro de un silln mullido, de espaldas a la ventana por la que un pjaro negro espa la habitacin. Empequeecido por el tamao del mueble, el hombre parece ms agotado de lo que est. Los brazos cados a los costados del cuerpo. Los ojos abiertos. La frente inmvil. La mujer seguramente imagina un sombrero sobre esa cabeza de cabellos cortos y rubios. El hombre se ha desplomado en el centro de un silln mullido, de espaldas a la ventana por la que un pjaro negro espa la habitacin. Piensa, esto tambin con toda seguridad, que se trata de un hombre atormentado. Un hombre de tiempo atrs; otro siglo incluso. Los ojos abiertos. Alguien que no sabe. IV : L O QUE EL HOMBRE OBSERVA DENTRO DE SU CABEZA : El hombre se ha desplomado en el centro de un silln mullido, de espaldas a la ventana por la que un pjaro negro espa la habitacin. Si la mujer leyera el poema elegido al azar, deteniendo el dedo ndice sobre las hojas en movimiento, ahora mismo volvera a posar la vista sobre sus letras y emprendera, de nueva cuenta, la lectura en voz alta. Leer, a veces, es huir. Los ojos abiertos. El pjaro escuchara el eco: You want to get out, you want to tear yourself out, I am the outside, I am snow. Y afuera, entonces, nevara. El hombre se ha desplomado en el centro de un silln mullido, de espaldas a la ventana por la que un pjaro negro espa la habitacin. Los ojos abiertos.
Luv i na / v e r ano
94

La noche convertida de sbito en un blanqusimo sudario al contacto con la voz. Wrenching your way through, continuara, tartamudeando. This is urgent, cerrara el libro entonces, un golpe seco, y l, desde el silln, luchando contra un cansancio infinito, la conminara a continuar.

Los ojos abiertos. It is your life, murmurara en un tono cada vez ms bajo, avergonzada. La noche convertida de sbito en un blanqusimo sudario al contacto con la voz. The last chance of freedom. V : L O QUE EL AUTOR DEL POEMA OBSERVA DESDE LA VENTANA DE SU ESTUDIO LEJOS DE AH , EN OTRO LUGAR : This is urgent, cerrara el libro entonces, un golpe seco, y l, desde el silln, luchando contra un cansancio infinito, la conminara a continuar. Un par de nios juegan con bolas de nieve. Ren, eso es obvio por los gestos de los rostros, aunque la risa no puede atravesar el cristal. La noche convertida de sbito en un blanqusimo sudario al contacto con la voz. Sus cuerpos dejan marcas sobre la nieve que, sin embargo, desaparecen pronto. Tabula rasa. This is urgent, cerrara el libro entonces, un golpe seco, y l, desde el silln, luchando contra un cansancio infinito, la conminara a continuar.
VI :

LO QUE EL HOMBRE OBSERVA DESDE LA CAMA (RETROSPECTIVA): El pjaro lo mira con curiosidad desde la intrincada rama de un encino. La noche convertida de sbito en un blanqusimo sudario al contacto con la voz. This is urgent, cerrara el libro entonces, un golpe seco, y l, desde el silln, luchando contra un cansancio infinito, la conminara a continuar.

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
95

2010

 Negro sobre negro. Se han borrado ya las arrugas que su cuerpo hizo brotar en la tela del silln. Nadie ha estado ah, cavilando.

Cuando se inclina sobre la cabeza de ella, como el pjaro antes sobre la escena de los dos, se pregunta sobre sus sueos. Gorgorea: Mundos imposibles. Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la habitacin. Un hilillo de saliva sobre el mentn. Qu raro. El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve. Hay un pjaro que canta de noche. Las manchas del labial sobre las orillas de las almohadas. Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la habitacin. Impresionismo. Los cabellos: jirones en forma de signos de interrogacin. El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve. El omplato es una quimera ptica. El hombre, su mano derecha sobre el hombro de la mujer, finalmente cierra los ojos. Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la habitacin El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.

Sopesar significa levantar algo como para tantear la importancia que tiene o para reconocerlo. Nadie escuch en ese lugar los sonidos de las palabras que lo hicieron sonrer al incorporarse lentamente, como si tuviera ms aos o ms peso. Negro sobre negro. Esto: un cuerpo que se aproxima a travs de mucho tiempo. Nadie evit mirar atrs: el rostro bajo el sudario de la nieve. Nadie ha estado ah, cavilando. Nadie. VII : L O QUE EL HOMBRE OBSERVA DESDE LA CAMA ( PROSPECTIVA ): Negro sobre negro. Los pies, bajo las mantas grises, forman escarpadas montaas pequesimas. Las rodillas. Nadie ha estado ah, cavilando. Las caderas. Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la habitacin. Negro sobre negro. Nadie ha estado ah, cavilando.

VIII :

Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la habitacin. Respirar es un movimiento. El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.

LO QUE NADIE VE: Es un amanecer estupendo. La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se derrama, todava con delicadeza, en el centro de todo.

Iridiscente. Los rboles adquieren forma. VIII : L O QUE NADIE VE :

Luv i na

v e r ano
96

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
97

2010

Una rama es una rama. Los troncos. La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se derrama, todava con delicadeza, en el centro de todo. La multitud trepidante de las hojas. Dicho de un ave, aletear significa mover frecuentemente las alas sin echar a volar. VIII : L O QUE NADIE VE : Dicho de un hombre significa mover los brazos a modo de alas. En el rectngulo de la ventana, al que conforman dos cuadrados claramente diferenciados, se asienta poco a poco el color rojo. La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se derrama, todava con delicadeza, en el centro de todo. El proceso de impregnacin. Se trata de un momento apenas; no ms.
VIII :

Epidemia
VICENTE ALFONSO

LO QUE NADIE VE: La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se derrama, todava con delicadeza, en el centro de todo.

El pjaro emprende, de repente, el vuelo. Aletear tambin significa cobrar aliento

DE LEJOS se vea como una mancha flotando en el agua verdosa; en medio del ocano como un nido de sargazos. No era ni la sombra del cadver recio que debi ser das antes: el sol lo haba lamido, el mar lo haba escaldado. Cuando nos acercamos nos dio lstima verlo al garete, sin coronas de flores, sin lpida, sin oportunidad de cumplir la vocacin de los muertos, que es regresar al polvo. Llevbamos casi siete semanas sin tocar tierra. As como el barco dejaba atrs una estela de espuma blanquecina que se perda en el agua, nosotros comenzbamos a abandonar la esperanza del regreso. Y no era por el tiempo, sino por los rumores que llegaban cada vez con ms fuerza: se deca que en tierra se haba desatado una epidemia, que las vctimas se contaban ya por miles. Eso nos contagiaba de una preocupacin oscura que en el rigor de las noches se pareca mucho al miedo. Era medioda cuando lo encontramos. No estaba totalmente desvestido, llevaba un pantaln de tela blanca sucio y roto, guantes en ambas manos y una alpargata en el pie izquierdo. Flotando as, boca abajo, era imposible determinar su origen: los das en el agua salada haban hinchado el cuerpo y nos fue difcil reconocer desde la borda el contorno de lo que poda haber sido un tatuaje en su espalda, pues ahora era slo un bulto de carne corrupta. Sin embargo, el capitn dio la orden de recuperar los restos y guardarlos en un barril, por si acaso despus obtenamos ms elementos que permitieran aclarar la identidad de aquel sujeto o al menos la causa de su muerte. All comenz la discusin. Era inevitable. El mdico a bordo advirti que la decisin poda ser peligrosa, pues no podamos descartar que el cuerpo incubara males contagiosos. Usted cumpla con su tarea orden el capitn.
L u vin a / vera n o
99

Luv i na

v e r ano
98

2 0 1 0

2010

Mi tarea es tambin asesorarle, capitn. Bien, pues ya lo hizo. Suban el cuerpo. Entienda, es un riesgo innecesario insisti el mdico. La expresin del capitn se endureci an ms. Algunos de los que fisgonebamos comenzamos a alejarnos no slo por temor a que su ira estallara como un cristal contra el suelo, sino porque entendimos que izar al muerto poda ser peligroso si en verdad haba sido vctima de la epidemia. Sin que mediara una palabra nos dividimos: una parte de la tripulacin, menos de la mitad, miraba desafiante al capitn; el resto exploraba detalles nunca vistos sobre el piso de cubierta, oteaba el hmedo infinito o cruzaba gestos silenciosos y cmplices. Eso s: nadie se mova. Muvanse, carajo! grit el capitn. Olviden el barril: quiero ver a ese hombre tendido en la cubierta! Retardando las acciones, algunos comenzaron la tarea de rescatar la carroa flotante: practicaban con parsimonia los nudos en las cuerdas, respiraban aire salado mientras con largos travesaos acercaban el cuerpo descompuesto. No sea idiota, capitn. Le repito: es peligroso insisti el mdico. Ya no podemos salvarlo. Lo nico que gana es ponernos en riesgo a los dems. Cllese! Usted ya cumpli con su deber; le aseguro que ahora yo voy a cumplir con el mo. Es una estupidez! El capitn no contest, slo lanz un golpe seco al estmago del mdico, que cay pesado y aturdido sobre la cubierta. Tiren a este idiota al agua orden a quienes no participbamos en el rescate del cadver. As lo hicimos. El mdico se ahogaba, manoteaba en medio de un miedo verdoso como el agua mientras los dems hombres extendan el cuerpo putrefacto sobre los tablones salados de cubierta. El viento ola a zozobra. Las splicas del mdico manoteando en el agua se oan cada vez menos. O ser tal vez que nos concentramos en examinar al muerto. La parte izquierda del rostro estaba mordisqueada por los peces, pero fueron sus manos enguantadas las que nos revelaron su verdadera historia: fue fcil reconocer que tambin era un mdico arrojado por la borda de cualquier otro barco

El vecino de mis vecinos

JUAN FERNANDO MERINO

Nada ms crucial cuando habitas una ciudad tan impredecible y riesgosa como Nueva York que conocer minuciosamente a tus vecinos. ntimamente. Con mayor razn cuando el destino te ha llevado a vivir en el tercio inferior de Manhattan y a comienzos del nuevo siglo. No me refiero por supuesto a los vecinos de oficina, fbrica o aula, a los cuerpos que te rodean en el autobs o el subway o a los individuos que usurpan tu aire y tu espacio dentro de un elevador atestado, sino a esos vecinos: los habitantes del mismo piso en el edificio que ocupas: aquellos desconocidos que comparten contigo la latitud y la longitud de tus coordenadas exactas, tu rincn mnimo en el mundo: los nicos que escuchan tus sollozos o risotadas detrs de las paredes o por entre las rendijas de los ventanales que dan al patio interior: los nicos que podran activar la llave de gas en la cocina una de aquellas madrugadas en que se queda entreabierta la puerta de tu apartamento. Cuando Nueva York es tu ciudad y tus coordenadas se inscriben en los parmetros mencionados no queda ms opcin que conocer rigurosamente a tus compaeros de piso y determinar el grado de riesgo que corres y las precauciones que debes asumir. Confiar en las personas que te rodean podra ser al peor de tus errores. Mis experiencias fallidas en edificios de varias ciudades de Estados Unidos y en un pueblo de Chile que en aquel entonces no tena edificios me han enseado la importancia de la secuencia, el mtodo y la disciplina para llevar a cabo la indagacin meticulosa de tus vecinos. Lo ms importante es la disciplina. Lo ms importante es la supervivencia. Esta vez no voy a fallar.

Luv i na

v e r ano
100

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
101

2010

Ha llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Ya no me quedan pretextos para aplazar la tarea: el jueves a mitad del da me despidieron del trabajo. De aquella oficina en el Upper West Side a la que no haba faltado un solo da laboral en los ltimos diez aos. Nueve aos, cuatro meses y cinco das para ser precisos. Dicen los peridicos y las emisoras de radio que la mitad de la ciudad se est quedando desempleada y eso fue justamente lo que repiti el jefe de mi jefe. De mi ex jefe. Lo cual no justifica en absoluto que me hayan despedido sin darme tiempo a vaciar los cajones y borrar del computador los mensajes y las fotos que nadie ms debera ver. Nadie! Pero no voy a permitir que una cosa afecte la otra. Al contrario, debera pensar que se trata de un guio del destino, de una indicacin patente de que no puedo posponer un solo da la tarea de seguimiento. Qu es un despido ms o menos en el gran esquema de las cosas? Poco. Los trabajos van y vienen, los jefes se jubilan, los despide alguien ms o se suicidan... En cambio la indagacin minuciosa del vecindario podra ser tu tabla de salvacin, la clave para asegurar tu supervivencia. Entonces, por cul de los vecinos empezar la pesquisa? Por el apartamento de la izquierda inmediata? El segundo de la derecha? (el contiguo est desocupado, o eso parece). Por la veterana actriz de teatro off-off-Broadway que siempre me dice hello, de vez en cuando esboza una sonrisa y una vez me dese que tuviera un buen da? O por la joven analista financiera del 7-H (o ejecutiva, o empresaria o manejadora de dineros ajenos; en todo caso con suscripcin al Wall Street Journal, el Financial Times y Business Week) que nunca me saluda, jams me mira ms arriba del botn medio de la camisa y una maana de junio incluso me dio la espalda en el elevador? Tambin podra empezar por la viuda polaca que cinco veces al da saca a pasear por la avenida al perro lanudo (y mal peinado), por el cabrn del 7-D que todos los martes de tres y media a cuatro y media recibe en el dormitorio a mujeres que no llegan a la mitad de su edad, o a un tercio, algunas ni siquiera a la edad legal. O por el suizo de la bicicleta, la coleccionista de plantas y bonsis del 7-B, el ajedrecista blgaro... Por supuesto que hubiera querido investigar en primera instancia al viejo lujurioso del 7-D. Pero antes de concretar la metodologa, el seguimiento, los horarios y las coartadas de emergencia, lo pienso mejor y decido cambiar de prioridades. Empezar por la actriz. Tiene que ser as: resulta muy sospechoso que un vecino te demuestre tanta
Luv i na / v e r ano
102

cordialidad cuando te has quedado solo y con el nimo por el piso. Si no estaba escrito, ya lo est: desconfa de la amabilidad ajena cuando te duele hasta el alma.

Han pasado seis das desde que me vi obligado a conocer ntimamente a mis vecinos. En vano. Una de las pocas conclusiones tiles de esta primera parte de la misin es lo poco til que resulta la observacin directa de otros ocupantes de un edificio. Despus de tres das seguidos de sus noches con breves intervalos para dormir diez minutos aqu, veinte all, para comer un bocado, acercar o vaciar el balde con las necesidades humanas vigilando la sala-comedor-alcoba de la actriz veterana, el sof-cama de la suscriptora del Wall Street Journal, y las porciones de los cuatro dormitorios que se alcanzan a divisar desde mi ngulo, la informacin servible que he recopilado es muy limitada. Casi desdeable. Porque la verdad es que me tiene sin cuidado que el lituano del 7-E y la novia del empleado del MTA que alquila el 7-J ensayen posiciones erticas mltiples mientras el pobre funcionario se gana el pan diario con el sudor de la monotona. Y qu me importa que la pareja serbia del 7-M consuma algunas noches botella y media de vodka y que luego intercambien ropas, roles y accesorios sexuales? No es para eso que me desvelo! Desde luego que no! Tampoco me interesa que el senegals del quinto piso, la vecina franco-canadiense del 7-E y el dominicano barbado de quin sabe qu piso y qu edificio estn tratando de formar un grupo de rock. O de fusin-electro-popcaribe. O de lo que sea. Si son malsimos! Y adems no tienen en su repertorio ni una cancin original. Tantas horas en vela, comiendo alimentos extrados de latas o ya fros, sin estirar las piernas al sol y tan slo para descubrir nimiedades como stas. Enterarme de pequeas miserias personales, secretos que no tienen importancia fuera del recinto en que ocurren, traiciones a s mismos, coitos interruptus o desastrosos, banalidades, tristezas... Pero ni el menor aporte a la misin de ponerme a salvo. De protegerme de tal o cual vecino y de ese otro no tanto. Ni la ms mnima pista que me indique cul de ellos tarde o temprano se va a colar en mi apartamento para dejar abierto el gas, va a tratar de envenenar la pizza a domicilio de Dominos, a introducir cristal molido en las botellas de Coca-Cola o de jugo Tropicana que Emilio el de la minitienda de la esquina me deja junto a la puerta los martes y los viernes.
L u vin a / vera n o
103

2 0 1 0

2010

Tantas horas de observacin exhaustiva y ni siquiera he logrado aclarar quin escribi aquella nota miserable que un amanecer hace doce das apareci clavada contra mi puerta. Si Ud. no reduce el volumen de la msica despus de las ocho de la noche, de la mquina de escribir despus de las diez y media y no deja de hacer ruidos guturales al amanecer, nos veremos obligados a acusarlo ante el supervisor del edificio. El piso Sptimo merece consideracin y respeto. ATENTAMENTE GRUPO
DE VECINOS RESPONSABLES

Grupo de vecinos! Eso es falso! Con seguridad que no es un grupo. Que es un solo vecino. O vecina. Detrs de esa nota haba uno pero no haba dos. La dificultad es que puede ser cualquiera de ellos y son doce apartamentos, algunos con dos y unos pocos con tres ocupantes (los bebs, los nios menores de 11 y los invlidos estn prohibidos en estas unidades habitacionales). Cualquiera de ellos pudo haber dejado la nota infame. Menos la franco-canadiense, que hace ms ruido que yo y hasta ms altas horas. Es indispensable pasar a otra etapa de mis investigaciones. Ms moderna y tecnolgica.

Si la observacin visual y directa de mis vecinos result deficiente, la fase tecnolgica fue an menos fructfera. A pesar del comienzo prometedor. En la primera hora y cuarto de la nueva etapa de observacin por internet reun los nombres con que aparecen mis vecinos en el listado de arrendamiento del edificio y los respectivos sitios de estudio, empleo o desempleo. Sin embargo, el posterior seguimiento electrnico result nefasto. Siento vergenza ajena de slo pensar en las estupideces que descubr sobre mis vecinos en googlepunto, librodecara.com, romancespunto, etcterapuntonet. Lo cual a su vez resulta poca cosa si se compara con las banalidades con que me top al entrar a sus cuentas de correo electrnico. No sabra por dnde empezar a burlarme, a insultarlos, as que no empiezo. Ni siquiera voy a revelar la ridiculez de los mensajes que le enva Rita, la novia del funcionario de Metro Transit Authority, a Kolicius el lituano. Desde una cuenta privada y confidencial de internet que slo los dos conocen. Cierro sus comillas.

Me he visto en la obligacin de hacer un parntesis. De salir del edificio y del vecindario antes de que las cosas se compliquen an ms. Es por ello que tengo alquilado desde hace da y medio un cuarto de hotel en otro condado, fuera de Manhattan, lo ms lejos posible de Union Square. No me importa que sea casi un albergue de nfima categora, un cuarto sin ventanas en los confines ms desangelados entre Brooklyn y Queens. Al menos no se encuentra demasiado cerca de ninguno de los cementerios, que abundan en esta zona. De eso me asegur desde un principio. No me gustan los cementerios. Ni el olor de sus rboles y arbustos; menos an las flores para sus muertos. Es un olor que siempre me pone nervioso. El nombre del hotelucho? No. En las pginas que siguen no voy a escribir el nombre ni el barrio ni la ubicacin aproximada. En este momento no confo ni en ti. La desazn de fondo, el error grave que no me deja dormir, es que al salir tan precipitadamente del apartamento me calc un mocasn marrn en el pie izquierdo y un zapato negro de cordones negros en el derecho. Lo grave es que en la sala de mi apartamento quedaron juntos y solos un mocasn derecho y un cuero izquierdo. Espero que aquello no despierte las sospechas de los detectives, bomberos y poL u vin a / vera n o
105

Luv i na

v e r ano
104

2 0 1 0

2010

licas que a estas horas estarn revisando todos y cada uno de los apartamentos del sptimo piso. O de sus escombros. Tendra por fuerza que haber pasado as? No lo s. De verdad que no lo s. Tal vez no. El caso es que esta vez, al igual que me sucedi en Saint Louis, en Alburquerque y en Vilcn, las cosas no salieron como haba planeado. En parte por culpa ma, s, por mi culpa, no lo voy a negar, pero sobre todo por el cansancio. Por culpa del agotamiento despus de tantos das y tantas noches de desvelo. Pero volvamos al da D, del desastre.

Haba suspendido la vigilancia directa de mis vecinos, aunque con ocasionales reincidencias. La electrnica-ciberntica no iba tan bien; tampoco tan mal. Avanzaba. Pero todo se complic cuando uno de los vecinos cometi un error garrafal y entonces no me qued ms remedio que pasar a la accin. Con o contra mi voluntad. Ocurri ms o menos as: una tarde que tuve que bajar al stano a arrojar mi basura y mis desperdicios que llevaban tres das y medio acumulndose se rompi la bolsa de plstico por su propio peso y salieron rodando escalera abajo latas de aluminio, cartones vacos, cscaras de huevo y cortezas de fruta. Despus de agrupar en el rellano lo que alcanc a recoger, volv corriendo a mi piso en busca de nuevas bolsas. Fue all cuando la pill in fraganti! Una mujer joven y rubia que llevaba de la tralla un gato persa con la pelambre recientemente peluqueada excepto por la cabeza y la cola. Tena los ojos clavados a la altura de la mirilla, haca gestos extraos y mascullaba algo. Un monlogo sin sentido, una oracin, una letana... No! Nada de eso. De repente lo vi claro: lo que esta mujer haca, aprovechando mi ausencia temporal (que debera haberse prolongado diez u once minutos si hubiera bajado hasta el stano), era un conjuro. No haba duda: la vecina del 7-E estaba lanzando contra mi puerta, mi apartamento, mi persona y mis pocas pertenencias un conjuro envenenado. Una maldicin por estrofas. La vecina del 7-E? S, s, era ella; por supuesto que era ella. La rubia alta y esbelta del 7-E, la franco-canadiense aspirante a compositora y flautista de una banda, la vecina trasnochadora que se lanzaba a cantar, entre tema
Luv i na / v e r ano
106

y tema de rock cido, antiguas baladas irlandesas en lengua galica, a la una, dos, tres de la madrugada. S, claro que era ella. La del 7-E. Hlne. Hlne! Slo entonces record que una noche congelada, cuando regresbamos muy tarde y muy ebrios de sendas fiestas (o sea, ella de una fiesta con amigos o conocidos y yo de una libacin larga y solitaria), me invit a entrar a su apartamento. No recuerdo bien lo que se dijo, pero por la razn, los impulsos o las carencias que sean, aquella noche nuestros cuerpos se encontraron y se encajaron. Tuvimos o fingimos los orgasmos, da igual, pero antes de separarnos nos dimos un beso en la boca. Lo juro! Mis labios lo recordarn hasta que todo lo dems sea el pasado. O hasta que sea un tanatorio. Fue un beso. Despus ella nunca volvi a invitarme, a saludarme, a mirarme. Ni siquiera respondi a la postal de Aruba (comprada en un quiosco; nunca he estado en el Caribe) ni a la nota que introduje con dos alfileres en su buzn de correos. La verdad es que en su momento aquello me doli, debo confesarlo. Me doli muchsimo. Pero todo pasa. Ahora el episodio se me haba olvidado por completo. Son ya semanas, o meses, quizs incluso un ao desde que pas aquello. Es tan slo una coincidencia ms. Hlne y yo coincidimos una noche en la cama (en realidad el suelo) como coinciden tantas personas en este edificio, lcita o ilcitamente, con voluntad y deseo o por pura inercia. O hbito. A veces por confusiones de la noche o zancadillas del alcohol. Poco ms. Y casi nunca se besan, como he podido constatar durante estos das de observacin y vigilancia. Pero llegado a este punto de mi misin, los sentimientos y la nostalgia no tienen absolutamente nada que ver. Porque la pill in fraganti. Sin vuelta de hoja. De modo que era ella el vecino que pretenda hacerme mal. Hundirme ms. Acabarme. Las cosas salieron mal. Lo siento. De verdad que lo siento. Lo repito por ltima vez: lo siento. Slo que llegados a ese punto, entre la vecina del 7-E y yo el asunto no tena otra solucin posible. Era slo cuestin de das. O menos. Quizs slo de horas. Su estufa de gas o la ma. Haba que decidirlo esa misma tarde

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
107

2010

Kimberle
ACHY OBEJAS

Alguien me tiene que parar dijo Kimberle. La respiracin haca borrosas sus palabras, transmitiendo un sonido como un uuuch que me obligaba a alejar el celular del odo. Bueno, OK, quiz no es que me tengan que parar. Ms bien es algo que alguien debiera hacer... pero claro que entonces eso nos deja con el porqu. En fin, qu ms da? Quiz todo lo que ocurre es que yo necesito que alguien me pare. Me oyes? Y s, claro que la oa, la oa perfectamente bien. Me estaba pidiendo que no la dejara suicidarse. Todava no haba elegido el mtodo poda cortarse las venas, o acostarse sobre los rieles del tren en las afueras del pueblo (despus admiti que eso nunca hubiera funcionado, que se hubiera levantado al primer temblor del riel, que se hubiera echado a correr, aterrada todo el tiempo de que sus pies se enredaran en los listones y su muerte se considerara un simple accidente... como si ella fuera tan descuidada y vulgar), o sencillamente poda volarse los sesos con una pistola polmera digamos, una Glock 19 que poda comprar en Wal-Mart o, a mitad de precio, al mismo cretino que le venda cocana. Hellooo? Te oigo, te oigo le dije por fin. Dnde ests? Dej mi VW Golf en casa y tom un taxi hasta el bar de mala muerte en que se encontraba; era la nica cara plida en todo el lugar. El individuo de la puerta un negro que deba de haber sido adolescente en la era de la lucha por los derechos civiles, pero que sin duda se haba criado con la cortesa de la generacin anterior respir aliviado cuando agarr a mi amiga tatuada, la lanc en su carro y me la llev para la casa. Era lo nico que se me ocurra y que guardaba cierto sentido para las dos. Kimberle se haba quedado en la calle y viva en el carro un Toyota Corolla antiqusimo y desbaratado que ahora andaba inestable, con la defensa amarrada con cinta adhesiva. En honor a la verdad, yo andaba
Luv i na / v e r ano
108

bastante inestable tambin, afligida con la clase de soledad que se siente en las tripas como una nusea crnica que nunca acaba de salir. Y era otoo un tiempo magnfico pero, en nuestro pueblo del medio oeste de Estados Unidos, una estacin peligrosa para muchachas de edad universitaria como nosotras. Era como si en estas fechas se produjera una desaparicin anual alguien se esfumaba del dormitorio o no llegaba a la biblioteca. Acto seguido, haba un florecimiento de volantes en los postes y murales de anuncios (nunca en los rboles) en que se vea a una muchacha de sonrisa sencilla y se ofreca recompensa por cualquier informacin. Como la muchacha siempre era blanca y corriente, haba en ella algo familiar. Todos estaban seguros de haberla visto en los predios o en la librera, esperando el autobs o en el Bluebird el fin de semana anterior. Puede parecer perverso decir esto pero, cada ao, esperbamos por esa desaparicin no horrorizadas ni despavoridas ni para buscar nuevas pistas que nos llevaran al culpable. Me haba criado en ese pueblo y siempre haba sido as: esperbamos con anticipacin el alivio. Una vez que el psicpata secuestraba a la muchacha, se aplacaba y eso nos permita escuchar con menos desasosiego los pasos detrs de nosotros en el parqueo y preocuparnos menos cuando salamos a hacer jogging al amanecer. Perdonadas de momento, mirbamos con culpa los volantes, que ya estaran descoloridos y rasgados para cuando llegara la primavera y un granjero, al preparar su campo de maz para la siembra, descubriera a la muchacha entre los restos delicados de la cosecha del ao anterior.
Cuando Kimberle se mud conmigo en noviembre, la muerte anual todava no se haba producido el carnicero se haba retrasado y yo me preocupaba por las dos, ella en su carro y yo en mi apartamento de planta baja, con la ventana abierta para que mi gato, Brian Eno, pudiera entrar y salir cuando quisiera. La haba arreglado de modo que no se poda abrir ms de unas pulgadas era todo lo que Brian Eno necesitaba, pero eso significaba que nunca estaba cerrada por completo, ni siquiera en lo ms crudo del invierno. A mi entender, Kimberle y yo ramos presas fciles. Ambas ramos muchachas varoniles, sonrosadas y tristes. Ella tena el pelo rubio y lacio, y se le mova como un todo; su rostro era angular, con sombras cinemticas. (Yo, por el contrario, era suave y algo tropical, con cabellos que terminaban en un carnaval de rizos). Lo que pasaba era que su novia la haba descubierto in fraganti y la haba dejado. Despus, se sumi en la depresin. No poda concentrarse en las clases o en su trabajo en el
L u vin a / vera n o
109

2 0 1 0

2010

restaurante, confundiendo rdenes simples, ladrndoles a los clientes, de modo que pronto se encontr en la oficina de empleo (donde su insistencia en salir afuera a fumar le cost el lugar en la cola tantas veces que al fin se dio por vencida). Das despus, al llegar a su casa al amanecer, Kimberle descubri que el dueo del edificio, por entero consciente de que no tena derecho alguno a hacerlo, pero convencido de que Kimberle (ahora con cuatro meses de atraso en el alquiler) nunca lo llevara a los tribunales, la haba echado, apilando todas sus pertenencias en la acera, donde las haban registrado los residentes del International House, el dormitorio de estudiantes del Tercer Mundo con becas que ni siquiera cubran el costo de los libros. Slo le haban dejado una raqueta de tenis con las mallas rotas, algunas camisetas (todas negras) de festivales de msica femenina, libros de sus viejos estudios de teora marxista (uno con una nota entre pginas que deca: COMUNISM IS DEAD!, que nos maravill por su falta de ortografa), y, para nuestra sorpresa, su iBook estropeado (con la pantalla rajada aunque todava funcionando). Cuando traje a Kimberle a vivir conmigo, no haba reemplazado nada y todo cupo en un solo viaje del Toyota. Le di el futn de la sala para que durmiera, vaci una gaveta de mi cmoda, empuj mi ropa a un lado del clset y le expliqu mi sistema de ordenar compactos, mis horas de trabajo en un negocio de ahumar carnes que quedaba en un pueblo cercano (le promet que jams nos faltara la carne) y le ense mis libros. Como Kimberle nunca me haba visitado despus de que yo me haba ido de la casa de mis padres para ser sincera, ramos ms bien conocidas que amigas, recalqu mucho lo de los libros, que haba estado coleccionando desde mi primer cheque. Hice hincapi en el librero de primeras ediciones, entre ellas Native Son de Richard Wright, American Dreams de Sapphire, Orlando de Virginia Woolf, una copia rarsima de The Cook and the Carpenter, y una edicin limitada de la traduccin por Langston Hughes y Ben Carruthers de Cuba libre de Nicols Guilln, envueltos todos en Saran Wrap. Haba tambin un puado de libros de memorias de viajes por la Cuba del siglo XIX , fascinantes por sus comentarios racistas, y algunos volmenes firmados por sus autores, que incluan novelas de Dennis Cooper, Mario Szichman e Isabel Miller. Con la excepcin de Orlando, ninguno vala mucho, aunque para m eran inestimables. stos nunca salen del librero, nunca se sacan del celofn dije. Si quieres leer uno, me lo dices y te conseguir una copia comercial o una fotocopia.
Luv i na / v e r ano
110

Vale susurr con desinters. Se inclin, agotada, en el futn y puso las manos detrs de la cabeza. La musculatura de sus extremidades tatuadas era elegante y relajada, dotada de una flexibilidad que yo llegara a conocer despus en circunstancias muy diferentes.
Kimberle no llevaba en mi apartamento ms de un da o dos (llorando y gimoteando, rechazando la comida con la determinacin tpica de los que recin tienen el corazn partido) cuando not que Native Son haba desaparecido. Supuse que ella lo habra bajado en algn momento en que yo le haba dado la espalda. Fui al futn y mir alrededor y debajo de la almohada. Las sbanas estaban dobladas cuidadosamente, la frazada tambin. Haba estado alguien en el estudio aparte de nosotras dos? No, ni un alma, ni siquiera Brian Eno, que andaba cazando. Me puse a pensar sobre el dilema: cmo preguntarle a una suicida si te est engaando? Supongo que deba haber estado mucho ms preocupada por Kimberle, dada la amenaza del suicidio que con tanta audacia haba anunciado. Pero no era as. Asist a mis clases; cumpl mi horario de trabajo. No bot mis maquinitas de afeitar, no ocult mis cintos ni apagu el piloto del horno. No que no creyera que ella estaba en peligro, porque s lo crea. Es que cuando me dijo que necesitaba que la parara, entend que necesitaba que la cuidara hasta que se recuperara, que, imaginaba, sera pronto. Pens, de hecho, que cumpla mi deber con traerla a casa y brindarle un sndwich de jamn cereza-ahumado. La verdad es que me preocupaba mucho ms el maniaco cuya presa todava saltaba por los campos yermos. Cuando iba al trabajo en el carro, miraba los acres de maz, ahora un terreno de tallos con puntas como lanzas, buscando pistas. En la tienda de carnes ahumadas abra el peridico e iba directo al reportaje policiaco en busca de algo que me diera alguna idea anticipada sobre lo que el hombre hara. Una vez hubo un incidente en el bosque en que un blanco cincuentn, cetrino y vil, se acerc a un par de muchachas e intent agarrar a una de ellas. La otra result ser miembro del club universitario de taecuand y le desbarat la cara a patadas antes que el tipo lograra escapar. Varios das despus me mantuve atenta por si vea a cualquier hombre cincuentn con cara de bistec machacado que fuera a entrar en la tienda. Y evit todos los senderos pastoriles, incluso las rutas de jardines cuidados entre los edificios de la universidad. Porque la tienda de carnes ahumadas, que por necesidad produce mucho humo y olores fuertes, estaba bastante apartada y, como su clienL u vin a / vera n o
111

2 0 1 0

2010

tela era bastante especializada, no haba mucho trnsito pedestre y yo pasaba horas sola. (Vendamos carne para gourmets entre otras de bisonte, avestruz y cocodrilo sobre todo por telfono e internet, aunque lo que ms se venda era una especie de salchicha alemana, tan comn por aqu como los perros calientes Oscar Mayer). Despus de procesar las rdenes, preparar los paquetes para el correo, llenar las vidrieras, hacer caf y agregarle algunas virutas al ahumador, no tena mucho que hacer ms que estudiar mientras evitaba dar demasiada importancia a los ruidos procedentes de afuera que parecan pasos furtivos en el csped, o a las sombras que hacan pensar en cuerpos agachados debajo del alero de la ventana, esperando que yo levantara el marco y expusiera el cuello para ser estrangulada.
Una tarde, regres a casa y me encontr a Kimberle con mi cuchillo Santoku ante unas pequeas pirmides que haba hecho en la meseta de la cocina: la primera de aros de cebolla, la segunda de aj verde en lascas y la tercera de tentculos resbalosos de pulpo. Brian Eno estaba de pie en el piso, sus paticas y su vientre de tres colores estirndose hacia el paraso prometido fuera de su alcance. La cena anunci Kimberle cuando entr en el apartamento. Me quit las botas a patadas, me quit la bufanda de alrededor del cuello y dej que el abrigo cayera de mi cuerpo, comentando todo el tiempo sobre el psicpata y su evidente desinters este ao. Quiz por fin muri dijo Kimberle y encendi la llama bajo el wok. S, eso pens cuando tenamos quince aos, porque aquella vez le tom hasta enero, te acuerdas? Pero entonces me di cuenta que tena que ser ms de uno. Piensas que tiene cmplices? pregunt Kimberle mientras un zarcillo de humo escapaba del wok. O un copin continu . Quiz ms de uno. sa es mi teora. Fue en ese momento que not que Sapphire se inclinaba de una manera rara en el librero. Orlando, de Woolf, ya no estaba a su lado, dndole apoyo. De haberme puesto a pensar cul hubiera sido mi reaccin en cualquier otro momento, hubiera dicho qu rabia. Pero al ver los libros colocados en una forma que parecan arreglados a propsito, como en un retablo de decoracin interior, senta como si me hubieran dado un golpetazo en el estmago. Todava
Luv i na / v e r ano
112

intentaba coger aire cuando me di vuelta y vi a Kimberle. El Santoku haba dejado su mano derecha y estaba encajado en los nudillos de su izquierda. La sangre apenas flua entre sus dedos pero corra con rapidez alrededor de la pila de pulpo, que ahora pareca herida y viva. Llev a Kimberle al hospital, en donde le cosieron la piel. En el viaje de regreso a casa apoyaba la mano, ahora brillante e hinchada como un anfibio aposemtico, sobre el tablero de instrumentos del carro. Viajamos en silencio. Llevaba la cabeza inclinada y los ojos cerrados, amenazando con salirse por el parabrisas. Cuando llegamos a casa, las pirmides de cebolla y aj estaban intactas pero el pulpo haba desaparecido. Las huellas de las patas de Brian Eno iban directas a la ventana. Kimberle se coloc inestablemente bajo la luz, su cara en las sombras. Qu pas con Native Son, con Orlando? pregunt, sentndome en el futn. Se encogi de hombros. Te los llevaste? Gir lentamente sobre el taln de su bota, arrastrando el otro pie a su alrededor. Kimberle... Me duele dijo, de verdad que me duele. Su piel se haba puesto roja, azulada. Entonces se lanz a mi regazo, hecha un mar de lgrimas.
Una semana despus, Native Son y Orlando seguan faltando, pero Kimberle y yo no habamos podido hablar del asunto. Nuestros horarios no coincidan y mi mam, viuda y sola al otro lado del pueblo (confundida por mi decisin de vivir lejos de ella, pero mostrando tolerancia), haba ido a visitar a unos parientes en Miami, dejndome a cargo de su gato hermano de Brian Eno, un equilibrista atrevido al que haba dado el nombre de Alfredo Codona, como el trapecista mexicano que haba matado a su ex esposa y despus se haba suicidado. Esto complicaba mi vida un poco ms de lo usual y me senta hecha lea despus de vrmelas con Alfredo, preso por el momento en su casa, cuyas frustraciones lo llevaban a tumbar sillas, romper marcos y regar revistas y todo tipo de adorno a diestra y siniestra. Senta como que tena que reconstruir la casa de mi mam cada noche mientras ella estaba de viaje. Una vez, llegu a mi apartamento tan cansada que fui directo a la baadera; acab de desnudarme cuando el agua caliente pellizcaba mis
L u vin a / vera n o
113

2 0 1 0

2010

rodillas. Ajust la temperatura y me dej hundir, soplando burbujas ruidosas. Emerg sin ni siquiera levantar los prpados. Us los dedos de los pies para cerrar la pila y entr en un estado semisonmbulo del cual ni mi madre ni Alfredo Codona podan sacarme, Native Son y Orlando estaban milagrosamente en su lugar de nuevo y Kimberle... Kimberle... rea. Cmo...? Me levant de un tirn; el agua salpic la ropa que haba tirado en el piso. O abrir la puerta del refrigerador y despus voces tenebrosas. Saqu el tapn y tom una toalla para cubrirme pero, cuando abr la puerta, me asust la oscuridad de la sala. O el crujir del futn, una risita de complicidad y el maullido ansioso de Brian Eno del otro lado de la ventana, inesperadamente cerrada. Para mi sorpresa, Kimberle haba trado a alguien a la casa. No me gustaba para nada la idea de que se acostara con alguien en mi sala, pero no habamos hablado de eso me haba imaginado que con ella, una supuesta suicida, no habra necesidad de esa charla. Ahora me vea desnuda y mojada, mirando a Kimberle sobre su amante, tan gil como el verdadero Alfredo Codona en la cuerda floja. Afuera, Brian Eno maullaba golpeando ligeramente con sus paticas sobre el vidrio. Me encog de hombros, como si ella pudiera entender, pero todo lo que logr fue que chillara an con ms fuerza; llova afuera. Me asegur la toalla y comenc a atravesar la habitacin en el mayor silencio posible. Pero cuando intent abrir la ventana, sent una mano en el tobillo. Su calor subi por mi pierna, infundi mi vientre y se trab en mi garganta. Mir y vi el brazo de Kimberle, sus tatuajes palpitando. En lugar de hacer que me soltara, me inclin para abrir sus dedos y ah me encontr con ella cara a cara. Sus labios relucan, y debajo de su barbilla se vea una curva lechosa con el pezn excitado... ella se movi para acomodarme como si fuera la cosa ms natural del mundo. No s cmo o por qu, slo que mi boca ansiosa se abri al pecho extrao, probando su sabor mezclado con el ligero olor a tabaco de la saliva de Kimberle. Fue luego, cuando Kimberle y yo descansbamos a cado lado de la muchacha, que la reconoc como vendedora de una librera del pueblo.

Pareca deslumbrada y satisfecha, su hombro junto a Kimberle mientras acariciaba mi vientre con suavidad. En ese momento me di cuenta de que, a pesar de haber estado juntas en las ms ntimas maniobras, Kimberle y yo no nos habamos besado y apenas tocado. Dale, banana boat queen propuso Kimberly con una mueca astuta mientras me pasaba una cachada. Banana boat queen? Y pens: De dnde sacaba eso? De dnde coo sacaba que tena permiso para eso? La muchacha entre nosotras se eriz. Entonces Kimberle ri. No te preocupes le dijo a nuestra invitada. Puedo hacer lo que me d la gana; sta y yo nos conocemos hace mil aos.
En realidad no s cundo conoc a Kimberle. Siempre haba estado presente, a partir del momento que llegamos de Cuba, refugiados agradecidos pero confundidos. El suyo era un mundo solitario y misterioso. De eso me di cuenta por primera vez en mi tercer ao de secundaria, cuando regresaba de la escuela un anochecer de invierno. Kimberle detuvo su Toyota a mi lado y pregunt si quera botella. En cuanto me mont me ofreci un cigarro. Dije que no. Un hbito repugnante de todos modos. Quieres ver algo? Qu? Sin decir palabra, Kimberle dirigi el Toyota hacia las afueras del pueblo, ms all del ltimo bar de mala muerte, de los pequeos centros comerciales y de los parques de trilers, ms all de la entrada a la carretera, hasta que se meti por un caminito de grava con campos de maz en pleno florecimiento a ambos lados. Haba un olor salobre, a tierra mojada mezclada con nicotina. El Toyota se revolva en la grava pero Kimberle, doblada sobre el timn, tena una expresin bien decidida. Ests lista?pregunt. Lista... para qu? repuse, mis dedos aferrados al cinturn de seguridad que llevaba sobre mi hombro. Para esto susurr. Entonces apag las luces del carro. Hundi el pie en el acelerador y nos lanz por un tnel negro, los neumticos escupiendo piedras mientras el carro bailaba de un lado a otro, siguiendo el proyector misterioso que la luna proporcionaba ... por un instante, quedamos suspendidas en el aire y el tiempo. Mi vida no pas frente a mis ojos como tal vez hubiera esperado; en lugar de ello, vi imgenes de gente desesperada en un mar sin orillas; multitudes ante el rostro del Che, vagando por la Quinta Avenida o el Tmesis o las costas del Bsforo; espejos, mercurio y agua; un
L u vin a / vera n o
115

Para mi sorpresa, Kimberle haba trado a alguien a la casa. No me gustaba para nada la idea de que se acostara con alguien en mi sala, pero no habamos hablado de eso...
Luv i na / v e r ano
114

2 0 1 0

2010

retrato de mi familia en La Habana de aos atrs; mi madre con su pelo enredado, mi padre inclinando su sombrero en Nueva Orlens o Galveston; las sombras de aves del paraso contra una pared de mampostera; un sepulcro profundo y acuoso, despus otro paso ms largo, y un rastro de huesos. En ese momento, la plata lunar grab los filos de los tallos del maz, convirtindolos en espectros con capas negras... Nos matamos! grit. Minutos despus, el Toyota dio un frenazo mientras ambas jadebamos desorientadas. Una nube de humo nos rode; apestaba a podredumbre y gasolina. Abr la puerta de un empujn y me arrastr afuera, donde inmediatamente vomit. Kimberle gate por el asiento, prcticamente encima de m. Sus brazos me sostuvieron. Ests bien? pregunt, respirando con fuerza. Dios mo exclam, mi corazn como un tambor. Eso fue increble!
No haba pasado una semana de la cita con la muchacha de la librera cuando Kimberle trajo a la casa a otra mujer, esta vez una profesora de estudios de Europa occidental que haba andado con un cubano durante un semestre en Bucarest. En lugar de esperar a que me topara con ellas, haban ido directamente a mi cuarto, envueltas en frazadas y tan desnudas como recin nacidas. Iba a protestar desconcertada por su intrepidez pero casi al momento me sedujo el calor sedoso de la piel a ambos lados de m. Segundos despus, sent algo duro y fro contra mi vientre y vi a Kimberle con un arns y una salchicha alemana colocada en ella. La profesora suspiraba mientras yo guiaba el punto de la carne. Me lama y morda mi barbilla mientras Kimberle empujaba pulgada a pulgada sitoflica dentro de ella. En un momento, Kimberle se apoy en m en busca de equilibrio, su boca rozando la ma. Trat de alcanzarla pero se volvi. Le acarici la oreja, pero sacudi la cabeza, rechazndome. Despus la profesora entre nosotras nos estiramos suntuosamente, el cuarto con fragancia de ajo, pimienta y sudor. Tremendo sandwichito cubano que tenemos aqu coment Kimberle, pasndome la hierba para lo que ahora pareca como la cachada obligatoria despus de templar acompaada por el comentario un tanto racista. La profesora se puso tensa. Igual que la muchacha de la librera, le daba la espalda a Kimberle. En vez de frotar mi vientre, coloc la cabeza en mi hombro y se durmi felizmente.

Kimberle, tienes que parar dije. Vacil conteniendo la emocin. Ah... me tienes que devolver mis libros. Me entiendes? Tena la cabeza enterrada bajo la almohada en el futn, la luz brillante de la madrugada cubra su hombro desnudo. Con la sbana a medio camino por su espalda, pareca un ngel sin cabeza. Kimberle, me ests prestando atencin? Hubo un movimiento imperceptible, una contraccin nerviosa. T... oye, estoy hablando contigo. Se irgui, los ojos nublados. Por qu piensas que me los llev yo? Qu...? En serio? Pudo haber sido la muchacha de la librera, o la profesora. Despus del mnage, la muchacha de la librera haba llamado para invitarme a cenar, pero no acept. Y la profesora haba pasado dos veces por casa, una vez con flores para m, otra con una primera edicin de Mental Radio de Upton Sinclair. A pesar de lo tentadora lo dolorosamente tentadora que era esa rareza de 1930, haba dicho que no. Le dir a Kimberle que estuviste aqu anunci, mordindome el labio. No vine a ver a Kimberle haba respondido la profesora, sus dedos estirando mis rizos, cosa que me haba sacado de quicio. Kimberle me miraba ahora, esperando respuesta. Los libros haban desaparecidos antes de lo de la muchacha de la librera y la profesora insist. Oh. Tenemos que hablar de eso tambin tragu. Tena la boca seca. Baj la cabeza de nuevo. Ahora? pregunt, su voz distante y dbil, como si fuera la ltima comunicacin de una nave hundindose. Ahora. Salt del futn: el fibrocartlago de los huesos de su cadera tena un aspecto puro. Tembl. Ya anunci, dirigindose al bao. Me deje caer en el futn, o su orina caer en la taza y el agua de la pila correr. Explor el librero con la vista, imaginando dnde hubiera puesto Mental Radio. Silencio. Entonces: Kimberle?... Kimberle, ests bien? Corr al bao y agarr el pomo de la puerta. Kimberle, djame entrar, por favor le rogu, imaginndola colgada del techo; las venas lanzando una cascada roja a la
L u vin a / vera n o
117

Luv i na

v e r ano
116

2 0 1 0

2010

baadera; o esa pistola polmera, comprada justamente para el momento en que ella se la metera en la boca y... Kimberle, coo, carajo... Entonces le entr a patadas a la puerta, una y otra vez, hasta que la cerradura se dobl y la puerta abri. Kimberle... Pero all no haba nada, apenas mi aliento que el fro converta en vapor mientras contemplaba la ventana abierta, la tela metlica inclinada sobre la baadera. Sal corriendo del edificio y mir a todas partes, pero no haba rastro de ella, ni huellas en la nieve, nada. Cuando intent arrancar mi VW para buscarla, el motor gimi y muri. Tom las llaves del Toyota, el cual cobr vida como en burla, y lo puse en marcha atrs, slo para tener que frenar de inmediato a fin de evitar un pisicorre que iba de paso. El Toyota se sacudi, la defensa atada con la cinta adhesiva cambi de lugar, casi desplomndose, mientras que yo me aferraba al timn con tanta fuerza que tena los nudillos blancos; el corazn me saltaba en el pecho.
Despus de eso, me asegur de que pasramos el mayor tiempo posible juntas: leyendo, haciendo jogging; cocinando venado que traa de la tienda de carnes ahumadas, rellenndolo con pasas y peras, o haciendo hamburguesas de bisonte ahumado con cebollas Vidalia y tomillo. Cualquier noche, ella poda traer a casa alguna muchacha a quien atendamos con nuestra creciente pericia acrobtica. En un momento, me di cuenta de que American Dreams faltaba del librero, pero ya no me importaba. Una noche a finales de enero nuestro psicpata todava suelto, an sin vctimas regres a casa del trabajo oliendo a mezquite y encontr a Kimberle esperndome. Te tengo una sorpresa dijo, ayudndome a quitarme el abrigo. Dios mo, hueles... ay, ests riqusima! Me llev a mi cuarto, en donde una mujer claramente ansiosa, y muy embarazada, nos esperaba en la cama. Vaya, Kimberle, yo ... Hola dijo la mujer en una voz ronca, aterrorizada. Llev la sbana a sus amplios pechos. Poda ver sus areolas gigantes y negras a travs de los hilos de la tela, su vientre como si fuera a explotar. Esto va a estar buensimo, te lo prometo susurr Kimberly, empujndome hacia la cama mientras me quitaba el suter. No s... yo... En cuestin de minutos, Kimberle conduca mi mano dentro de la mujer, que apenas se mova mientras nos rogaba que nos besramos, que por favor nos besramos para complacerla.
Luv i na / v e r ano
118

Lo necesito, necesito verlas... Volv hacia Kimberle, pero estaba atenta a su tarea. Dentro de la mujer embarazada, mis dedos medan lo que pareca un crneo fetal, dientes de beb, un hilo de sangre. De buenas a primera, la mujer comenz a sollozar y saqu la mano; me senta turbada y confundida. Tom mi ropa del piso y me dispona a salir del cuarto cuando sent algo suave y blando debajo de mi pie. Me inclin y descubr un ratn de campo a medio comer, una ofrenda sangrienta de Brian Eno, quien me lo acercaba a zarpazos, los colmillos expuestos y salvajes.
Mont en el VW y, despus de un rato dndole cranque, logr arrancarlo. Lo conduje fuera del pueblo, ms all de los centros comerciales, los campos de maz y la carretera en donde, aos antes, Kimberle me haba hecho sentir tan cabronamente viva. Cuando llegu a la tienda de carnes ahumadas, me sub a la litera que mi jefe tena all para cuando trasnochaba trabajando con carnes delicadas; emanaba a carne acre y a hombre. Afuera, poda or ramas que se rompan, pasos ajenos, un bho. Cerr los ojos para evitar las sombras que se agitaban en la ventana sin cortinas. La frazada rasgu mi piel, las paredes gimoteaban. Temblando en la oscuridad, comprend que quera besar a Kimberle... y slo por mi propio placer.

Tom mi ropa del piso y me dispona a salir del cuarto cuando sent algo suave y blando debajo de mi pie.

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
119

2010

A la maana siguiente, hubo una tormenta de hielo y mi carro una vez ms se neg a arrancar. Llam a Kimberle y le ped que me viniera a buscar. Cuando el Toyota entr en la calzada, mont antes de que Kimberle pudiera parquear. Me inclin hacia ella, pero me vir la cara de nuevo. Oye, lo de anoche... mira, disclpame... pidi, evitando mirarme a los ojos. OK. Los neumticos del Toyota giraron en el hielo por un instante, despus lograron traccin y cogieron camino. Qu pas con tu amiga? No s. Se fue para su casa. Le dije que la llevara pero no quiso. No me sorprende... No te...? Mira, la cosa era divertirnos, nada ms. No entiendo por qu se tuvo que joder todo. Recost la cabeza en la ventanilla que el hielo haca borrosa. Cmo coo se te puede haber ocurrido eso? Nada, pens que podamos... hacer algo diferente. No quieres hacer algo diferente de vez en cuando? Eh... si t quisieras hacer algo, yo lo tendra en cuenta. Haba algo que yo quera hacer? En cuanto lo dijo, saba lo que era, pero slo por razones perversas: Quiero hacer un pastel con un hombre. Con... con un hombre? Por qu no? Kimberle se sorprendi tanto que de momento perdi el control del carro, que resbal en el borde de la carretera, despus patin y volvi al camino. Pero... qu... qu hara yo? Qu te imaginas? el tipo iba querer vernos, vernos tocndonos. Mira, yo no voy a... y l... Pasaba la vista de m al camino, cada curva rumbo al pueblo ahora un poco ms resbaladiza, menos segura. Asent, exasperada: Pues claro! Pues claro qu?... Kimberle, nunca se te ha ocurrido pensar en nosotras? Nosotras? No hay ningn nosotras. Apret el freno antes de que quedramos ms all del asfalto, pero la resistencia fue cataltica: el carro describi un arco en el aire y gir en doble ocho mientras los neumticos traseros golpeaban otra vez la carretera. Mi vida tal como era mi madre viuda, mi pasaporte cubano, la
Luv i na / v e r ano
120

tienda de carnes ahumadas, el dolor en el pecho tan enorme que pareca imposible de contener quemaba mi ser. Dimos dos vueltas en el aire y aterrizamos en un laberinto de tallos puntiagudos de maz sazonados por una nieve fuliginosa. Hubo un momento de silencio, de calma, y despus la cinta adhesiva se raj y el frente del Toyota se desplom, sacudindonos una vez ms. Ests... ests bien...? pregunt sin aliento. El carro se haba volcado. En unos segundos, Native Son, Orlando y American Dreams resbalaron de debajo de los asientos, que ahora quedaban sobre nuestras cabezas, y se deslizaron por el techo, ahora abajo. Todava estaban envueltos en el celofn, atrapados en su azul y cobre como capullos de mariposas monarcas. Ay, por Dios... Kimberle... Comenc a llorar con un hipo suave. Kimberle sacudi la cabeza y salpic una constelacin sangrienta en el parabrisas. Abr su cinturn de seguridad, lo que hizo a su cuerpo caer con un ruido sordo. Ella intent ayudarme con el mo, pero se haba trabado. Djame salir y dar la vuelta dijo, su boca un lo de rojo. Vi sus dedos buscando dientes, pedazos de lengua. Golpe el vidrio de la ventana con el pie. Quit cada fragmento de cristal del marco y se desliz hacia fuera. Mi cabeza pulsaba; cerr los ojos. Poda or el crujido de los pasos de Kimberle en la nieve, el esfuerzo de sus movimientos. O su gemido de asombro y estrangulacin y entonces el ruido junto a mi ventanilla. No mires pidi, su voz rajada mientras extenda las manos ensangrentadas para cubrir mis ojos. No mires. Pero era demasiado tarde. Sobre su hombro, se poda ver la cosecha anual, cerosa y blanca salvo por las areolas negras y el sexo carnoso. Era ordinaria, corriente, y sus ojos muertos nos reflejaban a Kimberle y a m

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
121

2010

[He encontrado algn alivio...]

EDUARDO MOGA

[No cesa el rumor del ordenador. Es el ruido del yo?]. Tengo hambre. Siento la dobladura cervical: la tensin a la que me obliga el gesto de escribir. Tiendo a las ventanas, que acumulan luz como si rezumaran luz. Tiendo a los huecos que hay en m, a las lceras que son tambin claraboyas, para apresar las nubes que veo alejarse, para abandonar los prpados, los libros a los que huyo, las manos deshabitadas. Todo queda atrs. Fabulo? Concibo? Vomito? En todo llueven los fragmentos del reloj que soy [de nuevo lo he dejado en la mesa, boca abajo: as no cedo a la tentacin de mirarlo a cada momento]. Deshacerme delimita el mundo: lo vallan mis omplatos y mi cobarda. Y lo sobrevuelo, como si todo se aplacase y, no obstante, llameara; como si deflagrase un gran depsito de nada, atravesado por bronces, limpio como un parto, sin lo escrito y sin quien escribe, abismado en la huida, erecto hacia el no, vertiginosamente otro, sin orillas, como el amor de Llull, que es un mar atribulado [versculo 228], desposedo de carne pero abrazado a la carne, enarbolando una voluntad sin psique, una voluntad de rbol y molculas. [Tengo la sensacin de que el poema me empuja, y ya no estoy seguro de que eso sea bueno. Me empuja, aunque se resiste. Quiz le haya consentido una excesiva abstraccin, o me haya abandonado a la deriva regocijada de la polisemia. Debo devolverlo a la realidad: a este despacho sembrado de pasos, a esta cpsula derramadamente sola. Es la una y veinticinco. Dentro de poco saldr a comer. Luce un sol flaco, que pinta sin esmero los tejados. Es esto la realidad? No lo es el poema? No lo es afirmar cosas que no comprendo, aunque sepa que son ciertas? Tengo hambre]. [Me sorprende haber encadenado estos prrafos (son prrafos?). Crea atravesar un periodo de sequa, o de voluntario silencio, como consecuencia de un deliberado alejamiento del yo. Sea como fuere, me turbaba: escribir es mi nica justificacin; si no lo hago, me arrastra el vrtigo de no saber, de diluirme. Pero, paradjicamente de nuevo, el adverbio, esta ignorancia, esta disolucin, no me resultan balsmicas.
L u vin a / vera n o
123

He encontrado algn alivio en no pensar en m. [No es verdad: uno nunca deja de pensar en s: cuando algo me duele y siempre me duele algo, pienso en m; cuando sueo y nunca dejo de soar, pienso en m; cuando escribo y siempre lo hago, aunque no redacte ni una lnea, pienso en m. Pensar es tener pies, que duelen; o ano, que duele; o resignacin, que me carcome, con una sonrisa feroz, hasta el hartazgo. Pensar es sostener este lpiz, inflexible como el yo, lacerante como el yo; mirar a mi alrededor y no percibir sino trnsito; reparar en la inevitabilidad de la piel y lo sombro de la piel]. Tomarme unas vacaciones de m mismo, como sugiri el psiquiatra. Ha sido un lenitivo eficaz. Quiz la sanacin definitiva provenga de ayudar a los dems. Ayer lo vi enunciado anunciado en un cartel publicitario: Paradjicamente [me sorprendi el uso pertinente de un adverbio que es ya un cultismo], la mejor forma de ayudarse a uno mismo es ayudar a los otros. Sigue parecindome una frase extrada de alguna de las flatulencias pseudomsticas, apropiadas para los dbiles mentales, de Paulo Coelho, pero encierra un grano de verdad. No he llegado a l, no obstante: an estoy varado en la conciencia, y entregarse al mundo supone renunciar a ella o amordazarla. La conciencia prohijada por el pensamiento: por el maridaje bioqumico que nos hace bpedos y hablantes es un mrmol vegetal, una zona espermtica en la que hormiguean divertculos y meteoros, una asamblea de huesos taciturnos, un largo sorbo de agua corrompida. La conciencia coloniza al yo, que se ofrece a la mirada como una fronda torturada por guila y fantasmas.

Luv i na

v e r ano
122

2 0 1 0

2010

Bel me pregunt en nuestro ltimo encuentro: te sientas y fluye? (Fluye, en realidad, en el sentido contrario a la creacin, porque yo no escribo: corrijo; alumbrar es una negacin). Recuerdo el cuadro satrico recogido por Bioy Casares en De jardines ajenos: A Ud. le brota?, le pregunt una vez cierta pundonorosa poetisa. Luego Adolfo la calific de brotada. Un cuento que le hace tiempo describa a un letraherido que construa su discurso con constantes citas o referencias literarias, que nunca recordaba con exactitud, ni saba quin haba formulado. (Tampoco yo recuerdo ahora quin escribi el relato, ni cmo se titulaba, ni dnde lo he ledo). Anoche Jordi, que vino a cenar a casa, me plante la pregunta sin respuesta del fin del arte. l, melmano, se preguntaba: tras la msica atonal, qu? La electromsica?, responda, volvindose a preguntar. Yo pensaba en la poesa fontica, la videopoesa, la holopoesa, la ciberpoesa, la polipoesa y un burbujeante etctera de nuevas formas de desarticulacin del lenguaje potico es decir, del lenguaje, es decir, del pensamiento. Tambin estos poemas que escribo lo son, aunque para los ms rabiosos guardianes de la actualidad acaso slo representen una lrica declinante, una manifestacin obsoleta de la eterna duda entre el sonido y el sentido. Sin embargo, dentro de no muchas dcadas, tambin la holopoesa y la infopoesa lo sern, reemplazadas por algo hoy inimaginable]. Regreso al yo. He salido alguna vez de l? Salimos de l alguna vez, incluso cuando olvidamos, cuando morimos? Experimento el fervor de la anulacin. Todo fervor es intelectual. Toda angustia es luminosa. Y la botella de agua recin abierta, manchada de discretas fluorescencias por este sol indeciso. El poema me afirma, aunque yo quiera negarme. Para desembarazarse de la literatura hace falta la literatura, adivin Cortzar. Aspiro a desaparecer en el silencio: a sobrevivir en l. Imitar a esta agua que ondula a causa de las vibraciones que produce la mano que escribe
Luv i na / v e r ano
124

Parece una tontera

AGUSTN GOENAGA

The boy looked at them, but without any sign of recognition. Then his mouth opened, his eyes scrunched closed, and he howled until he had no more air in his lungs. His face seemed to relax and soften then. His lips parted as his last breath was puffed through his throat and exhaled gently through the clenched teeth. RAYMOND CARVER, A Small, Good Thing
I.

Cierro el libro de cuentos y me levanto del silln para ir hacia el cuarto de Isabel. Ella parece dormir boca arriba, pero en realidad tiene los ojos abiertos y mira el techo. No hace ningn ruido, se entretiene con las formas de sus manos o las sombras de las cosas que caminan en la oscuridad. Todava no amanece. Me sorprende que no tenga miedo. Quiz es demasiado pequea para tener miedo. An est demasiado cerca de todo y por lo tanto le pertenece. Ella es todava el mundo. Y la oscuridad. Y el silencio. Hace apenas unos meses eran su hogar. La levanto en brazos y la traigo conmigo a la habitacin. La luz de la lmpara la hace pestaear. El cuento contina con las llamadas del pastelero a la casa de aquella pareja que acaba de perder a un hijo. Me he aprendido el cuento de memoria. Debo haberlo ledo diez o quince veces y siempre la figura del pastelero se vuelve el centro de todo. Es una historia sobre la banalidad del mal. O sobre la fragilidad de los seres humanos. O sobre la banalidad de los seres humanos y la fragilidad del mal. Entonces se trata de otro lloriqueo sobre la fragilidad de la naturaleza humana y de su tendencia hacia la maldad y de lo banales que resultan sus acciones a la maana siguiente, cuando el pan sale del horno y la tetera silba en la estufa. Por supuesto que no. No se trata de eso. El cuento lo escribi Carver, el alcohlico,
L u vin a / vera n o
125

2 0 1 0

2010

no Kant, el eunuco. El nio se muere en la historia. Se muere despus de algunos das en coma. Despierta gritando, con los ojos fijos en sus padres, y luego se muere. Por eso cerr el libro y fui a buscar a Isabel. Ella juega en la cama. A veces veo que se adormece y la llamo sin pensarlo. Tal vez Carver escribi el cuento y crey que deba esconder las costuras, el revs del bordado. Cuando uno le da la vuelta resulta terrible. Los padres de aquel nio van y vienen del hospital a su casa, a comer algo, a darse un bao y descansar unos minutos. Mientras tanto el pastelero llama, los persigue para que recojan el pastel que mandaron hacer antes del accidente. Ellos quieren volverse locos. Pero todo eso sigue siendo una sola cara del tapiz. El nio despierta gritando del sueo. Slo regresa para aullar de dolor y miedo y lanza todo el aire de sus pulmones hasta quedarse hueco por dentro, acostado en una cama de hospital. S, en el lienzo est el llanto de los padres, la desesperacin, el dolor de perder un hijo, incluso est el nio que despert gritando. Isabel se ha quedado dormida. Siento el impulso de despertarla y levantarla en brazos. No, la ficcin es ficcin. Que descanse. La dejo entre las sbanas revueltas. Acomodo un poco el edredn para que bloquee su paso si se desliza hacia la orilla. No s qu hara si algo le sucediera. Me quedara solo de nuevo. Bajo a la cocina a preparar caf. S, Carver escribi el cuento al revs. O, bueno, no al revs, pero se limit a describir la conducta de los que rodeaban al nio. No hay nada sobre su muerte. No hay nada sobre el vaco encerrado en el silencio del nio, como si el crneo fuera la cscara de una nuez. Nadie sabe qu hay dentro de la cscara de la nuez. Pero el nio despert gritando y se muri. Me sirvo una taza de caf y me encamino de regreso a la habitacin. Debera escribir el otro lado del cuento. La idea de pronto me emociona y abre un hueco en mi estmago, como si alguien me desprendiera el diafragma igual que una calcomana mal pegada. Hay algo mezquino en ello. Tal vez Carver no lo hizo por pudor hacia el nio, por respeto a los padres. Pero es que despert gritando. Si tan slo pudiramos suponer lo que vio en esos das. Qu sueos puede tener un nio con un cogulo apretndole el cerebro, abrazndolo como una orqudea. Apuro el paso. Quiero ver que Isabel est bien. Me sentar en el escritorio y esbozar algunas ideas para ese relato. Hace mucho tiempo que no escribo algo breve. Me vendr bien. La novela est detenida. Derramo algunas gotas de caf en la escalera. Las seco con la planta del pie, con el calcetn marrn que me he puesto para dormir. Isabel est bien. Duerme. El pecho apenas se mueve, pero el sosiego, la casi sonrisa, me tranquilizan. Mis miedos son ridculos. Supongo que a
Luv i na / v e r ano
126

todos les pasa en algn momento, cuando salen del cine y en los semforos se vuelven para asegurarse que no haya nadie escondido en el asiento trasero. La ficcin no maldice, ni vaticina. No existe. Enciendo la computadora y comienzo a escribir. Primero es el golpe, es el automvil que no alcanza a frenar y manda al nio contra el pavimento. No fue un golpe estremecedor, la escena no fue espectacular, no sali el cuerpo dando vueltas por encima del coche hasta el otro lado de la calle. En realidad el carro redujo bastante la velocidad antes de chocar contra el nio. l cae al suelo y se levanta. Su amigo le pregunta cmo est y luego cmo fue, qu pens cuando cay al piso, pero l no contesta. Regresa caminando a su casa. La madre le dice algo, limpia los rasguos con desinfectante y l se queda dormido en el silln. Entra un poco de luz por la ventana. Las siguientes imgenes en el relato slo pueden ser las de un sujeto monstruoso acostndose sobre el nio. Es el cogulo que comienza a formarse en el cerebro. l est tendido en el silln y siente cmo un hombre se acuesta encima. Siente la hebilla helada del cinturn contra su espalda. No puede respirar. Intenta llamar pero la voz se detiene en el camino y regresa a sus pulmones. Cuando abre la boca descubre que ya no puede volver a cerrarla, como si le hubieran metido una bola gigante de algodn, o tal vez se trata de la mano del sujeto que tira de su mandbula. Empieza a llorar. El tipo extiende su abrazo. No puede mirarlo, pero sabe que es un hombre gigante, deforme, con los ojos inyectados. Su madre estaba ah hace un momento, pero ahora se ha ido, como si supiera lo que est pasando y a propsito mirara hacia otro lado. Lo levantan en peso, el hombre lo lleva cargando, lo saca de la casa y lo mete a un automvil. Esto es estar muerto, le dice al odo. Pero l no puede estar muerto. Cuando uno se muere ya no tiene cuerpo y l ha sentido cada parte, todo lo que hizo el tipo mientras estaba encima. No puede llorar, no le salen lgrimas. A lo mejor es cosa de tiempo, el cuerpo se va perdiendo poco a poco. Pero tiene miedo. Le duele mucho la cabeza, como si el sujeto se le hubiera metido tambin ah adentro. Despus vendr la imagen del hospital. Apenas la intuicin de llegar a algn lugar parecido a una crcel. l vera a su madre conduciendo el automvil. No. Escuch su voz. Nada ms. Me siento culpable. No puedo escribir as de un nio. Aunque no haya existido, no puedo escribir as de un nio. Miro a Isabel que sigue dormida. Sera horrible poner estas imgenes en su cabeza. Si supiera que su padre piensa en estas cosas me abandonara tambin. Es demasiado pequea para irse. Me necesita. Pero hay que abrir la nuez para ver
L u vin a / vera n o
127

2 0 1 0

2010

qu hay adentro. Si consiguiera entender lo que vio el nio en esos tres o cuatro das que estuvo en coma... Me dirn que no vio nada, que su cerebro estuvo apagado, pero no, despert gritando, despert gritando contra sus padres, clav los ojos en ellos y grit hasta que sus pulmones quedaron como bolsas del supermercado mojadas.
II . Conduzco hacia el Hospital Civil. Acabo de dejar a Isabel con mis padres. Se sorprendieron de que la llevara tan temprano. Llor cuando la cambiamos de brazos. El telfono son hace un par de horas. Seran las cinco o seis de la maana. No me despert el timbre del telfono sino el llanto de Isabel. Debe haber sonado varias veces. El hijo de mis amigos se cay de las escaleras de su casa. Laura tena la voz llorosa. Calm a Isabel y volv a dormirla. Me met a la regadera mientras esperaba que se hiciera de da y llam a mis padres. Ellos despiertan temprano. Ya no pueden dormir muchas horas seguidas. En el bao me acord del cuento. Es como el texto de Carver, con algunos cambios menores aqu y all, como si ese editor salvaje que persegua a Carver (o Carver lo persegua a l?) le hubiera metido mano. No, ni siquiera. Porque Lish s le cambiaba el sentido al cuento. Aqu pareciera ser lo mismo, slo que en vez de automvil fueron unas escaleras, y en vez de pastelero voy yo a hacerles compaa. Yo soy el pastelero entonces? S, es como si un editor hubiera hecho algunos cambios. Pero hay dos versiones del cuento de Carver. En una se muere el nio y en la otra no, o por lo menos el relato termina antes. Cul estamos viviendo? Si Laura y su marido supieran que estoy pensando estas cosas me mataran. Espero que su hijo no tenga nada malo. Tambin los padres del nio del cuento esperaban eso. Tambin ellos se repetan que el nio slo estaba dormido, que despertara de un momento a otro. En la segunda versin no. En la segunda versin tambin eso qued fuera. Lish era un editor salvaje. Despoj el cuento de cualquier rastro de humanidad. La figura del pastelero resulta una voz detrs de la lnea telefnica. Los padres del nio apenas hablan, su sufrimiento parece de cartn. El nio no muere gritando. El bao lo titula entonces. El bao. S, en algunos cuentos las cosas fueron distintas, le dio forma al sentimentalismo de borracho de Carver y luego lo enfund en el traje de caballero minimalista, como la leyenda de aquellos gatos bonsi que hacan crecer en botellas cuadradas. Hay que ser salvaje para hacer algo as. Hay que carecer de toda empata. Es como editar la vida de una persona. Sobre todo si Carver le haba rogado que no lo
Luv i na / v e r ano
128

hiciera, que por piedad no lo hiciera, porque no podra volver a escribir. Hay que ser salvaje. Hay que ser salvaje.
III .

Laura est deshecha en un sof del rea para visitantes. Su marido habla con unas enfermeras. Ella se quita el pelo de la cara cuando me ve llegar pero no se levanta. Me acerco y le doy un abrazo. No puedo imaginarme lo que siente. No s qu decir. Pienso en Isabel. Debe de seguir dormida. Cmo est? Dicen que es probable que no despierte. Cmo? Est estable pero inconsciente. Temen que se quede as. Es mi hijo! ... Fue por agua. Estaba asustado. Haba tenido una pesadilla y no quiso despertarme. Bajamos cuando omos el golpe. l todava estaba lcido, lloraba un poco pero no mucho, pens que no era grave pero se desmay despus. No s qu ms decir. Me quedo sentado junto a ella. Se acerca Rodrigo. Me levanto y me da un abrazo. Se asoman algunos caones de barba en su cara. Me dice que va a estar bien, que los doctores ven posibilidades de que mejore. Slo ha sido un fuerte golpe. bamos por un caf, pero las enfermeras dicen que ninguna se puede quedar con l mientras estamos fuera. Ellos son buenas personas. Son buenos amigos. Nos acompaaron al principio, durante los primeros das despus que Ana se fue. En cuanto dej de amamantar a Isabel dej tambin la casa. Ahora ya no preguntan por ella. Desde hace un par de meses dejaron de preguntar, a diferencia del resto, que todo el tiempo me preguntan por Ana y se les nota en la cara que por dentro desean que les responda que todava no s nada, o que la polica la encontr en una zanja o que se fue con alguien ms. No, ellos no preguntan. l se sienta junto a su mujer y ella inclina la cabeza sobre su cuerpo. Su hijo est dormido, est inconsciente, est muerto. Puedo verlo? Ambos levantan la vista. Me queda claro que les extraa la peticin. A m tambin me sorprende. Jams he jugado con el nio, lo habr visto una o dos veces hasta ahora. S, por supuesto. Vamos. Me conducen por el pasillo y luego entramos a una habitacin. Seguro
L u vin a / vera n o
129

2 0 1 0

2010

olvidaron ya el caf. El nio duerme en la cama, boca arriba, con una venda que envuelve su cabeza, cubre un ojo y la oreja derecha. Rodrigo se queda afuera del cuarto. Laura se sienta en la orilla de la cama y yo permanezco de pie, a un costado, sin decir nada. Puedes hablarle. El doctor dijo que puede escuchar si se le habla. No se me ocurre nada qu decir. No digo nada. Me quedo de pie, mirndolo, sin decir nada. Intento sonrer al menos, mostrar simpata. Cay de las escaleras porque tuvo una pesadilla y no quiso despertarme. Los calcetines resbalaron en la madera y se golpe la cabeza. Cuando escuchamos el ruido salimos a ver. Haba un poco de sangre en los escalones. Parece que rod desde arriba. No deberas hablar as. No enfrente de l. Ya ves lo que dijo el doctor, puede ornos. No, no puede ornos, es como si estuviera muerto. l no responde. Desaparece por el pasillo. Cuando baj respir un par de veces y abri los ojos. Casi no lloraba, me dijo que tena miedo, que haba tenido una pesadilla, y se desmay. Tena la cabeza abierta y el brazo doblado debajo de su cuerpo. El doctor dice que tambin se rompi varias costillas. Creo que por eso casi no lloraba, no poda, le dola. Ah est el nio, encerrado en un cadver, escuchando de labios de su madre la historia de su muerte. Oye al padre armar el atad fuera del cuarto. As tendra que seguir el cuento. La madre habla en la orilla de la cama, aguantndose el llanto, mientras el nio escucha todo pero no puede moverse. Su cuerpo se ha convertido en una mortaja. Miro a Laura, se ha soltado a llorar. No s si deba acercarme. No s cunto tiempo hace que est llorando. S que debera decir algo. S que por lo menos debera sentarme en la orilla de la cama y pasarle el brazo por los hombros. Pero no puedo. Adems hay algo hermoso en la escena, algo conmovedor en cmo el hijo se ha convertido en un pedazo de madera. Una frase as no podra quedar en el cuento, habra que dejarla sugerida apenas. Sin embargo es cierto. Vete por un caf. No te preocupes, yo lo mirar mientras no estn. Si se despierta les avisar enseguida. Ella se levanta sin alzar la cabeza. Pongo la mano sobre su nuca, acaricio sus cabellos por encima y la conduzco hacia la puerta. Laura mira al nio una vez ms y desaparece tambin por el pasillo. Busco dnde sentarme, no quiero ocupar el lugar de Laura en la orilla de la cama. Hay una silla en una esquina. Voy hacia all y me siento. Debera llamar a mi madre, preguntar cmo est Isabel. Lo har en cuanto regresen. El nio
Luv i na / v e r ano
130

tiene el rostro impvido. Me pregunto qu estar viendo detrs de sus ojos. Me levanto otra vez de la silla y lo miro de cerca, como cuando volteo en el cine y veo los rostros de la gente. Pero l no se mueve, no mueve un msculo. A lo mejor tiene abierto el ojo debajo de la venda y nos est jugando una broma a todos. A lo mejor se est saliendo el vaco por la abertura en el crneo. De un momento a otro se levantar gritando, escupiendo contra sus padres y morir entonces. S, si la ficcin dejara de ser ficcin. Hay un cuaderno colgando al pie de la cama con una pluma atada a un pedazo de hilo. Las enfermeras marcan ah sus rondines. Debera anotar todo esto antes de que lo olvide. Podra terminar el cuento sobre el nio de Carver. El cogulo se est formando en el cerebro y nadie lo sabe. Una segunda cabeza, roja, demonaca, le est creciendo dentro del crneo. Lo abraza por dentro, como nunca lo abrazar ninguna amante. Nunca lo abrazar ninguna amante. Punto. Debera anotar estas ideas. Nadie se dar cuenta si arranco una de las hojas del cuaderno. Podra escribirlas antes de que lleguen ellos y guardarme la hoja en el bolsillo del pantaln. No, no podra. De todos modos no tendra sentido. Me mataran si alguna vez leyeran eso. Para qu tomar las notas si nunca escribir el relato. Tal vez antes podra haberlo escrito, pero no ahora, no ahora, pensarn que estoy escribiendo sobre ellos. Jams creern que est hablando de otro nio, de un nio que no ha existido nunca, que apenas aparece en el cuento de Carver, que no es nadie real. Y si Isabel lo leyera? Si viera de lo que es capaz su padre, de las cosas que nacen en su mente cuando ella est dormida? Pero la imagen es insustituible, irrepetible. El muchacho se va a levantar de un momento a otro con un grito terrorfico, como si volviera de la muerte nada ms para decirnos que s, que es todo lo que tememos que sea, y despus morir de manera definitiva. Entonces tengo que saber qu es lo que vio, qu es lo que est mirando ahora. Si lo cuento quiz no nos dar miedo en adelante. Traducir el grito. Es el sujeto tendido sobre l en el silln. Es el viaje en el automvil, escuchando la voz de su madre mientras conduce y pronuncia una letana incomprensible, es el sujeto que lo lleva en las piernas, en el asiento trasero, y le repite al odo que eso es la muerte, una y otra vez. Y despus no es el desconocido, sino su propia madre que le repite la historia de su accidente al odo, que le describe cada golpe contra los escalones, hasta quedar inconsciente, hasta llegar adonde est ahora. Tal vez Ana regrese si por fin publico algo que valga la pena. Tal vez cuando vea que s puedo ponerme en los zapatos de alguien ms, meterme en el crneo y ver lo que ellos ven, que no soy un cerdo egosta

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
131

2010

CUENTOS para

NARRADORES: UNO

DOS.

(o la verdadera historia de la prima hermafrodita) Fragmento LEGOM

para Alejandra mi furia ...y as, una cancin del alto medioevo aconseja a las muchachas no brincar con las piernas muy abiertas, para evitar que les crezca un pene, como le sucedi a Tiresias. ARZOBISPO ASHBY

dormir infantas

APUNTES PARA LA REPRESENTACIN Es probable que cualquiera de los personajes, pero no ambos, vista parcialmente de dama isabelina, y si as fuera, Dios no quiera que parezca mujer o travestido, mucho peor que figure como uno de esos tristes remedos de machembra que ahora abundan en el televisor. Elegante, pobre y masculino, tres adjetivos importantes para su atrezzo. Prevngase el lector de ciertas interpolaciones entre los narradores de la obra, donde con frecuencia UNO se apropia del discurso de DOS y viceversa. Las relaciones unvocas entre personaje, actor y universo de representacin estn totalmente dislocadas en este texto, y esto es importante para el juego escnico. ADVERTENCIA Queda prohibido representar esta obra en secundarias abiertas con computacin e ingls. Si usted comienza a leerla y no la entiende cuando piensa que debera entenderla, est bien, por favor cirrela y aleje inmediatamente su estulticia de ella. Es peligrosa para el alma. Narrador en este caso es sinnimo profundo de histrin, tal vez de ave, pero nunca lo ser de diletante, aprendiz de comediante o lucirnago desempleado. CAPTULO
NICO

No escribas diez poemas a la vez parece decirme la lectora escribe cuatro: uno a mis ojos, otro a mis axilas de perra, otro al Dios que hay en m en lo sagrado de los meses, y si te queda tiempo no escribas el ltimo, ponte en mi caso, estoy tan triste, tan llena de hombre, con tanta vibracin de hombre en el espinazo, y adentro tanto otro fulgor que duerme en m, a tan sagrados das del parto. No escribas diez poemas a la vez GONZALO ROJAS

La escena est dada UNO: En el principio todo era hambre. DOS: La propuesta fue muy sencilla, el que quiera comer que mate a otro. UNO: As parece fcil, as parece fcil andar por ah creando universos. DOS: Todo comenz cuando un dios violento y asesino propuso a las especies comer y ser comidas. UNO: Pero el hombre, cansado de Dios, sinti algo parecido al miedo. DOS: Algo en las vsceras que se parece al miedo. UNO: Pero no llova, no tronaban los relmpagos. DOS: Todo era el hambre. UNO: Era miedo. DOS: El hambre se parece al miedo. UNO: El hambre viene del miedo. DOS: Y vio Dios que era bueno.
L u vin a / vera n o
133

Luv i na

v e r ano
132

2 0 1 0

2010

UNO: Pero tenamos hambre. DOS: Parece que eso no lo solucion muy bien. Recuerdas? UNO: Haba un hombre. DOS: Un hombre enamorado de su prima hermafrodita. UNO: sta es su historia. DOS: Supongamos, ms all del hambre, que sta es tan slo la historia de un hombre que sufra por su prima hermafrodita. UNO: Lo conoc muy joven. DOS: Fuimos compaeros de trabajo. UNO: Trabajo? DOS: Supongo que de trabajo. UNO: No nos pagaban. DOS: Pero se le puede considerar empleo. En estos tiempos escasea. UNO: Entonces lo conoc. DOS: Ya derrotado. UNO: Pero era joven. Joven y lo haba perdido todo. DOS: Ests seguro? UNO: Cargaba con la foto de su prima en la cartera. DOS: Tambin a la prima haba perdido. DOS: No, a la prima no. Podemos perderlo todo en la vida. DOS: Pero el primer amor. Mierda. UNO: Mierda. DOS: El primer amor no se pierde. UNO: La mierda con el primer amor de mierda. DOS: No se pierde. Mierda. UNO: Podemos perderlo todo. Pero el primer amor. Dios nos cuida de todo, menos del hambre, pero nos cuida. Gracias, Dios mo, eres mejor que el dios de los africanos. DOS: Que los tiene todos sidosos. UNO: Y brbaros muertos de hambre. DOS: Gracias, Dios mo. Nos tienes como a los africanos. UNO: Te doy gracias, Seor, por permitirme no ser como ese hombre que todos ambamos en el trabajo. DOS: No nos pagaban. UNO: Ni siquiera tenamos horario fijo. DOS: Todo era llegar de madrugada, preferentemente en el invierno. UNO: Durante la madrugada ms fra del invierno. DOS: Llegar al pie de la carretera y brincar.

UNO: Sobre un pie y sobre otro. Primero el izquierdo, el derecho despus, luego muchos brinquitos sobre el izquierdo y el fro, con las manos sobre el aliento, con... DOS: A veces pasaba una camioneta. UNO: Casi nunca. DOS: Pero pasaba. UNO: El hombre de la camioneta nos miraba sin bajar el cristal. DOS: Era un buen hombre. UNO: Un tipazo. DOS: Contaba buenos chistes. UNO: No s, nunca pude escucharlo, slo lo vea mientras nos revisaba lentamente. Desde el cristal de su cuatro por cuatro. DOS: Si lo mirabas a los ojos no te escoga. UNO: Ah, entonces era eso? Yo pens, perdn, pens que era por este pequeo defecto que an tengo en la pierna. Lo supona ms observador. Menos autoritario. DOS: Si lo veas a los ojos era seguro que jams te llevara en la camioneta. UNO: De todos modos casi nunca pasaba. DOS: Desde el interior de su cabina climatizada haca una pequea sea. UNO: Era la sea. DOS: La recuerdas? UNO: Cmo no hacerlo. Maravillosa. Una pequea sea. Casi una mueca. DOS: Y se llevaba a alguno. UNO: De jornalero. DOS: O de su puta. UNO: Yo no s por qu nunca me escogi. Parece, segn dicen, que slo te levantaba si no lo veas a los ojos. DOS: Ests equivocado. No te levantaba si lo veas a los ojos. Eso es distinto. UNO: Siempre sabes lo que es distinto. DOS: Pues yo estoy mejor enterado. Te digo, de jornalero o de su puta. UNO: Pero por estar ah no nos pagaban. DOS: Claro que no. UNO: Conocas gente. Gente interesante. Venan de todos los pueblos de alrededor. Eran cientos de hombres fuertes y decididos. DOS: Decididos a llevar el pan a sus casas. UNO: Se dice as, verdad? Se dice el pan. Era eso, llevar el pan a sus casas. DOS: Podra decirse la tortilla.
L u vin a / vera n o
135

Luv i na

v e r ano
134

2 0 1 0

2010

UNO: Pero se confunde con esas seoras. DOS: Qu dices, imbcil? UNO: Se confunde con esas seoras. DOS: De qu ests hablando? UNO: De mujeres, creo que hablan de mujeres que se tocan. Unas a otras, por eso se dice llevar el pan a la casa... DOS: Estbamos en los hombres decididos. UNO: S, perdn, en esos hombres decididos a dar el culo con tal de que sus hijos coman y caguen. DOS: Eran maricones? UNO: No. DOS: Pues entonces es muy diferente el tono a como lo dices t. Porque un hombre que se va de puta o jornalero para que sus hijos puedan llevarse una tortilla. UNO: O un pan. DOS: Una tortilla o un pan a la boca es un hombre que vale su culo en oro. UNO: Y no es maricn. DOS: Digo que no.

UNO: Tampoco hermafrodita. DOS: Recuerdas a aquel hombre que tena una prima hermafrodita? UNO: Claro, sta es su historia. DOS: Se paraba con nosotros junto a la carretera y nos deca: UNO: Yo, yo, yo pude haber tenido un mejor destino, pero am con una pasin de negros a mi prima hermafrodita. La vea en la regadera tocndose como hombre o mujer, le digo prima por cario, y para salvar mi hombra, claro, le digo mi prima y yo realmente estaba enamorado de ella. Un da le dije, prima, aunque tengas el cltoris de veinte centmetros djame verte tus cosas. DOS: Eso no es un cltoris. UNO: La regla son siete milmetros. DOS: Eso era una tolocha. UNO: Por eso mi prima deca soy la hermafrodita, me salen tetas pero tengo novias. Y sufra. Yo. Sufra por ella. Dios es una mierda. Digo yo. Si no fuera por ella mi vida sera muy diferente, de entrada yo sera el que est en la camioneta. DOS: No levanten la mirada. UNO: El asunto es que un animalito se come a otro animalito. Si no se muere. Tambin puede formarse, a mitad del invierno, al borde de la carretera. Pero es lo mismo. Un animalote se come a un animalito. Siempre habr animales ms pequeos. DOS: No la levanten para que nos escoja. UNO: Puta madre, Dios piensa en todo. DOS: Bien tiesos todos, hombros adentro. No, sultense un poco. Que se vea esa derrota. Por lstima lo vamos a ganar ahora. Aflojen, aflojen todo, sientan su ano. UNO: Ya se fue. DOS: Se fue? Se fue? A quin se llev? UNO: A los del otro pueblo. DOS: Los chinos? UNO: No son chinos, slo parecen. DOS: Pinches chinos, estn acabando con nuestras fuentes de empleo. Y nuestras mujeres. UNO: S, claro, chale la culpa a los chinos. DOS: Qu es esa mamada de no verlo a los ojos. UNO: Si lo ves a los ojos no te levanta. DOS: Y cmo sabes que te levanta si no puedes ver la sea? UNO: Era una sea sutil. DOS: Casi imperceptible.
L u vin a / vera n o
137

Luv i na

v e r ano
136

2 0 1 0

2010

UNO: Un movimiento muy lento del dedo. DOS: A la altura de los ojos. UNO: Por eso nunca nos llevaba. DOS: Recuerdas a alguien que haya ido? UNO: Claro, claro que lo recuerdo, difusamente. DOS: Y crees que haya vuelto? Qu crees, los regresaba? Porque es posible que eso de jornalero o puta fuera slo uno de esos trucos publicitarios. Y ya en la camioneta... UNO: Y ya en la camioneta... DOS: Est cabrn. UNO: Est bien cabrn. DOS: Ahora que lo dices no, no recuerdo a nadie que haya vuelto. Qu curioso. UNO: No es curioso. Est mal. Si un hombre se va de jornalero o puta para llevar el pan a sus hijos, entonces es necesario que regrese en un momento dado. DOS: Y de preferencia con el pan. UNO: Y para que regrese es necesario que se haya ido. DOS: Por eso te lo digo. Dios piensa en todo. Siempre hay un animal ms pequeo. O una plantita. UNO: Y fue entonces cuando nos dijo. DOS: Supongo que fue entonces, aunque casi siempre hablaba del asunto. UNO: Muy apesadumbrado. DOS: Muchachos, amigos, camaradas. UNO: As, acaso sin el camaradas. S todo sobre la vida. Todo lo que un hombre debe saber de sus semejantes, su madre, enfermedades venreas, pero nunca, nunca antes vi un cltoris tan grande y tan hermoso. DOS: No poda llenar una solicitud de empleo sin mencionar a la prima. UNO: A m lo que me late son las hermafroditas. A usted no? DOS: Puta madre. As nadie le da trabajo a nadie. As no se puede. UNO: Les daba asco. DOS: Ahora que tampoco haba muchas fuentes de empleo, muchas oportunidades de ser algo en la vida. UNO: Algo en la vida? DOS: Algo para presumir con tus amigos, las mujeres. UNO: O con tu prima hermafrodita. DOS: Algo de lo que se sintieran orgullosos tus hijos, ya sabes. UNO: Orgullosos de comer?
Luv i na / v e r ano
138

DOS: No, ms que eso. Algo en la vida. Llegas a tu casa, prendes el televisor, te pones unas buenas babuchas, ves a tu mujer con cierto cario, volteas y los chiquitines juegan con el perro, prendes el televisor. UNO: Otra vez? DOS: Lo prendes dos veces. Te jalas un cartn de cervezas y te pones a ver el beisbol. Entonces dices, puta madre, he hecho algo, algo con mi vida. UNO: A eso te referas. DOS: S, ms o menos. UNO: Pues no, no conozco a nadie que haya llegado tan lejos. Por eso dicen: no somos nada. DOS: Ni madres. UNO: Perdn? DOS: Eso dicen. No somos nada, no somos ni madres. UNO: Entonces no est mal que se haya enamorado de su prima. De todos modos. DOS: De todos modos. UNO: A m me hubiera gustado eso. Tuve una mujer, con un cltoris nada fuera de lo comn. Tena cierto olorcillo. Como a papel de revista. Tena ese olor de papel e imprenta, pero ms podrido. Andbamos agarrados de la mano por todas partes. Ella escarbaba en los basureros y me deca: cuando tengamos un hijo. Cuando tengamos un hijo. Es fcil. Es fcil decir eso cuando te huele la papaya a revista pornogrfica. Yo s creo en el amor. DOS: Mi padre deca eso. Tambin que mi madre andara de perra por las cantinas de Tijuana. Siempre vio a mi hermana con buenos ojos. UNO: Eso haca? DOS: Pero no era su padre. Ya sabes, una historia de sas. Mi madre, supongo que tuve una madre, y ella tuvo una vida decente, se vio obligada, la santa, a fornicar con los presos que liberaban. Vivamos cerca del penal. Demasiado cerca. Ella saba todo, los guardias la queran mucho, y la tenan bien informada. Maana sale ste que lleva veinte aos en un hoyo sin recibir visitas conyugales. Le decan. Maana sale. Bate, lvate tus cosas, ponte algo bonito y que se quite fcil, para que no te lo vaya a desgarrar. DOS: Esa historia me gusta ms que la de la prima hermafrodita. UNO: Es verdad. Y tiene desgarramientos. DOS: Pero ya me la has contado muchas veces. Mejor haramos hablando de otras mujeres.
L u vin a / vera n o
139

2 0 1 0

2010

UNO: Tu madre? DOS: Por ejemplo, mi madre. UNO: Gran mujer. DOS: Enorme. Razonable tonelaje. UNO: Rugosa al paladar y al tacto. DOS: Algo afeitada, tal vez, pero no mucho. UNO: Platcanos de ella. DOS: Mi madre era. Mi madre era. Es necesario que toquemos lo de mi madre o mejor volvemos con el tipo aquel? UNO: Mi madre se paraba en la puerta del penal, vestida de jagayana, y le pona un collar de flores al reo. Despus lo traa a la casa y nos lo presentaba como el To Jos. En ocasiones eran tres tos Jos por semana. Los meta al cuarto, les revisaba bien las partes, ya sabes, las enfermedades. Lo suyo eran las enfermedades. Pona un disco viejo de Leo Dan y nos mandaba a la vinatera por unas cervezas. Siempre, al volver, estaba llorando. DOS: Ese tipo no me quiere. UNO: Quin? DOS: El To Jos. Dice que soy una costra. Me dice que soy una costra. Lo estuve esperando toda la maana bajo el sol. Estuve en la cola con los perros, grandes perros que a veces muerden. Lo traje a casa, lo trat como a un hombre libre, y me dice que soy una costra de perro el muy canalla. UNO: Eso no explica lo de tu hermana. DOS: Dices? UNO: Eso no explica lo de tu hermana. Si era hija de un to Jos y t de otro es imposible que fueran por las cervezas cuando apenas, cuando apenas, ya sabes, cuando apenas los estaban... Sabes eso de la fermentacin? DOS: Claro. UNO: Un hombre se sienta sobre la barriga de una mujer y se toquetea sabroso. Puede pensar, si quiere, en una cabra. En dos cabras, por qu no. Motivacin es lo importante. Despus la mujer, en este caso tu madre, que siempre debi sonrer con los ojos cerrados. DOS: Siempre? UNO: Siempre durante la primera parte de la fermentacin. DOS: Entonces no siempre. Slo cuando l se toquetea. UNO: Exacto. Ella para la segunda parte toma la leche de la vida con sus uas. DOS: Eso suena interesante.
Luv i na / v e r ano
140

UNO: La recoge con las uas y despus el hombre, el To Jos, pues, le ayuda a meterse el puo en el... en el... DOS: As es. UNO: As es, no te burles. Son las cosas del amor. Algunos manuales lo llaman atravesamiento, otros, encruza, pero siempre es amor. Sin amor no levanta la fermentada. DOS: Entonces? UNO: Pues si tu to Jos se encontraba en esos momentos acomodndose en el vientre de tu madre o, o ya sabes, con el puo, ustedes no podan haber ido por las cervezas porque todava estaban camino a ser el milagro de la vida. DOS: Permteme apuntar. Eso es lo ms interesante que has dicho en toda la tarde. El milagro de la vida. Puta madre. Yo que cre que t eras de sos, pero no. El milagro de la vida. Es algo bello lo que dijiste. UNO: Y entonces? DOS: Las cervezas. UNO: S, las cervezas. DOS: Pues es algo que tampoco se explicaba mi padre. Por qu haca eso la vieja, tampoco se lo poda explicar. De todos modos pasan tantas cosas a nuestro alrededor y no entendemos nada. Nada lo entendemos. Creemos que s, que somos... ya sabes, sabemos, y no, tenemos pedazos de informacin, la vamos poniendo en orden, y luego qu, ni siquiera los pedazos eran confiables, mi padre nunca entendi por qu la vieja se meta a jugar con los presos. UNO: Ya no. Ya no eran presos. DOS: Con los recin liberados se meta a darle a la fermentada. Eran hombres pobres. UNO: Como todos. DOS: Bueno, seamos sinceros. Estos tenan algo de dinero. UNO: Eso no lo sabra tu padre.

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
141

2010

DOS: Cmo iba a saberlo? Los abuelos de sus abuelos tuvieron un billete premiado, creo que un reintegro, despus de eso nada, pura mierda, siempre andar sobreviviendo en basureros y mojando perras para perpetuar la pobreza. l ni se imaginaba que en la crcel tienen programas federales. Te ensean a escribir, a recitar. Eso es bien importante. Te dan trabajo. Muecos de peluche. De haberlo sabido, pobre, mi viejo, hubiera matado al primo ese que tanto quera para pasarse una buena temporada en el fresco. UNO: Eso explicar la conducta de tu madre? DOS: No, perdn, no, de ninguna manera, la traicin no se explica con nada. Ni tiene remedio. Puedes mentir, pero traicionar no. Puedes andar en la vida metindote el puo con la ayuda de un exconvicto, pero no, de ninguna forma. UNO: No me refera a eso. DOS: Pensndolo bien. Disculpa que dejemos ahora lo de mi madre. Pensndolo bien, por qu ser que hacen esos muecos de peluche? UNO: En la crcel? DOS: No me ests atendiendo, claro que en la crcel. Por qu ser. Podran hacer pan, por ejemplo. Ropa, no digo que la gran ropa, pero s la indispensable. Yo no entiendo eso. UNO: Es para darles trabajo. DOS: S, pero de qu sirve el trabajo. Mejor que hicieran panes. Para qu son los peluchitos esos? UNO: No me lo vas a creer, pero hay gente que los pone en el tablero de su cabina climatizada. DOS: Ah, era eso. Recuerdas a ese hombre? UNO: De eso estoy hablando. De ellos estoy hablando. DOS: A m me gustan los peluches. Esos patos. Los patos y los tigritos con la cara culera. Son muy simpticos. UNO: Si no tienes una camioneta con cabina climatizada ni te hagas ilusiones. DOS: Perdn, perdn, estaba optimista. Imagino que optimista. UNO: Adems nunca los regresaba. DOS: Su casa era grande, en la cima de un cerro. Desde ah controlaba todas sus posesiones. Tena un hijo idiota. Haba sido un buen muchacho, destinado a los imperios, buenas calificaciones, huesos sanos, era el orgullo de su padre. Pero ahora estaba idiota. Sentado todo el da en una silla rodante. UNO: Climatizada?
Luv i na / v e r ano
142

DOS: Imbcil. Totalmente imbcil, algo tena mal con la digestin. Lo que iba comiendo inmediatamente le sala por el culo. Era horrible y su padre le deca, desde el balcn de la casa en la punta del cerro, Cuando seas mayor, cuando seas mayor todo esto ser tuyo. Las vacas, los terrenos, los jornaleros, las putas. Todo esto ser para ti. Espero que se te quite lo idiota. Y lloraba. Desde los campos se oan los gemidos del hombre y entre ellos el viento los repeta. Ojal se te quite lo idiota. UNO: Ojal se te quite lo idiota. DOS: Ojal se te quite lo idiota. UNO: Ojal se te quite lo idiota. DOS: Y dejes de expulsar por el culo lo que apenas ests masticando. Pero en verde. UNO: Es una desgracia. Vivir pegado a una silla. DOS: Y que para comer te pongan un babero, te amarren la cuchara a la mano y te ensarten un catter por el culo. Eso es terrible. UNO: Pues aun as lo prefiero a esto. A m no me molesta. Nada. No me molestara estar comiendo todo el da. DOS: A m no me molestara comer todos los das. UNO: Sabes a lo que me refiero, con un tubo pegado, no me molestara. Y no soy maricn.

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
143

2010

DOS: Se entiende. Te entiendo. Perfectamente. Slo estaba bromeando. UNO: Entonces alguna vez estuviste con l en sus campos. DOS: Es probable. UNO: Y volviste. DOS: Te digo que es slo probable. UNO: Mientras yo bajaba la vista t ibas por el pan para tus hijos. DOS: No lo tomes as. UNO: As lo dices. DOS: Son conclusiones que sacas. UNO: Cmo fue que el hijo se qued idiota? DOS: El tipo que estaba enamorado de su prima con tolocha me cont la historia, pero ahora no la recuerdo. UNO: No habr sido de un navajazo? DOS: T la conoces. UNO: Supongo. De muchos navajazos en el vientre. DOS: T, t tuviste una navaja. UNO: De joven. Tuve una. DOS: Dnde est. UNO: Si te digo que la dej en la escena del crimen creeras que he estado leyendo tus revistas? DOS: No es importante entonces. UNO: Es algo que tiene que ver con la lucha de clases. Sabes algo de eso? DOS: S, claro, una clase que se pelea con la otra. As pasa. Tambin los renos luchan, pero con las clases es peor. Hay mujeres y nios. UNO: Mi padre deca que es mejor andar vendiendo herona en las secundarias a morirse de hambre. DOS: Eso parece difcil, hoy en da, en las secundarias los muchachos no traen ya para su leche. UNO: Entonces debera pensarse en productos ms econmicos para pervertir a la juventud, ms accesibles para sus bolsillos. DOS: Te lo digo de verdad. se es un mito. Es imposible hacer negocio con esos chamacos. Son unas fieras. Andan armados, no traen dinero, si te acercas te asaltan. UNO: Mi padre saba de negocios. DOS: Nadie lo pone en duda. Si me dices rentar a mi mam a los presos liberados, suena razonable, tienen dinero de los fondos federales. UNO: Eso. DOS: Y el gobierno les tira comida en paracadas. UNO: Como a los indios.
Luv i na / v e r ano
144

DOS: Estamos de acuerdo, pero arriesgar el patrimonio frente a una secundaria. Chingado, no s en qu estara pensando tu padre. UNO: Tena una prima, una prima con tolocha. DOS: Tu padre. UNO: S. Mi padre. Parece que ya vamos llegando a algo. Dos: Eso parece. UNO: l me deca, hijo, ya eres mayor, tienes treinta aos y no se ve que vayas a hacer algo decente con tu vida, ni siquiera has ido a la secundaria como te ped desde hace meses. DOS: Entonces se era el asunto. UNO: Un hombre enamorado de su prima hermafrodita. DOS: Sufra. Sufra mucho. UNO: Mi padre. DOS: S, tu padre. UNO: Una noche le pidi que se pusiera de panza. DOS: S, claro, el amor. UNO: El amor, cochino amor. DOS: Creo que mi padre se le sent a la prima en la panza. UNO: Y ella. DOS: Ella le meti el cltoris por el culo. UNO: Eso no puede ser. DOS: Es algo que no debe permitirse. UNO: Mi padre la amaba. DOS: Dices que la ahorc? UNO: No lo recuerdo, pero hablaba de la prima con nostalgia. DOS: Si no fuera por mi prima hermafrodita, algo habra hecho con mi vida. UNO: T debiste hablar con l. Seriamente. Preguntarle si la ahorc como es que decan. DOS: O le clav el cuchillo en la panza y la dej con un tubo desde la garganta hasta el culo. UNO: Y por las noches los jornaleros escucharn en la distancia. DOS: Ojal. UNO: Ojal se te quite lo pendeja. DOS: Ojal se te quite lo pendeja. UNO: Ojal se te quite lo pendeja. DOS: Ojal. UNO: Ojal. [...]

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
145

2010

Crculos
JOS MARA MERINO

Su terror ante el hallazgo iba creciendo. De repente, el gigante sali de su desvanecimiento, se sent, se frot los ojos y, sin advertir al parecer su presencia, se levant, sujetando el mango de la red, ech a correr hacia el monte, y el soador vio su gigantesco cuerpo alejarse y desaparecer sbitamente en un claro de la espesura, como si hubiese cruzado alguna abertura invisible en el espacio. Iba recuperando poco a poco el sentido de la realidad, cuando escuch cierta agitacin de hojas y ramajes en un extremo del jardn, y al acercarse descubri un cuerpo, que le pareci el de un gran pjaro, enredado en un rosal. Pero enseguida comprob que no era un pjaro, sino una mariposa descomunal: tendra casi sesenta centmetros de extremo a extremo de cada ala. Invadido por una curiosidad urgente, entr en la casa y busc una sbana para atrapar a la mariposa, envolvindola con la tela, y cuando lo consigui fue con ella a la sala y la dej libre. La mariposa se qued posada sobre la mesita, quieta, con un suave vibrar de alas. Era una mariposa negra y naranja con lunares blancos, y desde su gran cabeza pareca contemplarlo con la misma curiosidad que l a ella. Un surus, se dijo, incorporando al sueo una de sus elucubraciones de la vigilia. Pero en pocos momentos comprendi que la mariposa estaba creciendo, hacindose cada vez ms grande, y de nuevo se apoder de l un gran temor. Abri el ventanal, para facilitar su marcha, pero la mariposa no se iba. Cuando la dimensin de su cuerpo era la de un gato grande, y sus alas ocupaban el centro de la sala, extendi de nuevo la sbana y, con enorme esfuerzo, logr envolverla en ella y tom la determinacin de encerrarla, aunque sacarla de la casa y bajar al piso de abajo, donde se encontraba el trastero, le result muy dificultoso. Al fin, envuelto en una nube del polvillo negruzco anaranjado que haban soltado las alas del enorme insecto, con las ropas del todo teidas por l, cerr a sus espaldas la puerta del trastero y despert.

Intentando alcanzar el sueo, haba imaginado unos seres extraterrestres en forma de enormes pulgas a quienes denomin cmices. Tambin se le ocurri otro nombre: surus, pero no saba a qu ser atriburselo. Cmo es un surus? Antropomorfo, reptiloide, aviforme? Antes de quedarse dormido, le dio vueltas en su imaginacin a las diversas posibilidades: visible, invisible? Orgnico, inorgnico? Hecho solamente de energa? Se qued dormido. La medicacin le hace soar mucho, pero es raro que al despertar recuerde los sueos, salvo por el leve poso desasosegante que dejan en l, un sabor agrio, infausto. Pero en esta ocasin so tan claramente que pareca materia real, propia de la vigilia: El eco de un golpe lo despertaba. Algo enorme haba cado en la explanada que hay detrs de su casa, pero en la oscuridad completa de la noche era incapaz de distinguirlo desde la ventana. El incidente lo desasosegaba tanto que ya no pudo conseguir quedarse dormido otra vez, y cuando empezaba a amanecer se asom de nuevo a la ventana: junto a la casa haba un bulto tirado, con traza humana pero gigantesco. Baj, se acerc con precaucin y comprob que se trataba de un cuerpo vestido, al parecer de varn, que medira cuatro metros de largo y que pareca desvanecido por el golpe. El tamao del rostro produca espanto, por lo descomunal de los rasgos. Advirti que, a su lado, haba un largo y ancho mango de lo que tena aspecto de red para cazar mariposas, a la escala del enorme cuerpo.

Luv i na

v e r ano
146

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
147

2010

La experiencia soada haba sido tan intensa como si la hubiese vivido realmente, y permaneci durante un rato estupefacto, todava con los nervios alterados por la sensacin de horror ante aquella enorme mariposa que no dejaba de crecer. Decidi olvidarse de los surus, mientras se dispona a levantarse. Sin embargo, no consigui moverse, y comprendi que todava estaba sujeto en las redes del sueo. A travs de sus prpados entreabiertos vislumbraba la luz del cuarto de bao aclarando levemente el pasillo, pero no era capaz de abrirlos del todo, ni de mover ninguno de sus miembros, atenazado por una parlisis que haba experimentado en otras ocasiones, que era la ltima frontera del sueo, un punto del que slo poda despegarse mediante un esfuerzo concentrado y repentino o con la ayuda de Mnica. En otras ocasiones haba logrado llamar la atencin de Mnica, dormida a su lado, farfullando con mucho trabajo su nombre: Mnica, por favor, aydame a despertarme, por favor, pidi, una y otra vez. Tambin ahora Mnica se despert y lo zarande suavemente. Pedro, te pasa algo? Que no me poda despertar dijo l, con la sensacin jubilosa de haber podido abandonar el crculo opresivo. Otra vez? Me parece que estoy despierto, pero no consigo moverme, ni abrir los ojos. Y mover los labios para hablar me cuesta un trabajo grandsimo. No te imaginas cunta angustia se siente. Pobre Pedro musit ella con voz soolienta, antes de volver el cuerpo para el otro lado y quedarse dormida de nuevo. l se levant, se hizo un zumo de naranja para tomarse sus pastillas y sali de la casa. En el amanecer haba un frescor grato, y la luz lechosa difuminaba el pequeo jardn con un aire tambin de sueo. Contempl el resplandor del sol naciente sobre las hierbas y las rocas, el firme volumen de
Luv i na / v e r ano
148

los ramajes, que la falta de total claridad haca ms corpulentos, la disposicin perfecta de las plantas con sus flores. Senta el olor de la maana estival, oa el jolgorio de los pjaros, y los trances quirrgicos de la intervencin que lo esperaba dentro de pocos das se hacan ms acuciosos, ms seguros, emborronaban con una sombra aadida el claroscuro del amanecer, hacan arrugarse las imgenes como algo ya reseco y perdido. Se ech en una de las dos tumbonas, cerr los ojos, se qued dormido inadvertidamente hasta que lo despert la voz de Mnica: Pero te has quedado dormido? l se levant sin decir nada, la sigui, entraron en la casa, comi pausadamente las tostadas, bebi a pequeos sorbos el caf. Cuando Mnica hubo terminado tambin su desayuno, le pidi la llave del trastero. Es que est cerrado con llave? pregunt l. Pues s. Y debe de haberse quedado encerrado alguno de los gatos, porque no te imaginas el barullo que hay all dentro. Baj apresuradamente. El suelo, en el pequeo vestbulo en el que se abra la puerta del trastero, estaba cubierto de polvillo negruzco anaranjado, y dentro del cuarto se oa un alboroto, un eco de aleteos, de trastos cados, de cristales rotos. Subi otra vez con prisa y entr en la cocina. Mnica, que estaba guardando en el lavaplatos la vajilla del desayuno, se volvi al sentirlo entrar. Se haba quedado dentro algn gato? Han hecho destrozos? Mnica, por favor, despirtame. Por favor. Pero Pedro, no me mires as, ests despierto, estamos despiertos. Por favor, Mnica reclam l de nuevo con terror, sintiendo que esta vez estaba a punto de no conseguir despertar
L u vin a / vera n o
149

2 0 1 0

2010

UN FALSO gemelo
GENEY BELTRN FLIX

ELEG TU NOMBRE porque me dije: Esta persona, Anna, sabr entender aunque sea slo por hoy tus palabras. Y no se disculpaba esta mujer por irrumpir con pginas no pedidas ante los ojos de un destinatario fortuito: Me importa poco o nada que me leas, maana buscar otro nombre en el directorio telefnico y as cada da habr de ir desatando sta mi ansia de cifrar en una hoja fragmentos de la mdula que estn de ms en m. Ya en su cama despus de haber cenado una pieza de pan y una taza de leche, el hombre dedujo que daba lo mismo que fuera l o el individuo solicitado por el sobre blanco en la parte inferior derecha quien leyera la botella al mar. l encarnara todos los nombres que ella pudiese elegir de ese libro en el que, por lo dems, nunca se habra de encontrar el suyo propio. Los das siguientes, ya con una interesada inquietud por reunir nuevas confesiones de Anna Stesse, puso el hombre un exclusivo celo en retener y violar cualquier carta que trajera el nombre de ella, y as fue conociendo la historia como ninguno de los destinatarios elegidos (siempre distintos) podra haberla conocido. A la mujer pareca no importarle escoger cada da un nombre diferente: iba ms bien construyendo su historia sin recapitular ni resumir los sucesos narrados el da previo, la semana anterior. Diseminaba su autobiografa en personas que habran de leer con estupefaccin? un pedazo desmembrado de su vida, como si para ella fijar un mismo (y definitivo) lector fuera menos importante que llanamente escribir y desvestirse ante la sola negrura del bolgrafo, o tal vez lleg a pensar el hombre durante los primeros das estaba multiplicando sus destinatarios para divisar que por lo menos uno de entre veinte o cuarenta se determinase a llegar a su casa (y preguntarle Qu pas antes, qu ha pasado despus).
Luv i na / v e r ano
150

LUEGO DE LEER la primera carta, el hombre se qued mirando el nombre y la direccin de Anna Stesse en la parte superior del sobre. Solo en su cuarto, se preguntaba de qu necesidad se trataba (por qu tena la mujer que escribir eso): Mi hermana melliza sali esta maana muy temprano. Me dijo que iba a recorrer varios lugares durante el da y que no regresara hasta bien tarde. Me levant con flojera a atender a la nia. Le cambi el paal, le di el bibern, la vest. Hacia las diez, luego del desayuno, salimos al parque. Pas por la Sucursal de Correos a depositar la carta de ayer, que tu antecesor, no t, recibir, y cuando regresamos la pequea estaba dormida. La pas de la carriola a su cuna y me puse a escribir en el comedor. Me he sentido ya bien desde hace dos meses, pero no creo buscar trabajo en un buen tiempo. Mi hermana me entiende y me ha dicho que no me preocupe, todo saldr bien. Me parece que ella cada vez mira a la nia con mayor tibieza. Recuerdo cuando naci, y entonces le narraba al nombre fantasmal tomado del directorio telefnico con qu solidez le llegaban los dos das que Emma, parturienta, pas en el hospital, y lanzaba nombres o apellidos de qu seran? quiz doctores, parientes (o amigos), con natural conocimiento, sin aclararle entre comas (ni entre parntesis) esa informacin habitual de Macedo, el gineclogo, o el Gordo Felisberto (el vecino). No pocas veces lleg el hombre a sentir el impulso de buscarla. Por qu no atreverse a ir a la direccin de Anna Stesse? Podra ayudarle en algo, tal vez slo el llegar y saludarla fuese para ella la gratificacin esperada por tantas cartas enviadas a gente desconocida, nombres huecos del directorio telefnico, decirle: Anna Stesse?, mucho gusto, le su carta, estoy muy inquieto por su historia, me invita a tomar un cafecito?, muchas gracias, ella es la nia?, y el pap quin es?, no me lo ha mencionado, fue en otra carta?, ah, bueno y todo pareca dibujarse en su mirada (y ya las cartas se estaban convirtiendo, sin que l lo advirtiese, en mucho ms que un sordo entretenimiento) con la fugacidad de las imgenes probables de futuro que sin existir transitan por la retina del presente y engolfan las espaldas del recuerdo con un mar de cosas que nunca tuvieron lugar.

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
151

2010

LAS CARTAS SIGUIENTES empezaban del mismo modo: esta maana pas esto y lo otro, la nia tena tos y me desvel atendindola, mi hermana me dijo no vendr a comer, y ya para el momento en que todo pareca tan cotidiano la mujer aprovechaba para esbozar una remembranza, como el da, ramos pequeas, que llegamos a vivir a la Ciudad, yo me extravi en el aeropuerto y cuando mi padre me encontr Emma me vea con ojos de rechazo, o tambin aquella vez, en primero de prepa, cuando despus de la clase de qumica scar invit a mi hermana al cine y mi padre, distrado, le dijo Ve, y al regresar a la tarde ya casi noche del sbado ella feliz me presumi de besos y caricias oscuras que yo no conoca, me sent humillada... Con el paso de los das el hombre comenz a imaginarse a las mujeres como si fueran conocidas suyas de mucho tiempo, cada maana llegaba a su escritorio en la Oficina Postal pensando Y ahora qu sucedi o me contar, siempre atento a la aparicin en la cascada de sobres de la carta con el nombre de Anna Stesse en la esquina del remitente. Casi todos los das su espera era retribuida con la letra ya tan fcil de identificar, la A inicial de Anna se elevaba como una catedral famlica las dos enes de tanta cercana parecan transformarse en una eme muy amplia.

de padecer por lo visto algo serio, y desde entonces pasaba casi todo el tiempo aislada en el depa, cuidaba de la nia, preparaba la comida, escriba, y debido a las alusiones irregulares e incompletas el hombre no podra decir qu tipo de enfermedad era sa, si bien lograba entender que Anna no tendra necesidad de escribir Sufr de esto o de lo otro pues ella, que lo padeci, conoca muy bien de qu se trataba y aclararlo sera tan superfluo como decirse a s misma me llamo Anna Stesse, y a final de cuentas su lector casual y cambiante ignoraba tantas cosas que una ms (se deca el hombre) no importaba o acaso para ella ese espectro azaroso invocado del directorio era un solo pretexto para fingir el otro trmino del hilo de la confidencia e irse convenciendo a s misma de que, debido a tanta abnegacin y dolencia suyas en el pasado, el futuro le deba una compensacin... Aunque l a veces no poda alejar de s la sospecha de que la enfermedad de Anna quiz no habra existido nunca, y recelaba que la melliza habra estado inventando, mediante menciones jams cabales de este grave mal, una metfora fsica de su sentimiento de dependencia ante Emma.
CADA VEZ QUE miro hacia el pasado me digo Por qu no le respond esto, o Deb haberle abierto las piernas a, o Qu tonta fui al dejar que, y si en las cartas anteriores, que t jams leers, lea l la ms reciente, dirigida a un tipo de nombre Daniel Abigeo Gamal, me he reprimido de lanzar esta clase de invectivas al pasado, es porque no saba, y hasta estas ltimas maanas he venido intuyndolo, que de un golpe todas esas cosas se pueden trastocar. Y esa difidencia, que las pginas de los das previos haban ido gestando en el hombre, qued confirmada en las nuevas palabras, con las que anunciaba Anna Stesse (sin precisarlo) su paso siguiente, la justificacin de tantas cartas entregadas a gente inalcanzable, al viento de los (tanto as?) nombres sin carne: en este momento la repulsiva, la aberrante me llama desde la cuna, y s que he venido escribiendo para reunir las pruebas que me dan la razn: el desagravio, su hora, est llegando: es ya! Es hoy, hoy! Me entiendes?. El hombre no pudo sostener ms el papel en su mano (un temblor agrietaba su frialdad de siempre). Haba venido siendo usado como cmplice para una venganza? Era... se trataba de una nia! Cmo protegerla? Ya era tarde! Se haba ya levantado de la cama: se acomod los zapatos mientras revisaba la direccin anotada bajo el nombre de Anna en tantos sobres.
L u vin a / vera n o
153

LUEGO DE VARIAS cartas haba logrado entender que la nia, de poco menos de un ao y nombre no aludido, era hija de Emma, quien trabajaba mucho, sala siempre temprano y regresaba ya de noche a la casa: se trataba de una exitosa repretransante de laboratorios mdicos que con los meses se haba segn Anna desapegado (qu cosa) con mucha frialdad de su hija. De la rutina de la melliza tambin discerna el hombre que la escritura de una carta diaria se haba convertido en una suerte de hbito liberador o introspectivo, un tiempo abierto en el que Anna parta del llanto de la nia, el paseo por el parque, el pago en la Sucursal de Correos, las compras en el mercado, para perseguir despus una memoria en la que Emma estaba siempre a su lado: la llegada, procedentes del extranjero en orfandad materna, para radicar en la Ciudad, sus aos de escuela, los amoros seguidos y volubles de la otra y la no explicada soledad propia, la ausencia definitiva del padre (un tal Gelarzio Stesse), cuando ambas haban ya empezado a trabajar, hasta el da en que Emma dio a luz, y esto coincidi con la enfermedad de Anna y su abandono (forzoso al principio y despus resignado) de su empleo en un banco, donde habra trabajado durante qu?, quiz cuatro o cinco aos como cajera antes
Luv i na / v e r ano
152

2 0 1 0

2010

ESA CALLE, Constitucin, habra de estar a unas veinte o treinta quiz ms cuadras de su casa (tena que ir y buscar a esa gente). Cmo no se dio cuenta! Detrs de tantos recuerdos y pormenores se hallaba la bsqueda de una indulgencia para sa su resolucin. Ahora tena la respuesta a su inicial pregunta de haca ya cosa de dos meses, sobre Qu necesidad tiene Anna de contarme estas cosas... Su silencio (el silencio de este nadie mltiple que l haba sido) la haba hecho creer justificada para su retaliacin final. Cuando lleg a la direccin, en taxi, unos quince minutos ms tarde, dud entre tocar directamente a la puerta de las Stesse o interrogar antes a un vecino. El rumbo se vea calmo. La casa tena un jardn pequeo que las luces de la calle delataban bien cuidado, y de la puerta exterior, de rejas blancas, parta un camino rodeado de csped que terminaba en la entrada a la casa, a unos cinco metros y a cuya izquierda se vean unos ventanales cubiertos desde dentro por cortinas de tono claro. Al lado de la puerta exterior se vea un timbre. Oprimi el botn. Una luz se encendi. A travs de las cortinas el movimiento de una sombra. Se vio la silueta de un hombre que entreabra la puerta interior, estiraba la cabeza y le gritaba, apenas corts: Qu se le ofrece? No se le hace que ya es un poco tarde? Desde la reja el hombre grit, maleado ante la intuicin de su error: Las hermanas Stesse! No viven aqu? Stesse! El hombre de unos 55 aos, de rostro arrugado y cabello escaso, termin por salir al jardn y, a unos tres metros, se qued mirando al extrao antes de decir: No. Aqu vivo yo, con mi esposa y para entonces nuestro hroe ya ciertamente balbuceaba: Anna? Emma Stesse, la beb?

Impvido, el tipo se le acerc y le dijo, en un tono de confianza: No, Gloria Villarreal, y no tenemos hijos. El clasificador de correspondencia sac de un bolsillo de su pantaln el ltimo sobre y se lo mostr. El otro lo revis. Pareca decirse, Eh, qu curioso, y con calma su voz de nuevo le llegaba a nuestro hroe como un burdo homenaje a su aislamiento, su incapacidad para hablar y saber de gente real y no fantasmas: Pues no, seor. sta es la direccin, pero nosotros vivimos aqu desde hace 20 aos. Y nadie en esta calle tiene este nombre, que yo sepa... Anna Stesse y lo repiti como si quisiera aprendrselo de memoria o por lo menos despojarse de cualquier perplejidad: Anna Stesse, bueno. Por qu no la busca en el directorio telefnico? y apenas el seor le hubo extendido de regreso el sobre a travs de las rejas, l se dio la vuelta, con la cabeza baja, y sin responderle (a ese desconocido que lo miraba escrutndolo) dirigi los pasos hacia su casa mientras en su mente, asediada por astillas y luces sbitas, slo se repetan palabras sueltas: ...nia, una beb, cmo era...
A LA MAANA SIGUIENTE, apenas hubo llegado a la Oficina Postal asalt el segundo volumen de la gua de telfonos. Lo abri con violencia, y de Sterne pasaba a Steven! No se hallaba registrado el apellido Stesse; con la sensacin de un bloque de hielo derritindose en la espalda, silencioso camin a su escritorio. Se sent (la mirada inencontrable), y con un fiel resquicio de esperanza fueron sus ojos, llenos de ansiosas conjeturas, poco a poco asentndose sobre los paquetes de cartas por clasificar: quiz se dijo, quiz ese ltimo prrafo de Anna Stesse habra sido una broma o locura pasajera, tal vez lo aguardaba un nuevo sobre con el nombre de la melliza y la direccin falsa, no importa!, ahora la mujer habra reanudado su ronda de destinatarios con alguna historia diferente y Emma y la beb no habran nunca existido, o bien podra ser que Anna Stesse hubiese sido un pseudnimo y a partir de hoy ella sin duda usara su nombre real o cualquier otra nueva mscara de tinta para contarle a l (su cmplice de ojos siempre ajenos) sus fabulaciones de mujer solitaria enclaustrada en falsos espejos a quien l jams encontrara en direccin alguna porque ella no deseaba hablarle ni conocerlo: slo imaginarse que alguien un falso gemelo podra leerla en esta Aciaga Ciudad numerosa en nombres y sin embargo vaca de rostros
L u vin a / vera n o
155

Luv i na

v e r ano
154

2 0 1 0

2010

LA

BOTELLA

JULIO PAREDES

Despus de pagar por adelantado la tarifa de una noche, Isabel

recibi la llave y vio, por encima del mostrador, que el encargado de la recepcin se la entregaba con una sonrisita, acompaada de una rpida inclinacin de cabeza, en un gesto casi imperceptible. En apariencia se trataba de una muestra de cordialidad, pero Isabel entendi que en el gesto haba un guio cmplice. El hombre, con un bigote grueso y muy oscuro, quera hacerle ver que adivinaba el secreto de su presencia, las razones ocultas para este registro solitario, en este hotel en particular y a esa hora de la tarde. Por simple experiencia, pens Isabel, sabra que tanto el nombre como los otros datos trazados por ella en el libro de registro eran falsos. Apret la llave en la mano y dio las gracias en voz baja. De inmediato, el muchacho que actuaba de botones se le adelant en una carrerita hasta el ascensor y le sostuvo la puerta para que siguiera, con un gesto en la cara copiado del otro, como si l tambin en silencio comprendiera cosas de antemano. Mientras se acercaba a la entrada del ascensor, la mirada fija en la caja adentro, donde se vea un espejo, Isabel supuso que ninguno de los dos le quitaba los ojos de encima, atentos al movimiento de sus piernas y nalgas entre los pliegues de la falda. Bastante probable que fueran los mismos hombres de hace cinco aos, cuando se registr por primera y nica vez, presentndose tambin sin compaa, una hora antes de que apareciera F. Se sinti incmoda y, mientras suba hasta la habitacin en el tercer piso, se mir en el espejo y se pas una mano por el pelo, recin teido de un marrn suave y con uno que otro resplandor dorado. Imagin que a la suspicacia en la mirada de los hombres
Luv i na / v e r ano
156

la alimentaba el hecho de haber llegado a pie, con un maletn que apenas si remedaba un equipaje y el aroma de un perfume que probablemente ninguno de los dos habra olido antes. Se tratara de una sospecha previsible, pues quizs los desconcertaba su aspecto, la juventud an patente en la moldura del cuerpo, el traje de dos piezas y los zapatos nuevos; o, como sola pensar, las lneas de sus labios gruesos, que siempre mostraban un raro brillo natural. Nada extrao que abajo empezaran ya a pronosticar cunto tiempo pasara antes de que apareciera su acompaante annimo. Sera una de las maneras que tendran para matar el tiempo y medir la naturaleza furtiva de estos encuentros pasajeros, de dos o tres horas, de idear el posible carcter de los innumerables protagonistas. Agradeci no tener que cruzarse con nadie ms en el corredor, y cuando abri la puerta y entr, respir profundo, como si llevara muchas horas de viaje sin descanso. Haba un fuerte olor a desinfectante. Le ech un vistazo al cuarto y tuvo la impresin inmediata de encontrarse en un espacio de una desnudez irreal. A excepcin de la pequea reproduccin de un paisaje campesino, colgada a un lado de la puerta del bao, no haba nada ms en las paredes. El tono blanco intenso que las cubra no pareca pintura sino cal, como la que pondran en los muros de una casa deshabitada. Record que el cuarto de la vez anterior tena una ventana que daba hacia la calle, pero haba olvidado por completo esta parquedad, como tambin la altura de los techos, un desamparo fsico que no se corresponda con la felicidad y los estremecimientos que experiment al final de aquella otra tarde. A primera vista, la cama y el piso estaban limpios, y la especie de felpudo blanco que cubra parte del piso se vea suave y nuevo. No le import entonces la sensacin de encontrarse en un territorio sin dueo, pues haba logrado llegar. Estaba ah, finalmente. Se sent en el borde de la cama, se descalz y en un vaso se sirvi agua de la jarra que haba en la mesa de noche. El agua se vea transparente y fresca, pero al final de cada sorbo le quedaba un leve gusto en la lengua, un sabor raro que la hizo pensar en madera hmeda, guardada mucho tiempo bajo la sombra. Pas la mano sobre la colcha de hilo, un cobertor barato que no estaba pensado para cubrirse, ni para protegerse del fro. Ech
L u vin a / vera n o
157

2 0 1 0

2010

otra mirada alrededor y tuvo un estremecimiento, un temblor que la oblig a frotarse los brazos con fuerza. An no saba muy bien cul sera la ceremonia que pensaba llevar a cabo ah dentro. Durante los ltimos das la nica imagen que le llegaba a la cabeza era la del recorrido que hara en solitario desde la oficina hasta el hotel. Una imagen de s misma que termin por comparar, sin ninguna razn obvia, con la del resto de alguna cosa que, despus de aos de sacudidas, un mar lanzaba a la misma playa. Camin hasta la nica ventana en la habitacin y que daba a la parte trasera del edificio. All al hotel lo rodeaban las paredes sucias de otras construcciones y descubri un patio abajo. En una de las esquinas haban acomodado un jardn sobre una cama de ladrillos y tierra, con una acacia joven y varias materas con florecitas de colores, regadas alrededor. Vio adems, como un objeto incongruente y caprichoso para los propsitos del hotel, un triciclo de colores, apoyado de medio lado contra una pared. La combinacin de las cosas y la escasa luz que bajaba a esa hora de la tarde le provocaron una repentina melancola, como si observara los encantos de un mundo desaparecido, los objetos y artculos de otro naufragio que slo hasta ese instante tena la oportunidad de presenciar. Record haber escogido el hotel al azar cinco aos atrs, mientras buscaba una calle silenciosa en medio del ruido. Al final se haba decidido por los falsos balcones en hierro forjado que adornaban la fachada. Cuando, en esa otra oportunidad, F. entr al cuarto y se asom tambin por la ventana, felicit a Isabel por la eleccin y coment que tena un encanto natural y sencillo. Se tendi en la cama. Las fundas de las almohadas despedan el mismo aroma a desinfectante que bailaba en el aire de todo el cuarto. Cuntas cabezas y caras se haban acomodado ah? Los dos hombres en el primer piso sin duda tendran una cuenta exacta, un registro pormenorizado de las seales que dejaban los cuerpos. Conoceran alguna otra mujer que se haya tendido sola en esta cama? Se pregunt tambin si ya para ese momento sabran que no exista ningn acompaante, ningn hombre entrando furtivo como ella.

()
Entonces, la sorprendieron de nuevo la serenidad y la naturalidad con las que respondi al llamado de F. Un consentimiento inmediato que no fue el resultado, ni mucho menos, de la sumisin simple de una mujer que llevara sola varios aos, pues saba que entrelazarse a F. significaba ralentizar el avance de cualquier desdicha inesperada, nada ms complicado que eso. Fue como querer aprovisionarse de un escudo que no se desgastara con facilidad; una coraza como la que llevaban las criaturas fantsticas para proteger el corazn y a la que no corroan, en sus cruces ideales, los forzosos estragos de los das. As F. no lo confesara nunca, Isabel an tena la certeza de que, mientras estuvo con ella, experiment en silencio una conmocin semejante a la suya. Quizs la certeza se la transmiti su voz, esa manera liviana de hablar, sin nfasis pero encantadora, en la que a veces, acercndose a su oreja, intercalaba sonrisas cariosas y entonaba palabras sin trucos, sin promesas embusteras sobre el porvenir de los dos. Busc entre el maletn y sac la botella. Sinti el sudor en la frente. Sera la cuarta en las ltimas tres semanas, desde la noche cuando qued a merced de este nuevo arrebato y que, como todos los anteriores, la acorralaba sin aviso y sin tregua. Ignoraba cuntas le faltaban an para llegar al momento ms agudo; el punto desde donde iniciaba el retorno a la sobriedad controlada y benfica de todos sus otros das. Tuvo la tentacin de empezar a beber del pico de la botella, pero la idea le nubl la mirada y los ojos le ardieron, como si otra vez le subieran lgrimas mezcladas con arena. Marc el par de nmeros que la comunicaban con recepcin. Tienen hielo? S, seora. Me podra enviar una cubeta, por favor? S, seora. Algo ms? Tienen agua tnica? No, tnica no, seora. Soda? Soda s, seora. Dos botellitas, por favor... no, cuatro, mejor cuatro. Necesita vasos?
L u vin a / vera n o
159

Luv i na

v e r ano
158

2 0 1 0

2010

No, gracias. Ya se las llevan. Le habra gustado aclararle a esa otra voz, la del hombre con el bigote grueso, que lo nico que ella se haba propuesto para esa tarde era detenerse un momento, nada ms. Hacer una parada, como cuando bajaba del carro para estirar las piernas y los brazos y respirar con fuerza un aire nuevo, ms tibio. Cuando abri para recibir el pedido y pagar, se encontr de nuevo con la sonrisa maliciosa del hombre joven. No poda considerarse una experta, pues el nmero de sus escarceos sentimentales era limitado, pero entenda desde haca tiempo que los hombres identificaban en una mujer sola una tcita oportunidad sexual, velada, pero siempre posible. Se acomod otra vez en la cama y mientras serva el primer trago record con una sonrisa la fotografa en blanco y negro, tomada en la sala de su casa, que decidi regalarle a F. Un montaje que haca pensar en la instantnea de una estatua en pose dramtica; la cabeza echada hacia atrs, mirando hacia un rincn impreciso, bajo una luz inventada entre las sombras y un velo encima que ocultaba y distorsionaba a propsito la firmeza y la suavidad de su cuerpo. Un cuerpo que poda adoptar sin ninguna vergenza, ah sobre la extensin completa de la cama, cualquier postura y ademn, curvando los brazos y las piernas, como cuando F. se aferr a ella, como queriendo fundirse. Rellen el vaso con un trago largo y cerr los ojos. La sorprendi el silencio alrededor. Pareca increble que Bogot fuera una ciudad que en su interior contuviera esta especie de universos paralelos; un rincn, levantado en la mitad de uno de los sectores ms ruidosos, descompuestos y desorganizados, donde la calma era absoluta. Sin embargo, Isabel saba que poda agregar a esa particular simultaneidad otra capa sombra, pues ste era un hotel donde cualquiera podra forzar la puerta, entrar y maltratarla, llevrsela lejos, aprovechndose del creciente desfallecimiento de su cuerpo. De llegar a suceder algo semejante, todos la culparan del desastre. Justificaran su prdida por la continua equivocacin emocional de abrirle paso a estas furias sin cordura, que peridicamente inundaban todo alrededor, como un dique resquebrajado: la tranquilidad familiar, la estabilidad laboral, la confianza de los amigos... Influencias lunticas que enrarecan
Luv i na / v e r ano
160

el mundo razonable y la llevaban, de nuevo, al cuarto de un hotelucho para buscar el abrazo improbable de un fantasma.

()
No se dio cuenta en qu momento oscureci. Decidi dejar la luz

apagada. Tante con la punta de los dedos el cuello de la botella en el piso, al lado de la cama. La volvi a asustar no saber con absoluta certeza si con el trago que acababa de servir, ya sin hielo ni agua tnica, vaciaba el contenido de la botella. Por la quietud y el silencio del cuarto, que la oscuridad pareca incrementar, crey por unos segundos ser el nico ser vivo alojado en el hotel. Record la emocin creciente que le haba dejado la proximidad del placer animado por F., el delicioso avance de una seduccin callada, el calor en el pecho, el temblor en las piernas, como si todo no hubiera sido otra cosa que el acercamiento a un vaco. As como los inesperados silencios en esta ciudad, como si transcurrieran en zonas de otros mundos, segua considerando inaudito no haberse cruzado nunca ms con F. Se trataba de un acontecimiento de una realidad apabullante, pero del que no poda concluir si era falso o verdadero. Busc la botella, estir los dedos y palp el piso, pero no la encontr. Con extrema lentitud, se arrop con la colcha de hilo. Habra otra mejor manera que sta de buscar aquel feliz estremecimiento? En unas horas, cuando avanzara la noche, empezaran a buscarla. Algunos ms furiosos que otros; varios, como su hermano mayor, cada vez ms cerca de desistir, de no seguir por ms tiempo las pautas de su incongruente juego sentimental, como si tuvieran que lidiar con los caprichos rancios de una de esas heronas que entraban y salan del mundo a fuerza de impulsos fantsticos

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
161

2010

La conspiracin de los gemelos

RODOLFO HINOSTROZA

Todo comenz con una traicin. El Emir El Fasher, de uno de los califatos petroleros del Golfo Prsico, acababa de descubrir una conspiracin contra su vida, encabezada por su Primer Ministro, que era al mismo tiempo su primo hermano. Despus de hacer rodar su cabeza, y la de sus coaligados, se encerr en su palacio, a meditar. Convoc a los viejos imanes, a los sabios eruditos, a los filsofos educados en las grandes universidades occidentales, y los colegios cornicos, y los conmin a revelarle la verdadera naturaleza de la traicin. Era el hombre naturalmente malvado? Eran todos los hombres real, o potencialmente traidores? Se poda confiar absolutamente en alguien? La asamblea convocada por el Emir se encerr durante varias semanas tratando de hallar una respuesta, pero sus encarnizadas discusiones se revelaron estriles: nadie pudo decirle a ciencia cierta al soberano sino que Al era el nico ser absolutamente confiable, dejndolo librado a la incertidumbre. Fue un aventurero, vagamente rumano, Otakar Enescu, quien, jugando ajedrez con el Emir, le dio la ansiada respuesta: Qu importa, dijo que el hombre sea bueno o corrompido por naturaleza? Lo que usted necesita es, simplemente, tenerlo bajo total control, para impedirle que sea tentado por la traicin. A nadie se le puede controlar completamente, repuso el soberano, fastidiado. A los mellizos, s, repuso Enescu, pero tienen que ser del mismo vulo, para que tengan idnticas reacciones. Cmo as?, repuso el Emir. Si su majestad toma a uno de los mellizos como Primer Ministro, y encierra al otro en prisin donde mdicos y psiclogos chequeen sus reacciones las 24 horas del da, su ministro no podr traicionarlo, porque el mellizo lo delatar mucho antes, sin quererlo.
Luv i na / v e r ano
162

Es seguro eso?, dijo pensativo el Emir. S, pero le repito que para eso tienen que ser mellizos univitelinos, nacidos del mismo vulo, pues slo as tienen reacciones idnticas. Al cabo de un mes juramentaba el nuevo gabinete, compuesto, en su totalidad, por hermanos mellizos univitelinos: uno de ellos vibrando de emocin en el estrado, y el otro vibrando de temor, en una prisin dorada, acondicionada en los stanos del palacio, controlado las 24 horas por personal mdico especializado. El sistema march estupendamente bien: cotidianamente el Emir revisaba informes sobre sus prisioneros, y as poda conocer ntimamente los estados de nimo de sus ministros, adivinar sus intenciones, e impedir toda traicin. Por otro lado, vista la eficacia del sistema, toda pareja de hermanos mellizos tena su porvenir asegurado en la Administracin Pblica, donde poda aspirar a los ms altos rangos, menos, naturalmente, al de Jefe de Estado. El mundo rabe, continuamente convulsionado por movimientos extremistas y conspiraciones palaciegas, comenz poco a poco a adoptar el sistema que desde entonces se conoci como Sistema Prsico, con admirables resultados, pues se logr la estabilizacin del Ejrcito y del Aparato de Estado. Slo as se pudo realizar el sueo del Panislamismo, y pronto todos los pases rabes se unieron bajo un solo Gobierno, el del Emir Ben Kassala. De all en adelante, las cosas se sucedieron muy rpidamente: la democrtica Unin Europea desgarrada por el terrorismo y las luchas de las minoras tnicas se adhiri al Sistema Prsico, y pronto el Parlamento Europeo pudo decretar la unificacin del Viejo Continente, con mellizos presidiendo a cada uno de los pases de la Unin, y bajo la presidencia del mellizo Giuliano Cavenetia. Todos los aparatos industrial-militares y administrativos fueron confiados a los mellizos. Y poco a poco todo el mundo se convirti al Sistema P. Hacia 2019, el planeta se haba dividido en siete grandes regiones administrativas: Amrica Latina y Antrtida, Amrica del Norte y rtico, Europa y Groenlandia, frica Islmica, frica del Sur, Asia, Australia e Islas. Al ao siguiente, un golpe de Estado blanco, simultneo y pacfico, puso a la cabeza de cada uno de los siete gobiernos a un mellizo, que hasta entonces haba sido privado de los mximos poderes. Poco despus corri por el mundo entero un atroz rumor, y es que, el inventor del Sistema Prsico, el aventurero Otakar Enescu, tena seis hermanos gemelos eran sptuples y que eran ellos los que ahora gobernaban el mundo bajo diferentes identidades: siete rostros disfrazados por la ciruga plstica, un solo y totalitario espritu
L u vin a / vera n o
163

2 0 1 0

2010

Versin de Eduardo
ANTONIO LPEZ ORTEGA

En el recuerdo ms remoto, estamos con renacuajos. Los pescbamos en cualquier zanja para verlos evolucionar en una pecera improvisada, sin filtro ni carbn. Al cabo de los das, suponemos, con la inmundicia acumulada, reproducamos el mismo hbitat de la zanja. Nos metamos con botas de caucho que nos cubran hasta las rodillas, y era siempre un desafo llegar a lo ms hondo para saber si las botas respondan. stas me las trajo pap de Holanda, deca el gordo Snchez, pero al minuto sabamos que era mentira, pues lo veamos salir con los pies empapados. Era siempre un milagro descubrir a las ranitas saliendo de la envoltura transparente. Ocurra, las ms de las veces, sin que supiramos. Nos despedamos de tarde, cada quien para su casa, y a la maana siguiente las ranitas nadando en la pecera. Entrbamos en las zanjas con mallas, y a veces hasta con mascarillas (invento de Eduardo), para asegurar bien las presas. Pienso ahora en el tiempo transcurrido en las zanjas, entre brotes de hierba mala y agua estancada, y siento que all est el ncleo de todo, el origen de la amistad ms duradera. Nosotros en la zanja, Eduardo y yo, desde siempre y por siempre. Lagunillas era en ese entonces un paraso, y ms especficamente Campo Carabobo, donde viva la nmina ejecutiva de la compaa. Nuestras casas eran especies de palafitos y estbamos a escasos metros del lago. Visto desde el aire, Campo Carabobo sera una cuadrcula perfecta, de escasas diez hectreas o incluso menos. He vuelto a esos espacios para reconocer nuestras andanzas y no he logrado calzar mis recuerdos. Todo me ha resultado de una dimensin pequea cuando para nosotros era la infinitud. La mirada del nio, lo s, lo engrandece todo. Y la verdad es que me he arrepentido del viaje; hubiera preferido preservar las vivencias intactas, sin distorsiones de tiempos cercanos, porque es finalmente lo que cuenta. All tenamos el dique, para nosotros un dragn dormido,
Luv i na / v e r ano
164

que retena el impulso del lago; all tenamos los jardines de todas las casas, que eran nuestros patios de juego; all tenamos el club social, donde veamos cine, escuchbamos conciertos, nos babamos en la piscina, jugbamos ftbol y hasta aprendimos boliche. Todo mezclado y a la vez, todo para nosotros. Nuestras rutinas eran exclusivas, y nos podamos perder desde las maanas sin que los hogares se inmutaran. Sencillamente llegbamos a casa a fin de tarde, vueltos unos harapos, y nuestras madres casi nos cogan con pinzas, pensando en que era mejor echarnos completos en una lavadora antes de subir a los cuartos. Esa libertad de los inicios, ese tejido de pureza, estuvo siempre entre Eduardo y yo, como una malla que nos recoga de cualquier cada. Nuestra historia comn, que difcilmente otros compartan, y que para muchos perteneca a un pas desconocido, gravitaba en el fondo, esgrima unos valores y terminaba convirtindose en un cdigo de conducta, donde el uno iba en auxilio del otro, sin importar las circunstancias. Adicionalmente, nunca conoc tal coincidencia de miras en todo. A Eduardo y a m nos gustaba siempre lo mismo: la pesca, el ftbol, la msica, los lbumes para coleccionar barajitas. Y ya entrados en bachillerato, el amor por el conocimiento fue el mismo: la biologa (con iguanas que disecbamos), la fsica (con pndulos colgando de un hilo) y la qumica (mezclando traviesamente sodio con agua en las pocetas del colegio). Ms all de las imgenes de la niez, que son muchas, mi mente lo rescata siempre vestido en uniforme caqui y con libros amarrados contra el pecho. Me temo que recreo la estampa de una foto de fin de curso, donde posbamos como ngeles. Ha debido de ser entre quinto y sexto grado, cuando comenzamos a sentir que cambibamos de intereses, cuando el conocimiento se nos abra como un territorio por conquistar, insaciable. Tres maestros inolvidables (Lugo en castellano, Reyes en matemticas y Rondn en biologa) nos cambiaban las perspectivas del mundo y Eduardo y yo ramos de los aventajados del curso, contestando preguntas sin parar. A la par de las clases, el conocimiento lo vertamos en todo, y entonces era cmo tensar las caas de pescar para lograr ms arrastre o cmo girar la mano en el momento de lanzar la bola con piquete para que hiciera un arco preciso y se llevara la mayora de los pines. Todo deba tener una razn, siempre, y a ella nos aplicbamos con esmero y pasin. La pesca en el lago fue uno de los grandes captulos, al menos durante tres aos seguidos. Se la debemos a Juan Andrs, o ms precisamente a su padre, quien dispona de una lancha rpida en el mismo muelle desde el que viajaban los obreros de perforacin. En muy poco tiempo, gracias
L u vin a / vera n o
165

2 0 1 0

2010

al impulso de dos motores fuera de borda, nos alejbamos del dique y de las torres y llegbamos al centro del lago. All pescbamos sobre todo cor vinas con caas laboriosas y carnadas muy frescas. Seguamos instrucciones al pie de la letra, insertando el anzuelo a todo lo largo de un camarn. Nos cuidbamos de que el engarce fuera perfecto, sin ningn reborde metlico, pues la corvina era astuta y adverta a tiempo cualquier engaifa. Los tirones podan llegar a ser fuertes, nos ponan a prueba, y ms de una vez, de la dura faena, slo nos quedaba un carrete deshilachado. Pienso que la corvina adiestr no slo nuestros msculos; tambin nuestras mentes fueron luego otra cosa. Abajo en el lago veamos el dolor serpenteando, la resistencia a dejarse sacar, y arriba en cubierta nosotros tirbamos como posesos, como si en ese solo acto se nos fuera la vida. Puedo recordar la cava llena de pescados, amontonados unos tras otros y salpicados de hielo en escarcha. Retengo una imagen, no importa si cierta o falsa, en la que llego a casa con dos ejemplares grandes, uno en cada mano sujetos por la cola, como gran trofeo del da. Mi madre los recibe con alegra y no deja de alabarme. Desde tercer grado, o quizs desde antes, estuve con Eduardo. La maestra Lugo nos enseaba el arte de la acentuacin, con un mtodo que siempre me pareci ms musical que memorstico. Pjaro, deca Eduardo, relmpago o cspide son palabras esdrjulas. Yo me quedaba con las graves rbol o spid, por ejemplo al sentir que eran menos obvias. Pero ese enunciado de pjaro o relmpago, dicho en un saln mnimo y bajo cualquier maana soleada, se me antojaba como una frmula mgica: el pjaro, crea yo, tambin poda ser relmpago cuando se mova de una rama a otra, y por otro lado el relmpago tambin saba ser pjaro cuando su luz quebradiza vena acompaada de canto. Llegamos a sostener torneos en los que, si alguno de los dos pronunciaba una palabra acentuada, el otro no poda tardar ms de dos segundos en hallar otra de la misma familia. El conocimiento se converta rpidamente en juego, incluso en travesura, moldeando todos nuestros actos. Las gras que hacamos con mecano llegaron a ser sofisticadas, de varias plataformas de remolque, y las torres que armbamos con lego, casi faros, alcanzaban alturas desproporcionadas. Eduardo en un crculo, rodeado de piezas y herramientas, y yo en otro contiguo, con cajas abiertas y bloques de construccin. Cada quien operaba desde su esfera, ensimismado, y en cierto momento alguno de los dos mencionaba algn tropiezo un tornillo que no encajara o una instruccin mal seguida para que el otro sugiriera soluciones o atajos. Al final, slo quedaba una especie de confrontacin, la obra ya terminada en cada crculo, para que cada quien
Luv i na / v e r ano
166

calibrara la del otro en silencio o con pocas palabras. Es la ms alta que has hecho, deca Eduardo de una de mis torres, sin que eso significara aprobacin o crtica. El padre de Eduardo, conocido en Campo Carabobo como el ingeniero Fuentes, vena de un pas extrao Guayana Francesa y pareca tener all algunos familiares porque se ausentaba al menos una vez al ao. La madre era Beatriz, oriunda de Barquisimeto; una mujer realmente afable, curiosa, y cariosa en extremo. Se le daba bien la cocina, con manjares diversos, sobre todo dulces, que nos serva de merienda. No olvido su limonada, con un equilibrio sutil entre acidez y azcar, ni tampoco unos ponquecitos con pasas, que comamos salidos del horno y se derretan en la boca. Eran dos las hermanas de Eduardo: Jeannette, inolvidable, y Silvia, que en el recuerdo siempre es una nia. De Jeannette Fuentes, con los aos, llegamos a estar todos enamorados. Tena un rostro lozano, de mejillas levemente coloradas, y un cabello castao, ondulado, que caa sobre sus hombros; pero eran sus ojos estriados, de un gris gatuno, los que podan paralizar al ms indiferente. Llegaba Jeannette al cine, o a un cumpleaos, con una faldita floreada, y todo era miradas o comentarios. Belleza extraa en medio del petrleo, llegu siempre a pensar, belleza que fijaba otros horizontes. Algo del padre, quin sabe si una cierta ascendencia francesa, gravitaba en sus tobillos, en sus brazos, en sus mismos pies desnudos cuando corra alrededor de la piscina del club. La casa de los Fuentes, por lo dems, quedaba en Las Delicias, un conjunto de residencias exclusivas que era apndice de Campo Carabobo, y para llegar all se atravesaba un puente bajo el cual corra un ro muerto, ms petrleo que agua. Con el tiempo, cruzar ese puente slo signific para muchos de nosotros postrarse ante una princesa: Jeannette de Las Delicias. Yo poda pasar el da entero en casa de Eduardo, o l en la ma. Esto cuando no haba expediciones o aventuras riesgosas. Su casa era ms grande, con un jardn trasero poblado de rboles, pero la ma era elevada, tipo palafito, lo cual nos permita disponer de toda la planta. Adicionalmente, la ma estaba ms cerca del muro, al que tenamos expresamente prohibido ir. Y el muro, dique alargado y hecho con rocas tradas de los ros de Trujillo, era en verdad un muro de contencin, un dique concebido por ingenieros holandeses para evitar que el lago inundara los suelos deprimidos por la extraccin. Bueno es recordar que Lagunillas toda, con Ciudad Ojeda y otras ciudades lacustres, formaba parte de esa depresin. Cuando nos parbamos sobre el muro y veamos hacia el sur, podamos ver cmo las aguas del lago, en nuestro flanco derecho, estaban
L u vin a / vera n o
167

2 0 1 0

2010

muy por encima de Campo Carabobo. En aquellos tiempos se hablaba de unos siete metros de diferencia entre lago y campo, y recuerdo haber escuchado al ingeniero Fuentes decir que en un ensayo de simulacin, roto el dique en un punto, las aguas llegaban hasta las inmediaciones de El Menito. Para nosotros nunca estuvo clara esta situacin, que convertamos en juego incesante, pero con el tiempo la eventual rotura del muro se prestaba para todas las fantasas. Estaramos o no en el momento de la fractura? Servira treparse al rbol ms alto? Bajo este impulso, que llegamos a sentir bajo la piel, nos dio por armar casas en los rboles y establecer guaridas. All construiramos nuestro fin de mundo: con vveres, latas, cajas de herramientas, colchonetas y atalayas para divisar el lago, que nunca terminbamos de avistar. En los momentos ms crticos, cuando nos daban noticias de una inundacin inminente, subamos con mscaras (las mismas de los renacuajos) y chapaletas, previendo un mundo ocenico en el que pescaramos corvinas para siempre. Las guardias nos las turnbamos, pero ms de una vez el gordo Snchez, a quien ya se le dificultaba subir por las ramas, se nos durmi en pleno ejercicio de simulacin: ms que dar voz de alarma a la vista de la primera ola gigante para que todos subiramos, al gordo slo le interesaba resguardar los vveres. La comida es lo primero, grua en su defensa cuando lo reprendamos por no seguir el manual de salvamento. Si de verdad pienso en roturas, siento que la primera que tuvimos entre nosotros, tan dolorosa como inexplicable, fue mi mudanza a Caracas. Estbamos en primer ao de bachillerato, con catorce aos ambos, ms interesados en las nias que en las torres, cuando traje la noticia de casa. A mi padre lo transferan, temporalmente, para una posicin ejecutiva. Eduardo y yo callamos, al unsono, y por largos seis meses, que era el tiempo que mediaba para el viaje, nos concentramos en compartir o jugar como nunca. Temiendo la despedida, temiendo un horror mayor que el propio muro deshecho y con cadveres flotantes, nos sumergimos en un mar de complicidades mayores. En el club descubrimos una cancha a la que de nios no tenamos acceso la de squash, y durante tardes sucesivas, en campeonatos interminables, golpebamos la pelota de goma contra la pared. Buscbamos quedar exhaustos, en el borde de la agona fsica, pues era preferible experimentar ese vrtigo que el propio de la separacin. En la escuela, la maestra Lugo organiz una fiesta de despedida, ms tristeza que celebracin, y dos das antes del viaje, convocando a todos los amigos de Campo Carabobo y Las Delicias, Beatriz, la madre de Eduardo, despleg en mesones y manteles bordados una merienda inolvidable. Tal variedad de dulces y postres slo buscaba
Luv i na / v e r ano
168

un efecto: que mi corazn, que no mi paladar, quedara clavado en esas caras, en esas casas, en esos rboles. Y Beatriz lo logr, no cabe duda, pues todava creo ver a Jeannette mordiendo un ponquecito de pasas con sus dientes muy blancos. Cada vez que Jeannette muerde, mi piel queda marcada con el arco exacto de sus dientes. Al ao siguiente, mi padre asinti a dejarme disfrutar las vacaciones en casa de los Fuentes. Llegar a Lagunillas un ao despus de mi partida no me mostraba un paisaje diferente. Comenzaba a percibir que los cambios eran enteramente mos, reflejo de la nueva vida en Caracas. Iba a buscar a Eduardo, pero Eduardo era tambin el pasado, inmovilizado con sus mismas seales. Las casas en los rboles, los torneos de squash, las caminatas por el muro, no me interesaban tanto como antes, y creo que Eduardo lo adverta con pesar. La novedad mayor, casi perturbadora, fue encontrarme a Jeannette convertida en una adolescente muy bien proporcionada. Su belleza era la misma de antes, pero un trazo grueso de sensualidad le raptaba el cuerpo. No nos pudimos saludar como lo hacamos de nios; tan slo nos miramos de arriba a abajo para reconocernos como seres del sexo opuesto. Mostrar mayor inters por Jeannette que por Eduardo nos colocaba en una situacin incmoda, indita. Eduardo se quedaba sin compaero de juego, sin cmplice, pero Jeannette ganaba un verdadero pretendiente. Los das transcurrieron, mayoritariamente, en el cine, en la piscina, en un jardn con bancos. Veamos televisin hasta altas horas de la noche, mientras Eduardo dorma, y en algn momento, creo, llegu a tomarle la mano y acariciarla. Si me preguntan por el significado de la palabra clset dir que es besos, besos sucesivos. Pues hasta all me llev Jeannette, en el medio de sus propios vestidos, para besarnos una noche. Recuerdo la fragancia, el aire quieto, una cierta humedad. Nos besamos en ese espacio estrecho, entre telas diversas, y en un punto, brevsimo, Jeannette meti la lengua en mi boca. Todava la sujeto entre mis labios, como un pez salido del agua; todava la sujeto y me erizo. Beatriz volvi a preparar otra merienda de despedida, esta vez con menos gente, y yo no haca otra cosa que mirar a Jeannette a los ojos, desde la distancia. Ella me evitaba y se volva, apenada, sabiendo que haba despertado a un monstruo. El abrazo que me dio Eduardo al final fue una seal extraa, fue como decirme: Te quiero mucho, hermano, pero vete de aqu, por favor. Quin sabe si en ese alejamiento estuvo la raz, el aroma, de lo que vino despus. Las noticias de Eduardo en Caracas me sorprendieron. Las reciba con expectativa, con alegra, aunque Lagunillas fuese para ese entonces un horizonte cada vez ms remoto. No se trataba de negar la edad de
L u vin a / vera n o
169

2 0 1 0

2010

oro, sino de identificar cmo nos relacionbamos con ella siendo adolescentes. Tratando de afirmarnos, de estar a la altura de las circunstancias, echamos al cesto lo que no nos interesa. Y el adolescente, en general, tiene la memoria corta, vive ms bien por impulsos. Yo no quera aparecer como un provinciano ante mis amigos caraqueos, y debo admitir que adaptarme a la gran urbe no fue cosa fcil. Tena otras maneras, pelo un poco largo y quizs una jerga que nadie entenda. Pero a los tres meses, como mucho, los obstculos eran prueba superada. En esos aos cultiv la amistad con tres amigos que, a la larga, han resultado entraables. Eduardo en Caracas se explicaba porque al ingeniero Fuentes lo haban transferido para una posicin doble: por un lado, lideraba un grupo de ingenieros expertos en extraccin de fosas bituminosas; por el otro, le encomendaban la tarea amarga de cerrar operaciones de produccin en la Guayana Francesa. Fue una poca en la que el padre viajaba mucho, ausentndose por largos perodos. Una leyenda negra admite que el carcter de Fuentes se agri, que la combinacin de tareas duras con el reconocimiento de la geografa patrimonial cre un cctel explosivo. Para colmo, el manejo de una batallada huelga sindical lo retuvo en Paramaribo un ao ms de la cuenta. Fuentes siempre fue tan amable como riguroso, pero en esos tiempos la amabilidad de su carcter debi de haber sido pisoteada por unos cuantos envalentonados. El rigor que siempre transfiri a Eduardo como su nico hijo varn, que en Lagunillas se traduca en un seguimiento semanal de las calificaciones, fue lo nico que le qued en sus aos postreros. Al menos as lo recuerdo. Quizs ello explique por qu a Eduardo lo inscribieron en un liceo caraqueo exclusivo, de pocos alumnos y con fama de exigente. Lo natural es que hubiera coincidido conmigo, en el colegio al que todos los de Lagunillas llegbamos por convenio suscrito con la compaa, pero esa especie de apartamiento slo trajo a la larga separacin y no pocas dosis de dolor. Para el momento de su llegada, yo entraba en tercer ao de bachillerato, y un remate de estudios juntos, siempre lo he pensado, nos hubiera reunido de otra manera, en otra instancia, reconocindonos ya como adultos, o casi. Yo lo saba en un punto de la ciudad y l me saba en otro, pero nuestros grupos, intereses y ambientes distaban de ser los mismos. Felizmente, la universidad nos reuni cuando menos lo esperbamos. Yo tomaba una carrera que nadie transitaba Fsica pura, decan los legos y l tambin. Descubrirnos el primer da de clases en la primera materia una electiva que llamaban Lenguaje Uno, como para dotar de expresin a los inexpresivos cientficos fue una sorpresa inolvidable. No sabamos cmo actuar, porque slo atinbamos a vernos y sonrer,
Luv i na / v e r ano
170

pero nos ayudaba saber que nuestra promocin era de apenas once estudiantes y que a lo largo de toda la carrera los miembros de este grupo estaban destinados a dormir y sufrir juntos. En poco tiempo, Eduardo y yo compartamos cafetn, biblioteca, sesiones de estudio bajo los rboles y hasta trotes vespertinos que nos despejaban la mente. Tena en ese entonces un carrito de segunda mano, y ms de una vez, entre nieblas, me baj de Sartenejas. Lo curioso era identificarnos en el presente, en el puro e instantneo presente, aunque en el fondo hubiera un territorio comn que palpitaba. Los suyos, me contaba alguna vez, seguan todos igual, en sus rutinas, con la sola excepcin de Jeannette, de estudios en Francia. El Eduardo que yo redescubra despus de unos aos me resultaba muy serio, ms que aplicado, con poca vida social. Estudiaba y estudiaba, sin ms, y se desvelaba por tener las mejores notas. Era ms flaco que antes, el pelo menos ensortijado, sin una gota de sol en el rostro. Miraba fijamente, aunque a veces no se supiera qu miraba. La carrera fue para l un desafo, una espada de acero que deba doblar a su antojo. No terminaba el primer ao sin que supiramos que Luis Alfonso y l eran los ms destacados de la promocin. Pero Luis Alfonso, especie de geniecillo al natural, se presentaba a las pruebas sin repasar una lnea, mientras Eduardo llegaba derrotado por los trasnochos. En poco tiempo, para su infortunio, la competencia era un hecho que todos comentbamos. El transcurrir de la carrera le reservaba a Eduardo un ms que digno segundo lugar: una posicin que siempre lo hizo infeliz.

Lo curioso era identicarnos en el presente, en el puro e instantneo presente, aunque en el fondo hubiera un territorio comn que palpitaba.

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
171

2010

La noticia de mi abandono dejaba la carrera entre problemas familiares y dudas vocacionales no pareci afectarlo demasiado. En momentos difciles, en los que necesit mucha compaa, Eduardo estuvo presente, pero a la vez lejos. Descubra que para l los problemas reales eran siempre los suyos, y nunca los de sus semejantes. Estaba en una zanja la zanja de los renacuajos, pens porque lo nico que le interesaba era la pesca, la caza, tener una presa en la mira del rifle, sin saber que la presa de sus das finales pudo haber sido l mismo. Fueron los ltimos momentos que recuerdo haciendo vida con mi gran amigo de infancia; momentos de ruptura para m, de cambio. Veo su rostro en la lejana, quieto, adosado a un pupitre, y la imagen me genera un sentimiento doble: por un lado, debo decirlo, amor puro, devocin, pero por el otro extraeza, sufrimiento. Creo que la nocin de compartir, de saber que nada de lo que hacemos lo hacemos a solas, naci en compaa de Eduardo. Las personas desaparecen, mueren, pero lo que dejan, lo que han hecho, prevalece para beneficio de los otros. Busco siempre la carne del sentido, lo que nos sostiene, lo que nutre la conciencia, y en ese recorrido siempre est Eduardo como un elemento fundador: sigo pescando renacuajos con l, sigo tirando de las corvinas con l. Son imgenes que vienen en mi auxilio, que nunca podr borrar porque de hacerlo me borrara a m mismo. Es as y no s explicarlo de otra manera. Nazco con Eduardo cada vez que lo evoco, y en parte tambin muero. Me pregunto si en aquel momento de nueva separacin morimos del todo para entrar en una fase ms cercana al recuerdo. Me pregunto si lo que hago ahora es rescatarlo de la memoria para tambin rescatarme a m. Me pregunto si lo que en verdad muri fue mi presencia en lo hondo de su sentimiento o memoria. Ciertamente, yo me alejaba de la escena, pero Eduardo se alejaba de una escena mayor: la del mundo y sus seres partcipes. No lo volv a ver, al menos no fsicamente, y lo que supe despus siempre fue por personas interpuestas. En este punto debo hacer la salvedad de que todo lo que sigue puede ser enteramente especulativo. Me hubiera gustado tener a Eduardo a mi lado, aclarando o desmintiendo, pero incluso contando ahora con el dato cierto de su paradero no s si su testimonio sera de ayuda. Slo tengo versiones a la mano, algunas de los propios familiares, otras de amigos comunes, otras ms de compaeros de universidad. Las he enhebrado con el tiempo, agregando o descontando capas, en encuentros diversos, azarosos, una vez conversando con la bella Jeannette, otra vez topndome con una afligida Beatriz en un supermercado. Mi padre traa noticias del ingeniero Fuentes, noticias de la oficina, y hasta el viejo contendor
Luv i na / v e r ano
172

Luis Alfonso, buen amigo al final de la ruta, pareca estar ms informado que muchos de nosotros. Eduardo se gradu de fsico con honores, eso es lo que sabemos, pero su padre adelantaba en secreto ignoramos si para premiarlo o castigarlo los trmites de inscripcin para seguir un doctorado. El mes del acto de graduacin en Sartenejas, septiembre, fue el mismo mes de su ingreso en la Universidad de Montpellier. De manera que Eduardo dio un salto de geografa, mas no de materia. Segua en lo suyo, buscando especializaciones, y todo pareca indicar que la vida corra como un torrente vigoroso. Es all, en Montpellier, infundadas o no, donde comienzan las versiones sobre el uso de estimulantes o anfetaminas. Las voces nobles hablan de que Eduardo las ingera para poder estudiar de corrido, sin interrupcin, asegurando concentracin total; las no tan nobles hablan de otras necesidades, de debilidades del cuerpo o del alma. Chantal, su futura esposa, desmiente la especie con el rigor que le da haber compartido con l todos esos aos. Hablan de una mujer de Provenza, hermosa hasta donde he podido ver las fotos, firme y decidida. Fue su compaera de estudios, y al poco tiempo su asistente, maravillada como estaba ante un profesional que ya tena estatura de maestro. Se casaron en una ceremonia familiar, con los padres de ambos, y Fuentes y Beatriz aseguraban tener la mejor nuera del mundo. Eduardo repiti la escena al cabo de unos aos y se volvi a graduar con honores: Fuentes viaj para abrazar al hijo con toga y birrete, Beatriz se secaba las lgrimas con un pauelo, Chantal le besaba los ojos y la frente. De Montpellier, sin embargo, prevalece una nota oscura, desconocida. Es como si nunca supiramos lo que realmente aconteci, es como si faltaran informantes. La estampa que nos refieren es de dicha, de realizacin, pero segn lo que vino despus es difcil no pensar que all estuviera la raz del mal. Cobra entonces realce la especie de las anfetaminas, la tesis de un comienzo de adiccin que despus se hizo incontrolable. Estrella ascendente en el campo de la astrofsica, Eduardo hizo vida profesional nada menos que en Stanford. Chantal siempre estuvo a su lado, diligente, y le ofreci como prueba mxima de amor dos hermosas hijas. En el encuentro del supermercado, Beatriz me mostraba una foto de cartera con dos nietecitas enteramente rubias. La vida acadmica para Eduardo no era ms que una caminata diaria entre el claustro y el observatorio, donde pasaba horas y horas midiendo con instrumentos sofisticados el espacio interestelar. Los viajes a Caracas escasearon, y la funcionalidad del Norte se fue imponiendo contra viejos hbitos y rutinas. Sin embargo, es en el captulo estadounidense, ya establecidos con unos cuantos aos, cuando ocurre el primer o nico evento trgico,
L u vin a / vera n o
173

2 0 1 0

2010

irremisible, que le parte la existencia en dos pedazos irreconciliables. Y de las muchas versiones que me han narrado, opto por ensamblar la que sigue. Es otoo tardo, llueve sin parar, y viene haciendo desde hace das un fro invernal. Chantal y Eduardo atraviesan la ciudad de noche. Vienen de una cena con colegas universitarios, en la que han departido hasta la una de la madrugada. La calle est mojada, con charcos en los bordes. Caen dardos sobre el parabrisas, nublando la visibilidad. En el asiento trasero vienen las nias dormidas, hombro contra hombro, y en el delantero Chantal comienza a acurrucarse contra la ventanilla. Est solo Eduardo, solo frente a la lluvia, y es el nico que se mantiene en vigilia. Un impacto inusitado, con un poste o una base de puente, proyecta a Chantal contra el parabrisas. Tiene el filo del vidrio bajo el cuello y su cabeza oscila hacia afuera. sa es la imagen que Eduardo rescata al despertar con el volante oprimindole el pecho. Las nias lloran, agitadas, y la lluvia moja la cabeza de Chantal: agua y sangre se mezclan hasta bajar por el cuello. Eduardo recuerda haber salido forzando su puerta y ahora debemos verlo intentando abrir la de Chantal. Golpea, golpea sin parar, tratando de destrancarla, pero en verdad golpea porque Chantal es ya un cuerpo inerte, desangrado. La toma finalmente entre los brazos, casi degollada, y camina bajo la lluvia, buscando cualquier calle. Da voces, pide auxilio, grita, pero por nica respuesta obtiene los picotazos incesantes de la lluvia. sta es la imagen terminal que ms ha querido fomentar Eduardo: Chantal muerta entre sus brazos, bajo la lluvia, mientras las nias desamparadas lloran para que nadie las escuche.

Dos meses despus del accidente, recibo para mi extraeza una carta de Eduardo. No habamos tenido contacto desde mi fuga universitaria y pensaba que nunca ms lo tendramos. De manera que esa carta se me ha vuelto con el tiempo un testimonio final, un epitafio. Nunca le contest, nunca supe cmo o por qu contestarle. Pareca una carta espejo, en la que yo era el pretexto para que l pudiera reflejar su dolor, su descorazonamiento. Puede entenderse que sea una carta desmembrada, de prrafos inconexos, ms impulso que otra cosa. A su manera, me describa el accidente, con tanta sangre derramada que me obligaba a saltar las lneas para ahorrarme la desventura de Chantal y preservar la lozana de su rostro. Slo un prrafo final, reflexivo, es el que me atrevo a transcribir. Lo sigo leyendo cada vez que puedo para extraerle la savia que todava me niega. Las palabras de Eduardo hablarn mejor que las mas:
Cundo se hace ciego el dolor? Cundo el cuerpo ya no lo expele y se vuelve contra ti, socavndote la carne? Veo astros en el telescopio y slo veo el rostro de Chantal, desfigurado. Las nias crecen bien, creo, o no crecen sin la madre. Estn con psiquiatras, sesiones diarias. Huyo de la lluvia, cada vez que puedo, huyo de los postes. No quiero manejar, estar al frente de un volante. Slo autobuses pblicos, si acaso, de ahora en adelante. No dirijo tesis, no acepto investigaciones a mi cargo. Me hundo, creo que me hundo, y ni siquiera hacia la muerte, que ya tendra un sentido, sino hacia la disolucin. Mi mente se apaga, debera apagarse, porque no tolero las imgenes que me ofrece. Puedes entender que la carne amada se desprenda de ti, no respire ms bajo tu regazo? Puedes entender que tus hijas sean seres prescindibles? Puedes entender que tu vida sea una verdadera condena? Quisiera sangrar, lentamente, y mantenerme en agona perpetua. Que no me lleven al borde, innecesario. Que ms bien me mantengan en el umbral. Necesito un suplicio, lento y venerado suplicio: un torniquete, unas laceraciones, unos clavos entrando lentos en las palmas de mis manos. Sangrar con los ojos abiertos, mirando al cielo, pues nada vendr del cielo, salvo luz cegadora. Sangrar y no esperar nada a cambio. Sangrar y a diferencia de Chantal no apagarse en el sangramiento. Le debo este ritual, le debo esta agona. No se trata de no estar con ella, que nunca podr, sino de reproducir siquiera un pice de su dolor, un dolor que no se extingue con los das, un dolor que es el grueso de los das.

Est solo Eduardo, solo frente a la lluvia, y es el nico que se mantiene en vigilia. Un impacto inusitado, con un poste o una base de puente, proyecta a Chantal contra el parabrisas.

Luv i na

v e r ano
174

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
175

2010

El relato del accidente se fue desmoronando con los das porque haba hechos conexos que debilitaban la especie. Los padres de Chantal, por ejemplo, exigan la custodia de las nias en tribunales franceses. A Eduardo le retiraron la licencia de conducir y, meses despus, tras reida discusin en Stanford, le suspendieron la ctedra y los fueros universitarios. Fuentes y su esposa Beatriz viajaron para tratar de remendar lo que ya era una situacin extrema, insalvable: nadie entenda por qu se hablaba de condena, de presidio. Eduardo estuvo en un sanatorio, en manos de mdicos confiables, pues un diagnstico de insania incurable poda mitigarle la pena. Noticias de avances y retrocesos se siguieron durante dos o tres aos hasta que la historia se esfum del tiempo, de los amigos, de los mismos familiares. Convena ocultar el desenlace, sepultarlo, sacar a Eduardo de circulacin. No tener noticias de l, concluamos, era ya como la muerte misma. Pero las historias, aun enterradas, salen a flote tarde o temprano. Y sta que concluye debe sus ltimas aristas a Jeannette, la bella Jeannette. Me la volv a encontrar, despus de muchos aos, en un caf de Pars, y su historia poda resumirse a un oficio de traductora, con esposo francs y dos hijos varones. Volva poco a Caracas, tan slo de vacaciones, para ver a los padres, ms que acabados bajo el hundimiento de Eduardo. No s en qu punto de la conversacin, recordando los besos en el clset, retom la confianza y se abri. Lo haca con no poco dolor, queriendo compartir con un amigo de niez lo que estaba convenido fuese un secreto de familia bien guardado. Del relato de Eduardo slo podan darse como datos ciertos la noche, la lluvia, el carro y las nias. Donde hay una inflexin es en el accidente en s, con un choque y un degollamiento que nunca fueron. Esto ltimo es de su invencin, la invencin de una mente atormentada, hundida desde los tiempos de Montpellier en un caldo diario de anfetaminas que Chantal siempre quiso evitar, aun con su propia muerte. No hubo corte sangrante en el cuello, pero s disparo hecho por el propio Eduardo al abdomen. Los impulsos de un adicto, y ms en situacin de abstinencia forzada, pueden trocar el amor en un hecho de sangre. Y sangre hubo esa noche, sobre el asiento de Chantal y tambin disuelta bajo la lluvia. Las nias vieron a la madre morir, y en el relato trastocado de Eduardo slo el llanto de amor pudo haber sido real

Sitiado por huracanes

FEDERICO VITE

LOS MOTIVOS que llevaron a mi padre al hundimiento fueron tres: el pas, el alcohol y el recuerdo de mi abuelo. En aquella estancia griscea del cuarto, el televisor iluminaba mi rostro esa tarde dominical; la lluvia golpeaba con fuerza el techo, opac la voz del conductor presagiando el inicio de una goleada. Bebeto coloca el baln en el punto penal, dijo. Pap entr de golpe a la casa. Con la mano que tena libre sujet el brazo del silln. Traa una lata de cerveza en la diestra; sus pantalones acampanados presuman manchas de licores baratos y la camisa de manga larga estampada con palmeras soleadas y mulatas bailando ritmos ancestrales conservaba nicamente dos botones. Su cabello largo, chino, cubra parte de la frente; su barba cerrada me hizo pensar en la posibilidad de ser hijo de un pirata, de un hombre fuera de borda. A ver, cabrn. Qu haces? Tuve la idea de huir, pero la lluvia y el televisor eran buenos motivos para estar en casa. Aqu contest sin mirarlo, y enfoqu mi atencin en descubrir qu marca de shorts usaban los brasileos. Se desplom en el silln; cerr los ojos. Quieres escribir una carta? pregunt llevando sus labios al bote de aluminio, y sin tirar ninguna gota de cerveza se acab la bebida. Trae una hoja. Oste, gevn? Una hoja y un lapicero. Orita respond, esperando el movimiento de Bebeto en la pantalla. Pap mantuvo el cuerpo rgido, sin esa blandura caracterstica de los castigados por el alcohol. Mira, es cosa importante, hijo se puso en pie y obstaculiz las imgenes del televisor. ndale an no abra los ojos, lo cual realmente me hizo creer en los poderes mgicos de la cerveza. Muvete,
L u vin a / vera n o
177

Luv i na

v e r ano
176

2 0 1 0

2010

ching arroj el bote contra el silln y dio un par de palmadas breves, pero autoritarias. Fui a regaadientes por mi cuaderno. Saqu un lapicero de mi mochila y regres, con la peor de las caras, a sentir el contundente olor del alcohol en el cuarto. Dime, Pap el locutor hablaba de la contundencia del extremo derecho brasileo al golpear el baln. Qu pongo? La fecha, hijo, la fecha! grit apretando los prpados para evitar el llanto; abri la boca para soltar un quejido corto, agudo. Y luego? vi el televisor para hacerme fuerte, para evitar el contagio de la tristeza. Gracias a Dios anotaron un gol. Primero te voy a regalar una frase: Es importante ser agradable, pero es ms agradable ser importante limpi su rostro con la manga de la camisa, despus sujet la barbilla con el pulgar e ndice para emular filsofos de pensamientos trgicos. No. Es agradable ser importante, pero es ms importante ser agradable. Bueno, anota: Yo quiero decir... Yo quiero decir, escrib. No! por fin abri los ojos. Quiero pedir; s, eso es. Quiero pedir que no se culpe a nadie de mi muerte. No te creo, Pap respond, y anot: Nada ms te veo en las vacaciones de verano. No te creo nada. Disclpame, hijo. Puse los ojos en el monitor porque saba la continuacin de la escena: llorar, siempre llorbamos mientras l informaba de su pasado, de sus viajes por Estados Unidos; yo, que he peleado con varios nios porque se burlaban de mi mechn de pelo blanco, pero esta vez cambi la rutina. Bes mi frente; nos miramos durante minutos: ojos enrojecidos los de ambos. Regres al silln exigiendo que pusiera mi nombre en el documento; luego estamp su firma: caligrafa grande, neurtica y profundamente enigmtica. Bien se dirigi trastabillado a la cocina. Escuch que abra cajones, tiraba platos, y el ruido de su ebriedad de nueva cuenta evit que oyera el grito del locutor al caer el tercer golazo de Bebeto. Arreci la lluvia. Gir la cabeza: descubr a mi padre con el cuchillo en la mano. Una orfandad terrible lo hunda en sus palabras: Dios, perdname. Qu haces, Pap? No agarres cosas filosas. Es que ya no puedo, hijo se desplom en el comedor. Con una mano se cubra el rostro; de la otra colgaba el arma.
Luv i na / v e r ano
178

Escuch sus gemidos. Fui a la mesa: le acarici la frente, como l lo haca conmigo. Vamos a estar bien. Te lo prometo. Voy a ir ms seguido a la escuela, voy a ganar ms dinero boleando zapatos. No te preocupes. Clmate, clmate rogu. Y siento que nunca he dicho frases tan llenas de sabidura, nunca he logrado que alguien controle su llanto con mis palabras, slo esa vez. Pap, vindome desde sus ojos vidriosos, se estabiliz un poco. Sintate dijo. Asent con la cabeza, tembloroso. Frente a l, su mano con mi mano, mis ojos en sus ojos, supe que no quera ser as. Creo que no puedo. Aydame, hijo. Ten extendi el cuchillo hacia m; al sentir el mango de madera lisa imagin que yo era el capitn de la nave; en ese momento necesitaba decir algo importante, pero el reflejo de mis ojos en la hoja de metal me desnud: yo era como mi padre. Pap, creo que yo soy el que estorba. Que no, hijo! Es que siempre estoy solo y ahora t quieres morirte. Eso no, entiendes, eso no, Pap. Y corr hacia la calle. Afuera estaban Coqui y Gero. Mi abuela platicaba con una vecina. Se guarecan de la lluvia bajo un tenderete. Sent cmo me seguan con la mirada. Abuela grit: Regresa, chamaco, regresa. Dnde llevas el cuchillo cebollero, hijo del diablo?

Y siento que nunca he dicho frases tan llenas de sabidura, nunca he logrado que alguien controle su llanto con mis palabras...

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
179

2010

La lluvia enturbiando todo, mis pisadas, mi respiracin. Corr. El camino hacia el arroyo nunca estuvo tan vaco y enlodado. El sonido del agua martillando las piedras me hizo pensar en una tempestad. Apret el cuchillo: cortaba el aire, mis pensamientos, el mundo. Padre nuestro que ests en el cielo... dije una y otra vez: Padre nuestro... Cada palabra resonaba en mi pecho. O los pjaros graznando lejos, all en la corona de las palmeras. Sent el fro del cuchillo rozando mi cuello. El bombeo acelerado de mi corazn era un tambor anunciando pelea. Grit con todas mis fuerzas el nombre de Pap. Regres a casa completamente mojado. Mi madre, blanca y enfurecida, al descubrirme en el umbral de la puerta movi la cabeza negativamente. No es posible que le des tantas ideas a tu hijo. Ests volviendo loquito a este nio. Carajo! Pero la pendeja soy yo. Mira, pedazo de hombre que tengo. Vengo de trabajar y t... Mrate, cabrn! vocifer rabiosa. Mam me dio una gran bofetada. No vuelvas a hacer esto, hijo. No, que si lo haces me muero. Tira esa chingadera. Trala! el tintineo de la hoja del cuchillo me hizo pensar en la moneda que cae cuando uno pierde un volado. Y Pap segua llorando. Ah, todo solo el pobre, me dijo que la prxima vez no me pedira ayuda. Mi abuela entr a casa, rega a mi madre, a Pap, a m. Me duele deca Pap apretando su pecho. Me duele. Ahora tengo la impresin de que vea fantasmas en ese momento. Una demostracin espectacular de Bebeto, despidieron la transmisin del partido. Sal a la esquina en silencio, con Gero y Coqui, intentaba rerme de algo; ellos eran magnficos para eso. Estuvimos callados viendo cmo se apareaban los perros bajo la lluvia fina. An senta el fro del metal araando mi cuello; el miedo, otra vez el miedo naci. Por qu ibas a matarte? pregunt Coqui. Si no estoy loco.

Ahhh! dijo Gero abriendo la boca mientras contemplaba los movimientos rtmicos de los canes en pleno apareo. Los perros geman, evidenciados como amantes; se despegaron, cada uno huy en direccin contraria: el macho a un lote baldo y la hembra rumbo a un tenderete. Regres a casa. Pap dorma en su hamaca; vestido con una bermuda era la imagen de un hombre sin tesoro; mam fumaba. Mi abuela contaba una y otra vez el dinero que haba sacado de su alcanca en forma de cerdo para comprar una mquina de coser. Cmo estuvo, hijo? pregunt Mam. Pues lleg y me dijo que escribiera. As noms, me dijo que escribiera. Y no le di ninguna idea. Ni lo haba visto en meses. T sabes, Mamita. T sabes que casi no nos vemos. Me ardi el cuello. No lo quieres, Mam? S, pero no s cmo quitarle tanta tristeza de encima. No s. Me preocupa que t seas igual. Las mujeres no queremos hombres todo el tiempo tristes, perdidos. Y a lo lejos vi un grupo de lucirnagas. Cre en buenos presagios: mi vida estara llena de lucecitas. Vamos a estar mejor, Mam. Voy a ir a la escuela ms seguido, voy a traer ms dinero dije con seriedad y acarici su frente. Ella, con sus mejillas blancas de princesa europea, suaviz mi mano. Frunci el ceo mientras mi abuela contaba su dinero bajo el resplandor del televisor, donde un tipo con lentes hablaba del hermoso programa familiar que nos esperaba. Te quiero, hijo balbuce; estuvo recargada en mi hombro por mucho tiempo. Escuchbamos los grillos; el agua del arroyo y la lluvia fina mojando de nueva cuenta la calle. Pens en cul era la nica manera de evitar el sufrimiento, pero no se me ocurri ninguna respuesta. Voy a ser futbolista, Mamita. Vamos a estar mejor. Hijo, debes estudiar. No futbol ni nada, slo estudio. Quiero platicar con tu abuela. S bueno conmigo, anda, vete a dar una vuelta. Las dej a solas. Desde la azotea vi las nubes encima de la baha y pens que mi Pap era ms o menos as, un puerto sitiado por huracanes. Sent la brisa anunciando ms lluvia, escuch pisadas y apareci mi padre con un cigarro encendido. Enjugaba sus ojos con el dorso de la mano. Sonri cuando me vio bajo el lavadero. Va a llover muy fuerte, hijo.
L u vin a / vera n o
181

Luv i na

v e r ano
180

2 0 1 0

2010

No te creo. No me acuerdo qu te dije comenz a llorar cuando la fuerza del viento hablaba de una tormenta. De nada, hijo. No recuerdo. Queras que te matara porque t no podas. Su puo golpe la pileta. No s dijo con la pausa necesaria de quien se sabe arrinconado. No s nada. Yo menos, Pap. La vida no es fcil, hijo, hay cosas complicadas; cuando uno bebe se aclaran los malos pensamientos. Mi padre se mat, sabas? Me odias, Pap? Naciste de m. Te veo y veo a mi padre, eres igual que l. Si me emborracho me vas a querer? Aunque no bebas te quiero. Se recarg en la pileta. Te quiero dijo mientras aventaba el humo del cigarro, y baj la mirada. Su llanto fonde mi descenso por las escaleras. Ahora pienso que le cerr la escotilla. Tom un poco de leche, ya en la sala, para ver una pelcula en la que un gato negro presagiaba la muerte violenta de una muchacha. Dorm arrullado por los dilogos de aquellas misteriosas escenas. Cuando abr los ojos pens que Mam segua viendo al felino y las tragedias que desataba. Tu padre se regres al Norte, dijo. Un mes despus lleg una carta que mi abuela no pudo descifrar. Guard el sobre color beige en el mandil. Ni siquiera intent abrirlo. Movi el dedo ndice de izquierda a derecha para indicarme que no entenda palabra alguna de esa carta. Mira, Pico, noms aprend a poner mi nombre: cinco letras. Eso es todo, afirm antes de preparar la salsa que acompaara la sopa de fideos. Esperamos a Mam toda la tarde; ella desnud la hoja frente al comedor y al posar sus ojos en aquellas letras enmudeci por completo. As estuvo semanas. Abuela me cont que Pap estuvo en una balacera. Lo confundieron con alguien; a final de cuentas, todos los latinos se parecen, Pico, dijo apretando el matamoscas y atac sin piedad a los insectos. Nunca tuvimos el cadver; slo aquel sobre. Veo la baha oscurecida por las nubes grisceas. Escribo: Odio este pas, me gusta el alcohol; nunca conoc a mi abuelo. De nueva cuenta pienso en los motivos que llevaron a mi padre al hundimiento: fueron tres
Luv i na / v e r ano
182

La pequea
OLIGARQUA
NGEL OLGOSO

de los vivos

Cuatro das hace que llegu a la costa por cierto asunto. Como me ocupa slo las tardes, dedico las horas de la maana a pasear desde los ltimos pinos del pueblo hasta los riscos puntiagudos del espign, a recorrer la playa muy despacio y con la cabeza vaca, a dejar que la brisa salobre limpie de parsitos mi alma, encarado al mar. Y, como es invierno, nadie suele molestarme. Ayer, cuando alcanc el suave promontorio donde muere el camino, intu un mar desacostumbradamente silencioso, sombro de tan pajizo, como si la luz del sol luchara sin mpetu para abrirse paso entre las nubes o les pidiera licencia para reflejarse en el agua. Pero el cielo no estaba cubierto, excepto unas migajas sueltas color rosa vinagre que punteaban el norte. Acert a pensar que esa luz cargada de tristeza, el silencio estril, el opresivo horizonte, la naturaleza compacta del agua a lo lejos, la ausencia de salpicaduras en el ribete de la playa, todo conspiraba para imaginarme en la costa de otro pas. Segn salvaba los doscientos metros que separan el promontorio de la orilla, no pareca sino que una especie de toldo infinito, de color ceroso y abullonado por una amalgama de plipos u hongos, cubriera la superficie entera del mar. A decir verdad, slo cuando estuve a varios pasos pude cerciorarme de lo singular de la visin: aquel mar era una apiadsima masa de cuerpos inertes mecida por la marea, una maraa humana tan entrelazada que no permita ver el agua por intersticio alguno. Levant la mirada y comprob que ese tumultuario aluvin, esa prieta esponjosidad de cadveres desnudos, continuaba hasta perderse de vista en el horizonte. De pronto, una tmida ola que comenz a pronunciarse mar adentro avanz elevndose poco a poco, se dilat en los flancos y se adens dispuesta a acometer la playa. En el cenit de su impulso, mientras se sustentaba pesadamente en el aire, advert con claridad que su cresta se compona de personas vivas, como una espuma vehemente que se moviera con un frenes un tanto pueril, como una delirante guirnalda de burbujas
L u vin a / vera n o
183

2 0 1 0

2010

que eran cabezas embestidoras, ojos en alegre desafo, bocas que mostraban tesn o desdn, extremidades que braceaban al unsono, cientos de torsos jvenes, elsticos, que se sostenan victoriosos arriba por un instante antes de derrumbarse, con una exhalacin ms sorda que bronca, entre la cinta pedregosa de la orilla y la superficie grvida de cuerpos. All quedaban, a la deriva, muertos ya e indistinguibles del resto de despojos, adormecidos para siempre en el placentario vaivn de un regazo ilimitado. Poco despus, una nueva ola despunt al fondo, inici la infatigable fuga hacia delante, fue creciendo lentamente alentada por la premiosa resaca, y volv a ver esa onda colectiva, esa voluta donde bullan protuberancias tersas y peludas, ese festn horizontal de humanos vivos que, deslizndose sobre la base de difuntos, se esforzaban ciegamente, casi con arrogancia, con una engaosa vocacin de eternidad, por ganar el rompeolas. Luego, a medida que se desplomaban contra las piedras de la playa con un blando golpeteo de rodamiento, con un roce viscoso, el mltiple cabeceo se debilitaba, la tenacidad desplegada ceda, las figuras vivas eran ganadas por una melancola irreversible antes de morir, antes de sumergirse y volver a emerger y reintegrarse a los dems, a la mirada de prjimos, al tapiz de pieles, a la saturacin animal de pellejos biliosos e hinchados, para no turbar un proceso que pareca incubarse a s mismo sin descanso. Tard en aceptar la evidencia de un pensamiento tan elemental: no se trataba de cadveres desnudos flotando arracimados en el agua; esos cuerpos innumerables eran el agua, eran el mar mismo, eran sus corrientes, constituan cada una de sus molculas, desde la superficie hasta los confines de las profundidades abisales, eran el turbin alimentado con el acmulo de cien generaciones, el rompiente donde se engolfan todos nuestros antepasados. Comprend tambin por qu razn las gaviotas sobrevolaban, sin precipitarse nunca, aquel mar incierto y ptrido. A fin de cuentas, en la distancia, en las alturas, la suplantada extensin acutica quiz se percibiera como la mole escamosa de un armadillo inabarcable, mecindose morosamente, con su opacidad color badana, frente al litoral. De hecho, hasta donde alcanzaba la vista, no se distingua ninguna embarcacin, y el perfume del aire no traa el menor indicio de sal o de yodo. Mientras tanto, el sol haca vano alarde de fuerza. Nada poda su luz velada contra el mrbido resplandor que despeda la palidez amarillenta de los cuerpos, de ese pilago silencioso y crnico, fro y mortecino, de espeso reflujo, donde sin cesar, como obedeciendo a una llamada, nacan nuevas olas formadas por concentraciones de criaturas de fugacsima existencia, ajenas por completo a la playa final, a su agnico desencuentro con la tierra, a la extincin de su breve reinado, a su veloz regreso, resignado y definitivo, al vasto mar de los muertos
Luv i na / v e r ano
184

Tierra sers
GUSTAVO MADE

C OLORES QUE SUBEN y bajan, cereal que verdea en paos desparejos, rastros arados que se cruzan y redondean en el capricho del monte que comienza, rectngulos que chocan o se ponen en paralelo, se pierden y reaparecen ms all; hay una paleta desprolija de brotes tiernos sobre la tierra roja, amarillos intensos se convierten en oscuros calizos sobre los bordes donde terminan los cultivos, toscos vericuetos, bardenas ridas de extraas formaciones. De traje negro, ajado y lleno de arrugas, camina el hombre, la camisa abierta sin cuello. Lleva una maleta pequea atada con un viejo cinturn y un sombrero en la otra mano. Encuentra all a una chica joven, sucia, bonita. Es extrao que est sola en medio del campo. Se para frente a ella. De dnde vienes le pregunta. Vivo aqu. Dnde. Aqu no hay nadie, por lo que veo. Detrs de aquellas rocas. All no hay nada. Lo he visto desde el tren. El tren no pasa por ah. Y eso no es acaso la va? S, pero no pasa por all. Por dnde. Por donde yo vivo. Por ah no pasa. No hay ninguna casa en kilmetros. La ma s. Cuntos aos tienes? Diecisiete. Qu? Quince.
L u vin a / vera n o
185

2 0 1 0

2010

Sanguijuela. No te han enseado a no mentir? Cumplo trece. Y no te baas? S, siempre. Y la ltima vez? Un mes, o dos. Sabes leer? Qu? Si sabes leer. Un poco. Cunto? Los cuatro Evangelios. Mentir es pecado. No miento. Lo juro. Y ahora tambin blasfemas. Los cuatro Evangelios y el Eclesiasts. Qu sabes de eso? Poco. Qu lleva en la maleta? Mi Biblia. Es usted cura? No. Pero rezo siempre. Le pesa? La maleta? No. Entonces est vaca. Est llena. Y qu hay dentro? Lo que t, nia, deseas tanto. Un bonito vestido! S. Y ms. Unos zapatos! Lo que tanto queras. Con quin vives? Con mi madre. Alguien ms? Mi abuelo muri hace tiempo. Conoces hombre? El de mi madre. Es tu padre? No. A veces llega del campo. Te acaricia? Me mandan afuera.
Luv i na / v e r ano
186

Est all ahora? Hace mucho que no. Y no hay ningn otro? No. Pero qu me toca? No soy yo, es la vara. Me da vergenza. Tu vestido es muy corto. No lo levante. Llevas algo debajo? No... no me mire. Qu es ese ruido. Un arroyo. Entre las rocas? S. El manantial Es agua limpia? Claro. Vamos all. Tiene sed? Vas a baarte. Para qu. Para m. Para lucir tu vestido nuevo. En una altura cercana se ve una fortificacin derruida, hay peascos que desde lejos parecen rebaos inmviles. Detrs de las primeras rocas encuentran una veintena de cabras dispersas. En el medio de ellas hay un hermoso carnero de pelaje castao, casi dorado; est erguido, las patas delanteras apoyadas sobre una roca, los cuernos en espiral. Mira altivo, los ojos amarillos, inquisidores. El sol declina, y la luz y la tarde, y en cambio se acerca y se vuelca un violceo persistente, desde el corazn lejano del atardecer, en la tristeza que cae sobre el campo. La nia ha tomado la vara y ahora trepa rpido.

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
187

2010

Suba por aqu. No te alejes. Usted adelante. No te animas por ah? Yo paso siempre. Cuidado con el musgo. Pero qu has hecho! Oh, te has cado... Maldita, me has trabado el pie! No he sido yo. El costado, me duele! Tropezaste con la vara. Creo que me he quebrado las costillas... Aydame. Cmo ayudarte? Scame de este pozo! Dnde est mi vestido? Por favor. Tengo cosas para ti. Pero tu maleta est vaca. Esta niebla me empapa. No hay ningunos zapatos. Todo, todo lo que quieras. Djame ver tu frente. Qu es ese ruido? Slo sangre, no hay marca que te salve. Tengo fro. O detrs una gran voz, como de trompeta.... Qu es lo que dices? Eso no es el Eclesiasts. ...y cay del cielo una gran estrella ardiendo. Me arde el pecho. No puedo respirar... Claro que no es el Eclesiasts. Scame, hay alimaas! Es el Apocalipsis. Te dar lo que t quieras, todo lo que quieras! Imbcil. No te das cuenta que ya tengo de ti lo que quiero? Es la trompeta del tercer ngel que suena: Se abri el pozo del abismo, y del pozo subi humo como de un gran horno. Del humo salieron langostas y se les dio poder, como el poder que tienen los escorpiones de la tierra. No los dejes! La nia ya no escuch ms nada. Mir por ltima vez, en silencio dio media vuelta y empez a caminar monte abajo
Luv i na / v e r ano
188

Leccin inaugural de la ESCUELA

PERIPATTICA

HIPLITO G. NAVARRO

Se puede considerar al hombre como un animal de especie superior, que produce filosofa y poemas, poco ms o menos como los gusanos de seda producen sus capullos y las abejas sus colmenas. HIPLITO TAINE Ensayo sobre las fbulas de La Fontaine (1853)

Un da de primavera en Atenas, a las 11:22 a.m. Bajo la sombra de unos rboles no clasificados an en las Botnicas que por esos das se preparan, tiene lugar la leccin inaugural de una nueva escuela filosfica, escindida de la Academia. Su flamante director, Aristteles, estrena tnica y un recortado de barbas muy discreto. Se han elegido para esta primera clase los jardines del Parque Anaximandro slo por el mayor cuidado que presenta su csped, una variedad de grama oronda, y porque por ellos atraviesan los jvenes que van camino a la Academia, por si alguno que otro se quisiera matricular. Asisten desde el comienzo los discpulos ms aventajados. Pocos, pero incondicionales: Eudemo de Rodas, editor de la obra moral completa del maestro. Tanto insisti Aristteles durante los pasados das para que estuviera presente hoy, que no ha tenido ms remedio que dejar por unas horas el taller en manos del encargado, muy a su pesar. Se atrever a pronunciar unas palabritas sobre lgica? Tal vez unos tragos de licor de nardos lo animen, qu dice? Teofrasto de Lesbos, que ha sido tremendamente crtico con algunos puntos de la doctrina aristotlica, permanece no obstante el a las enseanzas fundamentales de su maestro y ah est, preguntndose si se vaL u vin a / vera n o
189

2 0 1 0

2010

lorar en su justa medida el madrugn que se ha pegado para llegar el primero, dos minutos antes de las once. La noche anterior ha trabajado intensamente en la redaccin de su ltima obra, de ttulo provisional Los caracteres. Considerados como denitivos ya los captulos que se ocupan del vanidoso, del fanfarrn y el inoportuno, estuvo corrigiendo hasta bien tarde las parrafadas que quiere dedicar al descontento. Hasta las cejas de infusiones de anacardos, se puede decir que no ha dormido ni tres horas. Por descontado que seguir el de Lesbos en sus trece en esta nueva escuela, rebatiendo algunos puntos que quedaron en suspenso cuando an pertenecan todos al personal de la Academia. Contra la doctrina del intelecto activo, por ejemplo, ha pensado objetar que el error y el olvido son incompatibles con la funcin de ese intelecto, si bien para no pecar desde la primera clase de impertinente trae preparada una disertacin menor sobre las heridas y cicatrices ajenas, una especie de prlogo a una investigacin mayor en la que ya tambin trabaja y que pretende intitular ringorrangosamente como Del ombligo del mundo y sus alrededores. Es la presencia del editor Eudemo de Rodas la que anima inconscientemente a Teofrasto a largar de sus proyectos, a magnificarlos, a convertir incluso en trabajos muy avanzados, en fase poco menos que correctora, lo que an no es ms que vaga y deshilachada inspiracin. S es cierto en cambio que para esta clase primera trae ex profeso una enorme sorpresa, en forma de material altamente inflamable: el desaparecido librito de versos de Protgoras, seis rollos numerados, descubiertos por Platn hace unos das en el ltimo rincn de su caverna. De ms sabe Teofrasto que no lo valen, pero ha pagado con gusto tres dracmas por cada uno de los pergaminos. (Las desavenencias entre filosofa y poesa vienen de antiguo, querido amigo Teo, lleg a afirmar el vendedor al desprenderse sin pena de los rollos). Un aprovechado, ese Platn, que no pudo siquiera disimular su regusto mientras guardaba tan pequeo capital entre los pliegues de la tnica (una de las monedas es, adems, jocosa y consumadamente falsa). Ser necesario sealar que tanto Aristteles como los dems presentes sospechan que Teofrasto de Lesbos acaricia de cerca y en secreto la direccin de esta nueva escuela? La lgica se impone. El maestro jams suelta prenda de su edad, pero ahora, al aire libre, se le ve verdaderamente envejecido; ni el muy cuidado recorte de barbas ni el atuendo consiguen disimular en algo los estragos que sobre su persona han dejado el tiempo y la filosofa. De la apenas disimulada lentitud de reflejos del viejo maestro se percata sobre todo Aristoxeno de Tarento, un consumado especialista en la
Luv i na / v e r ano
190

observacin de la decadencia de las grandes figuras del pensamiento. Los datos que obtiene Aristoxeno de esa penetrante observacin, como es sabido, le sirven para componer ms tarde magnficas y muy adobadas biografas, tan enormemente solicitadas que no dan abasto los talleres de copistas, sobre todo los ilegales. Est de moda el chismorreo pre y postsocrtico. Aristoxeno de Tarento, sin embargo, asiste a esta clase inaugural de chiripa (por casualidad), porque se ha encontrado de sopetn con la sede de la nueva escuela cuando paseaba en un descanso de su trabajo, la redaccin de la que va a ser primera biografa oficial (autorizada) de Pitgoras. Discpulos en sentido estricto, matriculados de antemano, con brtulos preparados para tomar notas si fuese menester, son tambin Estratn de Lampsaco y Dicearco de Mesina. Discretos, comedidos, permanecen a la espera de la primera disertacin en silencio, sentados en la hierba. Constatan que el csped del Parque Anaximandro es quiz excesivamente bueno: conserva como pocos las gotas de roco hasta bien entrada la maana. Tras ellos, en labores de espionaje para la Academia, el cnico Crates, acompaado de su muy bello y jovencsimo discpulo Zenn. Podran los dos boicotear la clase, de proponrselo, haciendo uso de una falsa, explosiva informacin sobre los macedonios. Entre las 10:58, momento exacto en que lleg al lugar de la cita Teofrasto de Lesbos, y las 11:17, cuando el bigrafo Aristoxeno de Tarento se ha unido al grupo, slo se ha hecho tiempo, llegando a conseguirse una cosecha de diecinueve minutos. Ahora, contados los asistentes y comprobado el mnimo qurum necesario, deciden guardar cinco minutos de silencio, para la concentracin, y dar as comienzo, como se dice en la primera lnea, a las 11:22 a.m., un fragmento horario inmejorable para inaugurar, no?

Discretos, comedidos, permanecen a la espera de la primera disertacin en silencio, sentados en la hierba.

L u vin a / vera n o
191

2 0 1 0

2010

Poco duchos an en las tcnicas narrativas, toman la palabra por turnos, como en el teatro: TEOFRASTO DE LESBOS (como al descuido, mientras habla, enrolla y desenrolla los pergaminos del poemario de Protgoras): Para ser sta una primavera bastante loca, en exceso entreverada de nubes y de claros, se ven muchos ombligos al aire. Muchsimos, yo dira. Ya reparamos en ellos durante las jornadas ms limpias y calmas del invierno, pero parece que es ahora cuando aquella tmida vanguardia se reproduce de manera osada e incontrolable, a tutti plan. DICEARCO DE MESINA (interrumpiendo): Escuela polglota tenemos? TEOFRASTO DE LESBOS (contrariado, hace sin embargo como si no hubiese odo): Veo, miro, remiro, contemplo y admiro, pues, esta primavera muchos, muchsimos ombligos. Ombligos al aire a veces emparejados, formando en otras ocasiones triunviratos, cuartetos y sextetos, octetos, nonetos y dodecaptanos, hasta chaparrones de ellos simultneos todos perdidos los veo tambin, lo que se dice vulgarmente arrebujados y a la vez. Demasiados ombligos quiz?, excesivos ombligos tal vez? Ch lo s! Mejor sera no levantar la vista del espantoso poemario que leemos en la maana del parque. (Con la mano haciendo visera sobre los ojos recorre en semicrculo el espacio del parque que queda tras los discpulos y el maestro. En efecto, algunas jovencitas pasean la furiosa moda de las tnicas sesgadas, que dejan ver ombligos, senos, cosenos... Teofrasto se abanica el sofoco con los pergaminos abiertos como paipis). No me refiero por supuesto a ombligos exentos, a ombligos que pudiesen circular sin dueo, por su cuenta y riesgo, atravesando la maana como peligrosos guios annimos. Qu ms quisiramos! Me refiero, es claro, a ombligos acompaados de una franja ms o menos generosa de cintura, a ombligos que aaden a su eterna condicin de andrgino una oblicua cinta de piel con el gnero muy a las claras resaltado. Son, por tanto, y como no poda ser de otra manera, ombligos con propietario con propietaria, quiz mejor, ombligos como aquel que dice con nombre y apellidos. Son, para fijar la idea de una vez por todas, sin tanto titubeo, ombligos-rbrica, ombligos-firma. Un firmamento de ombligos es lo que esta primavera se nos viene encima, maestro. ARISTTELES (aprovechando el guio): Muchos ombligos ciertamente, Teofrasto; y la leccin para cundo? TEOFRASTO DE LESBOS (sin disimular el enfado por la ofensa del maestro, que ha dudado en voz alta de su introduccin): En ella estamos, maestro.
Luv i na / v e r ano
192

ESTRATN DE LAMPSACO: Hmm! TEOFRASTO DE LESBOS (un ojo puesto en Estratn y el otro en el maestro, forzando un estrabismo divergente de cierto atractivo, seductor incluso, contina): Un firmamento de ombligos es lo que se nos viene encima. Ms que nunca entonces andamos rodeados de ombligos de toda clase y condicin. Lo que no deja de ser una suerte mayscula por otro lado, pues una abundancia olmpica hace pensar enseguida en algunos tipos de deporte, y qu deporte ms sano y recomendable que el de mirar ombligos ajenos? CRATES (en un susurro): Brillante trenzado! TEOFRASTO DE LESBOS (cerrando la mirada a convergente): Por de pronto atender a tantsimo ombligo reclamando la atencin trae consigo una consecuencia inesperada que se hace agradecer apenas lo piensa el pensador: hay que dejar en un aparte el imposible, el equivocado atadijo de poemas que pretendamos leer (tira por los aires los rollos de poemas de Protgoras; uno de ellos cae sobre la cabeza del editor Eudemo de Rodas; ste lo recoge con una sonrisa). Son ahora estos ombligos los que exigen nuestra mirada como poemas recin paridos. Su nico verso, ms o menos redondo, ms o menos estrecho y alargado, pretende sugerir el poema entero, y la mayora de las veces, demonios, lo consigue. Poco bricolaje u ortopedia necesitan estos ombligos de ltima generacin para convencernos por completo: un aro diminuto, una perla azul... EUDEMO DE RODAS (leyendo los versos de Protgoras que le cayeron encima): Coo, coo, coo...! TEOFRASTO DE LESBOS (comenzando a arrepentirse de su ingeniosa burla, pues el editor de Rodas se levanta del sitio, se separa la tnica empapada de las nalgas y recolecta los pergaminos esparcidos por el csped) (y levantando la voz): Repito!: un pequeo arete, un abalorio de cristal... ARISTOXENO DE TARENTO (a Dicearco): Demasiada interrupcin.

Son ahora estos ombligos los que exigen nuestra mirada como poemas recin paridos.
L u vin a / vera n o
193

2 0 1 0

2010

TEOFRASTO DE LESBOS (enfilado, sin atender a nada): Ahora bien, diferenciemos: no es lo mismo mirar que mirarse. El deporte ms comn de mirarse uno su propio ombligo es ejercicio obviamente onanista, perverso, empobrecedor. (Risas). Advirtase que el ombligo, tenue montaa a veces, breve caverna con escaso misterio en su interior en ocasiones, por ms que se adorne con aretes, perlas o tatuajes, no deja de ser otra cosa que una muy camuflada cicatriz. (Rumor de voces, que no atiende). Mirarse el ombligo viene a ser entonces lo mismo que respirar por la herida. (Ms risas). Mirarse el ombligo propio es una soberana prdida de tiempo, habiendo como hay en derredor miles de jugosas y prometedoras cicatrices ajenas invitando a su contemplacin. (Un chaparrn de carcajadas). (Se levanta, cede el lugar de orador al prximo a intervenir. Aguanta estoicamente una mirada atravesada del maestro Aristteles.) Se cruzan entonces Teofrasto y Eudemo de Rodas. Una casualidad que podra estudiarse a fondo de manera psicoanaltica (llegado el da) hace que los dos se saluden en silencio, guindose mutuamente. EUDEMO DE RODAS (tomando asiento en el csped que han secado las posaderas de Teofrasto de Lesbos): Muy buena disertacin sobre las heridas ajenas, Teo; no te olvides al final de pasarme esos papeles. Por mi parte (sonre con descaro Eudemo de Rodas mirando al maestro, y levanta a modo de saludo una generosa petaca de licor de nardos, de la que toma un par de tragos), por mi parte, apenas unas palabritas sobre lgica, quiz ya escuchadas por ustedes en alguna clase extraordinaria de la Academia durante el curso pasado... (murmullos generalizados lo interrumpen; se echa al coleto otro par de lingotazos). ZENN (en un susurro a su maestro Crates): Hostias, las verrugas otra vez! EUDEMO DE RODAS (sin levantar la mirada de los rollos de Protgoras, como si leyese en ellos lo que tiene que declamar, comienza finalmente): La lgica, no se sabe muy bien por qu, suele ser a menudo una cosa verdaderamente aplastante. Uno se engaa y reconforta a ratos suponiendo que quiz la lgica slo es aplastante en la misma medida en que las sequas son casi siempre pertinaces, o incipientes las calvicies, es decir, meras combinaciones de sustantivos y adjetivos requetegastadas por el uso y el abuso y dejad, dejad que vengan los romanos, pero en el fondo uno baraja otras sospechas. De poco sirve la coexistencia de excepciones. Ya aparezcan de vez en cuando sequas imaginativas, lgicas matemticas o calvas que en justicia son
Luv i na / v e r ano
194

poco ms que un ltimo bigote posado en la nuca, en poco adelgaza la magnitud de mi primera tesis: la lgica suele ser casi siempre, me cachis, terca y aplastante. Pongamos, para verlo, un ejemplo peregrino y censurable: las verrugas. Algunos murmullos y tmidas risas llegan a las orejas de Eudemo de Rodas. Los comentarios que pueda cosechar su conferencia, que imparte, como es lgico, de forma gratuita, le importan un comino. Eudemo no tiene ninguna necesidad de hacer mritos en este primer da de clase de la nueva escuela; antes al contrario, son el maestro y el resto de discpulos y oyentes quienes deben comportarse al atender a su discurso, que para algo es Eudemo el editor ms grande de Atenas y de ms de la mitad del Peloponeso. Si hay alguien hoy en el parque sin ningn compromiso de continuidad para con la escuela, se es Eudemo. ARISTTELES (suspirando claramente, segn puede constatar el perspicaz observador Aristoxeno de Tarento): Contina, hijo mo, que no te detenga el rumor del viento entre las hojas. EUDEMO DE RODAS (sin mirar al auditorio): Las verrugas, deca... Yo mismo, antes de lanzarme a la peligrosa aventura de editar (y muestra con un guio los rollos con los versos de Protgoras), fui corrector de pergaminos durante aos o fueron lustros?, y me emple a fondo en varios talleres para idntico menester, as que no me caben dudas al respecto: las verrugas, y en esto abundan todos los diccionarios hasta la fecha, se escriben con uve, por ms que una lgica aplastante haga suponer que las verrugas podran escribirse con be. O sea, las verrugas, excrecencias anatmicas de importancia relativa, extremidades menores del individuo, habitan, adems de en la epidermis, en los rollos ltimos de los diccionarios, cuando cierta lgica podra haberlas situado en los primeros, con el mismo rango de privilegio que ostentan palabras sin embargo menos tiles tales como apsiquia, bragadura o cariocinesis, por poner tan slo ejemplos que comienzan con a, be y ce. Ciertamente los murmullos pueden confundirse con el rumor del viento entre las hojas, de tan leves; sin embargo, Eudemo y Aristoxeno los registran, cada uno a su manera, por si hubiese que tirar ms tarde de esa falta de respeto. EUDEMO DE RODAS (contina como si nada): Nadie discutir a estas alturas que el redondelito de la be sujeta mucho mejor el contenido que se
L u vin a / vera n o
195

2 0 1 0

2010

supone alberga la verruga. La uve de la verruga, se comprender pues, no procede de etimologa alguna, sino de la lgica. Es tan aplastante la lgica que hace imaginar berrugas con be que esa misma presin es la que termina por reventar la forma de la letra, hasta convertirla en uve, generando entonces verrugas venidas muy a menos, vacas de contenido, sucedneas perdidas. Quiz por esta misma razn los estudiosos de la materia, los discpulos dermatlogos de Galeno, insistan en apellidar a las verrugas como papilomas, una manera sencilla y discreta de regalarles un par de bes invertidas, a falta de una. DICEARCO DE MESINA (interrumpiendo, ahora s): Escuela policlnica tenemos? EUDEMO DE RODAS (a palabras necias..., hace como si no hubiese odo nada): Pero vayamos ms lejos con el ejemplo: si uno contabiliza en la superficie de su cuerpo, pongamos por caso, seis berrugas con be, cierta lgica permite suponer la intencin de pasarse ms tarde o ms temprano por donde el especialista de la dermis y epidermis. Es el inquilino supersticioso de nuestra cabeza quien nos desanima con sus advertencias: Las verrugas ni tocarlas. ESTRATN DE LAMPSACO (carraspeando previamente): Ya se sabe: la lgica de la supersticin explica de manera muy clara que por cada verruga eliminada aparecen luego siete nuevas, o eso eran las canas? EUDEMO DE RODAS (agradeciendo a Estratn con una sonrisa verdadera): Justo. Bastar entonces una simple operacin de multiplicar para comenzar a alarmarse: seis por siete cuarenta y dos, no es verdad, maestro? Aristteles, pillado en el comienzo de una siesta, no atina a responder. Crates y Zenn aprovechan para levantarse. Acaban de recordar que peligrosas tropas macedonias podran tomar el parque, la ciudad, en cualquier momento. As lo expresan a los ah reunidos. Todos se levantan. Urgen a Eudemo con los ojos. EUDEMO DE RODAS (apurando el argumento, a la desesperada): Una piel con cuarenta y dos verrugas nos aboca a una lgica an mayor: no somos nosotros los que debemos ir al dermatlogo, es el dermatlogo el que debera venir a estudiarnos a nosotros. (Tira los pergaminos, se levanta para irse tambin, pide disculpas a una chica con ombligo en forma de verruga que escuchaba su disertacin, y concluye): Se observa uno las verrugas mientras constata otras realidades: la incipiente calvicie, la pertinaz sequa, la lgica aplastante de que alguna vez haba que terminar
Luv i na / v e r ano
196

Cancin de Salomn
LIZ LOCHHEAD

Hueles bien, dijo, qu es? Miel? Olfate un rastro de jabn en el hueco de su clavcula. Las hierbas en su cabello? Sal? Lami el lecho de un ro entre sus pechos. (Pareca hasta cierto punto convencido con el absoluto de rosas qumico en su axila. Ella trat de relajarse de tener confianza absoluta en las caras secreciones de gato de algalia excitado de tener fe en el almizcle de sus puntos pulstiles nunca pensar en el vaho a leche agria de su ombligo los grumos de queso entre los dedos de los pies el olor a sangre seca de varias pequeas heridas el tufo a pescado en su entrepierna).

Pues nada, que ah estaba l sobre ella, al parecer tan contento como un cerdo hozando trufas. Lo acarici detrs de la oreja con el ajo de su pulgar cocinero. Cerr los ojos por completo esperando que no oliera su miedo.

V ERSIN

DE

U NA P REZ R UIZ

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
197

2010

EL COLECCIONISTA DE Piel
MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

S ONG

OF

S OLOMON

You smell nice he said what is it? Honey? He nuzzled a soap-trace in the hollow of her collarbone. The herbs of her hair? Salt? He licked a river-bed between her breasts. (Hed seemed not unconvinced by the chemical attar of roses at her armpit. She tried to relax have absolute faith in the expensive secretions of teased civet to trust the musk at her pulse spots never think of the whiff of sourmilk from her navel the curds of cheese between the toes the dried blood smell of many small wounds the stink of fish at her crotch). No there he was above her apparently as happy as a hog rooting for truffles. She caressed him behind the ear with the garlic of her cooking-thumb. She banged shut her eyes and hoped he would not smell her fear.
Luv i na / v e r ano
198

Azufre. se, recuerda Silva mientras recorre una avenida que luce baada en sangre bajo el atardecer, era el olor del que se quejaban los vecinos que cinco aos atrs solicitaron la intervencin urgente de la polica en un edificio de departamentos del centro de la ciudad. sa fue la tarjeta olfativa, intangible, con que el Coleccionista de Piel se present ante el mundo. Apesta a azufre dijo la mujer que habl desde un telfono pblico, la voz entrecortada por el trfico vespertino. Es insoportable. Y sabemos de dnde viene: del R. Ya lo comprobamos. El tipo que vive ah lleva tres das encerrado a piedra y lodo. No contesta, no abre la puerta; slo se oyen risas, ruido de televisin. Es un vicioso, mi hijo lo vio una vez fumando droga en las escaleras. A lo mejor se muri. No es as como huelen los muertos? Si la memoria no le falla vaya modo de aceptar que los recuerdos son inestables como las nubes, Silva acudi al llamado difundido por la radio policial por dos razones: no estaba en servicio y la clave usada por el despachador en turno 209, sujeto atrincherado en vivienda se le antoj anacrnica, parte de una poca arrumbada en un archivero de cerrojos oxidados que quiso abrir con la llave de la curiosidad. O del morbo, admite al dar un volantazo para permanecer en su carril. En su mente se empieza a perfilar con nitidez toda la escena. Ah est el edificio de departamentos: un decrpito sobreviviente del terremoto que devast varias zonas de la ciudad el centro fue una de las ms afectadas a mediados de la dcada anterior, una construccin de cinco pisos cuya fachada parece mimetizarse con el ocaso que se desploma sobre calles y tejados con la pesadez de un paquidermo. Eso, justo eso semeja el edificio: un elefante que hubiera decidido agonizar entre viejas
L u vin a / vera n o
199

2 0 1 0

2010

vitrinas pobladas de maniques que contemplan con aoranza el fulgor juvenil de bancos, bares y restaurantes. La gente que camina ante el inmueble absorbe su tristeza sin advertirlo, un contagio que se traduce en un enturbiamiento de la mirada y una sbita lentitud en el andar. Pero el momento pasa y el peatn recupera el lustre, alejndose a toda prisa rumbo al siguiente rengln de la agenda. Azufre, en efecto. Como una presencia azul, el olor baja por el cubo de las escaleras y se extiende hasta el vestbulo iluminado por focos tartamudos donde Silva se topa con dos agentes que interrumpen su charla con una mujer de rasgos contrahechos, la autora de la llamada, para observarlo con extraeza. Qu hace aqu, detective? pregunta el agente ms joven. Es un 209, todava no hay... Andaba cerca ataja Silva y quise darme una vuelta por si algo se ofreca. No se preocupen, ustedes continen. Es su asunto. Se agradece la mano extra dice el segundo agente, conciliador. Incluso ahorramos tiempo si la cosa se pone fea, aunque creo que nos las arreglaremos. Noms le pido que nos deje trabajar, sabemos qu hacer. De acuerdo? Guiados por la mujer que no para de refunfuar entre dientes, algo sobre vecinos que uno nunca acaba de conocer, los tres policas comienzan a subir las escaleras hundidas en una penumbra oleaginosa. El olor, cada vez ms intenso, serpentea como si quisiera remedar los diseos vagamente art dco que adornan el barandal, la sinuosidad del graffiti que puede vislumbrarse en los muros. En cada piso se repite el mismo panorama: corredores alumbrados por una suerte de grasa de bajo voltaje, flanqueados por puertas que se abren revelando figuras que se asoman para esfumarse con rapidez y rematados por vitrales por los que se escurre la sustancia del crepsculo. De un sitio impreciso se desprende el llanto de un beb, un vagido que remite a un ciervo atrapado en un cepo en el corazn de un bosque; Silva imagina el forcejeo de la criatura, las dentelladas al aire, la piel que se desgarra, el hueso reventando en astillas fosforescentes. En un rellano de la escalera una sombra gorda se separa de sus compaeras y repta pegada a la pared, pero no tarda en reintegrarse a las tinieblas. En el cuarto piso el olor ya es un bozal que provoca arcadas a los dos agentes, obligndolos a llevarse una mano a la boca y la nariz. Silva los imita; siente escozor en los ojos. Qu les dije? dice la mujer, la mitad inferior de la cara cubierta por un pauelo sucio. Llevamos tres das aguantando esta pestilencia, y hoy se puso peor. As no se puede vivir. Es por aqu.
Luv i na / v e r ano
200

Sujeta por un solo tornillo, la R metlica que cuelga de cabeza en la puerta frente a la que los cuatro se detienen hace pensar en un jeroglfico egipcio. Debajo de la letra hay una mirilla bloqueada desde dentro por un objeto negro. Cinta aislante, se dice Silva, constatando que el olor emana en oleadas regulares del interior del departamento. Con las facciones descompuestas, el agente ms joven llama a la puerta tres veces. Le responde el sonido amortiguado pero inconfundible de risas que estallan, seguidas de aplausos y el rumor de voces catdicas. Polica, abra ahora mismo al tono del segundo agente se filtra un timbre nervioso, pero su puo no flaquea al aporrear la R torcida. Al cabo de un minuto de silencio puntuado por risas apagadas, los agentes piden a la mujer que se aparte. Mientras su compaero lo cubre, el ms joven se lanza a patear la puerta, que termina cediendo con un crujido seo: el chasquido de la pata que se rompe cuando el ciervo abandona el cepo para desangrarse entre los inmensos rboles de la noche.

Con las facciones descompuestas, el agente ms joven llama a la puerta tres veces.

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
201

2010

Bienvenidos, recuerda haberse dicho Silva, a la fuente de la que brota todo el azufre del mundo, al manantial de la fetidez primera. Bienvenidos a la guarida de la bestia que ha preferido hibernar para no caer en ninguna trampa. Bienvenidos al imperio de la podredumbre. Los despojos orgnicos e inorgnicos acumulados en montculos que parecen obedecer un orden premeditado, casi geomtrico; el murmullo de alimaas que circulan a sus anchas entre la basura y los escasos muebles; las ventanas selladas con cinta aislante para impedir una mnima fuga de oscuridad; las paredes llenas de vocablos y nombres que comienzan con R, escritos con una caligrafa que evoca dibujos primitivos relmpago y rub, Rabelais y Ruanda, y el olor, antes que nada el olor, amo y seor de la pocilga: todo, aun el burdo bosquejo de algo similar a una galaxia que se adivina en el cielo raso de la estancia principal, contribuye a crear la impresin de una tumba hermtica, una cripta faranica presidida por una butaca colocada en el centro de un crculo trazado con tiza roja en el suelo. El crculo de Giotto, recuerda haber pensado Silva, el mensaje de perfeccin que recibi el papa Benedicto XI de manos de un cortesano que visit el taller del pintor en Pisa. Un crculo sublime, exacto, poderoso, sin un solo titubeo. Sentado en la butaca que hace las veces de trono desvencijado se encuentra el soberano de ese reino de detritos: un hombre de edad y rostro indefinidos un rostro, s, que es ms bien la primera imagen que viene a la mente cuando alguien dice la palabra rostro, un verdadero saco de huesos que no obstante mantiene la espalda erguida, la mirada fija en el televisor que perfora las sombras con un brillo espasmdico, el odo atento a las risas que surgen de la pantalla en rfagas peridicas, el olfato ajeno al hedor del que pende ms dbil pero innegable el aroma a crack. Polica dice, venciendo una nueva arcada, el agente ms joven. Los vecinos se han quejado de la peste que sale de aqu... Me oye? Las pupilas dilatadas del hombre se desvan casi imperceptiblemente del televisor, deambulan alrededor del aparato y se detienen en algn punto encima de la antena. Su voz, como su rostro, es de una neutralidad que eriza el vello del cuerpo. Ests ah? Dnde ests? Adentro o afuera? susurra, y entonces una explosin de carcajadas vuelve a reclamar todo su inters. Est ido, no ven? dice la mujer desde el umbral del departamento, sin despegarse el pauelo de la cara. No puede ni hablar, pinche vicioso. Pdrete si quieres, me oste?, pero no pudras a los dems.
Luv i na / v e r ano
202

El segundo agente la interrumpe y asindola del brazo la conduce al corredor, donde la mujer se deshace en una retahla de insultos ahogados por la puerta que Silva cierra con cautela para luego dirigirse al polica ms joven: Encrgate de dar una buena revisada, a ver si localizas de dnde viene el olor. Yo tratar... Qu es esto? lo ataja el agente, movido por la nusea. Qu es esta mierda? Entre los dedos agita un frasco con algo que de golpe remite a un pedazo de papiro, quiz un trozo de cuero apergaminado. Silva parpadea y su vista, habituada ya a la penumbra del departamento, registra los envases de cristal de distintos tamaos alineados sobre el piso que centellean a la luz del televisor, entre los cerros de basura, como si fueran la instalacin de un artista conceptual. Extrae de un bolsillo los guantes de ltex que suele llevar consigo y al cabo de ponrselos toma uno de los frascos, que examina hay restos de una etiqueta de mayonesa para luego destaparlo. Con un leve mareo descubre que el papiro es en realidad piel humana, un tringulo cutneo cuya irregularidad delata que fue arrancado con los dientes. Una coleccin de piel, se dice, este tipo se colecciona a s mismo desde hace varios das. Curioso que la droga despierte el afn coleccionista, al musegrafo del organismo humano que todos traemos dentro. La droga, y las risas pregrabadas de los sitcoms. Qu es, carajo? insiste el polica joven. No s... No s contesta Silva, cerrando el envase y regresndolo a su lugar. A ver qu dicen los del laboratorio, pero no creo que haya que preocuparse. Inhala profundamente. Anda, revisa el departamento y yo me ocupo del vecino incmodo. Ojal pueda sacarle algo. En cuanto el agente entra en una de las habitaciones posteriores Silva se acerca al hombre de la butaca, que en todo ese lapso ha mantenido su parlisis de roca; la respiracin acompasada y el pestaeo ocasional son las nicas pruebas de que no es un sedimento, un cadver atado al mundo por el flujo catdico. Silva se agacha y le pasa los dedos frente a los ojos; al no obtener respuesta, levanta las mangas de la camisa que parece colgar de un gancho. Aunque confirma sus sospechas, la visin de manos y brazos amoratados, en carne viva, no deja de provocarle un escalofro: imagina los dientes que roen la piel con lentitud, el dolor disuelto en una niebla donde despuntan carcajadas mecnicas, la meticulosidad requerida para guardar cada jirn de uno mismo en la urna improvisada que le corresponde. Y entonces alza la mirada para toparse con unas pupilas que lo estudian desde el fondo de un tnel de vidrio licuado mientras el
L u vin a / vera n o
203

2 0 1 0

2010

olor a azufre se intensifica. Quera una cogulla, seor, un sombrero de peregrino, una mscara? murmura el hombre, esbozando una mueca que pretende ser sonrisa. Esa voz, piensa Silva, esa voz. Por qu, pese a ser tan neutra, suena tan familiar? Por qu evoca transmisiones odas entre la esttica del sueo, dilogos en un idioma desconocido que semejan ms bien intercambios de pulsaciones elctricas? Incapaz de elevar sus palabras por encima del balbuceo, dice: Es la polica. Los vecinos se han quejado de usted, por eso estamos aqu. Lleva tres das metido en este basurero que apesta en todo el edificio. Entiende lo que le digo? Soy el detective... A m no me engaas, sabes? ataja el hombre, el intento de sonrisa atornillado a su rostro. No importa que hayas desobedecido y te hayas involucrado: eres un peregrino como yo y entre peregrinos no nos leemos las manos, por eso he preferido comrmelas y guardarlas. Quiero llevarme aunque sea un trozo de este cuerpo cuando vengan a recogerme. Un souvenir, sabes?, un recuerdo de este mundo que uno nunca acaba de conocer. Como a los vecinos. La sonrisa se desvanece cuando un nuevo estallido de carcajadas surge del televisor. La voz del hombre es ahora el jadeo del ciervo que expira en el bosque. Estn por llegar. Puedo sentirlos. Vendrn pronto. Muy pronto. Tengo ganas de verlos.

Los he extraado. Pero ya vienen. Me dijeron que los esperara aqu. ste es el lugar. Si me muevo se olvidan de m. Ser mejor que se levante Silva sacude la cabeza, luchando contra el mareo que empieza a invadirlo. No s de qu habla. Claro que lo sabes, slo que no quieres aceptarlo el hombre devuelve la mirada a la pantalla como si buscara apoyo. Pero no importa. Al principio es difcil y luego te vas haciendo a la idea, cremelo. Con la energa oscura pasa lo mismo. Cuando te enteras que se conoce nicamente el veinticinco por ciento del universo y que lo dems es silencio, sombras sobre sombras, juras que vas a enloquecer. Cmo, te preguntas, he podido vivir rodeado de tres cuartas partes de oscuridad sin darme cuenta? Cmo es posible que mi universo se haya reducido a una cuarta parte en un abrir y cerrar de ojos? Quines habitan el resto? El hombre suelta un cloqueo metlico. La cosa es aprender a diferenciar entre ellos y nosotros. se es el quid de la cuestin. Ellos deben hacerse las preguntas mientras nosotros nos mantenemos al margen. Observar, catalogar y reportar: se es nuestro trabajo, por eso estamos y estaremos aqu. Obedecemos rdenes: no involucrarse, no reproducirse. Somos los observadores, un porcentaje de la incgnita del setenta y cinco por ciento. Ellos temen que nosotros les arrebatemos su cuarta parte y para defenderla se pasan la vida haciendo ciudades, barrios, manzanas, calles. Permetros, les dicen, vamos a proteger nuestros permetros. Hay quienes hasta construyen empalizadas donde clavan cabezas, creyendo que as ahuyentarn las tinieblas. Pero las tinieblas las traen aqu abajo, en el corazn, no all arriba. Mejor deberan clavar corazones en sus empalizadas, corazones que todava sangren y palpiten. Entiendes lo que te digo? Dentro del permetro, todo. Fuera del permetro, nada. Como desde el fondo de un pozo, Silva escucha que una voz lo llama por su nombre. Quin eres?, piensa, dnde ests? En ese momento para l no hay ms voz que la que se desliza con la sinuosidad de una boa entre las carcajadas catdicas, el nico cirio en medio de la penumbra que amenaza con devorarlo. No se puede prever qu encuentros nos estaran destinados si estuviramos menos dispuestos a dormir, sabes?, por eso he preferido vivir despierto. Para esperar la seal. Para or la risa de los muertos el hombre apunta al televisor con un dedo carcomido. Parecen felices, verdad?, sin apuros. No fue fcil admitirlo: primero pens que me equivocaba, que la falta de sueo me la estaba cobrando. Pero una noche distingu la risa de una mujer con la que me acost durante algunos meses y que muri en un picadero, pobrecita, y se hizo la luz: los muertos
L u vin a / vera n o
205

Luv i na

v e r ano
204

2 0 1 0

2010

seguan en contacto con los vivos gracias a la televisin. Te imaginas? Por un lado estaba la gente que haba muerto al cabo de grabar su risa, y por otro, aquellos que no la haban grabado pero que se lograban colar a los mismos programas: una fiesta en grande. Y le dicen la caja idiota. Quin iba a decir que los muertos se reuniran en los reestrenos de madrugada para rer hasta reventar? El hombre se interrumpe para atender una ola de aplausos. Oyes cmo se divierten? Tambin son parte del setenta y cinco por ciento. No son visibles como nosotros pero ah estn, pasndosela de lujo. Ellos me darn la seal cuando llegue la hora. Cuando vengan a recogerme. Pronto. Para volver. A dnde? la pregunta de Silva es un rasguo en el aire viciado. Volver a dnde? Qu podra atraerme en esta tierra, salvo el deseo de quedarme? el hombre se muerde los labios. Pero se acab el tiempo. se es el trato: para el peregrino no hay prrrogas. El intruso es harina de otro costal, otro rango; su estancia es indefinida porque su responsabilidad es enorme. Y terrible. A nadie le gustara ser intruso. Al menos a m no. He visto demasiadas cosas y s de qu hablo. Mi trabajo termin y ya me voy, pero t seguirs aqu hasta que te llamen, as que te falta mucho por ver. El problema es que no sabes cundo te llamarn. Pero te das cuenta, eso s. A m me ayud su risa. Hay que aprender a rerse con los muertos. Nuestra salvacin es la muerte, pero no sta el hombre cambia de golpe a un tono de splica. Por eso no me debo mover. No me muevas, por favor. ste es el lugar. El permetro que me toc. Aqu van a venir a recogerme. Pronto. Ya me voy, te lo juro. Estoy trabajado y cargado y quiero descansar. Aqu me quedo quieto. Por favor. Detective? Estoy hablndole desde hace rato. No hall ms que basura. La peste... Hey! Me oye? La voz del polica joven es la soga a la que Silva se aferra para dejar bruscamente una negrura horadada por los ojos del hombre de la butaca, que ha recuperado su parlisis mineral. El televisor es de nuevo el foco de su atencin.

As que basura dice Silva, y se sorprende de lo seco que suenan sus palabras. Se aclara la garganta. No sabemos de dnde viene el olor? Pues no, la verdad dice el agente. No ser que el tipo ya se est muriendo, como dijo la seora? Nuestra salvacin es la muerte, pero no sta. No lo s dice Silva. Est desnutrido y desvara, aunque no lo veo... De otro modo no podra... Ah, le dijo algo? el agente mira a Silva con inters. Qu le dijo? Cosas sin sentido... No importa. A lo mejor alcanzaste a or... Pero olvdalo, es la droga. Pues no, no o ms que la televisin y lo que usted deca. Qu paciencia para hablar con las piedras, yo que usted... Cmo? el mareo ronda otra vez a Silva. Oste que hablaba yo pero no l? Pues s, usted era el que lo interrogaba, no? el agente seala el televisor. Y luego las risas. Hay que aprender a rerse con los muertos. Est bien... Est bien Silva se pasa una mano por la frente. Hay que llamar una ambulancia, te encargas de eso? El tipo necesita un hospital, tenemos que sacarlo de aqu. Yo me ocupo de lo dems.

Luv i na

v e r ano
206

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
207

2010

En cuanto el agente abandona el departamento para buscar a su compaero, Silva se dirige al televisor y lo apaga. Por qu no lo hice antes, piensa, eones antes de enterarme de empalizadas y muertos que ren? Una sbita presin en la vejiga lo distrae. Ve una puerta entreabierta al otro lado de la estancia y enfila hacia ella, pero algo se interpone en su camino: una garra en carne viva que salta de la butaca y se le hunde en el antebrazo, una voz similar a una pulsacin elctrica que formula su despedida. Nunca conocers al hombre murmura el Coleccionista de Piel. Por ms que te esfuerces, nunca lo conocers. Atravesando calles convertidas por el ocaso en arterias que surcan otras urbes, otros mundos, Silva recuerda ahora el colofn del episodio ocurrido cinco aos atrs. La irrupcin de los paramdicos en el departamento transformado en sepulcro por decreto del faran que lo habitaba. La mirada de los vecinos alineados en el corredor, en la que se alternaban el asco y el asombro. La camilla donde fue colocado lo que quedaba del faran que expirara a bordo de la ambulancia, sin decir una palabra, mucho antes de llegar al hospital. La evaporacin del olor a azufre a las pocas horas de la salida de la camilla. La coleccin de frascos que se desech en cuanto el laboratorio confirm que el contenido era piel arrancada con los dientes, perteneciente al hombre cuyo cadver nadie reclam. La identidad del faran reducida a un par de credenciales y unos cuantos papeles y disuelta en el apodo otorgado en el cuerpo de polica. Su nombre comenzaba con R. Su nombre o su apellido. El remedo de galaxia dibujado por una mano casi infantil en el cielo raso del departamento. La butaca apostada en el centro de un crculo de tiza roja. Entonces Giotto, que era un hombre muy gentil, tom una hoja de papel y, con un pincel impregnado de color rojo, despus de apoyar el brazo en uno de sus costados, traz a pulso un crculo tan perfecto que todos los all presentes quedaron llenos de asombro. Como los vecinos alineados en el corredor. Eres ms redondo que la O de Giotto, piensa Silva, o lo que es igual: eres ms importante de lo que supona. El proverbio lo sorprende porque ignora su origen. En qu rincn de la memoria habr permanecido oculto? Es suyo ese dato o se trata de un implante mnemnico, activado por un programador de recuerdos ajenos? Qu recuerdos le pertenecen? Un recuerdo de este mundo que uno nunca acaba de conocer
Luv i na / v e r ano
208

Fisiologa del cuento

ARTURO VALLEJO

I.

BOCA

ARRIBA

Cuando la princesa encontr un sapo suficientemente verde y feo, decidi no dejarlo escapar. No te fijes en las apariencias, le dijeron los reyes, sus padres; con un solo beso, la consolaron, se convertir al instante en un hermoso prncipe que te har feliz por siempre. Y jams. Princesa abre las cortinas de su habitacin: codo, palma, mentn, ojo, ventanal, gente, edificios, autos, gente, departamentos, gente, nube: eso se llama ensoacin. Desde pequea, Princesa haba decidido guardarse para su prncipe, y soaba con ese beso hmedo, viscoso, verde que transformara su vida. As que se puso a leer libros y revistas y a ver pelculas para saber cmo era que se daba ese beso. Princesa y Sapo se casaron y l la llev a vivir a la torre ms alta de su castillo. BIEN
ILUMINADO , SALA , COMEDOR , DOS RECMARAS ALFOMBRADAS CON CLSET , BAO CON CANCEL , COCINA EQUIPADA , ZOTEHUELA , EN TERCER PISO , CON ELEVA DOR , BUENA UBICACIN .

Emocionada, Princesa no poda esperar.

L u vin a / vera n o
209

2 0 1 0

2010

Y cuando estuvo lista, cuando lleg el momento del beso, record lo que haba aprendido en libros y revistas y pelculas. Se arrodill y abri la bragueta de Sapo. Tom su pene y lo abarc con las cinco yemas de cada mano. Sinti el calor, la textura, de la piel flcida, el glande prominente. Lo acarici hacia arriba y hacia abajo. Suavemente. Cerr los ojos, apretndolos fuerte. Acerc sus labios hasta la punta y se la meti a la boca. La meti y sac rtmicamente. Sincroniz el movimiento de las dos manos. Su lengua acarici el glande, que le pareci una fresa. Princesa prob el lquido preseminal que sali por la uretra. Le supo amargo. Pero no estaba mal. Cogi la base del pene y subi y baj. Y subi y baj. Y succion. Succion una y otra vez. Suena el trfico afuera. Suenan los enseres de cocina de los vecinos mientras lavan los trastes. Suena un programa de televisin all, en la estancia. Princesa abri de nuevo los ojos y mir el mentn de Sapo. Mir despus el cuello y el estmago. Despus mir hacia el mentn otra vez. Sapo baj la cara: su mirada daba hacia el infinito. Entonces, Sapo la tom por los hombros, la levant, la llev a la cama, la puso boca arriba y la penetr. Muslos, pelo, sudor, manos, pechos, lunares, pezones, nalgas, semen; acariciar, meter, sacar, lubricar, extraer, mirar el techo: eso se llama sexo. Eso fue todo. Princesa saba que deba ser paciente. Sapo sentado en el sof; a su lado: plato con chicharrones, cerveza y Princesa. El partido est por comenzar. Pues en el interior de Sapo viva un prncipe. Esperando salir. Sapo toma el control remoto de la televisin: apunta, presiona enciende.
POWER ,

Intentaba besar a Sapo en la cocina, en la sala, en el patiecillo de lavado, hasta en el estacionamiento. Dentro y fuera del auto. Y no slo chupaba el glande y agarraba el pene con la mano, pues saba bien por sus lecturas que sa no era la prctica favorita de los prncipes, se lo meta entero a la boca. Y cada vez Sapo la tomaba por los hombros, la levantaba, la llevaba a la cama, la pona boca arriba y la penetraba. Inclinadamente, concentradamente, desordenadamente, titubeantemente, apresuradamente, distradamente. Dolorosamente? As que Princesa esper... Sapo mira televisin. Princesa lo mira a l. ...y esper... Princesa le da un furtivo beso en la mejilla a Sapo. Pone la mano en su pantaln, sobre el bulto de su pene. Voltea para ver el resultado. ...y esper... ...y esper... Y esper.
II .

ALEJAMIENTO

Cuenta Robert Darnton que los campesinos franceses contaban esta versin alrededor del hogar: Cuando la nia (no hay caperuza, ni roja ni de ningn otro color) llega a casa de su abuela (que no estaba enferma), la recibe un lobo disfrazado con un camisn, quien le da a comer la sangre y la carne de la anciana hacindola pasar por vino y carne de algn animal (un animal que no fuera un ser humano, se entiende). El gato de la abuela le grita entonces: Cochina, has comido la carne y bebido la sangre de tu abuela!. Y uno no puede menos que preguntarse por qu la nia sigue comiendo. Cuando termina, el lobo le ordena que se quite la ropa. Ella se quita el
L u vin a / vera n o
211

Por eso Princesa sigui preparndose con libros y revistas y pelculas.

Luv i na / v e r ano
210

2 0 1 0

2010

delantal, primero, y lo quema en la chimenea. Se quita el corpio, luego, y lo tira tambin. Sigue la falda. La ropa interior. Las calcetas. La nia se mete desnuda a la cama, con el lobo, y todas sus prendas van a parar al fuego. No las necesitar ms.

Prncipe llev a Sirena a su castillo. ACABADOS DE ALTA CALIDAD. PISOS DE MADERA DE BAMB. BACOCINA INTEGRAL. TERRAZA AGRADABLE. METROS CUADRADOS: 107. RECMARAS: 3. BAOS: 2. VISTA PANORMICA. 2 ELEVADORES. CASI NUEVO.
OS DE MRMOL .

DOS

NIVELES .

III .

TRANSGRESIN

Hay tantos elfos, que no hay princesas para todos: Fernando Pessoa
IV .

UNA

CALCOMANA EN FORMA DE BALLENA

Para salvarse, la sirenita tena que enterrar un cuchillo en el corazn de su amado. Era la ms joven de la casa. Como todas las sirenas, sus botas mineras estaban decoradas con una calcomana en forma de ballena. Para los dems era una persona extraa y pensativa. Sirena estaba aburrida de tomar, besar, lamer, acariciar y tallar peces. Se haba enamorado de un prncipe de la tierra seca, pero saba que pertenecan a mundos diferentes. Decidida a enamorarlo, guard sus botas mineras en el armario. Se puso una minifalda. Se pein el cabello. Se pint los labios. Cuando Sirena se mir al espejo, encontr la imagen de alguien ms. Alguien que dejaba ver sus piernas. Alguien que no se vea mal. Para terminar, Sirena se puso zapatos de tacn. Un. Dos. Tres. Un. Dos. Tres. Con cada paso, mil cuchillos en las plantas de sus pies. Sirena haba conocido a Prncipe cuando estaba atrapado en una terrible tormenta. Sentada frente a Prncipe, estaba Prometida. Discutan. Prometida levant una copa de vino, blanco. Prometida tir el contenido hacia el rostro de Prncipe. Prometida tom su bolsa y se alej de este cuento. Y as fue que Sirena haba decidido salvar a Prncipe.
Luv i na / v e r ano
212

Sirena sinti que algo le tocaba la pierna y suba por dentro de la minifalda hasta sus nalgas. Era la mano de Prncipe que acarici y apret. Prncipe rode su cintura, acarici sus piernas de nuevo. Ella poda sentir un bulto en medio de su regin plvica. Sus lenguas trazaron crculos una alrededor de la otra, como peces; con la punta le acarici el paladar y los dientes. Ella abri la bragueta, tom su pene hmedo y jug con l. l meti un dedo en medio de los muslos y lo hizo girar hasta que ella se moj completamente. Prncipe volte a Sirena: subi la falda y baj la ropa interior. Mordi el cuello de ella. Sirena estaba que escurra. Prncipe apret el pene contra las nalgas de ella y busc una entrada. Sirena se agach contra el piso y se puso de rodillas. Sinti la punta en su vagina y cmo entraba, poco a poco el himen se fue desgarrando. Cerr los ojos. Al poco rato ya lo tena muy adentro. Sirena se arque, quiso gritar y no pudo. Un hilo de sangre baj por sus piernas. Prncipe entr y sali, navegando dentro de ella. El vientre de l pegaba una y otra vez contra sus nalgas, cubiertas de un vello delgado como durazno. Flexionar, presionar, tallar, encender, apagar, abrir, cerrar, respirar, temblar, voltear, abrazarse, meter, sacar, sobar? Sobar. Eso tambin se llama sexo. Poco a poco, los objetos personales de Sirena ocuparon un lugar en el castillo: algunos cambios de ropa, un repuesto de desodorante y un champ. Sirena amaba a Prncipe profundamente. l la quera tanto como poda. Una vez a la semana Sirena se meta a la tina, se sumerga en el agua y retozaba. El dolor en sus pies ceda. En su memoria, el ocano cada vez estaba ms lejos. Cuando estaba suficientemente limpia y fresca Prncipe se desnudaba y se zambulla. Tomaba a Sirena de la cintura y la besaba. La lengua
L u vin a / vera n o
213

2 0 1 0

2010

de Prncipe la penetraba, ella morda. Con una mano l le acariciaba las nalgas, con la otra le amasaba los pechos, pellizcaba sus pezones. A travs del agua ella poda ver cmo creca la ereccin, sus testculos se vean oscuros. Ella bajaba la mano para tocarlos. Jalaba el pene, lo exprima. Lo soltaba. As permanecan minutos enteros: l pinchando el cltoris, ella apretando el pene. Entonces la punta se acercaba a su vagina. Sirena levantaba las piernas y rodeaba con ellas el cuello de Prncipe, el glande no tardaba en estar dentro. Escapaban de su garganta sonidos secos, indescifrables, mientras levantaba la pelvis para dejar que l entrara lo ms posible y luego se retirara, para despus volver, en repetidas embestidas hacia delante y hacia atrs. Sirena por fin poda emitir un profundo gemido. Afuera, el ruido de los autos al pasar se asemejaba al que hacen las olas de mar al romper. Una de esas noches, entre el meter y sacar, Sirena escuch a Prncipe murmurar el nombre Prometida. En ese justo momento Sirena sinti que el pene de Prncipe se convulsionaba y eyaculaba. Estaban ambos todava dentro del agua. Sirena abre los ojos. Sirena sinti que se mora. Saba que, para salvarse, tena que enterrar un cuchillo en el corazn de Prncipe, antes de que amaneciera. Incapaz de asesinar al hombre que amaba, la sirenita decidi sacrificarse a s misma. Prncipe duerme plcidamente entre sus sbanas. El lugar junto a l est vaco. Sirena decidi desaparecer para siempre. Como espuma en el mar. Mientras tanto, Prncipe sigui dormido.
V . TRANSFIGURACIN

Pavura
ANTONIO ORTUO

Al igual que las entradas y las salidas, los principios y los finales estn sobrevalorados
Luv i na / v e r ano
214

Que sean otros los que esperen? Jams. Cierro el turno a la hora precisa, confiero el control del escner corporal a mi relevo, lo dejo entregado al tecleo de las claves kilomtricas que debe ingresar al sistema para comprobar su identidad. Hay, siempre, una suerte de aprensin, de duda, al cederle la consola, el escner, la silla. Mientras me marcho y l toma en su poder los registros, la lnea de seguridad que atendemos en el aeropuerto se cierra al trnsito de pasajeros. No es por ese lapso de titubeo (previsto) que temo. No. Lo que me atenaza es el miedo a ceder mi parcela de observacin; a dejar de ser, al menos por unas horas, el encargado de tutelar la puerta del pas. Mi esposa, si la desazn me hace despertar en mitad de la noche, recuerda que hay cientos, miles de lneas de seguridad iguales a la ma en decenas de aeropuertos, sin contar con que mi propia trinchera depende de tres guardas diferentes (cada turno se prolonga por ocho horas) y que los fines de semana se hace cargo de las instalaciones una empresa de seguridad distinta, con sus propios turnos y mtodos, incomprensibles para m. Me enfada que vea las cosas de ese modo tan simpln, la poseo furiosamente cada vez que me lo recuerda. Ella parece comprenderlo. No es imposible que lo propicie, incluso. Que sean otros los que esperen la llegada? No. Cierro mi turno a la hora precisa y entrego el control del escner corporal a mi relevo. Se detendr admirando las formas de ciertas mujeres o, arrastrado por una curiosidad temblorosa, de ciertos hombres; descubrir quin se ha injertado metales o inyectado silicones en la carne; podr comprobar el desastroso efecto de la inspeccin de seguridad sobre la lozana de los miembros masculinos. Me irrita la poca solemnidad con que pulsa en la mquina principal las claves que probarn su identidad. Mientras me retiro, el muy negligente saluda a grandes
L u vin a / vera n o
215

2 0 1 0

2010

voces a los guardas de las lneas vecinas, que no son sus compaeros, pues cada lnea reemplaza a su controlador cada ocho horas, pero en trminos no coincidentes (la mano derecha debe vigilar a la izquierda). Experimento un malestar indefinido, perpetuo sin embargo: un zumbido de cabeza. Nunca he descubierto, entre los equipajes y seres que cruzan por el alcance visual de mi aparato, nada ms sospechoso que un reloj despertador o el vibrador elctrico de una pareja. An as temo. Alguien, en algn momento, una maana impvida o hastiada noche, penetrar el cerco, nos destruir. Mi mujer recuerda que hace aos que ningn aeroplano es desviado o tomado por malandrines, que es ms la gente que se mata, sucede a diario, en las carreteras, y nadie refuerza los controles por ello. Toma las cosas de un modo tan cnico que cierro los ojos, la poseo ferozmente. Ella re. Que otros esperen a que el rostro sealado, prfido, del mal, los contemple? Nunca. Soy yo quien debe encararlo. Me he acostumbrado a esperar a que mi relevo entre en funciones, al final de mi turno. Lo acompao durante la primera hora de labor. Lo he orillado a teclear con diligencia y apuro sus claves de identidad, lo he convencido de omitir las cortesas y chanzas para con los colegas, de desmenuzar con el escner corporal las carnes y entraas de todo lo que se deslice a travs de nuestra lnea de seguridad area. Imagino que el nio de brazos que portean dos padres risueos puede haber sido atiborrado de algn lquido corrosivo y pernicioso que envenene la atmsfera; concibo posible que la matrona de cabellos nevados transporte un supositorio nuclear metido en el ano; doy por sentado que el turista de ojos sulfurados y pantalones cortos es, apenas, la caracterizacin de un despiadado cualquiera, uno que espera la seal de un colega, igualmente camuflado, para actuar, para poner en marcha una maniobra de horror incontestable. Antes de que el supervisor alcance nuestra posicin y sospeche de mis intenciones (es del todo anmalo permanecer en el puesto ms all de la hora establecida), me retiro. Para justificar el retraso, digo a mi mujer que he decidido caminar a casa para fortalecer tendones y msculos, alistar los reflejos. Ella me invita a comprobrselo en la cama, la prestancia la intoxica. Es, a veces, una aduana ms formidable que la que custodio. No puede, no debe ser que otros resistan lo que me corresponde a m. Me ha dado por presentarme a trabajar una hora antes de lo necesario, contagio mi angustia inquisidora a quien sea que me anteceda en la lnea. Aconsejo segundas revisiones de bolsos y bolsillos; asesoro
Luv i na / v e r ano
216

ngulos inslitos en que las cmaras deban ser inclinadas para obtener distintos panoramas de lo que se escaquea a la mirada; atesoro la ambicin de que sea mi lnea la de ms lento avance entre todos los controles de seguridad del aeropuerto y del pas: la que represente un obstculo insalvable, la que cualquiera que desee contrabandear armas o explosivos sepa que debera evitarse a cualquier costo. Porque, una vez que ese prestigio se asiente de modo incuestionable, los peores miserables del planeta querrn buscarme, darn por pensar que eludirme garantizar el xito de sus planes. Me provoca tal entusiasmo la idea de que mi lnea sea una carnada para los mayores bagres del ro que he perdido la claridad mental: no s ya si el chico que me releva es el mismo de siempre. Lo miro cetrino, hosco, amenazador. Permanezco a su lado las primeras dos horas de su turno y convenzo a los supervisores que me cercan de que tan slo espero a que mi mujer venga a buscarme. Me creen, entienden que soy un profesional, un patriota. A mi esposa, en cambio, no hay modo de persuadirla de que la tardanza es normal. Teme a tal grado que le est siendo infiel que debo revolcarme con ella cada noche y mostrarle que no he prodigado mis energas en las entraas de otra. No: que no sean otros los que esperen. Los supervisores han terminado por entender mi lealtad, me han habilitado como instructor de los custodios novatos. Cumplo ahora un turno de ocho horas, extendido una antes y otra despus, y los fines de semana acudo a las instalaciones de la empresa, a un par de kilmetros de casa, para charlar con los reclutas e indicarles las mejores tcticas para enfrentar lo inminente. No es infrecuente que, apenas logro agotar a mi mujer por las noches, me dedique a preparar materiales visuales o escritos que puedan resultar tiles para novicios. Tambin he concebido y presentado, para gran jbilo de la empresa, un sistema aadido de seguridad que nos permitir saber de antemano si alguno de los voluntarios que solicitan empleo es, en realidad, un infame que pretenda infiltrarnos. Espero lo peor: he conseguido que mi empresa comparta mi postura. Dejo mi rutina diaria, adopto la de un planeador de horrores. Analizamos los antecedentes raciales, religiosos, familiares, morales, intelectuales y fsicos de los solicitantes. Les aplicamos cuestionarios-trampa y pruebas simuladas, les ofrecemos espacios de queja (falsos solicitantes comprensivos los invitan a hablar mal de la empresa o el gobierno) para conocer los resortes de su voluntad. Los obligamos a confesar, lgrimas y vmito por medio, sus pobres secretos y nos apoderamos de ellos: aquel fue incapaz de cursar estudios superiores; aquella otra ha abortado los descuidos de todo un equipo de hockey. De tanto
L u vin a / vera n o
217

2 0 1 0

2010

pisarlos y comprimirlos, conseguimos que se conviertan en sabuesos irritados, que olfateen cada culo que pase frente a sus morros como si, necesariamente, ocultara entre sus circunvoluciones el Apocalipsis. Por las noches, mientras me arrellano con mi mujer y nos tocamos, fantaseamos con los experimentos que puedan sugerrseles a los novatos para aplicarles a los pasajeros que lleguen a sus lneas de seguridad. Noches abrasadoras, sas. En otoo, la empresa me comisiona para asistir a una convencin nacional de guardas de aeropuerto. Mi salario ha mejorado, puedo comprar un traje azul y una corbata de origen vagamente italiano en el supermercado. Dedico las cinco noches de vspera a afilar una ponencia que deje en claro hacia dnde es necesario que camine nuestra profesin, en dnde habremos de golpear si es que vamos a defender hasta el final las atalayas que nos han sido delegadas. Mi mujer me acompaa a la capital (dormitamos once horas en un autobs) y permanece todo el da en la habitacin del hotel, en espera de mi regreso. Soy el penltimo comisionado que toma la palabra en la clausura. Bramo de manera encendida: estamos hartos y tememos que los colegas que han ocupado provisionalmente nuestros puestos no hayan estado a la altura de la responsabilidad. Resaltan en las ojeras, en ranuras que se marcan en frentes y comisuras el temor de que nuestra reunin (que ha sido comentada por un par de diarios y un show televisivo) propiciara que nuestros repugnantes enemigos acudieran en tropel ante nuestras puertas inermes. Subo tanto la voz que no s si he resultado comprensible, pero veo que mis gritos han despertado la simpata de los asistentes, que mis propuestas y consejos descienden sobre sus cabezas como un man precioso. Siembro claridades y cosecho ovaciones. Decenas, cientos de colegas conmovidos me palmotean la espalda y me arrastran al bar del hotel. Hago doscientos brindis. Uno de los ms exaltados, funcionario de una empresa multimillonaria (fue oficial en el ejrcito y sabe lo que hace) me parece digno de acompaarme a mi habitacin. El amanecer se acerca. Hermano, me dice golpendome una y otra vez el hombro, hermano, vamos a levantar esta patria, hermano, hermano. Mi esposa no ha dormido un minuto. Su pecho da un brinco cuando enciendo la luz y descubre que tenemos visitas. Se ha bebido la mitad del minibar, me revela, pronto estamos los tres cmodamente juntos en la alfombra. No slo pasamos la mejor noche de nuestra vida desde la Universidad, sino que el colega, el hermano, me ofrece empleo. Dice, y pide que lo llamemos el capitn, que es raro toparse con una pareja tan geLuv i na / v e r ano
218

nuinamente patriota como nosotros. Dice adems que mi claridad para concebir y ejecutar la seguridad aeroportuaria del pas debe ser mejor pagada y considerada de lo que ha sido por mi vieja empresa. No un mero guarda de aeropuerto: ahora ser el consejero y supervisor de todos, me promete. Recorro el pas, muestro a contratistas y capacitadores mis flamantes hallazgos en cuanto a obstaculizacin del trnsito, exploracin, voluntaria o no, de pasajeros, mesmerismo y dominio psicolgico del agresor. Mi esposa me acompaa en mis expediciones, en un principio, pero pronto decidimos que debe permanecer en casa (hemos comprado una propiedad rural con alberca y caballos) para atender las necesidades, cada da ms volcnicas, del capitn. He encontrado un cierto consuelo para la soledad del xodo en la buena calidad de los aparatos electrnicos que me acompaan: agendas animadas, telfonos coloridos, reproductores de pelculas y canciones. Que no sean otros los que esperen. Disfruto, s, de las lneas de seguridad en cada aeropuerto que visito; gozo cuando soy detenido y maltratado, cuando soy orillado a desnudarme, a despojarme de zapatos y calzoncillos frente a los compaeros de fila, cuando mis documentos personales no son tomados por verdaderos, cuando se me escolta a un cuarto cerrado y se me empuja y escupe. Procuro dejarme encima anillos, cadenas, hebillas, todo lo que sea metlico y haga saltar las alarmas. He conseguido un arma y la oculto entre calcetines o camisetas para ver si la descubren. Me distraigo, a veces, seleccionando qu lquidos prohibidos, qu objetos punzocortantes deber portar en el equipaje para ser ms seguramente detenido. Insulto y empujo al negligente que me franquea el paso sin reparar en el peligro que represento. Y aunque bastara con identificarme y mostrar la credencial que me acredita como asesor en seguridad para que todos los controles se abrieran a mi paso, prefiero demorarme y perfeccionar su inspeccin. Temo, debo confesarlo, volver a casa y encontrar a mi mujer ocupada con el capitn. Temo a los apetitos desmesurados de mi amigo. Por eso recorro el mapa entero, hago saltar los controles de seguridad, recuerdo a todos que el enemigo, el mal, la demencia infinita est ah, afuera, y pretende colarse a nuestras entraas. Si dormimos durante la guardia, si parpadeamos siquiera, entrar a nuestra casa. Y se instalar entre nosotros el miedo y no volveremos a dormir. Jams. Esprenlo, esperen siempre la llegada del miedo. Que no sean otros los que esperen
L u vin a / vera n o
219

2 0 1 0

2010

Manifiesto del cuento mutante

ALBERTO CHIMAL

1 EL CUENTO es antiguo pero no es una idea fija. El cuento cambia: se modifica: se adapta. Lo adaptan, a sus condiciones siempre distintas, quienes lo escriben y quienes lo leen. Habr un momento en el que lo maten, tambin, o decaiga de manera irrecuperable, o desaparezca por indiferencia o por descuido. Por supuesto. Pero todava no. El cuento sigue vivo porque no se ha quedado an sin un solo lector (evidentemente) y porque su forma no se ha agotado. He aqu parte de lo que ocurre ahora con esa forma. 2 LAS PRECEPTIVAS y teoras del siglo XIX, que son todava las bases de la discusin sobre el cuento actual, transformaron el gnero pero no lo inventaron. Hubo un tiempo en el que los cuentos los ms remotos antepasados de lo que hoy llamamos cuento no se escriban siquiera: se memorizaban y se repetan de viva voz. El cuento no es breve para distinguirse de la novela, que es extensa, sino para aprenderse y repetirse ms fcilmente: hered la cualidad que lo define ms claramente del tiempo anterior no slo a la novela sino a la escritura, el de los orgenes del lenguaje, cuando comenzaron a inventarse y difundirse las primeras historias. Y ahora el cuento conserva esa brevedad aunque la brevedad haya perdido su sentido inicial, del mismo modo en que el cuerpo humano an conserva en el pelo que no lo abriga, en las capas profundas del cerebro vestigios de sus antepasados animales. Ms an, la brevedad ya no puede perderse, como tampoco podra el cuento volver a ser oral ni a publicarse como se publicaba en el siglo XIX. O en el XX. La imagen ms popular del cuento publicado es, en efecto, una idea obsoleta. La gran poca de las historias individuales difundidas por medio de la prensa las que dieron de comer a Edgar Allan Poe y a F. Scott Fitzgerald,
Luv i na / v e r ano
220

las que completaron la fama de J. D. Salinger en los aos sesenta pas y no va a volver. No es exactamente que el cuento se lea menos: de hecho todo se lee menos y la poca se expresa, sobre todo, mediante imgenes: las historias escritas tampoco recobrarn jams su antigua posicin de privilegio. Pero todo esto implica un cambio en nuestra relacin con las historias breves. Antes, los libros de cuentos eran muchas veces reuniones de esas historias ya aparecidas en otros sitios, ya conocidas incluso por quienes las buscaban y las revisitaban. Ahora lo ms probable es que el primer encuentro de cualquiera con un cuento sea en un libro o en otro tipo de serie, de coleccin, de reunin, que ser percibida como tal. El medio no importa y ocurrir lo mismo en los libros impresos que en los electrnicos, en las antologas acadmicas y en los archivos de un blog: en todos los casos la acumulacin de los textos individuales, la impresin producida por el conjunto, puede llegar a contar tanto como el de cualquiera de los cuentos aislados. Los cuentos como parte de un conjunto, como segmentos de un todo mayor, son una posibilidad de lectura distinta que trasciende, sin afectarla, la forma del cuento individual. El todo, como se dice, puede ser ms que la suma de las partes. No importa si, al escribir una por una sus historias, el creador utiliza las reglas del cuento clsico al modo del siglo XIX o si prefiere cualquier otra forma o tcnica. Los primeros pasos para utilizar este potencial expresivo se dieron durante el siglo XX. Hasta hoy, sin embargo, la mayora de los ejemplos disponibles se valen, sobre todo, de una tcnica que proviene de los orgenes de la novela actual en la Edad Media: el entrelacement (entrelazamiento), que consiste simplemente en introducir referencias o ecos de una historia en otra: intentar unificarlas todas en un solo mundo narrado que las abarque y en el que se pueda hallar o inferir cierta consistencia.1 1 El entrelacement se utiliza, por ejemplo, La diferencia entre una novela y un libro de en el ciclo de la Vulgata artrica, para cuentos trabajado de este modo es que el se- ligar y unicar los materiales de diversas que lo forman (y que gundo carece de una trama nica y, en cambio, procedencias la vez, la redaccin ms inspiraron, a cada una de sus partes cada cuento puede, unicada ms novelesca de La muerte al menos en teora, leerse aisladamente. A estos de Arturo de Thomas Malory). proyectos narrativos se les ponen a veces etiquetas (novelas-en-cuentos, cuentovelas) que sugieren una fusin o una aproximacin: las colecciones de cuentos se estaran convirtiendo en novelas, homogeneizando sus mundos narrados y a veces llegando a convertirlos en uno solo. Para aclarar ms la distincin entre las que podramos llamar colecciones caticas de cuentos (las ms convencionales, que renen simplemente una serie de textos de un mismo autor, sin atencin a su efecto como conjunto)
L u vin a / vera n o
221

2 0 1 0

2010

y las colecciones-novela, se puede considerar el entrelazamiento entre los diferentes segmentos del texto que sera, evidentemente, notable en estas colecciones nuevas y ms an en las novelas convencionales, cuyos captulos son divisiones de una nica historia y de la homogeneidad del mundo narrado. Se puede incluso intentar un esquema:
COLECCIONES NOVELA
Entrelazamiento y homogeneidad del mundo narrado ms elevados

COLECCIONES

CATICAS

NOVELAS
Alto grado de entrelazamiento y plena homogeneidad del mundo narrado

Poco o ningn entrelazamiento y nula homogeneidad de los mundos narrados

ms all de lo escrito que slo puede llegar mientras las palabras escuchadas o ledas siguen an en la conciencia del lector.2 Las colecciones mutantes sugieren 2 El cierre perceptivo que Edgar Allan Poe llamaba unidad de efecto es un caso particular de este un espacio no fsico sino conceptual que eco, que reconcentra la percepcin del lector agrupa a las historias y que se encuentra en elementos explicitados por el propio texto. en constante transformacin: un espaEn la miniccin, por el contrario, el efecto de cio donde las ideas y el lenguaje pueden eco nos proyecta hacia afuera de ella, a partir tener primaca sobre la representacin de lo poco que nos dice. Los grandes autores de miniccin pueden controlar el eco, o por realista sin necesidad de abandonarla. lo menos encauzarlo por un camino particular A la vez, considerar este tipo de colecde asociaciones, seleccionando qu ideas se ciones permite modificar el esquema destacan en el texto. mostrado previamente y sugerir con l no un movimiento sino un campo: un mapa de las posibilidades de una coleccin de segmentos narrativos. En este nuevo esquema se puede suprimir la categora de las colecciones-novela y adoptar, con ms ventaja, la idea de las colecciones ordenadas: aquellas que tienden a sugerir un solo mundo ficcional pero no recurren al entrelazamiento.
COLECCIONES
MUTANTES

Esta divisin, sin embargo, tiene desventajas: no slo sugiere una especie de progresin o gradacin lineal del cuento a la novela (imposible, adems, de medirse con precisin), sino parece implicar que el entrelazamiento es inseparable de la homogeneidad (o incluso la unicidad) de los mundos narrados; una lectura ingenua podra llegar hasta la conclusin de que ambos son lo mismo. En cambio, es posible considerar otra posibilidad: las colecciones de historias en las que hay entrelazamiento pero no homogeneidad de los mundos narrados. 3 LAS PODEMOS llamar colecciones mutantes: aquellas que en vez de acercarse a la forma convencional de la ilusin novelesca, con toda su solidez y su fuerza mimtica, prefieren conservar la variabilidad de las colecciones de historias breves. Entre ellas no se crea la impresin de un mundo comn, fijo, anclado en descripciones, caracterizaciones y cronologa consistentes, y el entrelazamiento se da en cambio por medio de temas, ideas, smbolos a partir de los cuales se crean variaciones. Claramente delimitados, los diferentes cuentos producen ms fcilmente resonancias intertextuales porque stas no se agotan en la tarea de reforzar una representacin (o en la sugerencia de una representacin, que de hecho es lo ms que la literatura puede lograr). Adems, se intensifica tambin el que podramos llamar efecto de eco, que tiene lugar en toda narracin breve: el vislumbre de implicaciones y asociaciones
Luv i na / v e r ano
222

Segmentos heterogneos entrelazados

COLECCIONES

CATICAS

NOVELAS
Segmentos homogneos entrelazados

Segmentos heterogneos no entrelazados

COLECCIONES

ORDENADAS

Segmentos homogneos no entrelazados

Lo que se revela es un campo: un mapa de las posibilidades de una coleccin extensa de segmentos narrativos, en el que diferentes obras pueden situarse y diferenciarse. En l no slo pueden compararse las diferentes orientaciones de las colecciones convencionales o las variaciones entre libros de un mismo autor, sino que es posible percibir acercamientos de la novela al cuento (y no al revs) e incluso descartar la jerarqua convencional. Diferentes textos hbridos, o difcilmente categorizables por medio de la divisin binaria y tajante ms utilizada (cuento/novela), pueden apreciarse ms claramente:
L u vin a / vera n o
223

2 0 1 0

2010

COLECCIONES

MUTANTES

Segmentos heterogneos entrelazados

17

COLECCIONES
CATICAS

19 23 2a 26a

21 20 20a 25a 22 16a 13a 25

NOVELAS
8

Segmentos heterogneos no entrelazados

16 15a 4 5 11a 9 10 27 11 15 26 1 24 6 3 18 12 2 13 7 14

Segmentos homogneos entrelazados

COLECCIONES

ORDENADAS

Segmentos homogneos no entrelazados

Ejemplos: 1. Phantasus, Ludwig Tieck et al. 2. Narraciones extraordinarias, Edgar Allan Poe a. Cuentos completos, Edgar Allan Poe 3. Cuentos (primera coleccin), Hans Christian Andersen 4. Cuentos de San Petersburgo, Nikolai Gogol 5. Cuentos del da y la noche, Guy de Maupassant 6. La seora del perrito, Anton Chejov 7. Dublineses, James Joyce 8. Orlando, Virginia Woolf 9. La metamorfosis, Franz Kafka 10. Hombres sin mujeres, Ernest Hemingway 11. Ficciones, Jorge Luis Borges a. Antologa de la literatura fantstica, J. L. Borges, A. Bioy Casares y S. Ocampo 12. El negro artificial y otros relatos, Flannery OConnor 13. Mi confabulario, Juan Jos Arreola a. La feria, Juan Jos Arreola 14. El Llano en llamas, Juan Rulfo 15. Historias de cronopios y de famas, Julio Cortzar a. ltimo round, Julio Cortzar 16. Las ciudades invisibles, Italo Calvino a. Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino 17. Caza de conejos, Mario Levrero 18. Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, Raymond Carver 19. Los sueos de la Bella Durmiente, Emiliano Gonzlez 20. Historia abreviada de la literatura porttil, Enrique Vila-Matas a. El mal de Montano, Enrique Vila-Matas 21. La sueera, Ana Mara Shua 22. Diccionario jzaro, Milorad Pavi 23. Breves entrevistas con hombres repulsivos, David Foster Wallace 24. Crea que mi padre era Dios (antologa), Paul Auster 25. Shiki Nagaoka, una nariz de ficcin, Mario Bellatin a. Flores, Mario Bellatin 26. Putas asesinas, Roberto Bolao a. La literatura nazi en Amrica, Roberto Bolao 27. Sauce ciego, mujer dormida, Haruki Murakami

4 COLECCIONES como Caza de conejos, La sueera o Los sueos de la Bella Durmiente proponen estructuras y tratamientos inusitados: las tres mencionadas, respectivamente, son: una serie de variaciones a veces contradictorias, a veces excluyentes sobre una sola premisa fantstica; un conjunto de minificciones que toman como pretexto y lazo de unin la lgica de los sueos, y una serie doble poemas y cuentos entrelazada alrededor de muy precisas influencias de la literatura del fin de sicle. Adems, son textos menos conocidos, incluso, que otros ejemplos de literatura experimental o vanguardista de la segunda mitad del siglo XX. Su relativo aislamiento en el mapa, como en las historias literarias, significa que el terreno del cuento mutante sigue siendo poco explorado: entre otros, ste es uno de los caminos que todava queda por explorar para la narrativa breve. Puede intentar ese viaje el narrador que no est interesado exclusivamente en reaccionar y acomodarse a los prejuicios actuales: las muertes del cuento que aparecen con frecuencia
Luv i na / v e r ano
224

2 0 1 0