1

David Huerta
Elevacin de los elementos y otros poemas
BIBLIOTECA DIGITAL DE

AQUILES JULIN

Muestrario de
Biblioteca Digital

Poesa 59

Coeditores:
MXICO Fernando Ruiz Granados Jos Solrzano Jos Eugenio Snchez ARGENTINA Mario Alberto Manuel Vsquez Francisco A. Chiroleu Patricia del Carmen Oroo ngel Balzarino Fernando Sorrentino ESTADOS UNIDOS Jos Acosta Anbal Rosario Jos Alejandro Pea Csar Snchez Beras ESPAA Henriette Wiese Giulia De Sarlo Mara Caballero Elena Guichot Teresa Snchez Carmona Losu Moracho Roco Parada HONDURAS Dardo Justino Rodrguez VENEZUELA Milagros Hernndez Chiliberti Tony Rivera Chvez URUGUAY Marta de Arvalo APLA Uruguay COLOMBIA Ernesto Franco Gmez Julio Cuervo Escobar PERU Luis Daniel Gutirrez Nicols Hidrogo Navarro Juan C. Paredes Azaero REPBLICA DOMINICANA Ernesto Franco Gmez Eduardo Gautreau de Windt Flix Villalona ngela Yanet Ferreira Cndida Figuereo Enrique Eusebio Julio Enrique Ledenborg Vaugn Gonzlez Efram Castillo Oscar Holgun-Veras Tabar Edgar Omar Ramrez Carmen Rosa Estrada Roberto Adames Valentn Amaro Alexis Mndez Juan Freddy Armando NICARAGUA Radhams Reyes-Vsquez CHILE Claudio Vidal Eliana Segura Vega SUIZA Ulises Varsovia HOLANDA Pablo Garrido Bravo PUERTO RICO Mairym Cruz-Bernal ECUADOR Anace Blum

Elevacin de los elementos

David Huerta, Mxico Edicin Digital Gratuita distribuida por Internet
Muestrario de Poesa

59

Editor: Aquiles Julin, Repblica Dominicana. Primera edicin: Abril 2010 Santo Domingo, Repblica Dominicana
Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se enva por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Los derechos de autor de cada libro pertenecen a quienes han escrito los textos publicados o sus herederos, as como a los traductores y quienes calzan con su firma los artculos. Agradecemos la benevolencia de permitirnos reproducir estos textos para promover e interesar a un mayor nmero de lectores en la riqueza de la obra del autor al que homenajeamos en la edicin.

Este e-libro es cortesa de:

Libros de Regalo
EDITORA DIGITAL GRATUITA
Escrbenos al e-mail librosderegalo@gmail.com

Contenido

Un maestro de la poesa mexicana contempornea / Aquiles Julin 5 Aural 8 Nueve aos despus 8 Abres y cierras 10 Plegaria 11 Trece intenciones contra el amor trivial 11 Por un instante 13 Insomnio de verano 14 Desatada 14 Poema de Gottfried Benn 15 Fbula de Narciso 15 Cantar del dinero 16 pica de la conferencia 17 Necesidad de la memoria 18 Llego y me voy 19 La segunda persona 20 Agua nuevas versiones 22 Yo 26 En la ciudad 29 El testigo 29 A tientas en el corazn de la msica 30 El rencoroso 31 El sueo de la ciudad 31| Exploraciones 32 Espejo 32 Cuaderno de noviembre 33 Elevacin de los elementos 37 Crucigrama 42 Historia sentimental 43 El conocimiento y el amor 46

4
Pausa Zoologa de la luz Simulacro El peso de una chispa Escena de costumbres La noche del cuerpo Olvidar Plegaria Cuaderno de noviembre Algunos deseos La orden La dimensin desconocida Conjuro desde septiembre En la ciudad Sweet angel Puerta de vidrio Maquinarias Antes de decir cualquiera de las grandes palabras Abres y cierras Cancin de la inquietud Pasiones Hombre enfermo El poema Por la ventaja Elementos Heridas Dones de abril Discursos Preceptos materiales Me caigo y me levanto Declaracin de antipoesa Viento de luz Juan Rulfo Cielo abierto 47 48 49 56 56 57 58 58 59 60 61 62 63 64 64 66 69 71 72 73 73 74 75 76 76 77 78 78 79 80 80 81 82 82

David Huerta: esa otra ciudad que habitan los poetas / Guadalupe Alonso 84 David Huerta, el poeta de lo incurable / Ignacio Solares 88 La chispa en el sistema nervioso / Carlos Urrutia 90 David Huerta / biografa 94

Un maestro de la poesa mexicana contempornea

Por Aquiles

Julin

La poesa mexicana posee una fuerza, una vitalidad, una riqueza que la hace uno de los momentos estelares de la lengua. Poesa mayor de edad, con nombres cardinales y obras que marcan hitos, sus poetas recorren simultneamente los senderos de la tradicin y la ruptura. Se desplazan a gusto por los meandros del idioma, con dominio formal, en un acto virtuoso que nos asombra, que nos deslumbra, que nos encanta. Hace unos meses dedicamos a un joven maestro de la poesa mexicana, nuestro apreciado Fernando Ruiz Granados, el nmero 50 de Muestrario de Poesa. Fernando nos premi al facilitarnos la edicin digital de su poemario Jardn de Piedra. Y antes, homenajeamos a ese indiscutido maestro de la poesa mexicana que es Jos Emilio Pacheco en el nmero 28 de este Muestrario de Poesa. Igualmente esperamos servir de canal de resonancia a la riqueza de la poesa mexicana contempornea. Y precisamente como prueba de esa intencin, dedicamos este nmero a otro gran poeta mexicano: David Huerta. Hijo del tambin poeta Efran Huerta, David Huerta oscila entre el humor y la imagen melanclica, entre la pincelada irnica y la imagen barroca. Una poesa de gran riqueza de imagen, de formidables desplazamientos formales, que rezuma lecturas fundamentales y da continuidad no slo a la poesa mexicana o a la poesa de nuestra lengua, sino que se apropia, hace suya y da continuidad a lo mejor de la poesa contempornea. David Huerta ha sido editor, traductor y ensayista, adems de poeta. Al editar y traducir, ha ampliado su arsenal de recursos y referencias, lo que enriquece su expresin. La poesa es una tradicin, no una improvisacin. El poeta tiene que abrevar en las fuentes de la lengua, en las obras que marcan hitos en el gnero: tiene que aduearse de los recursos y modelos para, a partir de ah, enriquecer y dar continuidad al gnero.

6
Nada ms lejos de la realidad que pretender poetizar a partir de cero. Es precisamente esa escuela que se transparenta en su manejo del verso y sus modalidades, en su manejo de la metfora y otros tropos, en su trato con el idioma y en su expresin pulida, lo que nos seduce y atrapa, lo que nos revela al poeta dueo de sus recursos y en pleno manejo de su instrumento expresivo. Es la suma de talento y escuela, de formacin y sensibilidad. Este nmero tambin es un apoyo a la Feria Internacional del Libro, dedicada en esta feliz ocasin a Mxico. La presencia de una amplia delegacin de escritores y artistas mexicanos y la muestra de editoriales mexicanas en el Pabelln de Honor de la Feria, nos llena particularmente de alegra. Mxico y Repblica Dominicana tienen un vnculo en el magisterio continental de nuestro Pedro Henrquez Urea, amigo personal de intelectuales de la categora de Alfonso Reyes, y casado con una hermana de Vicente Lombardo Toledano. La cultura mexicana, no slo su alta cultura sino tambin su cultura popular ha sido una influencia enriquecedora en la nuestra. Nos sentimos ms que contentos porque esta Feria honra y reconoce a un pas que es uno de los que ms aportes han hecho y siguen haciendo al arte, la cultura y el desarrollo latinoamericano. Al sumarnos con este nmero dedicado a la poesa de David Huerta a la festividad cultural ms importante de nuestro pas: la Feria Internacional del Libro, hacemos un pequeo y modesto aporte al lucimiento de la misma al contribuir a la difusin de la poesa de un maestro contemporneo mexicano, hijo de un distinguidsimo y excepcional poeta como lo fue su padre, Efran Huerta, que es parte de ese amplio espectro creativo que integran los poetas mexicanos contemporneos. Saludamos la presencia en el pas del narrador y ensayista Carlos Fuentes, quien encabeza la comitiva. Y reconocemos al Comit Organizador por este nuevo acierto. Mxico, sus editoriales, su cultura, sus autores, su historia, sus prohombres, sus aportes y su influencia creativa son ms que merecedores de ser honrados y reconocidos por nuestro pas, nuestro pueblo y nuestras autoridades culturales. Y a ello nos sumamos con alegra y jbilo.

Aural
Escarcha sucia del audio en la penumbra nmada del automvil; cinaga de sonidos en donde la aguja del odo apenas puede moverse. De pronto, una torch singer desmenuza a Wittgenstein con tenedores de Cante... Cmo lo hace? Cmo desenlaza, destraba los lenguajes, hace fluir el mundo -y por aadidura suma la gracia y la tragedia? El automvil entra en la noche ungido por la msica.

Nueve aos despus

Yo aparec en la sangre de octubre, mis manos estaban fnebres de silencio y tena los ojos atados a una espesa oscuridad. Si hablaba, mi voz me sonaba como una materia desalojada, mis huesos estaban empapados de fro, mis piernas fluan con el tiempo, movindose hacia afuera de la plaza, en una direccin extraa y sin sentido: de renacimiento, llevndome a los espejos y las calles desordenadas. La ciudad estaba arrasada por el silencio, cortada como un cuarzo, tajos de luz diagonal daban sus raciones apretadas a las esquinas, los cuerpos estaban callados y aplastados contra su vida, pero haba otros cuerpos tambin, pero haba otros cuerpos tambin. Hablo con mi sangre entera y con mis recuerdos individuales. Y estoy vivo.

9
Yo me pregunto: cmo tenemos los ojos, las manos, el cerebro y los huesos despus de que sal de la plaza? Todo es denso, voluminoso y fluye, despus de que sal de la plaza. El aire me deca que todo estaba quieto, esperando. Yo me mov hacia afuera de la plaza, mi boca estaba quemada por los recuerdos, y mi sangre estaba fresca y luciente como un anillo continuo en el interior de mi cuerpo absolutamente vivo. Pues me mova hacia afuera de la plaza, entero y respirando. Respiraba imgenes y desde entonces todas esas imgenes me visitan en sueos, rompindolo todo, como caballos delirantes. Estaba en el amasijo del da el espejo de la muerte. Y una palabra de mi vivir colgaba de un borde infinito. Yo no quisiera hablar del tamao de aquella tarde, no poner aqu adverbios, gritar o lamentarme. Pero quisiera, s, que se viera toda una quemadura de clera manchando el espejo de la muerte. Dnde podra poner mi vivir, mis palabras sino ah, nueve aos despus, en esa clera fra, en ese animal de ira que se despierta a veces para esmaltar mi sueo con su aliento sanguinario? Toda mi sangre circula por mi vivir, entera, incuestionable. Pero entonces o cmo se detena, amarrada a mi respiracin, y golpeando, con el sordo llamado de su inmovilidad, golpeando mis voces interiores, mis gestos de vivo humano, el amor que he podido dar y la muerte que mismamente entregar. Luego vino el miedo a mis ojos para cubrirlos con sus dedos helados. Todo el silencio de mi cuerpo abra sus alveolos frente a los cuerpos arrasados, escupidos hacia la muerte por el ardor de la metralla: esos cuerpos brillando, sanguneos y recortados contra la desmenuzada luz de la tarde, otros cuerpos diferentes del mo y ms diferentes an, porque haban sido extirpados a la vida humana por un tajo enorme, por una vertiginosa ferocidad, por manos de una fuerza doliente que se lanzaba, aullando, contra esos cuerpos ms tenues ya que la tarde y ms y ms brillantes, en mi sueo de todava vivo ser humano. Es verdad que escuch la metralla y ahora esto escribo, y es verdad que mi sangre fluye de nuevo y todava sueo con una especie de muerta duda, y veo a veces mi cuerpo desnudo como un espacioso alimento para la boca devoradora del amor. Dnde estuvieron las ataduras de mi vivir, mis espejos y mis das, cuando sobrevino la tarde en la plaza?

10
Si tomo un pedazo, una brizna de mi cuerpo para ponerla contra el recuerdo de esa tarde en esa plaza, retrocedo asustado a mi vida como si me hubieran golpeado en la boca los dedos levsimos de cientos de fantasmas. Hablo de estos recuerdos inmensos porque tena que hacerlo alguna vez, as o de otra manera. Yo sala de la plaza con un vivo estupor en la boca y los ojos y senta mi saliva y mi sangre, vivo an. Era una noche fresca, dada al tiempo. Pero en las calles, en las esquinas, en las habitaciones, haba cuerpos aplastados y sellados contra su vida por un miedo gigantesco y amargo. Un anillo de miedo estaba cerrndose sobre la ciudad como un sueo extrao que no cesaba y que no conduca a ningn despertar. Era el espejo de la muerte lo que sobrevena. Pero la muerte haba ya pasado con sus armaduras y sus instrumentos por todos los rincones, por todo el aire abolido de la plaza. Era el espejo de la muerte con sus reflejos de miedo lo que nos daba sombra en una ciudad que era esta ciudad. Y en la calle era posible ver cmo una mano se cerraba, cmo sobrevena un parpadeo, cmo se deslizaban los pies, con un silencio espeso, buscando una salida, pero salidas no haba: solamente haba una puerta enorme y abierta sobre los reinos del miedo. Octubre de 1977

Abres y cierras
Abres un filo de navaja para que gotee la transparencia. Cierras el sonmbulo cubo de la noche y un ro de sombra se derrama. Abres y cierras el diafragma lquido de mi corazn -y amanezco en el decuplicado y lento destello de tus manos.

11

Plegaria
Seor, salva este momento. Nada tiene de prodigio o milagro como no sea una sospecha de inmortalidad, un aliento de salvacin. Se parece a tantos otros momentos... Pero est aqu entre nosotros y crece como una luz amarilla de sol y de encendidos limones -y sabe a mar, a manos amadas, huele como una calle de Pars donde fuimos felices. Slvalo en la memoria o resctalo para la luz que declina sobre esta pgina, aunque apenas la toque.

Trece intenciones contra el amor trivial

Si la palabra es el principio de la accin, liberemos la palabra de la esclavitud domstica rellenndola de cncer, del virus ms venenoso e incurable, y lancmosla al cuerpo del amor trivial. LLUS FERNNDEZ, El anarquista desnudo

1. Razones viudas por las que "sucede que me canso de ser hombre", lquido desflecado y frtil de la mujer que no soy; lquido terso, cristalino, que sale de los senos que no tengo. 2.

12
2. Enigmas, siempre, del coito conmigo mismo: urboro, Anillo de Moebius. Evidencias de una manada, de una multitud que se difunde dentro de m -circula, quiere algo: ama, se ama. 3. Hay mujeres, mal sueo mo, muertas en m -arrojadas como cabelleras. 4. En mis fotografas de nio estoy indiferenciado, un amasijo de palpitante energa carnal, sin sonrisa, sin miedo, sin neurosis. 5. Misterios de mis labios bajo el bigote imperioso y solipsista, hirsuto paisaje de los caracteres secundarios. 6. Tacto y sudor, mos, de hombre, a veces, sobre una carne en penumbra deleitada, carne desconocida, sedienta; carne imborrable, con un corazn afilado y leve, y otros latidos milenarios, caudalosa carne abrazada a m, a mis ficciones concretas de persona, mi yo turbio. 7. Una sequa nos divide, mi vertebral llamarada y tus ansiosas vrtebras lo saben interminablemente. 8. Ah!, instantneos abismos de mi apetito, la mayora de edad y sus frustrados parasos, los jardines parsitos del hambre individualista que va sintiendo el crneo macho, secamente, resplandeciendo por lo bajo y con los dientes apretados. 9. Falo y esperma, grandes smbolos y minuciosos abalorios del amor trivial

13
-losa diamantina en mis lomos adultos. 10. Pero quin quiere culpas, por lo dems: pedazos muertos del falo-gimnoto, pedazos muertos de la vulva-caverna: Culpas. 11. No quiero culpas prendidas, como millar de escapularios, en el envs de mi falda de hombre. 12. Doy mi palabra de hombre y cunto pesa, circula austera, devuelve un aroma musculado y gentil, de cedo-el-paso, de ir por el lado de afuera en la banqueta, de extender una mano -slo tendones, venas. 13. Mis palabras quisieran restaar esa herida: la mordedura del amor trivial. Amor, amor, detn tu planta impura. VICENTE ALEIXANDRE

Por un instante
La lluvia se desgaj como un fruto blanco sobre la superficie azul del mundo: aqu, all, se desdoblaron cajas y presencias, la cauda de los accidentes, el infinitesimal estallido inicial del dolor. El agua indivisa y recta moj ngulos y artefactos; luego ces, igual que haba comenzado. El mundo azule ms an, titubeante. Se encendi y qued vinculado

14
a los esplendores atmosfricos. Por un instante el mundo se uni al cielo, despus de la lluvia.

Insomnio de verano
El viento del insomnio pasa como una mano sucia sobre la pared de este minuto. Moho, vaho, bocas que se abren exhaustas para pronunciar estas palabras en la riqueza negada de la sombra. Insomnio de verano: calor del cuerpo horizontal, del cuerpo ojiabierto y entrecerrado, meditabundo hasta la crispacin.

Desatada
Nudo en reposo, tendido contra la luz en abanico de una maana elemental: puo, montn de fuerzas tensas, en equilibrio. Paz material, en fin, de esta energa detenida. Un paso la desata. Al principio se agita con levedad de cresta, vibra, contra la piel de las cermicas, avanza luego, asciende, se hincha -y el inicial revoloteo

15
Se vuelve una diminuta tempestad. Se abren los ojos, con asombro. Las manos se levantan con un crispante gesto defensivo. El cuerpo retrocede en medio del clima enrojecido de su grito.

Poema de Gottfried Benn

Tena que irme pero un poema de Gottfried Benn me detuvo en el arranque de ese impulso no saben ustedes qu poema terrible Una flor se deshaca en medio de una autopsia y el doctor que haba abierto el cadver vea cmo los ptalos se atoraban en las vceras Tambin los guantes del mdico se llenaban de ptalos y de sanguaza era todo impresionante pero era slo un poema y yo tena que irme No s si me fui pero las imgenes de ese poema de Gottfried Benn por lo dems una figura no muy simptica- no se fueron se quedaron aqu Cmo se quedaron aqu esas imgenes las huellas de esas figuras desgarradas es algo que deber investigar no ser fcil lo s pero debo hacerlo

Fbula de Narciso
Tena que asomarme a doscientos espejos pero un agua embebida en imgenes de Narciso me detuvo con una sensualidad egocntrica

16

Pensar en uno mismo demasiado es un pecado no hay que hacer de ninguna manera est mal imagnense contemplar de ese modo la propia imagen El pecado de Narciso se volvi un complejo para los psiclogos y psicoanalistas que nunca leyeron a Ovidio la historia es diferente Los espejos a los que tena que asomarme estaban secos y olan a sal por eso el agua narcisista fue un alivio una relampagueante frescura Espero que entiendan ustedes que no poda yo irme el agua era demasiado generosa conmigo me perdonaba esos detalles de autocontemplacin El agua virginal que me cubri en ese momento en lugar de los espejos el agua especular en la que he estado vindome desde entonces

Cantar del dinero

Tena que pagar esto y aquello los impuestos y las deudas y los servicios de televisin por cable la ciudad era siempre demasiado grande No tena tiempo de pagarlo todo si fuera millonario podra contratar un servicio de entrega con mensajero pero tengo que ir personalmente a los bancos y oficinas No alcanc las ventanillas abiertas y tuve que esperar al da siguiente a los das siguientes que crecan a un ritmo exponencial no s qu quiere decir eso El dinero el dinero esa cosa obsesionante y sucia o sucia por obsesionante y sobre todo porque falta

17
o falta en absoluto o falta en las cantidades deseadas Hay una relacin extraa entre el dinero y el deseo y la necesidad no ser yo quien investigue a fondo estas cuestiones que deben venirle bien a los Profesores Un escritor peruano sola decir que el dinero no produce la felicidad pero en cambio produce un estado tan parecido que es difcil ver la diferencia Supongo que es una buena broma pero el dinero es el nervio de la guerra la abstraccin ms sanguinaria el arma ms poderosa el argumento contundente Yo escribo poemas entre otras razones para no tener que cantarle al dinero pero ya ven ustedes all arriba dice Cantar del dinero algn da tena que pasar

pica de la conferencia
Tiene uno que sentarse ante un montn de personas que no conoce y tratar de ser a la vez amable y enciclopdico y tambin agudo sin ser cargante De ser posible se recomienda tratar con todo cuidado de hacer rer a esas personas pero no demasiado hay que abordar asuntos serios y hacerlo seriamente De lo que se trata es de honrar el conocimiento y difundirlo con orden y claridad muy respetuosamente sin excesos ni complacencias con mtodo y sindresis Cuntas necedades preferira besar a mi mujer conversar con algunos de mis amigos pero tengo que dar esta conferencia y siento un peso enorme

18
Arjuna Alejandro Bonaparte Kutuzov no s si dieron conferencias pero yo siento algo parecido supongo a lo que ellos sentan antes de entrar en accin Quizs no es para tanto lo malo es que hay que fingir un poco o mucho todo depende del pblico y el ambiente lo mejor de todo es cuando termina la conferencia No ha habito sangre pero s hubo un trayecto pico desde las escaramuzas al preparar la conferencia hasta la conflagracin en plena lectura y luego ese final Es verdad al final escucho violines y siento la frescura del agua la brisa del mar la luz del medioda y es solamente que ya termin por fin por fin la conferencia

Necesidad de la memoria
Tiene uno que recordar lo que tiene que recordar aunque duela de pronto surgen fantasmas de boca torcida y ojos siniestros en la memoria Pero hay que hacerlo aunque no nos guste slo de esa manera podremos pagar tantas deudas con el tiempo el devenir los fenmenos la sociedad S que estoy hecho de memoria y olvido un poeta llamado Emilio Prados me lo ense ese tejido es delicado y debe estar a punto Hay que recordar reconstruirlo todo y adems vivir hay quienes dicen que esta necesidad de pasado es enfermiza pero hay quienes dicen que es pura salud Los historiadores dicen que hay una gran necesidad de la memoria pero inventan tantas cosas es sorprendente cunto son capaces de maquinar

19

Esto me lo ense un gran historiador arabista por ms seas y no lo he olvidado no lo invento est en un libro depsito de los recuerdos humanos La memoria tiene una musa la principal su nombre es Mnemosine difcil de recordar si no lo saban ahora lo saben no lo olviden

Llego y me voy
Como el Perro Negro de Stevenson llego y me voy tena que llegar y luego irme para llegar a otro lugar a otro lado desde todos lados Es un viaje incesante un viaje interminable lo peor es que hay que hacerlo hay que moverse con la brisa y como la brisa con premura y agilidad No s por qu ven cierta grandeza en esto de viajar yo preferira quedarme leyendo en mi casa pero en los viajes he llegado a leer novelones excitantes Durante una poca iba de aqu para all haba una novela de Jack Kerouac On the Road la lemos y nos entr un cosquilleo y nos fuimos por ah Ya regres o no he regresado alejarse quedarse volver partir de nuevo ah est toda la mecnica social segn Csar Vallejo yo no lo s pero quizs es cierto Tena que irme ya he vuelto no s si es verdad esto no me hagan mucho caso levanto un pie y no s si al momento siguiente voy a levantar el otro

20

La segunda persona
Uno

Singladura de la gramtica en tardes bobas pero a la vez acantilado para despearse abismo tenue donde las luces que brillan son engaosas un paradigma del infierno debajo de la sintaxis una convexidad de la inteligencia que desafa y colma y se manifiesta como exceso y como majestad oh segunda persona oh segunda persona vertebral oh segunda persona enguirnaldada y celebratoria

Dos

En el agua del amor se pierden estas voces en el fuego se pierden nada las detiene sino otra voz la voz que dice yo la voz que dice nosotros y entonces llega el plural nosotros dicen nosotros o decimos como sea pero esta persona gramatical que luego llega con su traje de violencia vespertina para borrar toda bobera la torpeza de la segunda persona nadie lo entiende slo ella la segunda persona va en femenino pero puede ser l puede ser el rotundo paso de Sidney Greenstreet entre las cortinas del teatro a oscuras y entonces tienes que decirle t usted vos todo esto no vale hay que poner comillas hablas en segunda persona sin conviccin hablas en medio de estas siniestras celebraciones lo nico que sucede es que has dejado de creer en tantas cosas tienes que hablar con ms conviccin

21
largas vibraciones donde las personas se eclipsan se emborronan se difuminan t yo vosotros todo cambiado continuamente en la muchedumbre de las ficciones y las transgresiones gramaticales y reales la segunda persona en realidad es para ti la primera persona sta que ves y vas tocando

Tres Qu desdoblamiento encima de la luz jaspeada de olores a menta y albahaca. Estabas aqu y en dos segundos de fiesta no estabas ya aqu sino que ella a la que llamaste "t" apareci y entonces la fiesta fue una lejana y tuviste ante los ojos esa cara ovalada a la que le faltaba serenidad pero te miraba con unos ojos color violeta y por eso entendiste que la segunda persona se encajaba en ti, en tu individualidad, en tu singularidad, esos tiliches ficticios de la primera persona, fue cambiando el clima, cambi tambin el color de los cielos que se multiplicaron y te diste cuenta de cunto haca falta para abarcar el minucioso mundo: emprender esta investigacin de las mscaras de la Persona, calar en la Gramtica, conocer los cuerpos y sus nmeros, abrirse a esas luces jaspeadas que ahora te baan como una curacin apetecida, esperada, forma de la esperanza, vehculo de revelaciones, larga va de la similitud, continente de tu sustancia segunda persona que te mira, en fin, abiertamente.

Cuatro

22
Como un espectro, pero ms todava, como una generosa emanacin, coloide o ectoplasma contra el azul desconcertante del cielo y las paredes infames del encierro escolar en donde, sin embargo, suele ocurrir el milagro de esos encuentros, el adolescente que se descubre en el espejo de la amistad empieza a entender esas aguas: la segunda persona, t, vosotros, usted y quiere hundirse, ahogarse, baarse en ellas sin ese miedo que ahora lo cie como una mano, sin esa rigidez que, acaso, habr de abandonar para iniciar la aventura.

Agua nuevas versiones

Uno

Al fondo de la piscina, un hlito de amnios, esa levedad luminosa de limbo que uno guarda en la memoria profunda, ms all de la prosa de los calendarios. La fiebre del agua primordial. El bao de luz lquida es un perfume que es una mano sobrehumana por nuestros flancos y en los pliegues del vido cuerpo. Los roces profundos y los abrazos tenues de una azul y curva y carnal electricidad. Nadar, beber. Las formas en ese limbo se pierden y se ganan con una ondulacin ms precisa que el rayo del orgasmo.

23
Agua de toda hora, agua que bebo y nado, agua de cielo y tierra: hondo y superficial edn, fugaz energa, cascada, hielo.

Dos

Derramada. Largamente pasiva cuando la mano entra con una caricia de fecunda locura. Los dedos rompen la superficie que reflejaba el rostro y penetran y tajan. Se abre el frtil alveolo. Las junturas son labios que se abren cuando meticulosamente se derrama. Derramada, pasiva, con una mano adentro que la divide, la taja, la penetra. Visiblemente hecha cuerpo. Fluye ahora, despus siempre hay un Despus en su fluencia, su tnica de brillos.

Tres

Es el espejo de Dios, un espejo que fluye y se remansa. Es una superficie movediza para la divinidad-naturaleza que suea su sueo de tierra y cielo con furia, con dulzura. En este espejo estn las imgenes de sus avatares y sus metamorfosis. Reflejo, imagen: donde la imagen se toca con el cuerpo que la proyecta hay una delgada capa de divinidad, una pelcula hecha de aire, luz, fuego y agua.

24
Cuatro

Una gota cruza el olor del incienso. Una gota de agua. Tiene el color del acero y la flexibilidad de los juncos y la agudeza de Excalibur y el brillo de unos ojos amados y la frescura de la piel y la fluidez de ros soados en reinos lejanos. Al tocar el olor del incienso despierta en los sentidos extraas y precisas imgenes que puede uno ver, oler, tocar, gustar y escuchar con una avidez principesca. Si no hay agua, si no hay alguno de los atributos del agua en la experiencia habra que asentarlo como una mxima, no hay sinestesia posible, no puede haber mezcla, fusin y encendimiento de los sentidos.

Cinco

Pequeo homenaje a Fernando Ortiz, estudioso cubano de los huracanes y su mitologa

Del mar llegan las imgenes de heroicos regresos y de viajes picos. Del mar llegan los ciclones, las tempestades. Del mar llegan los huracanes. Para m fueron palabras y slo palabras, con involuntaria irona hamletiana, hasta que en una isla del Mar Caribe pude entender el poder de la atmsfera y la fuerza del mar y de sus vientos.

25
Desde entonces la palabra huracn tiene un significado muy preciso para m: el poder y la fuerza que vienen del mar, ms all de las palabras y sus sentidos pero que las palabras tienen que saber levantar para nosotros y expresar cuando hace falta, sin ligereza, tocadas por lo que la magia debe inspirar, con un ligero toque ceremonial y una sonrisa ante nuestra pequeez.

Seis La materia se hunde con un ruido de claroscuro hasta la empuadura: la rodea el agua oscura y el agua clara la rodea con un puntual abrazo. El vaso de Gorostiza es una imagen de universo. La materia viva y la materia inerte vuelven a su origen, la Nada, en el poema: una pulsacin de apocatstasis, circuida por un fluido azul. El agua, el vaso, la muerte, el jardn, los peces. Pero sobre todo el goteo de las palabras, la lquida ondulacin y la resonancia de las palabras, de las palabras solas, en la red fluvial del largo poema.

Siete Vuelva el agua a sus crculos y a sus imprecisiones: como una mano que dibujara rostros ajenos pero minuciosamente recordados, traza el laberinto de su derrame fractal, de sus prodigios lentos. Vuelve

26
y volver, siempre, en cada momento del camino, para tu sed, para tu frescura, para tu iluminacin material.

Yo
Todos los que son yo dicen amargamente que han pasado los das y nicamente han sido eso, nada ms.

Mecanismo del ngel

1 [Proclamacin de su aparecimiento] ngel de yerba azul en las heladas construcciones del cielo, ngel inmenso, diminuto, esquivo, filo de sensacin, fugaz, quemante, llama en el roto labio del abismo, fra cara del hambre, rota mano en el mbito desnudo, ardor entre la sed, voz de rayas y sombras, ngel de vidrio terso, ngel de los quebrantos y la carne recorrida por ridos fantasmas, explorada por dedos calcinados,

27

ngel que por la espalda de la noche camina sobre el agua como gato en un ciego desafo, que camina sonmbulo como bocas abiertas, como splicas, criatura del espacio y de la nada, invencin, soledad, cristal, veneno. 2 [De su msica y su filosofa] En la penumbra suena tu guitarra de estruendo, tus tambores de blancuras espesas, ngel que callas, ngel que desgarras con tus gritos inmviles la tela ms profunda del aire, ngel que me tocaste y que te alejas, ngel del ansia roja contra el viento, ngel que reconozco, ngel que me olvidaba y deshaca, ngel de espada y lirio y mquinas desrticas, eres lo que despierta en los rincones y lo que duerme en pechos desasidos, no eres ms que saliva, seca espuma en este ciego nmero de angustia, has abierto, cerrado, desprendido, sumergido, cantado y todo eso, ngel de tu propia custodia prisionero, no ha sido ms que sueo,

28
no est en el mundo ahora, se ha borrado del tiempo, de los mapas, los planos y las curvas, debers inventar otros espejos, nuevas fuentes de miedo, inditos tratados, partituras, textos y laberintos, crucigramas para pasar la tarde, para pasar la noche y para el fro de madrugadas negras en las que tu demonio de la guarda te ignora y te abandona. 3 [Despedida y pavana] El ngel se inclinaba hacia los fuegos plidos. Desde torres de yeso proclamaba su despedida entre la fiebre. Mira cmo se encierra, se despliega, abre las alas lentas y purpreas, baja rumbo a las aguas y en cada estribacin de los minutos planta azules antenas, pararrayos, arenas estatuarias. Mira cmo se dobla y se despliega: olvida, corta, respirando anuncia los desastres, el jbilo y las penas. Mira cmo, fulgor, desaparece, y en la aguja que marca los segundos

29
la luz abrevia, sombra de s mismo, resumen de negrura y bocanada de sal para los panes de la siesta. Desaparece, s, se extingue a medias: lengua cifrada, verde bajo el agua, bajo los manuscritos del otoo y entre los caracteres del estrago.

En la ciudad
La lluvia cae sobre la ciudad envenenada. Un olor de agua se mezcla con el agrio tejido del humo. El clima pesa cual una mano hecha de mecates y crudos caldos. Nadie camina por las calles. Nadie respira en las habitaciones. El mundo se cierra con un lejano chasquido. Alguien abre los ojos.

El testigo
Ciego entre la espesura de la noche has regresado exhausto, sobre piedras de luz y espesos filos de agona, a murmurar el precio de tu nombre: suerte de magia que tu desierta vida no deslumbra.

30
Fiel vasallo de labios silenciosos has ardido lo mismo en la sombra tenaz y en el luciente fuego; has saqueado tu vida y has visto al fin, entre las ruinas de la noche, el instante propicio de tu muerte.

A tientas en el corazn de la msica

A tientas en el corazn de la msica me he quedado ciego. Record a Flebas sus orejas atenazadas por un montn de algas, sus ojos abiertos que viajaba ingrvidos hacia la roca tatuada de reflejos, los peces como ratas alrededor de su cuerpo y los brazos y piernas derrudos por el piadoso comejn submarino. A tientas, en vilo entre las constelaciones, he credo que la garganta me estallaba y que la sangre gema y resplandeca en un incendio de espirales. O canciones en el jardn de los cadveres: canciones como caricia de narcticos. Pens en el sueo doble de Rrose Slavy. A tientas en el corazn de la msica sent la magntica y muda palidez del hambre y vi el trono de la sed recamado de lquenes. Camin por un lugar de adormideras y me puse los guantes de las pesadillas. En el enardecido resplandor de los odos hormigueaban los sueos como penachos rotos. A cielo cerrado, en la garganta, bailaban las palabras y las slabas. El corazn de la msica lata lleno de sangre iluminada.

31

El rencoroso
El rencoroso mira, tuertamente, la noche. Qu das del pasado en que as prodigaba la estupidez todo el amor del mundo! Hay que saber administrarse, repite el rencoroso. Administrar los buenos das, la ternura, el pase usted, la sfilis, las excepciones tanto en el orden fisiolgico, como en el orden moral-sentimental. El rencoroso es ya un hombre ntegro: tiene energas para otorgar y recibir. Alguna vez, durante aquella triste poca en la que comparti su vida, conoci la premura; tambin la dura suerte de los desengaados. Hoy, satisfecho, se repite: Solamente hay que saber administrarse.

El sueo de la ciudad
es ms hermoso el sueo de la ciudad que el mo Jules Romains Je suis un habitant de ma ville (traduccin de Enrique Dez-Canedo)

Esos personajes astrosos, levemente horribles, que medran bajo los portales de barrios misrrimos. Figuras tambaleantes o rotundas en su heterogeneidad indumentaria, que aparecen y des aparecen mgicamente en los zaguanes de Peralvillo, o bruscamente iluminan las abigarradas banquetas de San Juan de Letrn, el dominio sombro de la Colonia Guerrero, la desvencijada calle nica y diversa del arrabal arquetpico. Actores en busca de un director imposible, metforas a la vuelta de la esquina; carne de presidio, siluetas para los aguafuertes de Giambattista Piranesi. Los veo y me pregunto

32
en el confn de esta luz de ceniza si el sueo de la ciudad es ms hermoso que el sueo de los hombres.

Exploraciones
Pulso, fervor. La mano del que busca se hunde en torsos de luz; rescata del ms rido silencio una crcel de polvo. Agujas de neblina en el acoso del minuto impalpable. Exploraciones, das como afrentas; la mano que cie sueos claros, ddivas calcinadas, ominosos naufragios. En la muda intemperie, estandartes de tiniebla. Se encienden muros, el desgaste despliega su avidez. De la cncava ruina viene un sombro linaje, un puntual deterioro. El tacto transparente busca bajo la emanacin de signos de la pupila en sueos. La noche es una lcida expiacin. As la drsena rene sus vivas navegaciones. Los flamboyanes agitan su incandescencia. Hay espigas ornadas de reflejos que el asombro ha tatuado. Abrazos en las habitaciones de coral de la baha. Marfil marino en la fuerza obstinada que es culpe estaciones de vidrio. Fiesta, comunin, semejanza. Vuelos que abren salones de larga claridad. Guirnaldas de ceniza sobre el agua. El verano se mira largamente en un espejo aterciopelado; prende sus lmparas en cantiles de seda. Rocas de la montaa como estatuas que arraigan en los declives de la brisa, diurnas elevaciones que deslumbran.

Espejo
El rostro sucesivo arde en la tenue luz del espejo entraable.

33
Brocal de la agona, claridad que dirime laberintos y enigmas de la vigilia numerosa; el espejo de sed, el espejo de sal, el cristal serensimo sobre el que arden los gestos de ceniza del entraable rostro, los plidos emblemas del desgaste, la seal minuciosa de la edad.

Cuaderno de noviembre
(Fragmento, 1976) Hay una menuda profeca en la pared ms pobre del aire, los muchachos despiertan en otro sueo, deslizan sus manos irreales bajo los utensilios de la costumbre, dicen palabras enormes y amarillas, muerden los alimentos que surgen del instante ms nutritivo y terso del otoo, en la luz de la poca. Cosas breves y esplndidas, frases que se alargan secretamente en medio de fiestas cocinadas en la penumbra de no moverse, recipientes que el sigilo sellara, nfimos brotes, apariciones en una superficie desconcertante: estas nobles realidades conmueven al caballero esparcido en el muelle de no moverse, en los licores de lo fijo, fascinantes vuelos, inmviles ruinas, momentos que bastan como piedras para cimentar las vacaciones terribles de un fantasma que toma el sol en nuestra boca, azaroso. El da civil est aqu retorcido, es una cosa deliciosa de ver, un apacible monstruo, un cartapacio lnguido.

34
Es oble el pasaje de all a ahora, incrustaciones de espejo lo devuelven a su tnica hueca, sus heridos aceites. Pero el da sabe ms que nosotros, es un follaje distinto, tiene jardines nobles, primaveras escondidas en sus brazos de fieltro; instrumentos, pastillas para la ciruga de lo que no se nombra, escaparates de exaltacin para el pecho sutil de los inquietos, rincones de ridos cuerpos, colecciones de cabelleras evidentemente atroces, objetos tristes que nos derrumbaran. El dia atisba el pasaje, el ciudadano se disuelve en el traje de su humo meditativo, y la artesana poca de no moverse rodea todas nuestras preguntas. Qu debera suceder en la cascada de reposo? Miraremos el encerrado crculo, la figura ceida: no es suficiente, esnecesario que subsista la astilla, si no la casa entrara en la cermica de no moverse, en sus tinturas turbias, en su verano sordo. Cmo es el nictlope, cmo? Tiene cubos, aristas, cabello, sangre de ojos en los ojos, y en el mirar que atraviesa la selva de moverse como una avispa perforara las baldosas de la nariz moral. El nictlope sabe, sufre o gime, siempre igual, en su techo de lumbre, en su sello de tibia guitarra, con los brazos abiertos a su sangre de espuma, con los ojos fundidos en aquello que ve, y mientras ve tartamudea. (Pero hay cosas que interesan a las seoras de espaldas ocenicas y de eso se habla slo reticularmente; de eso se habla slo en la espesa colisin de la madrugada y en las congregaciones de la voz baja; porque ahora no es la blanca sombra de lo mullido-claro lo que nos interesa, sino el juguete de la perduracin, la risa de una piedra, las inclemencias y los destellos negros de la palabra no.) Esto es lo severo, el apretado anillo: el rigor de asfixia y quemadura que arrastra lo perfecto, los transcursos armnicos y el tintineo borroso del arpegio: pero estos asuntos tienen jardn aparte, pacen vidrios quemados, ingieren sus imgenes repletas con bonhoma y respetuosa distancia, devuelven sus transformadas y fecundas imgenes con gesto y aplomo peligroso de tiranosaurio discursivo: Esto no, estas imgenes tienen su propia provisin, su boca celestial, su estmago civil; estas imgenes cultivan sus pastos perfectsimos en declives de luz invicta y cegadora. Magra pelcula de no moverse, apenas en el sueo de una palabra que posee puerta de diccionario, y es la palabra mismo.

35
Pero hay algo en otra voz, una palabra enemiga de esa que no repetiremos y que est ah colmada en su festejo de mercurio; contra esa palabra de lxico infinito y lumbre de espejos ensartados, escribiremos hoy esa otra palabra, la que se oye y provoca la preocupacin y la angustia enfermiza que todos conocemos en el reino extendido de no moverse; sta es la palabra equvoca y unnime: la partcula se. Hemos tocado la arcilla de esta palabra tantas veces; nadie diga que no, porque no resonara fielmente esa palabra. Alguien despierta de su sueo, se acerca a los pedazos de su sueo, pero encuentra intacta y desmedida es palabra: se despierta, despirtase. Despus, alguien siente que a la vuelta de la esquina est la fiera de no moverse. Pero esta historia es difcil de contar y pronunciar como ciertas palabras, resonantes, llamativas, tremebundas e ilustres palabras: bice, indizado, metalurgia. Esta historia, no obstante, se esconde en una fibra de la menuda profeca que est ahora, sin que nadie la note, sin que ni el vaso y la sandalia de percibir la rocen, sobre una pared, que es la pared ms pobre del aire: ah qued. En la ciudad de nuestras manos una persona se ahoga, manotea, levanta polvo, se encrespa y llora. Quin es? En los vocabularios de la letra se esconde, huye y se enferma, convalece sin trmino, pero sigue huyendo, otra persona; y las mscaras verdecen. Algo se nos oculta. Pero qu es? En los renglones de una lmpara, en la corteza de una chispa, en las minas de oro de una micra, una persona descubre toda su sangre fuera, toda su pgina de nervios fuera, all: en la sequa de no moverse. Cmo ha ocurrido? Tantas preguntas y cmo salir de ellas, de estas calles tambin, de la nimia y sorda, inacabable ciudad Misma; de las olvidadas disminuciones que rige la penumbra, cada rincn de nosotros puesto en el fuego de la apuesta, en la risa o en la desolacin; o quiz preguntrselo al nictlope, que se encierra ahora en una derramada, lluviosa cabina de telfono, hablando a quin, dicindoselo todo. Yo volva entre la magnitud confusa, rodeado por la sombra del reino, por el minuto que pasaba con sus naufragios y sus tintas, esperando las reanudaciones de la noche, la fijeza de la misericordia y el color de la tarde; regresaba con una delicia de animal, suspendido en el tamao de mi persona y

36
enmascarado por un gesto borroso, murmurando mis pasos en el paisaje de los nombres, asombrado del polvo y acogido a la voluntad de la luz que dominaba, pero el desconcierto de ese caminar ya era un principio de ruido oscuro y acechante, una cosa torcida vigilando por las orillas, en el borde infinito de lo que se mezclaba abajo, inalterablemente: esa taza, el objeto inclinado contra la ventana leal, el sabor del aire en mis labios y mis cabellos irreales detrs de la veladura del tiempo, pero eso no estaba ah, yo no recuperaba mis adustas regiones, era otro el que determinaba el tnel de estar ah, otro el que se detena y observaba, con una lentitud parecida al ocano, la mutacin y a llama de lo que estableca su quebrada sustancia, se articulaba y hunda en ese lugar inconsolable, otro el invitado, mis posesiones ardan y mis instrumentos estaban perdidos en la soledad ms tenue de la ceniza con apariencia de mar, no haba ni brizna de ti, oh lgubre, aquello era un brazo de cristal, un anillo de papel, extraviado para siempre de m y yo de ellos, mientras mis ojos ausentes develaban horas inhabituales y los renglones de mi cuerpo temblaban en la arena de lo desconocido, ese pabilo de enigma, esa raya, esas agrupaciones de ilesa memoria, ese clima de espumas profundas, pero ese mecanismo que yo era estaba ah tambin, junto a los otros, en una playa ligera y sin sentido, y esa playa era el sitio y era el minuto que pasaba ah, que ocurran convergiendo sobre mis facciones lastimadas por el roce ardiente de la inexistencia, todo era como teclas de cera, como pulsacin de ciego y hambre de insectos, era la sed inagotable, la fisura del fro sucesivo, una irresponsable agitacin que sobreviva en la inquietud de los pies como el escozor de la huida frente al arma de fuego y como la sonrisa en un charco de luto, prisionero entonces en el aire que me exclua, cancelado por el vaco que germinaba sofocante, yo decid alejarme sordo a las escasas reconvenciones de lo real y me abrigu y sal, fui a la calle y quise encerrarme en los aturdimientos de la ciudad.

37

Elevacin de los elementos

1 El agua se elev en medio de frases turbias. El fuego se elevo entre cristales y oscuridades. El aire se elev entre manuscritos desgarrados. La tierra se elev desde la transparencia olvidada. 2 Le en los brillos equvocos de la materia sentencias y poemas. Le noveleras hundidas. Le el final de los tiempos en los pliegues de la manecilla que marca los segundos. Vi los salones de bibliotecas helicoidales, Alfa y omega de una geometra soada. Vi el ciervo de San Eustaquio y llevaba en las astas una figura verdadera, una imagen victoriosa. Vi las hojas de la Sibila enredadas con una caligrafa indescifrable y escuch lentas letanas que celebraban jbilo y espantola elevacin de los elementos, el redondo y afilado, circular y anhelante labio de los deseos, encendido en el contacto de las transformaciones. Escuch ciertamente voces que venan de otra parte pero yo no saba de dnde, no saba, pero saba cmo se elevaban en el ardiente mbito. Escuch imposibles zumbidos, crepitaciones de telas infernales, cadas y roturas que hacan caldo de pavanas con rayas electroacsticas. Escuch una puerta cerrarse, una ventana azotada contra el aire de la sorpresa, un salto de cuerpos sobre paja multicolor, un azul rechinando hacia lo negro, golpes de puos

38
y martillazos en uas de mstica armona o irona. Ol los sustos y su minscula magnificencia pnica, la orina de los alces, el petrleo sumergido en las simas pacficas, el tintineo salado y dactlico de los esdrjulos despeados, la concentrada sustancia de las elevaciones y toqu los anillados filos de las navajas sustantivas, las speros y exactos engranajes de las preposiciones. Toque la piel argentada de las ondulaciones submarinas y los lugares repletos de los rincones boscosos y las arrugas sublimes de los rostros y el movimiento de los verbos, su dinamismo planetario. Y gust con mi lengua el temblor de los goces, la vibracin de esplendores dulces y atormentados, las entraas de frutos nonatos, las ensaladas de un oleaje celestial, el mendrugo del pan apetecido. 3 Con sed, en el fondo de escaparates, encima de vidrios que fingan cisternas lgubres: con ms que sed, con un ardiente puo clavado en el esternn y a punto de romperle las costillas; con el deseo de acabar con todo eso, su casa, sus papeles, la ropa, los enseres estpidos -y dueo apenas de su corazn malherido-, se levant, trastabill, se acerc a los vasos, a los ceniceros, a la msica destruida, a los restos infames de una fiesta que no recordaba. Los muebles lo ignoraron. De pronto vio cmo las paredes se convertan en una sustancia de suntuosos perfiles, un vapor de joyas y de magias punzocortantes.

39

Vio entonces la elevacin de las aguas.

4 Qu hacer con esta quemadura, Con este sello gneo? l no saba siquiera Si estaba sobre su piel o en otra parte; pero de su presencia, de su borde negruzco se desprendan minsculos incendios que lo deslumbraban, lo asediaban, lo volvan un pedazo de fogata, una rama perdida en las llamas centrales -telones deshilachados, utilera olvidadizade la tragicomedia. Escoca, rajaba los sentidos. En el cielo del paladar se hizo astillas y en la inocencia de las manos era ese objeto deprimente, inclinado como sombra inservible, como noche caliente -noche diminutiva de cerillos, estufas, encendedores, noche de las distracciones y los codos entre la chamusquina, sus jadeos de triste carnaval. Busco vendas; pero las vendas no le servirn. Busco ungentos y blsamos, antipirticos, medicinas y conjuros, remedios ltimos, navajas: para qu si no saba dnde estaba pero estaba? Quiso soplar, ttere y desfiguro. Manote, escupi. Luego vio, como si se tratara de otra noche, la noche de una fiebre de redencin y de pavura, muy cerca, devorante, la elevacin del fuego. 5 Venado de cristal, fiera constante, pjaro de sedosa geometra, brisa de los sentidos y los mundos, caliente bocanada, tibia mancha que no puedo tocar y sin embargo me rodea, me toca con sus manos de msica fluida, serenata

40
en que la boca brilla en el silencio y la nariz penetra en los perfumes como cuchara mstica, la oreja se enciende fugitiva, aprisionada del mismo vuelo en que el clamor desata un murmullo, sonidos misteriosos cuyo secreto brilla son dolores, aceptacin y vitico, camino donde respira el universo tenue y el cosmos estridente se apacigua para volver, despus, a su sendero de mquina, de bosque y laberinto: aire de toda hora, aire de asfixia, aire de los suspiros y los gritos, aire de splica y quebranto, aire de los tetrarcas, mares y tormentas, aire de los desiertos y la selva, aire que ante las almas, como espejo, se eleva entre los vahos y vapores hasta la transparencia y hasta el hambre. 6 Come de este puado fro. Del polvo y de los vientos, come. Abraza tu migaja, guarda estos pedazos en tus bolsillos, y camina. Hace fro. Debajo de tus pies una slaba se calienta: escchala. Sola slaba de la celebracin. Dijo Berceo cosas bellas de la Virgen: Madre del Pan de Trigo la llam. Hasta la cordillera, hasta la catarata, no encontrars ms que calladas extensiones. Esto es la tierra, esto es y ha sido el trmino de tu jornada, la frontera que siempre conociste. Dispersos en los mbitos andan los elementos, pero de ese poder del aire, el fuego, el agua, la tierra entrega testimonio. Te da una certeza y te concede una cuchara, dos manos, tres edades. Come la tierra. Muy pronto la vers elevarse.

41
7 El mundo cambi sobre el filo de un naipe. Una abundancia matinal orden los regresos y los viajes se detuvieron, girando sobre la tela fugaz de los relojes. Ms all de los bordes hubo un esplendor. Ms ac, la pena se desdobl sobre una aguja estoica, se abri como una mano para entregar un brillo, un desconocimiento, un fulgor transido de das y cansancios, una ropa y un par de pobres smbolos. Nada que pareciera pertenencia, abandono, despojo. Los elementos se elevaron sobre el sudario de un mundo envejecido. La carne hizo la paz con sus fantasmas. 8 La duplicada luz de los fantasmas entr en la oscuridad y se hizo aicos. Luego penetr en la sal, en los anillos desnudos del silencio, se transform, se hundi con lentitud en las vertiginosas bocas del instante. Los fantasmas cerraron las manos y los ojos: los abrieron despus en la carne viviente. Los elementos plidos, las cosas entregadas a olvido y pesadumbre, los objetos extraos, familiares, fueron ceniza lquida y arenas, calcinacin, hoguera, desperdicio. Pero la carne viva resplandeci dormida y despus con un arduo esfuerzo en que los tiempos se eclipsaron,

42
volvi a s misma, se visti, la nube desesperada, lvida, se rompi con susurro y con alivio. Los elementos, uno a uno, lcidos, cruzaron el fulgor de alumbramiento, con un rumor de abejas, el umbral bipartido: entre fantasma y carne se encendieron, unitivos y dobles, en cudruple potencia.

Crucigrama
Acercarse a la torre de los congelamientos, al pozo del agobio. Tocar con mano de esmeralda el margen de las perfecciones. Abolir el espacio, abolir el instante, romper las ataduras. Salir del crculo de lo visible. Salir hacia el relmpago, el ojo de la cosa y los prados biolgicos. Arder como los cnicos, como los impiadosos, como los rencorosos. Recostarse en un mueble de polvo. En sueos esculpir intiles fogatas. Caminar en la brasa del deseo. Beber con lentitud un veneno nutricio. Asir los colores de la muerte. Naufragar en espejos. Penetrar en salones, en lechos, en brazos, en oleajes. Conocer la mentira, el incesto, la opaca indiferencia. Navegar en un agua paraltica. Enloquecer en terrazas lejanas. Acariciar un prpado y sentir el incendio, la pesadilla o el amor que lo cierra. Seguir a las estatuas en la maana de su despertar. Explorar una vida tangencial. Promover el desastre Descifrar los detalles de los derrumbamientos. Exorcizar asistencias inmviles. Destejer la materia de las observaciones. Abrir una semilla y descubrir el bosque dentro de la semilla.

43
Vestirse con la savia del olvido. Profetizar amargamente. Escribir esperanzas indelebles. Deslumbrarse con puertas. Desceir el inmenso perfume de las tardes. Exhumar metafsicas. Delirar frente al mar.

Historia sentimental
La cabeza categrica, los finos guantes al sesgo y los gestos precisos como cabelleras desoladas, la ropa escogida, los plidos labios en el enorme dibujo de la noche y la cara maquillada y distante, reflexionando en la confusa obligacin de la memoria, extendiendo la mano sobre la loza checoslovaca, los hors doeuvre, el ademn hiperblico, los restos de las palabras en medio de pasillos como conversaciones o carteles ruinosos de lo aos treinta, y en la sombra terraza un murmullo de hojas, el perfil borroso y deliberado entre un perfume de astillas violceas, el mentn en su oscura y saludable definicin, la nariz curva y diplomtica como de una caricatura de Daumier, el chaleco de terciopelo decadente, los meditados movimientos de la tristeza, la incisiva nostalgia, las fotografas tomadas furtivamente, las imgenes ltimas en Victoria Station, sollozos disimulados y el libro que le regal al despedirse, una edicin princeps de Auden, y el adis en el aire como de fieltro, el regreso al hotel y a las sbanas y al suave whisky antes de nuevamente partir, y la lentitud y la distraccin al revisar, como en un sueo borroso, el equipaje y los documentos, el pasaporte un poco ajado pero impecable, y hasta con un aroma como de bosque o de jardn otoal,

44
el informe confidencial para el Piso 38, todo eso y tambin, diurna, exacta, descubierta sin querer pero sabiendo que est ah pues al verla se recuerdan golondrinas o compartidas funciones de teatro, la minuciosa flor de Hyde Park entre las pginas de un volumen sobre Disraeli y tambin las cartas obsesionantes, doradas, y sobre todo ello, como un filo de plata, como una espuma delicada y violenta, la imagen de sus manos y de sus muslos y el sonido como de madera o metal de su risa, y sus labios adolescentes acariciados una y otra vez al atardecer y en el alba y en la penumbra de los pubs, el tibio contacto que se deshace a lo largo de la oprimente travesa, todo reunido y echado en el pozo del tiempo con un amor irremediable.

Graffiti
1 (cultura) Manejas con pulcritud la prosa castellana. Tu verso es grave y ceido. Tu prosodia es exacta. Tienes porte acadmico. y un pensamiento digno. El ministro leer qu duda cabe esplndidos discursos. 2 Entre el destazamiento y el coito Ella prefiere (Pues conoce la diferencia Que separa al espritu del cuerpo)

45
Los placeres ambiguos De la sublimacin 3 Laura se excita Con las bebidas fuertes Vivin prefiere a Mahler Isadora exige Manos enrgicas Y autos deportivos Aquella muchacha (No recuerdo su nombre) Slo iba a la cama Despus de haber ledo Una o dos frases de Mein Kampf 4 (Edipo?) La ve sobre la cama con inmensa amargura. La toca apenas como el alba indecisa toca el mundo. Sabe que bajo la carne apetecida algo lo observa y juzga, algo terrible. La posee con inmensa amargura, sin embargo. 5 En un paisaje de novela gtica La bruma se adelgaza Desaparece. Ah estn Temibles y vampricos Los acreedores

46
6 Han visto a la condesa Bathory En la pequea ciudad donde vivimos La polica vigila a todas las mujeres Pero las jvenes romnticas (Que saben imposible una cita Con el apuesto profesor de Gimnasia) Cuchichean durante los descansos En el Liceo Y se estremecen ilusionadas En el calor de estas noches de esto

El conocimiento y el amor
Miro tus pasos de espejismo a travs de mis manos de quebradizo papel, tu figura sobre el tamao del silencio y de los accidentes: el aire me apaga, nada suma en m a tu memoria la tristeza de esta imposibilidad: verme no es un hecho que se produce cuando yo te veo en la gravedad amarilla de la tarde, mi lenta invisibilidad es el dato que se desliza por debajo de la puerta ofrecida, en cuyo vano me deposita el mundo para lucir un modo del desconocimiento. Pero si vuelves tu confuso cabello bajo las hojas del rbol contiguo, desordenando la luz o desatndola, una membrana diferente ensea sus emblemas en la turbia constata cin de mis labios y ya no soy el fardo sumiso y sumergido que ignorabas sino la persona inaudita que inicia el camino hacia ti con una penosa seguridad, el camino hacia tu frgil deseo de lluvia, hacia tu acercado perfil, desnudo contra e! despojo de una tarde. Oigo tu voz anterior, cubierta por un polvo azul, tu voz junto a mi postura de nube, tu voz que disolvera las estatuas que llevo hace aos en el taln de mi sueo estatuas de viva piedra, de posiciones incomprensibles y de arenosa violencia. (... la noche cava una cifra en las caras, en la sombra sujeta al espesor del silencio: acercarse altera este orden recto y sombro, la... temperatura del silencio

47
es una curacin para la roja fibra interna de la cosa, un estilo de articular el peso contra la humedad que el silencio prepara y distribuye ese resto de agua contra la diurna magnitud, hilos embebidos en un temblor de retinas) Vers mi boca sobre un hielo del deseo, mis uas encendidas bajo la huella de tu sonrisa oscura; un cerco de m o de mi desprendido inmovilizarme rodear tu cuerpo a la deriva, puesto en la cercana del otoo como una letra sobre el ojo seco del ansia. Estar otra vez en tu boca para que tu superficie convenga con la ma, y examinar el ro que te conduce, la fuerza que te lleva de esa manera sobre el amor de las cosas y el aire desdoblado de los otros. (El numeroso silencio deja caer sus duros granos, divide o ahoga todo lo que est aqu. Pero lo hace con una aguja desvanecida: apartaremos la desolacin del silencio, su distancia opaca, para llevar esta marca de nosotros a la duradera realidad.)

Pausa
Surcos extremos rodean estas imgenes hundidas en la penumbra de tu boca. Es el derramamiento de la noche, suspendida en el gozne de los espejos como la baba de un animal mitolgico. Oscilo hacia ti. La memoria de esta pausa entra en la pelcula de mi proximidad, una oscilacin azul: como un pan sumergido en el sueno.

48

Zoologa de la luz
Despedazado en la razn de esta luz, el animal que est en m construye sus motivos para surgir otra vez, reticente y copioso. Debo depositar esta palabra contra l o por el contrario deslizarme hasta la fractura donde hoy se ha desvanecido y ser un pliegue de su fuerza, en todo instante callada, establecida en la obsesin de ser un espejo del futuro. Una corriente de extraas aguas me conduce entre cosas incrustadas de lentitud, una circulacin de austeras briznas o de escrituras imaginarias: el orden de esta luz es entorpecedor, cava en m bocas desconocidas, me ahuyenta con un desdn imperioso y me recupera en su interior como un mueble asiduo. No muevo un dedo en esta nebulosa de chispas pero s mi laboriosa manera sobre la saliva del mundo, sobre el error y las directas elaboraciones de estar. Mis manos reposan sobre la ciega cara de los objetos, los sacuden por los hombros y despiertan en ellos una sospecha de bosque, de hojas estremecidas, de tela turbia. Veo en todo objeto un modo, un estilo. Mis reflejos graves mueren y me sealan. Me dejan absorto y marcado, entre la lnea de un continuo y el espesor donde pienso y creo soar confusamente. Un deseo toma la tinta de ahora y la estrella en la opacidad y el agotamiento; un modo elige su realidad, luego se despedaza. Un rasgo existe en esa palabra que yo escuchaba, una raya larga que desataba el aire de una relojera o goteaba sobre un rostro y era un efecto de visibilidad expuesto al humor de ios das, al cielo mltiple, a las reacciones del ser. Esta palabra me tocaba con entregada melancola, envolva en m un resto seco, haciendo de las variantes posibles o escpticas un yo concreto e inestable, con una carne tibia, apresurada, mate, con un habla de resonancia lejana y una claridad espaciosa de inaccesible.

49
Ahora estoy en el humo y examino mi desorden de stano, mi oscuridad bajo las vendas. Despierto bajo una rotura, bajo un animal despedazado. El aire se afila contra la luz.

Simulacro
El mundo es una mancha en el espejo. Todo cabe en la bolsa del dia, incluso cuando gotas de azogue se vuelcan en la boca, hacen enmudecer, aplastan con finas patas de insecto las palabras del alma humana. El mundo es una mancha sobre el mar del espejo, una espiga de cristal arrugado y silencioso, una aguja basaltica atorada en los ojos de la nina desnuda. En medio de la calle, con el ruido de la ciudad como otra ciudad conectada en la pantalla de la respiracion, veo en mis manos los restos del espejo: tiro todo a la bolsa y sigo mi camino, todo cabe en la bolsa del dia, incluso la palabra incluso, un manchon negro en la linea que se va deshojando en la boca. Si me acercara, con un sonido genital y absolutamente humedo, tocando las paredes del miedo con manos espaciosas y una circulacion de letras aplastadas contra la linfa color de olvido si me acercara, seco y coordinado en los pliegues, oyendo el paso de los otros en el techo, una legion sorda, un estertor de marabunta, un hueso desmoronandose, una lluvia caliza por el suelo, en el paladar si me acercara, si desmenuzara una figurilla con los dedos que gotean vino si me procurara un placer, un desvio, un tocamiento de nubes o un roce plateado, un manoseo en el oro, un deslizarse en la entrepierna de los muebles para dormir ahi un sueno de saliva y silencio si me acercara, dando en el tiempo un acorde caliginoso, un tempo funebre de reunion a oscuras... Como comprobar entonces que estas ahi, construido en el plinto de tu ser sujeto, continuo y manifestado como un dato hundido en el fango de la evidencia, pensando en medio de las cosas, entero y positivo como un

50
numero estupendo? Como saberlo, como sacarte de la multitud. del tiempo, de los apretados espacios ponerte frente a mis ojos como un discurso impreso, como una tinta fluvial en las venas del mediodia? Como sentir el jugo de tu vuelo, tu anatomia que fluye entre los objetos maltratados tu percepcion que registra el mundo como lo que es, la mancha en el espejo, el simulacro? Mundo foliado, espacioso, apretado: riqueza sumergida en la extension del constante naufragio, las palabras del alma selladas con un frio fuego, una flama desprendida de las cuerdas del sabado, un fulgor brunido y biselado contra el pecho de los recien nacidos. Mundo de signo y de silencio, mundo manifestado, con sus seres atados y sus congelamientos al borde, su derramamiento neutro, su orilla abstracta, su cartilago ciego. Mundo de ser, de no-olvido, establecimiento de ruina y llamarada. Mundo de olvido, un reves negro, barnizado con los datos de la proximidad, temblor del no-ser: cajas transparentes atraviesan las orillas del incendio como almendras cargadas de sentido, un sentido de mundo en regreso, un retorno enmascarado, perros en el callejon de la noche muerden las nalgas de los viajeros que se bajaron en la estacion equivocada, la cerrada sala donde le reciben para consagrarte a tu propio fantasma, entre tazas de te, peltre, porcelanas, galletas funebres, la pared que exclama con un ardiente ojo de buzo que en sus piedras puedes ya sumergirte, para descubrir, en los pliegues, un continente minucioso, atlantidas intramuros, vaticanos espesos de tesoros absurdos, micenas lastradas por desconsuelos concretos, escrituras arcaicas jeroglifos velocisimos que te esperan bajo la piedra serena, gris, politica, adverbial. Larvas o simulacro de Egipto, el mundo es una abertura en el agua del espiritu, muesca en el tiempo y en el espacio, hendedura sutil o desesperada. Dominios del vientre de la cosa, la material, reino y pasto del mundo,

51
yesca dormida en el navio de las palabras, encendimiento, linea del canto, capitular de las palabras iniciales, objeto lloroso o consumido, sequedad, baba, veloz certeza y muelle de todos los fantasmas. Materia del yo, un descenso orfico en el deseo, un tocamiento de lo que se derrama, sin centro ni asidero, un pozo limitado por el norte de las palabras y el sur infernal o egipcio de lo reprimido, postergado, diferido, abandonado en los jardines horrendos del pasado. Un collar de quietud rodea los espaciosos milimetros del yo, un silencio blasfemo, un idolo entre las manchas. Ah, las cosas y la materia del yo, como un humo paralitico: charcos, tarjetas perforadas, jazmines, gavetas, ceniceros, gansos, paginas, ferrocarriles las teclas, pulsadas con un dedo y otro, el yo encerrado en las caras augustas de la civilidad, transido y tambaleantes. Luego la errancia, el desprendimiento: un hacia, las varillas del abanico que se abre en los alveolos para que respires un mar en cada sorbo, una playa en la lengua que tocaba las bordadas comisuras de la muerte o el trabajo, un rincon para estirar las piernas como un coloso, fumando el azul despliegue de la vida, en la luz que roza las instantaneas babilonias de la vacacion. Anadiomena, nina en harapos, epifania en la sal de los torrentes, pedazo de Nino en la tela del mundo: modo del abrazo, llama en la oscuridad, extravio y dolor estriado de placer. Lo que en Anadiomena no es persona levanta sus constelaciones rumbo a tus argumentos, duracion en libertad inscrita en el maelstrom de sus ardientes diferencias. Cosido a la secrecion por los bordes de mi traje-centauro, avanzo en el chisporroteo de las diferencias, labrado en el segundo y consumido siglos mas tarde cuando el minuto acaba, con mi maquina de sentir edificando partenones a mi paso, escribiendo en el nomadismo el parche o la sutura de donde surjo, exhausto en mi boca-mediterraneo y diseminado, tan derramado en la cinta del mundo que la maleza del yo transpira como una excrecencia en el desierto que dejo atras, conjugandome con las estrellas en reposo, expuesto al tiempo y al espacio y a la materia,

52
como un grano de platino manifestado en las solemnidades del Ente, como un desperfecto obsceno en una estructura longilinea. Adivinar en los almacenes de las palabras donde se esconde el rayo, el escondrijo del mundo en la bolsa del dia, la pagina mercurial que no ha sido escrita y cuya blancura esta recubierta con la tinta de los deseos desalojada por los nombres, vagabundeo en busca de esa adivinacion en la escualida y pegajosa luz de este almacen, abandonado por las noches y espolvoreado por el hisopo lejano de un chispazo de fiebre: Este almacen de palabras donde te sientes el oscurantista, el tuareg, el animal, el monstruo en la laguna de las denominaciones, el gato negro sobre las piernas de la reina de las palabras, el intruso sin credenciales, el profugo, el anegado, el ladron de instrumentos ortopedicos, el que traga nueces con cascaras, el que bebe el menstruo en una copa pompeyana, el que se asusta con sus propios reflejos, el que pena en la madrugada de las vacaciones afantasmadas, el que se pone verde cuando piensa en su madre con las piernas abiertas y no precisamente dandolo a luz, el que tiene una lengua telescopica, el que se duele por ausencias inventadas y por melancolias falsas, el que baila una danza de gusanos, el que construye murallas chinas en sus labios agujerados, el que brilla como una brujula rodeada de nortes, el que se lanza en la corriente para rescatar una dentadura postiza como si fuera una civilizacion a la deriva, el que sabe callarse en medio del estruendo, el que se pone las manos en la entrepierna y aulla como una hidra delirante, el que se siente un islote y oye el rumor del mar en la profundidad de los rostros. El almacen de las palabras es un lugar extrano, humedo, una galeria sigilosa, un hospital dormido, Cardumen candoroso, con su latinidad a cuestas, dificil, fosforescente como una omega 'en el pizarron de las etimologias'. Ojiva o multitud, ramo de piedras, rocas, en el oro del nombre, siemprevivas palabras, 'oscura siembra' en la cuspide sorda y

53
monumental del marmol sonoro. El almacen es un espacio tremulo, una tecla genesica que el mundo amplifica hasta la magnitud mortuoria del requiem o la suplica. El almacen de las palabras: el almacen de las palabras. Saturado en la diseminacion, por los bordes del no, exhibido en las cosechas del silencio, busco el margen, el medianil, el uranio de un linde, limite para el dinosaurio que invade mis egiptos, mis instrumentos blancos de tiempo, canosos, del movimiento que me implanta en los espacios interminables. Un sistema de maquinas horrendas invade el almacen, un corte aqui, nueve alla: hervor de nombres, el cancerbero de la historia hila con sus ladridos la camisa de los atormentados, caen los siglos como pedruscos en lo negro de la medida, en la ceguera de la totalidad: mundos lineales, tejidos al olor de una cercania, de una multiplicidad, de un espanto arborescente que se agita en el sonido seco de un chasquido que anuncia la eternidad. Uvas, nombres a la deriva en las espaldas de la biblioteca, autores y personajes palidos contra el cielo del tiempo... y lo que sobrevive son las uvas, sus oscuros fulgores, planetas minimos en el cosmos que simula el jardin. La tarde serena esta bordeada por las uvas: la tarde, su perfil griego y su morado vinoso, sus mitos, sus racimos de sombra neutralizada, sus cavernosas ingenuidades, su naturaleza enorme y desordenada. La tarde, aqui, es un esplendor estadistico, un sosiego de proliferacion, un estallido multiple. Cantidades magnetizadas la bordean y mas adentro fluyen las uvas como espectros germinativos bajo los microscopios que nos habitan, amplifican el mundo y nuestra soberbia de Conocedores. Letra en las Pleyades, promontorio y profusion de lo que recubre la escritura, un modo de construir la ciudad del Si Mismo para luego deshabitarla con el silencio de dejar de escribir, habitado por la tenue blancura que deja el sabor de la estrella escrita en el paladar fantasioso. Una blancura, una muerte,

54
un hacerse el muerto con el sueno desprendido junto a la Cabellera de Berenice, el sueno manchado de cafeina y derramado tres y seis veces en el cuerpo anguloso de un cuaderno, de una pagina. El Si Mismo hurga en la escritura, en la escena, el texto de sus errancias: quiere fundar una ciudad. Una ciudad o una eternidad, un disfraz con su mascara roja para ser el flujo demoniaco que lo instale en el siempre labial de sus proclamaciones, como edgarpoe en el poema de mallarme, igualmente, tel qu en lui-meme enfin l eternite le change, el grano milenario, la llanura de sus centimetros propios, los instrumentos del Si Mismo para la cirugia de no-moverse, como si la inmovilidad fuese la eternidad, y no el fluyente cauce, la maquina que cede y recorta, la letra en las Pleyades de toda escritura, la Cabellera de Berenice que encanece furiosamente, iracunda en sus mares astillados, por la brisa tenaz de la escritura y de su progenie-minotauro: la sedosa y ardiente carne de las imagenes. Cambio, me modifico en los limites del mes, en el zocalo del jueves, conociendo mi gerundial sangre en los labios, mi puno ciego, mi incorreccion al vestir, mi genitalia archivada a las once de la noche, lejos de todo sexo y de todo calor, hirviendo de deseos por la avenida San Juan de Letran y mirando el barniz del otono alrededor de las cosas como una cinta de hojas secas, mirando la fecunda imagen de la ciudad siempre recien descubierta, las articulaciones de un mundo nuevo, de un mecanismo planetario o lunar que arrastra en su corriente fresca las cantidades humanas, las estructuras vivas, las magnitudes que rodea esta luz empapada de ruidos, chasquidos, rumores, demoliciones que el instante opera en el interior de los objetos y de los corazones expuestos bajo el penasco del minutero... Modificado avanzo por los huecos babelicos, y modificandome mas aun hasta la raiz de los cabellos, y Proliferando, fluyendo solo y silencioso, esmaltado por una

55
blancura de muerte que me instala en el centro de su grandiosa almendra generadora, de su matriz lunar, entre los pudrideros, entre la basura inmaculada y meditativa, sorda acumulacion que no cesa... Respiro en las diseminaciones ficticias y azarosas del yo monumental, funerario, como un pulso de particulas, de caras, de mediterraneos, de manos acercadas a mi, de especies, de hileras palpitantes que se sumergen bajo mi peso en el asfalto nocturno, me rodean y me sumergen a su vez hasta las lineas negras de una poblacion donde renazco ofrecido al trazo reinante de la fiebre, paises petrificados en un contrasentido de avance y fluvialidad, confederaciones deseantes que enganchan el mundo momentaneo a la ceniza de los siglos, palidas reuniones rotas por la desfigurada cirugia de la historia y sintetizada en los tremulos rasgos del ahora o nunca. Me modifico en la sustancia extrana del mes, hago tramites, me confundo y recuerdo, me visto y me confieso, percibo los deslizamientos de la duracion en la humedad marchita de mi boca, en el temblor amenazado de mis manos, en el funcionamiento de mi estomago, en las intermitencias de la debilidad fisica, laminillas de niquelado cansancio en la llanura muscular, en la resistencia cada dia mas debil que opongo a lo que convengo en llamar las circunstancias. (Es el invierno obstinado y obsesionante este lugar donde, tembloroso y con los dedos manchados de tabaco, hago cuentas para sacar algunas conclusiones sobre mi: estoy en un invierno que dobla, en el follaje del yo, un matinal espectro que dobla una metamorfosis arida que dobla en fin la aprisionada tela de la persona civil y la deja, como un atado de ropa limpia, para la ingente y fertil 'proxima vez' del ciudadano que soy.)

56

El peso de una chispa

Entro en una gasa letargica hecha de fantasma y Purgatorio. Esta detras de una velocidad de parpado la fractura de una Afirmacion. Pero yo nada puedo ya afirmar en esta ensordecedora negociacion de bien, mal, politica, moralidad. Entro y salgo de vestiduras tensas, la Afirmacion me enardece: debo escoger, tomar partido, pronunciar una sentencia y mantener los ojos abiertos. Entro luego en ambito de arenas evangelicas, veo sombras de manos y huelo el vibrante viatico de mi Hermano. Salgo a los dedalos del mundo. No renunciare a este entrar y salir. No escuchare las Ordenes. Tendre, entre los fantasmas y los purgatorios, sobre el calor de las manos que proyectan esta sombra de un collar blanco, la davida necesaria. Sostendre, al entrar y salir, el peso de una chispa que sale de una gota o un rio de sangre -todo lo que me une a esto y a lo otro, diminutivamente a mi hermano, al mundo.

Escena de costumbres
La region que buscabas en el azul del sabado es una reliquia desprendida del corazon humedo del aire: una zona de poca fortuna Para la riqueza de tus manos rectas y dolorosas, metidas en el azar

57
de un brusco acercamiento o penetradas por el disturbio de una desnudez que nadie sospecharia. Ahora tu escena es una composicion de velocidades e imaginaciones nuevas: acccidentes de caceria, oscuros trapos, paredes repletas para tu ojo sin costumbre. Tu cuerpo es un vino que atravesaba la confusion de cuerdas y relojeria sin manchar el mantel, una medicina en la atmosfera de cabellos del sabado, una palida risa que se desvanecio detras de ti. Escucha como se propaga la escasa conversacion de los otros, tensa en las bocas cuidadas para la muerte, ilesa y reflejante como una gastada maquinaria sobre la carne del mundo, tocada una y otra vez por la salud y el orgullo, invadida por un enorme paisaje conmovedor.

La noche del cuerpo

En la noche del cuerpo se preparan los alimentos de Dios, la cena carmesi de los esclavos, el mistico bocado de los turbios amantes- sudor, lagrimas, mierda- el humus lento, el ovalo marchito, el resto naufrago del visionario, el regalo sedente que se posa en la tierra- un vapor de Demonios rodea los Testimonios. En la noche del cuerpo se preparan de nuevo para sus explosiones diurnas, para el momento en que habran de salir entre el humo feroz de su estallido.

58

Olvidar
Aqu estn los nervios que envuelven, como un papel fragante, las melodas obtusas del rencor. Y aqu la risa como un pjaro ebrio. Escuchar. Olvidar. Dos neblinas. La espuma del sufrimiento cala en el encaje naufrago de mi silbido matinal. Aqu estn los sonidos olvidadizos, las crepitaciones que amarillean. Una vez ms, todo ser escuchar u olvidar. Olvidare estos doblados enigmas, estos relojes rectilneos de esperas, este cuerpo ajeno en la llama de sndalo.

Plegaria
Seor, salva este momento. Nada tiene de prodigio o milagro como no sea una sospecha de inmortalidad, un aliento de salvacin. Se parece a tantos otros momentos... Pero esta aqu entre nosotros y crece como una luz amarilla de sol y de encendidos limones - y sabe a mar, a manos amadas, huele a una calle de Paris donde fuimos felices. Slvalo en la memoria o resctalo para la luz que declina

59
sobre esta pgina, aunque apenas la toque.

Cuaderno de noviembre
(fragmentos) Humo de rosas quemadas en el jardn donde hemos conocido a la noche con brazos ms extraos que la palabra Deseo, donde sobrevive un aire de recuerdo intil, mordido por la venenosa fragilidad que distribuye la sombra al pasar, cuando el frio se transforma en una cercana igual a una oscura concavidad y nuestros ojos tienen un color escondido que respira con un fulgor desnudo y desconcertante. Este fro ha llegado para sembrar una vinculacin que necesitaremos cuando el indicio de la soledad nos imprima en la boca un largo sabor de quemadura. La 'estatua de la memoria' se esfuma en medio del da que retrocede, bajo el viento largusimo y exhausto. El mar de la ciudad pronuncia sus palabras, crecidas como muescas, en el sopor del otoo, y los nombres caen brillando: incrustaciones blancas en un gran sueo negro. Sorda es la sombra, encajada en la sal de la noche que es redonda como un charco y esta sobre la cabellera del espejo, mojada en chispas, depositada en los ojos como una donacin de palabras desiertas. El ojo de noviembre ha tenido ahora extraas costumbres, un guio triste que se equilibraba en el clima que paso como una brasa sobre nuestras cabezas y sueos, entre las limitaciones del minuto: es rido el descenso por la cerrada orilla de este ojo, el cuerpo del insomne se dobla en el vaso amarillo y distante que es el amanecer como lento morir sin la fantasa de los hroes,

60
una cercada excavacin que llega hasta la plataforma primitiva del sueo, una piedra que hemos tenido y era un reflejo de cielo, la invertida colocacin de lo que se desplaza por los espejos con un gran temor. Eso tiene el enorme y triste ojo de noviembre, y es verdad que hemos permanecido en ese mirar inalterable y sin mezcla, hemos sobrevivido ah sin luz pero tambin sin sombra o aire nutritivo, resistiendo sobre una 'serie de posesiones' que era del tamao de nuestra vida, que era un papel que respiraba entre los renglones de la maana, que era la ciudad hundida en el tejido horizontal, como de fantasma o nio, de nuestras ideas ms confusas, una extendida palabra en el color absoluto de la mujer asombrada, la oscura definicin de un agua de muerte bajo los utensilios que frecuentaban los aparecimientos vespertinos, pero tambin hemos podido sobrevivir en la Diferencia que es como un traje areo o una pistola, y es una distancia cubierta por el vuelo de cierta melancola en todo semejante a los minerales, y es una brizna de tiempo clavada en todos los pechos... Aun as el ojo de noviembre nos ha puesto en las manos una posesin alguna vez no deseada, una extraeza y un sonido profundo, un cristal ya no sabemos que se ha disuelto a nuestras espaldas en la escalera, en la cada del mes de noviembre y en sus vrtices claros, o que palabras ha devorado el miedo pertinaz fijndolas en la garganta con el alfiler del ahogo y borrndolas con los esplendores del grito.

Algunos deseos
Que vuelvas a ver la enorme catedral y la erizada Capilla y sientas el paso distante, los rumores de los Cruzados y de San Luis. Que vuelva la calle Monsieru le Prince

61
para asomarte a los escaparates y, luego, en la calle Vavin, a los inventos de los herboristas y su lento prodigio -la invisibilidad de los olores. Que vuelvas a recoer el brillo de una escritura anhelada en las tardes coyoacanenses. Que abraces los arboles y bebas el agua dulce junto al amargo mar resplandeciente. Que te inclines una vez mas y siempre sobe mi rostro y que yo abra los ojos para verte.

La orden
(para Los cuadernos de la mierda, de Francisco Toledo) En este plato te sirvieron lo que no queras comer y te ordenaron comerlo. No quiero saber si lo comiste. Hay demasiadas cosas en el mundo para ocuparse de aquel plato, de aquella orden, del alimento atroz que te mandaron comer. Aun as quiero saber si en el fondo de tu boca han seguido encendidas algunas palabras -t sabes cules son y lo que significan: soles raudos para la noche del devenir-

62

o si aquel alimento y aquella orden las apagaron para siempre. Aqu fuera tambin te persigue.

La dimension desconocida
Captulo I Un anillo de Tln cruz la escena del crimen. Un lpiz Ticonderoga apareci debajo de la niebla conradiana. Un cenicero de platino iridiado sucumbi bajo el peso de la ceniza poltica. Una escama de Leviatn se fundi con una gota florentina de poesa pura. Una sospecha de aridez atacmica recorri la dulzura de los licores. Un espejo desemejante duplic la sensacin de identidad. Un centmetro de agua egipcia deshizo cubos de plata sobre las arenas del Nilo. Un destello de mdium envolvi y aterroriz al virus de la computadora. Un grito de saraguato irrumpi en el silencio del tenor dormido

Captulo 2 Hay un cubo de cristal y adentro hay chispas. Hay una cermica de Oaxaca y un hombre llamado Malcolm o Italo esperando. Hay un expediente cerrado y una rubia que ve la esquina de un espejo entre los papeles que asoman. Hay un ejrcito de caballos celestiales a veinte millas de Nueva York. Hay olas diminutas en una botella de juguete. Hay tratados que empiezan a parecer autnticos

63
en una novela de tema medieval. Hay largas manos donde debera haber slo pies detenidos. Hay una daga extraviada entre los informes gubernamentales. Hay una sospecha de formol en las copas de champaa abandonadas en la mesa del banquete diplomtico. Hay un imn en la coleccin de objetos de mimbre no clasificados todava. Hay un reguero annimo de aserrn en la casa de un artista de circo

Captulo 3 Los cantantes declaran por fin de dnde son y zanjan de una vez la cuestin del acento. (La noche en Cuba se llena de sonidos misteriosos que vienen del mar y del cielo.) Los cientficos explican en sus laboratorios que el misterio de la vida ha sido resuelto. (Los mares empiezan a acallarse como en la calma que precede a las tempestades.) Los sherpas cuentan con detalles asombrosos su larga relacin con las ms grandes montaas. (Los Himalayas dejan un rastro inquietante en los registros de los satlites.) La muchacha le confiesa a su novio extraas e inquietantes relaciones con seres indescritpitibles. (El Logos y el Amor chocan en el cuerpo del mundo desconcertado.) El poderoso refiere sus andanzas en los callejones de la ciudad y su naciente piedad. (Un monstruo llamado Leviatn se irisa sobre el cielo sereno de los campos.)

Conjuro desde septiembre

Fuego verde, niebla en el aire [] En una hora, en media hora, para que se vaya como una niebla, que se vaya como una mariposa Rezo tzotzil para curar la epilepsia

Que la mano se abra hacia el espejo del sueo Que el ojo se cierre hacia el manojo de los nervios Que la espalda se suavice en el reposo cristalino Que la boca se distienda bajo la electricidad de la noche Que el cuello se afloje en la flor del reposo Que la nariz se eleve en el perfume blanco del da Que la pierna se alargue detrs del magnetismo del viaje Que el pubis se encienda en el terciopelo del abrazo

64
Que la cadera se curve en el esplendor de la brisa Que la oreja se despierte bajo el tintineo del contacto Que el pelo se derrame desde el muro del crneo Que el pecho se ilumine entre las astillas del grito Que el hombro se duerma ante la huella del nebl Que el pie se extrave entre las magias del tiempo Que la garganta se oscurezca con la slaba del espacio

En la ciudad
La lluvia cae sobre la ciudad envenenada. Un olor de agua se mezcla con el agrio tejido del humo. El clima pesa cual una mano hecha de mecates y crudos caldos. Nadie camina por las calles. Nadie respira en las habitaciones. El mundo se cierra con un lejano chasquido. Alguien abre los ojos.

Sweet Angel
Aparezco en la saliva del ngel, ante m los papeles ilusorios desatados en la blancura del amanecer y a punto de sumergirse en la manecilla de tinta, escritos o escribidos con el adorno de ebrios tachones, como un csped meticuloso en la montaa de mi cuerpo, como la droga tibia del Unicornio que abre los ojos en los residuos, en los intersticios, en lo que pasa. Aparezco en la cintura del ngel, negros papeles en mi boca y en el funesto ngulo de mis

65
cabellos una moneda de sangre, horror de las explicaciones y los "momentos dados", llamas de fieltro que vi, una tarde ardiente, en Montealbn repleto de oscuras personas con oscuras palabras en los labios, dichas bajo un cielo diezmado. ...Todo es oscuro, por lo que pasa paso con un sombrero hmedo y letras larvadas en el desconcertado paladar; sueo en lo que pasa y huellas de muerte siembran lneas nocturnas en mis manos inesperadas, adopto una postura de estatua de las Ccladas, y veo mis pies en medio de la noche, mis pies como dos instrumentos de sobrias esperas y caminatas oscuras, oscuro, todo es oscuro, no dir a tu odo: ecce gubernator, desorientado bajo la lluvia porque a dnde ir, ahora, siempre, con una piedra sorda en este pecho de somnolencia, con una fra baldosa en mi modo de circular, con este nocturno libro subrayado y el desmembrado cuerpo de Palinuro puesto, como una lmpara, en la deriva de la conversacin. Dirs una o dos veces que divago, sin explicar las cosas, como si aparecer en la cabellera del ngel no fuera suficiente, como si en la sopa comn pudiera no aparecer el Unicornio, alucinado y perfecto, numeroso y nombrado, de la misma exacta y ebria manera en que aparezco yo, moi mme y malgr tout!, en la zona del ngel, en el alcohol del ngel, en la comisura llameante del ngel, risas todos los das y decir otra vez "todo es oscuro", etctera, carajo, escribir, escribir, escribir, con estas cosas tremendas ante los ojos, y abrir la boca desesperadamente mientras todo, y "todo es oscuro", alrededor se derrumba con un ruido de tatuajes y desgajamientos, y mirar es convertirse en luz, pero la luz escurre con jirones, con manchas, "Todo es oscuro" y las risas, por los pasillos, cruzan la muerte como la misma luz, el Monstruo de la Luz, que entra en una cuchillada y la selva de la retina oscila:... somos los mismos de siempre, en fila y peinados, animales con su cucharada de lenguaje azul, con su frgil racin, con su ciudad cerrada en el fondo desordenado de los ojos!

66
Aparezco en el stano del ngel como una gota clasificada, oigo mi tos en el aire, women come and go talking of Michelangelo, cumplir quizs cuarenta o cuarenta y tres aos, leer libros y quemar hojas secas, idos el entusiasmo y la fuerza, sumergido en pliegues de relatividad, ahora veo, all arriba, la venenosa risa del ngel cubrindolo todo con la palabra oscuro, con la palabra m, con mi pasaporte y con la sombra de mi cabello, con la basura de unos prrafos dedicados al olvido, con la frmula etctera, con mis ojos arrancados a la mitad del sueo, con esta lluvia donde alguien, quizs, oscuramente, oye ruidos maravillosos, transformndose.

Puerta de vidrio
Me acerqu a la puerta de vidrio como si yo mismo fuera una ficcin, toqu su pausado pulimento, puse la frente sobre los brillos de su agua suspensa. Mi cuaderno estaba junto a m, cerrado de delirio. Y tuve miedo de perder el equilibrio bajo los efectos de la droga que la puerta de vidrio haca entrar en mi desconcertada cabeza, en mi cabello colocado bajo la influencia primaveral que desdeaba. Me acerqu a la puerta de vidrio para verme, como si fuera posible percibir en esa inocencia transparente los arraigados materiales que me construyeron para el tiempo. Nada reconoca ms que la conducida limpieza de tiempo, sus aprendidos engaos. Me apart con un miedo nuevo y sabiendo que si alguien soy no he de reconocerme sino para la fuerza. Por tu cuello salan chispas como el aserrn de un mueco degollado. Encadenado a la pared, eras miles, miles de hombres. Y el polica que te pegaba era l mismo y otro, t acaso. Levantaste los brazos para defender la playa de tu torso y volviste la cabeza para ver si tus camaradas haban huido, abriste la boca para decir algo y viste la boca abierta del polica ya adentro un calendario, un lpiz y una orden de aprehensin. Por un instante supiste que te iban a matar pero luego resolviste esperar otra fraccin de segundo bajo los golpes

67
y sacar la feroz alegra que hasta ah te llev, cerraste la mano para sentir la terrenal fuerza marmrea de tu puo y devolviste el golpe ltimo, lo encajaste en la mandbula silenciosa del agente y saltaste por encima de ti para intentar esconderte en cualquier lado. Ese cualquier lado vino a tus ojos, narcotizados por el dolor infernal del cuello sangrante, en la forma de una puerta, de una puerta, de una puerta de vidrio a donde llevaste sin preguntar ya nada ms tu instinto de muchedumbre y la feroz alegra que te llev hasta ah, bajo los golpes, que te llev hasta tu mano escarnecida que en ese momento empuj la puerta ye te dej a salvo en un edificio desconocido, mientras afuera la ciudad se revolva como un animal martirizado. Por primera vez en el vrtigo de la tarde, respiraste tu vida reconciliada y supiste que estabas contigo mismo, como suele decirse. Viste la serena translucidez de la puerta de vidrio y lo que tus ojos vieron fue una fantasa ms para la tarde vertiginosa: tus compaeros te recogan por los sobacos, te empujaban entre la confusin y trataban intilmente de detener la sangre an fresca que te escurra por el cuello, sorda y ms verdadera que tu vida. Estaba un hombre, de pie, frente a una puerta de vidrio. Estaba solo. Y su cabeza era como la neblina que afuera, en el jardn, acariciaba los bustos romanos y bordeaba las fuentes y los senderos el aire era una gasa lenta, blanquecina, penetrante. La puerta de vidrio reposaba como una lpida frente a los ojos soadores del hombre, pero al mismo tiempo tena lenguajes que rozaban la cabeza neblinosa. Los lenguajes de la puerta eran tambin soadores, neblinosos, tenan la consistencia de un auelo empapado y se abran como fantasmas en la piscina que la cabeza del hombre ocultaba detrs de la frente. El hombre tena en los ojos las impresiones frescas del jardn, los senderos floridos, la meloda de las fuentes, la presencia frondosa de los rboles y el armonioso canto de los pjaros. Pero a pesar de todo eso, lo nico que pareca importarle era la puerta de vidrio, eran los lenguajes neblinosos y soadores de la puerta que tena enfrente como un teatro helado, superconsciente e instintivo.

68
El vidrio de la puerta saba que detrs de la frente del hombre haba una piscina y amaba esta palabra y lo que designaba, porque la puerta, a su modo "vidriado", se reconoca en lo que estaba detrs de la frente del hombre y en la palabra que le tocaba en ese mundo. Esa palabra era un lenguaje entre la niebla, era un sueo entre las fuentes y los senderos floridos, y se enlazaba con naturalidad al armonioso canto de los pjaros. Era un lenguaje de vida que tena esguinces de muerte y de niebla que tambin estaba "vidriado". La puerta escriba en el hombre una frase larga y neblinosa. La puerta interrogaba al hombre sin interrogarlo, y ste haba sabido siempre que su principal inters en la vida era responder a ese interrogatorio neblinoso, que quiz no era en verdad un interrogatorio. La puerta de vidrio le preguntaba al hombre, una y otra vez, con un ritmo neblinoso de sueo, cosas cuya respuesta l ignoraba pero que le dejaban en el paladar un regusto de vino y de quemadura. Eran preguntas de una civilizacin perdida, preguntas sobre los horarios de los trenes de la Gran Ciudad, preguntas sobre lo Mismo y lo Diverso, preguntas sobre la filosofa y preguntas sobre el tabaquismo. Esas preguntas entraban como plumajes de acero, sin encontrar ninguna resistencia, en medio de la cabeza del hombre y rozaban la piscina como un pjaro lleno de sed y de furia sexual y esa manera de entrar depositaba en el hombre un perfume de cabellos asesinados y un grito extenso hecho slo de ojos y pginas destrozadas. El hombre no sabra responder a las preguntas de la puerta de vidrio y sin embargo antes ha conocido el misterio delgado y sanguneo de sus emociones frente a esas preguntas y frente a esa puerta, todo ello depositado en el hombre de una manera "vidriada" y neblinosa. Como un sueo entre los senderos floridos y el armonioso canto de los pjaros. La puerta no es lo que se dice, ni se abre o cierra segn las tcnicas o la moral en uso, tcnicas impiadosas y automticas, como de un sueo hueco, fras como un teatro fro. Pues la puerta que interroga al hombre no es una posibilidad de entrar o de salir, de cerrar o abrir,

69
pues rodea al hombre y es un sentimiento de mundo puesto en la soledad inteligible de su corazn. La puerta no es el infinitivo que pone a funcionar las mquinas equvocas de la costumbre ni es un poder "significativo". Es un podero de mundo. La puerta es un sentimiento neblinoso que rodea al hombre soando, una "pasin" delicada y fnebre que arde sobre los ojos del hombre y lo escribe contra la sedosa puerta de fuego que es el mundo, ahora y aqu.

Maquinarias
1 Para qu sirve todo eso te digo tu fiebre tu sollozo Para qu sirve gritar o darle cabezazos a la niebla Por qu romperse en las ramas rasguar esos nqueles Con qu objeto salarse mancharse darse dolor o darse ira Te digo que uno no sabe a veces cmo salir de esta campana Te repito que anda uno por las calles ahogndose Y por todos lados nos preguntan el precio la obligacin Ya no nos dejan dormir tranquilos soar tranquilos murmurar Estamos solos amor no sabemos nada sabemos nada nada Solamente puedo ver esos chispazos al fondo de tus ojos Puedo sentir tu saliva en los deslizamientos nocturnos Toco las sbanas que cubren tus hombros perfectos y me callo Suenan maquinarias profundas en medio del azul formidable Se rasgan las orillas dicen que estamos enfermos que somos tontos S que ves en mi boca los dulces envenenamientos del beso Comprendo cunto vas olvidndome cunto te voy perdiendo Para qu sirven digo mi fiebre o mis lgrimas bajas Pinches basureras palabras Y una vez ms por qu enojarse No hay motivo nada pasa nada sucede El alto cielo mexicano Est llenndose As el silencio va cubriendo el amor

70

2 Come aqu el amor sus panes de ngulos alucinantes; aqu se viste con su ropa bruida. En este sitio hcese con dolor. No es otra su nacin pues aqu nace, cunde y se alumbra todo. Va teniendo a centmetros su cara ardiente; va poseyendo, a miles, sus ilustres miembros. Cmo el amor se moja aqu, cmo se aclara su corazn, cmo se pulen a puados las redondas arenas de su orbe. Destila sus licores de candente frialdad y perfecciona el astro de lo que en l ha da ser ms que l: muerte, abismo, libertad, luz, odio puro. Lugar de amor, as, ese que aqu va desgarrando el aire con sus filos de flores y con el agua del silencio hecha slo de tiempo. El amor, de tan grande, no cabe en este cuerpo y a l debe rendirse. Tal es la ley que lo ceba en sus brillos y sin cesar lo inunda, le da panes, lo olvida. Irremediablemente.

3 Ver cmo el fuego inunda la tiniebla y el modo anglico en que tu cuerpo nace de mi cuerpo. Nada ser en la sombra para ti sino el hambre celestial de mis miembros y el furor dulce de mi ansia, brillando en la pradera de la alcoba. Apenas un dibujo de sangre sobre tus piernas, una sed, un cuchillo, un lobo metafsico. Un sueo sobre las doradas pantallas del amor, vibrante. T te convertirs en una slaba de mi pecho, tus delgadas facciones recorrern el cielo de mi boca. Seremos semejantes hasta el dolor, mujer y hombre

71
saciados y contritos, inclinados hacia el reflejo de la tierra fecunda que los sostiene. Vers cmo el fuego me cubre, cmo la oscuridad se esconde en los pliegues de la luz. La enormidad de la noche es una ancdota sucia, una esencia que va convirtindose en apariencia. Te digo que somos ms grandes que la noche, que ahora slo basta nuestro murmullo para que el fuego entre aqu, llene todo esto, nos inunde.

Antes de decir cualquiera de las grandes palabras

Ya se sabe: primero tenemos que ponernos de acuerdo en cules son, pero convengamos en que existen: se escuchan con todo su peso y gravedad por la Perspectiva Nievski, en el murmullo de Raskolnikov, y Cortzar se burla de ellas a cada rato y las aligera, las despeina, las reconcilia con el resto del vocabulario, para que puedan rozarse sin dao con las dems y libertad no lastime demasiado con su tonelaje de mrmol griego y su tufillo existencialista y su indudable grandeza trgica a tenedor, a janitor, a bibelot aunque esta ltima es sospechosa de grandeza por culpa de Mallarm, tambin estn las cortas y decisivas, s, no, ahora, nunca, la turbia amor, la limpia muerte, la zarandeada poesa,

72
otras que son como el arte por el arte, sndalo, por ejemplo, y algunas como desoxirribonucleico, telescpica y de indudable elegancia cientfica, de una manera vaga e intensa y laberntica, al mismo tiempo, conectada con esa otra, vida, y estn las combinaciones, claro, tu boca, esta carta, docenas de objetos verbales que slo tienen importancia por razones inexplicables, pronunciadas en la noche o el da, dichas o guardadas en el silencio, en la red aterciopelada de la memoria, en la fortaleza transparente y enrgica del olvido, ese cuerpo o tejido del que tambin estn hechas las grandes palabras, el tiempo, tantas cosas.

Abres y cierras
Abres un filo de navaja para que gotee la transparencia. Cierras el sonmbulo cubo de la noche y un ro de sombra se derrama. Abres y cierras el diafragma lquido de mi corazn y amanezco en el decuplicado y lento destello de tus manos.

73

Cancin de la inquietud
Inquietud en el cielo de los ocres, inquietud en el sedoso laberinto de las tripas, inquietud en las plumillas dobles y triples del dibujante, inquietud entre los maizales y los rosarios manipulados con nerviosismo por la seora nalgona y sus naguales, inquietud en el agua con su cara de transparencia y lodo y en los rganos azules del viento, inquietud ante la cercana de los insectos y frente a las alas del alcaravn ceniciento, inquietud en la jarra y en la taza, inquietud entre los cuatro muros de la casa y a la intemperie, inquietud hacia el sur y hacia el norte de la Rosa levemente manchada, inquietud en la tensin ecuatorial que sostiene el vientre con un esfuerzo sublime entre el oeste de la defecacin y el este de la orina, inquietud en los genitales barnizados de lo que no debiera, inquietud rumbo a los torrentes mayores y los arroyos mnimos, inquietud sobre la cabeza rapada de la calavera y debajo de los pelos gritones del trazo sepia, inquietud en la mscara centellante de los dioses y en la cara redonda o esculida de los traseros, inquietud de los cuerpos y las almas a un lado del camino y en la intimidad erizada de los baos.

Pasiones
En cada objeto la sombra de la Pasin cae como cae la luz de la maana. Sobre el Glgota de la conciencia que se eleva desde los turbios encadenamientos del cuerpo dormido,

74
se depositan clavos, coronas de espinas, gallos. Cunta miseria alrededor. Y cunto, a la vez, calor de salvacin en la materia que bizquea y se empobrece junto a nosotros tantas briznas, quintales de Parclito, debajo de las mesas de las cantinas y cuntos trapos con rostros divinos a la salida de la plaza de toros.

Hombre enfermo
El perro nocturno come dos anillos de sangre pero el perro vespertino lo ahuyenta. Los diamantes del pecho se queman y se desunen. El perro diurno lame la entrada del pecho pero el perro nocturno conoce la salida. Todos los perros quieren tener un lomo de diamante. Dos anillos de sangre nueva dan vueltas. El pecho va quedndose solo con un perfume de ladrido.

75

El poema
Para Arturo Cant

Desde el sueo del agua las imgenes del vaso que miraba Goroztiza llegan hasta los nombres y las slabas. No del lenguaje, s del mundo vido, son los rganos tenues del poema. l quiso nada ms la claridad de observar a travs de la ventana del poema los seres y las cosas. El cosmo minucioso reson en el vaso febril de su conciencia y levant la pluma, abri los ojos y los cerr de nuevo. Escribira? El poema lleg. l, resignado, lo recibi en el vaso transparente de su prosodia esplndida. Las frases fueron tejiendo el alto cuerpo. El fnebre edificio de ideas y metforas. Goroztiza muri. De su poema recogemos la plida ceniza que en los ojos de los lectores se transforma en resplandor, en luz, en llamarada.

76

Por la ventana
Por la ventana, veo lneas de polvo y el caedizo rumor material de las cinco de la tarde; hombres y mujeres atraviesan una niebla letrgica, se entrecruzan con monstruos que no los ven, lloran sin saberlo al bajar hacia los tneles del Metro y se hieren por cualquier cosa. Por la ventana entran en nuestro cuarto rombos de plata que asumen, con un centelleo, catadura de fantasmas. Por la ventana se derrama sobre tu rostro amado el verdor del jardn, el estallido silencioso de las jacarandas y los colorines. Por la ventana como por el libro de diamante que es otra ventanaentiendo la expresin Deus sive natura, me inclino hacia el mundo y recojo gestos de dolor y de exaltacin y ademanes de nufrago, espasmos, finitudes, largas locuras, pedazos del amor desconcertado, fulgores de mutilacin y bruscos gritos del silencio.

Elementos
Qu me dibuje en agua olvidadiza el esplendor del fuego: tu presencia. Que en la madeja del aire maanero no se llene de amarga tierra esta boca sedienta. No haya silencio estril entre t y yo sino callar a tientas, en busca uno del otro. Quiero vivir, entonces, en el agua ligera de tu mano matinal,

77
en el fuego transparente y fresco de los deseos y los abrazos, en el aire fluido y lento que roza la tierra de nuestros pasos. No nos desdibujemos, te digo, ni nuestras bocas se eclipsen de sordas querellas, de distancias, de tierra infrtil, de turbias aguas, de aire tajado, de fuegos extinguidos.

Heridas
Nos herimos. Volvemos la mirada, en medio de verdes luces, a los rostros confusos; caminamos entre desechos y turbulencias; pensamos con una tensa cuerda de dolor en el pecho. Y nos herimos, insaciables. Negrura y dbil saliva cunden. Sombras decuplicadas se asientan sobre prpados tersos; pedazos de nada que tenga nombre ni sustancia revolotean sobre las lenguas; fatigas concretas dejan luido el ojo y secos los labios. Nos herimos y continuamos, exhaustos. Abajo silban rfagas incoloras. Nos herimos y nos levantamos unos a otros, tropezando siempre con piedras que son lo Mismo, sin cesar angustiados por el espectro formidable de los errores y los engaos. El da da vueltas sobre s mismo y nos deja en la boca una mancha de luz infatigable. Caminos se bifurcan frente a la posibilidad ingente de las heridas. El dolor.

78

Dones de abril
Los gestos de San Luis, los panes y el caf, la magia de los herreros, la prosa de Schwob y las enmeraciones de Saint-John Perse, los libros de historia medieval, el sol entre las jacarandas, la lluvia intempestiva, las fotografas de dos o tres nios, la mitologa de los indoeuropeos, los viajes del Veneciano y de sus contemporneos, los cuadernos para dibujar, el aislamiento entre la luz dorada, las noches frescas para pensar y las maanas de las risas compartidas.

Discursos
De labios escondidos salen rumores y vendavales, largas frases de naufragios, de prdidas; de bocas lentas y minuciosas se desprenden fbulas de vapor y delirio, plidas declaraciones de amenazante desnudez. De paladares oscuros y destruidos ascienden hacia los techos una bocanada desesperante; de dientes aciagos, plegarias y murmullos ambiguos. De lenguas, en fin, secas, entrecruzadas por el ansia, caen gotas de silenciada moribundez en forma de grises desafos. De los gestos fluyen astucia y desengao; de los ademanes, un ruego, una sensacin de calor insistente y agudo; de los rostros desciende a la mesa de la desemejanza

79
un deseo de unin, una mordiente energa de contacto. De las manos sueltas en el vaivn de la caminata se desliza una promesa de cercana e inmovilidad, miligramos de alucinantes calcinaciones, retazos de hieratismo para el manto de los hroes, dinamismos simtricos de estatua. De los hombros, de las espaldas, de las frentes contiguas, de las uas, de los esternones enhiestos, de los codos suavizados corre un ro de palabras, moja los espacios azules, inunda los instantes inflamados. De las adivinaciones y las sospechas y de la materia corporal en todas sus vas y su cerrada presencia, himnos y telegramas y levadura de gramtica y rayas de tratados llenan momentos como vasos, relampaguean en los odos, se difunden y sedimentan, interminables, colorendose de ser.

Preceptos materiales
En mi corazn estn los labios de la materia, La noche confusa de sus vrtices, Y sus tendones y sus vaticanos de tenue droga, De radiante eficacia, de cavidades ltimas. Ahogada en m la materia, su peso definido y continuo: bajo mi cuerpo hmedo y rezumante, congregado en el espacio claro donde me encierra, volumen o fulgor.

80
Lo mo se desprende con la materia: pulso de crculo, bveda sangunea o recta difusin de una tenaz arboladura. Soy la ciudad y el surco de la materia, su imagen: respiro en este fantasma que va tocndome con dedos numerosos.

Me caigo y me levanto
Me caigo y me levanto, es un tartamudeo de actos, una secuencia de acontecimientos entrecortados, me veo en el espejo y reconozco a Buster Keaton, luego soy mi peor enemigo, un poltico detestado, la silueta perdediza de un vagabundo, la catadura de un forajido, pero de nuevo me levanto y caigo otra vez, me agarro de los travesaos del aire y me levanto para caer de nuevo, soldado en una batalla de trincheras ubicuas, payaso en este circo del devenir, las pistas circulares repletas de fenmenos que a su vez caen y se levantan insaciables, llevndome con ellos.

Declaracin de antipoesa
Yo no quiero escribir acerca de la ciudad-tendida-a-mispies ni de una clase de luz que nada ms yo puedo percibir y entender. Preferira hacer versos donde los rechinidos y las

81
crepitaciones que me circundan algunas noches, no demasiadas -ruidos y sombras cuyo significado ignoro-, tengan un lugar y le den a los lectores esa sensacin de inquietud semejante a la de sueos inolvidables por razones ignotas. Quisiera un poco de claridad en el misterio y un poco de misterio en el paso de una palabra a otra. Estoy cansado de la vanilocuencia y de la trascendencia de tantos poemas que no me convencen, me irritan, me dejan exhaustos de pompa y de mensajes -como D.H. Lawrence estaba cansado de las mujeres que fingen un amor que no sienten y exigen, con estridencia, una reciprocidad, acaso igualmente fingida. Sin embargo, qu har cuando la ciudad se tienda a mis pies y la inunde una luz de ultramundo? Har a un lado esa imagen y me concentrar en otras cosas: ese gesto perdido que tena un aroma de salvacin, la giracin de ciertas moscas, el silbido de los comerciantes callejeros. No s si podr. Pero no saberlo me da un gran sentimiento de alivio lleno de contradicciones.

Viento de luz
Los rganos del cielo se desplazan y se extienden bajo los labios nubosos de la penumbra. John Constable observa con los ojos cerrados, cuerpo adentro, cada centmetro

82
del firmamento endosomtico. Amanece. Un viento de luz borra los signos de la noche. Figuras tiemblan en los espejos. El cielo cunde sobre cuerpos ateridos. Azules delgados. Morados tenues. El cielo multiplica los horizontes. Cada plano se encuentra con su volumen. Cada lnea se enlaza con un vapor polidrico. John Constable levanta el brazo, abre los ojos y comienza a pintar.

Juan Rulfo
Con esa luna seca y sola entre los matorrales como nica luz, nunca podremos encontrar el camino. No hay estrellas, nada que sirva para orientarse en estos yermos. Los perros enflaquecen al paso de los minutos. Los cuerpos se destien, canijos, requemados de fro. Hemos estado caminando por aqu, por all. Parece que andamos en una lnea derecha, pero luego se ve que est torcida. No hay cobijo. Pedazos de tierra se caen de las peas y nosotros miramos el polvo de los senderos entre la sombra, como si nada ms verlo fuera a salir de ah el entendimiento. No hay comida. El cielo est arriba, abajo la planicie. Se desprenden terrones bajo los pies. Ms tarde se extiende la luz y empieza el bochorno. Y vuelve a empezar, otra vez un paso y otro. Ya nadie pregunta ni para qu. Ni cmo. Seguimos caminando, tratando de ver. Hace mucho fro, luego vienen esos ardores que parece

83
que aprietan el aire y se clavan en las caras. Ms all, conforme avanza el da de nuestros extravos, las piedras del llano se calientan hasta resplandecer.

Cielo abierto
A los grandes desconocidos

Desenmascarado se detuvo, al revs de lo que sucede en aquel latinajo. (Era, adems, una tercera persona, no la primera que apareca en la plaza). Nadie lo haba visto, de modo que la falta de mscara poda servirle de dos maneras: para ocultarse, para revelarse, por fin. Pero nadie sigui no vindolo. No se desconcert y sigui detenido, sigui detenindose, hasta la extenuacin. El cielo se abra: qued expuesto sin mscara de nubes o de rayos. Detenido, desenmascarado, fatigado, l mir hacia arriba, en busca de signos o de simple claridad. La prosa del mundo estaba ah, en la pequea escena: cielo abierto, un individuo desenmascarado. Hegel pas detrs de una nube y pareci sonrerle con irona. Nunca supo si lo reconoci, pero l sigui detenindose, monumentalmente desenmascarado.

84

David Huerta: Esa otra ciudad que habitan los poetas

Por Guadalupe

1/2

Alonso

En das recientes la Facultad de Filosofa y Letras rindi un merecido homenaje al poeta David Huerta, una de las voces fundamentales de la poesa mexicana actual. Guadalupe Alonso entrevista al autor de Incurable y Cuaderno de noviembre, en tanto que Salvador Gallardo Cabrera incursiona en la obra del poeta con un texto crtico de profundas implicaciones filosficas. La biblioteca familiar, el ambiente literario y poltico de la Colonia del Periodista, la convivencia en la Preparatoria Nacional y la Facultad de Filosofa y Letras fueron escenarios propicios que marcaron el destino literario de David Huerta, Premio Xavier Villaurrutia 2006. Lector precoz, admirador de Csar Vallejo, Carlos Pellicer y Pablo Neruda, cercano a los poetas del Siglo de Oro espaol Garcilaso, Quevedo, Gngora, desde la adolescencia defini su porvenir: la poesa. Fue un largo momento entre mis doce y catorce aos, al final de mi niez, en el comienzo de mi adolescencia, que se afirm cuando entr en la preparatoria. Ah tuve amistades literarias, conversaciones que me marcaron para toda la vida. Recuerdo que met unos poemas al concurso de la revista Punto de Partida y tuve una mencin. Pasaron algunos meses, aos, y en 1972 se public mi primer libro,El jardn de la luz, editado por la UNAM en la

85
coleccin Poemas y ensayos. Esa publicacin se la debo en partes iguales a nuestro querido Rubn Bonifaz Nuo y a Jess Arellano, dos grandes maestros. Hay, adems, otras vertientes de la experiencia infantil. Lea mucho, oa hablar de poltica y de periodismo porque viva en una colonia de periodistas y, sin embargo, jugaba futbol, corra por las calles, por el llano que todava estaba salvaje. El lugar en el que pas mi infancia se llama Segunda Colonia del Periodista. Hace algunos aos la rebautizaron como Segunda Colonia del Periodista Francisco Zarco. Era una especie de ghetto gremial porque ah vivan solamente quienes trabajaban en los peridicos: fotgrafos, caricaturistas, reporteros, articulistas, era un ambiente muy propicio para m porque muchos de esos periodistas tambin eran escritores. Personas como Renato Leduc, Edmundo Valads, Ricardo Corts Tamayo, gran periodista y muy buen escritor, tambin un poeta de Costa Rica tristemente olvidado, Alfredo Cardona Pea, quien me ense mucho. Era un hombre de edad avanzada que haba conocido a Rubn Daro y me hablaba de eso. Yo estaba leyendo en la biblioteca de mi casa a Rubn Daro y don Alfredo, que viva al otro lado de la calle, hablaba de estos poetas que l haba visto en vivo y en directo. Estaba adems la poltica, una poltica muy revuelta en la Colonia del Periodista porque haba de todo, la paleta era de verdad multicolor. Yo me mova en un ambiente ms bien de la izquierda mexicana, comunistas acrrimos muchos de ellos, Benita Galeana, por ejemplo, Rosendo Gmez Lorenzo, mis propios padres. Me gustara hablar de mi madre porque es natural que mucha gente piense que, porque yo escribo poesa, mucho tiene que ver con mi padre y es verdad, pero tambin tiene que ver con mi madre que era una gran lectora y una mujer muy inteligente, muy sagaz, Mireya Bravo se llamaba. Es una de las precursoras de lo que hoy conocemos como trabajo social en Mxico y ella fue la primera lectora seria de mis poemas. Le tena una gran confianza y era una persona muy lcida, de una mirada muy penetrante cuando se trataba de leer o de examinar un texto.

86
Desde luego la presencia de Efran Huerta, tu padre, tuvo un peso especfico en tus primeros ejercicios literarios Cmo no, pero no solamente como una figura literaria. Recuerdo mucho mis idas al cine con mi pap. l fue periodista cinematogrfico, reseista de pelculas durante largos aos, cerca de cincuenta. Presidi PECIME, la organizacin de los periodistas cinematogrficos de Mxico, y tambin bamos al futbol. La literatura, en especial la poesa, era una parte muy importante, pero no nica en mis comunicaciones, en mi amistad, en mis conversaciones con mi padre. Mi mam muri en 1971, mi padre en 1982 y tengo el mejor recuerdo de ellos. La gente suele preguntarme si me pesa mucho la figura de mi pap y durante muchos aos s me pes, aunque despus, en un dilogo constante con l o con su queridsimo fantasma, todo eso se ha ido ventilando, se ha llenado de aire y de luz, de aire circulante. Ahora ya no hay ningn problema, en buena medida porque creo que nunca escribir tan buenos poemas como los que escribi l, as que sa es una especie de extrao consuelo que tiene la forma de una resignacin literaria. Yo escribir lo mo, sin embargo. Qu haba en la biblioteca de tu infancia, a quines reconoces como tus figuras tutelares? Haba de todo, pero fundamentalmente literatura. Haba novelas y una cantidad inmensa de libros de poesa. Muchos de ellos dedicados por los autores: Pablo Neruda, Paul luard, Nicols Guilln, Rafael Alberti. Los lea con gran avidez. Desde luego estaban los consabidos Julio Verne y Emilio Salgari, pero en esa poca del final de mi niez lo que hice fue, sobre todo, leer poesa. Creo que nunca he ledo ms poesa que en esos aos, entre los ocho, nueve, doce y los trece aos.

No cualquier nio disfruta y comprende ese tipo de lecturas. Bueno, aqu entra en accin algo que se hizo muy vvido para m, y es que la literatura no es solamente leer, es tambin hablar sobre literatura, la literatura es una forma de conversacin. Uno conversa en silencio con el autor y el autor le dice una serie de cosas y uno responde como puede, con

87
pasin, oponindose al autor, descubriendo cosas que no haba descubierto en uno mismo y que estn ah. Pero una vez que cierras los libros, te diriges a los amigos o a los parientes. Mis amigos muchos de ellos los conservo, otros se han ido fueron mis interlocutores fundamentales en esta parte de la experiencia literaria. Con ellos descubr convergencias, autores. La Ciudad de Mxico a principios de los aos sesenta era una ciudad en la que se poda caminar, entonces emprendamos largusimas caminatas a las libreras del Centro a comprar uno o dos libros, lo que nos alcanzara para que despus ese libro o ese par de libros circularan entre nosotros y los comentramos. Ese largo proceso de inmersin en la conversacin literaria reafirm, consolid mi idea de que yo iba a ser escritor, especficamente poeta.

Adems de poesa has trabajado otros gneros. Qu te ha implicado moverte entre la poesa, el ensayo y la narrativa? Si no lo combinara con un cierto sentido de lo que entiendo por armona, sera un desbarajuste, pero para m sin duda es la poesa el eje y el fundamento de toda mi actividad, aunque est escribiendo una nota sobre futbol, que por cierto ya no hago, porque las dos o tres

88
ltimas notas que escrib sobre futbol produjeron a mi alrededor un xito fulminante del que no quise beneficiarme. As que decid no hacerlo, no es lo mo. Que otros lo hagan, yo disfruto mucho los partidos en la televisin o en vivo pero no voy a jugar ese juego de complacencia con los entretenimientos populares. Volv a mi poesa, a la que escribo, la que leo y comento.

David Huerta, poeta de lo incurable

Por Ignacio

Solares

Desde Jardn de la luz, su primer libro publicado en 1972, David Huerta ha venido construyendo una obra al mismo tiempo clsica y experimental. Su clasicismo puede observarse, por ejemplo, en el odo atento de quien conoce y practica los metros cannicos de nuestra lengua, y su vocacin experimental en el cultivo de formas que han expandido nuestras nociones de lo potico al introducir en su obra prosa, narracin, memoria, reflexin. Deudor como todos nuestros grandes poetas de la gran poesa del Siglo de Oro: de Garcilaso, Quevedo o Gngora, David Huerta ha abrevado en lo mejor de la lrica en nuestra lengua y al mismo tiempo no ha sido ajeno a otras tradiciones poticas. A partir de Cuaderno de noviembre (1976), su segundo libro, Huerta explor los caminos del versculo o verso extenso que nos recuerda a Paul Claudel, Ezra Pound, Eliot y, en nuestras letras, a Pablo Neruda, Jos Carlos Becerra y Jos Lezama Lima, por citar slo algunos nombres. En este sentido, David Huerta es un poeta barroco, devorador de tradiciones y poticas, de formas y estrategias. La bsqueda de una voz propia es el rasgo caracterstico (y quiz ms doloroso) de un poeta: esa voz ser la deidad personal (el demonio socrtico) que de alguna manera le dictar cuanto escriba. "Para bien o para mal, mi estilo literario es tan mo como mi huella dactilar", deca Cortzar. En este sentido, veo el decurso de un poema de David

89
como los calgrafos japoneses sus dibujos: hay una hoja de papel, que es el espacio y tambin el tiempo, hay un pincel que una mano deja correr para trazar signos que se enlazan, juegan consigo mismos, buscan su propia armona y estilo y de pronto se interrumpen en el punto exacto en que ellos mismos as lo determinan. Uno de los medios que encontr David Huerta para hacerse de una voz personal fue el versculo: versificacin extensa, mucho ms amplia, que involucra ideas y percepciones, emociones y narraciones y que cristaliza con Versin, el libro por el que ahora recibe el Premio Villaurrutia. Este tipo de versificacin ondulante, que se ramifica en distintas direcciones, permite a David entablar vivos contactos entre la razn y la emocin, entre la narracin y la reflexin, de una manera, decamos, original y propia. Los gneros se disuelven, la narracin deviene poema, el cuento cancin, el poema reflexin, el verso aforismo. Por eso, el principio de inestabilidad permanente, de continua incertidumbre un trmino de la fsica cuntica, rige la potica de David. Y tambin por esto cada fragmento de su poesa est ntimamente ligado a otros provenientes de otros libros, estableciendo un dilogo constante consigo mismo como, decamos, los signos del calgrafo japons en su dibujo. Si bien Versin es un libro acabado en s mismo, es tambin continuacin y prefiguracin. Con cada uno de sus libros, David contina una obra y, en efecto, la prefigura. En este sentidoVersin puede ser el prembulo de Incurable (1987), ese libropoema autobiogrfico e inclasificable que abarca la poesa, la reflexin filosfica, el ensayo, la narracin, y que sin duda constituye uno de los momentos ms altos de la literatura mexicana de nuestros das. Despus de Versin ya hemos mencionado Incurable, hasta ahora su libro ms ambicioso. Recientemente, David dio un giro aparente con El azul en la flama, donde entabla un dilogo potico y formal con Jos Gorostiza, concretamente con "Muerte sin fin". Pero hay libros que aun dentro de esa ligazn y comunicacin permanente de unos con otros, constituyen una especie de parteaguas para el poeta. Quiz, por ejemplo, para Octavio Paz lo fue La estacin violenta y quiz para Efran Huerta lo fue El Tajn. Libros que se erigen como momentos clave en la obra de su autor. Me parece que Versin es ese libro parteaguas en la obra de David: el libro en que el poeta ha conformado un universo lrico propio, una voz irremediablemente personal, como la huella dactilar, segn deca Cortzar. Es el momento en que el yo biogrfico y el yo potico intercambian sus identidades y se funden en una sola presencia, que dista mucho de ser unvoca, sino que asume su otredad incurable, su capacidad de transformacin y metamorfosis.

90
Por eso resulta significativo el ttulo del libro: Versin, o sea, aparentemente no se trata de un original sino de una traduccin, una exgesis, una interpretacin. Como sucede de forma por dems reveladora con los heternimos de Fernando Pessoa, o con la idea de la mscara en Ezra Pound, el poeta se vuelve otro, accede a la otredad de su propia expresin, de su propia escritura. Esa escritura que, a partir de ese momento, ser su nica casa habitable. Porque, nos dice David Huerta en Versin: "Escribir" deposita la realidad contra el azul o el blanco, finge correr bajo el agua del tiempo, toca las manos con un ardor continuo y pone un alfiler de sombra en los ojos, bajo la noche que no cesa. Algn fantasma viene por corredores, con sangre de la luz en la lnea de su desplazamiento, Llega a "escribir" como al pas de dicha y pesadumbre donde nios cambiantes abren los ojos con un color de exilio en la mirada. "Escribir" puede ser un placer prohibido, una amenaza clara; pero tambin, algunas veces, entra en los ministerios sobre la nube de la sintaxis, calma la asidua vigilancia del hombre contemplativo que mira el mar, acompaa la siesta o la imaginacin de la seora sola, esfuma el ansia o la posterga, viene a ser una suerte de filatelia o de entomologa. "Escribir" es un contrasentido en la "noche de los tiempos que corren". "Escribir" es a veces meter un poco las narices en la quebradiza imagen de un lugar donde vivir puede valer la pena. Qu privilegio tener en nuestras letras un poeta como David Huerta, cuya lectura de su poesa nos permite habitar ese lugar donde vivir puede valer la pena.

La chispa en el sistema nervioso

Por Carlos

Urrutia

David Huerta (Ciudad de Mxico, 1949) desata, mezcla, rompe y construye la imaginera verbal para ponerla al servicio de los sentidos. Su poesa es a veces desbordada, llena de recursos y figuras lingsticas; otras, es concisa y habla de las cosas inmediatas. En 2006, el Premio Xavier Villaurrutia recae en David Huerta, poeta que hace de la imaginacin y del carcter grfico de las letras sus herramientas ms provechosas.

91
La poesa para David Huerta ha sido una obsesin que se lleva en la piel. De nio, miraba a su padre, Efran Huerta, hacer dibujos y construir poemas. Poco tiempo despus l mismo comenz a pensar en poesa. Escriba entonces sin disciplina y con cualquier recurso disponible: versificaba en el pensamiento, aprendiendo de memoria, corrigiendo una y otra vez; a mano, escribiendo en tarjetas, servilletas, cuadernos; en su mquina de escribir, en una mquina ajena; dictando a una grabadora Pero sobre todo, comenz a hacer poesa por el gusto por la lecturael gusto por el lenguaje. Las palabras que por su sola sonoridad nos atraen van dando la pauta de la inclinacin por la escritura, por la escritura como una plasmacin del pensamiento por medio de caracteres grficos. As, comenz a interesarse en los sonidos que producen las palabras al pronunciarse. An hoy, persiste en un juego infantil que fue su primer acercamiento a la construccin potica. De vez en cuando propona a sus amigos an lo hace elaborar una lista con las 10 palabras ms bonitas que conocieran, luego haba que hacer una lista con las 10 ms feas y al final mezclarlas, analizarlas, descubrir cuantos sustantivos, adjetivos y verbos se haban utilizado. Sobre las influencias que recorren su poesa, David Huerta afirma que van desde Sor Juana hasta Antonio Deltoro, y todo lo que quepa en medio; que relee sus poemas al paso del tiempo para como el minero, encontrar nuevas vetas y caminos sin explorar que me hacen continuar por otros lugares. A veces, David Huerta se ha definido como un rocanrolero frustrado, que an toca la guitarra; otras, como un obrerito de la literatura, por una nostalgia izquierdista. Lo cierto es que su poesa est enraizada en la ms acendrada tradicin potica de la lengua espaola, que con su voz se renueva en una cosmovisin vigorosa, que recupera la fuerza de las imgenes, en una escritura que mucho le debe a los poemas de Jos Lezama Lima, y sobre todo, a la idea del cubano de que el poeta es el amateur de todas las cosas: Soy un escritor de poesa ms bien tradicional. Yo dira que lo que hago es una poesa de imgenes, de metforas, de smiles, de metonimias, de todo tipo de tropos, de figuras del lenguaje. Ms que el culto o la devocin de la imagen, tengo la certeza de que todava a travs de las imgenes podemos decir cosas que nos ayuden a vivir, un poco al margen del mercado, si eso es posible. Su primer libro de poemas lo public cuando era estudiante en la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, por una feliz casualidad. Rubn Bonifaz Nuo y Jess Arellano, que dirigan la imprenta de la Universidad, planearon publicar una antologa de poetas

92
jvenes. David Huerta fue el nico de los participantes que entreg sus poemas a tiempo. Los otros, misteriosamente, no entregaron nada. Arellano pidi a Huerta que aumentara algunas cuartillas a su poemario y fue as que surgi El jardn de la luz(1972). Cuaderno de noviembre (1976) sera su siguiente poemario. Publicara despus, antes de cumplir los 30 aos, los poemarios Versin (1977) y Huellas del civilizado (1978). En esos libros ya comenzaba a despuntar su necesidad por concretar las imgenes poticas, lo mismo que la experimentacin en la construccin de versculos, en un lenguaje que parece apresurado, que empuja al lector hacia la visin original del poeta, un estilo que tendra su momento culminante en su siguiente y ms ambicioso proyecto. Un da de 1987, David Huerta lleg a la presentacin de su libro Incurable vestido con una guayabera amarilla hecha en Nicaragua, parte de la herencia de su padre que haba muerto cinco aos atrs. En ese libro, particularmente extenso para tratarse de un poemario, dividido en 9 libros pequeos que forman una unidad; 9 partes como un embarazo, porque Incurable es como una criatura, como un organismo vivo, el poeta hace una introspeccin para descubrirse ante los dems y realizar un intento de curacin sobre sus obsesiones. En palabras de David Huerta, Incurable es un libro ms de poetizacin que de poesa. Es una forma de experimentar con el lenguaje, de estar siempre en marcha, sin buscar un fin. Es una introspeccin al servicio de la expresin: meterse en uno mismo para hablar de uno mismo. Es un doble movimiento: entrar en ti para sacar lo que se puede decir. El mundo es una mancha en el espejo; con esa imagen en que caben todas las imgenes, comienza Incurable, un libro construido para la lectura aleatoria, para comenzarse y terminarse en cualquier punto, que ofrece una lectura que no se agota, que hace de la exploracin una forma de conocimiento, que cambia la claridad por la polifona para vincular los sentimientos que construyen al poeta. Escrito a lo largo de 10 aos, Incurable es uno de los proyectos ms ambiciosos y logrados de la poesa mexicana. Su concepcin, para David Huerta, requiri de un trabajo que en algo se pareca al oficio del pintor: Huerta pegaba con diurex las galeras del poema en la pared de su departamento y as, frente a ellas, como si se tratara de un lienzo, comenzaba a tachar, marcar, borrar, corregir y reescribir. La inconformidad, la insatisfaccin con la vida que podra ser mejor, con el lenguaje que podra ser ms bello, ms comunicativo, es lo que impulsa a uno a escribir. Esa disidencia no creo que sea un rasgo nada ms. Es algo que le da sentido, direccin y significado a la vocacin artstica, expondra David Huerta sobre su trabajo con el lenguaje y su bsqueda de imgenes que cautiven al lector. Despus de Incurable, David Huerta comenz una exploracin de versos breves, casi como apuntes y vocetos de poemas, que l mismo califica como una taquigrafa memoriosa. Ejemplo de esa bsqueda son La sombra de los perros (1996) que

93
expone la desgracia en que se ha sumergido la Ciudad de Mxico, inspirado en un dicho de su madre de que a quien le va mal tiene la suerte de un perro amarillo La msica de lo que pasa (1997) y El azul en la flama (2002) escrito como un homenaje a Jos Gorostiza, simplemente porque es el mejor poeta mexicano del siglo XX. Adems de esos poemarios, David Huerta ha dejado evidencia de los estrechos lazos que unen su obra con las imgenes pictricas, y ha participado con su palabra en los libros Lluvias de noviembre (1984), en colaboracin con Vicente Rojo; Los objetos estn ms cerca de lo que aparentan (1990), en coautora con Miguel Castro Leero; Los cuadernos de la mierda (2001), con dibujos de Francisco Toledo y Homenaje a la lnea recta (2001), con fotografas de esculturas de Gunter Gerzo. En esos volmenes, la poesa y la plstica dialogan en un intercambio de formas, lneas e imgenes poticas donde, al multiplicarse los significados, al mismo tiempo se profundiza y extiende la perspectiva de la creacin artstica. Al margen de la poesa, ha sido articulista de peridicos por ms de 15 aos, un oficio muy noble que siempre me ha dado para comer; y ha dirigido diversas revistas y suplementos, tales como la Enciclopedia de Mxico, La Talacha y La Gaceta del FCE. David Huerta es definido por Christopher Domnguez como una persona tierna y apasionada. Su vasta cultura incluye la botnica y la curiosidad cientfica, cualidades escasas en un poeta contemporneo. Pero ms all de sus atributos intelectuales y de sus debilidades estticas es un genio. Quiero decir que pudiendo ser un personaje ms de nuestra literatura, su obra slo se explica mediante la interseccin de la gracia entre el talento y la palabra. Amable y generoso maestro, ha fungido como coordinador de talleres literarios en la Casa del Lago de la UNAM, del INBA y del ISSSTE; ha impartido cursos de literatura en la Fundacin Octavio Paz, en la Fundacin para las Letras Mexicanas y en diversas universidades de Estados Unidos. Como reconocimiento a su labor potica, ha recibido el Premio Diana Moreno Toscano 1971 y el Premio Nacional de Poesa Carlos Pellicer para Obra Publicada 1990 porHistoria. En 1998 los estudiantes de la Preparatoria Popular le otorgaron la medalla Mrtires de Tlatelolco, y este ao, funge como el Premio Xavier Villaurrutia, uno de los galardones literarios ms importantes del pas, que se le otorga por la reedicin de su libro Versin y por el conjunto de su obra. Pero para David Huerta, la labor potica contina sin descanso. La poesa es una chispa que l intenta transformar en palabras. Es esa la bsqueda a la que ha quedado condenado desde que descubri el poder de las palabras y sus formas: Para m, la poesa es un destello en el sistema nervioso que puede desarrollarse a travs de las palabras, que son tan toscas al mismo tiempo que finas, y estn llenas de capacidad de resonancia, incluso de materialidad; y esa materialidad est en la capacidad que tenemos de proferirlas o escucharlas. No hay tangibilidad, pero s materialidad. Por ah va la cosa.

94

David Huerta / biografa

(Ciudad de Mxico, 1949). Poeta, editor, ensayista y traductor mexicano. Hijo del reconocido poeta mexicano Efran Huerta, David se vio envuelto desde pequeo en el ambiente literario del pas. Estudi Filosofa y Letras Inglesas y Espaolas en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM). All conoci a Rubn Bonifaz Nuo y a Jess Arellano quienes le publicaron su primer libro de poemas El jardn de la luz. Huerta lleva muchos aos traduciendo y editando para el Fondo de Cultura Econmica, institucin en la que dirigi la revista La Gaceta del FCE. Adems de su obra potica y ensaystica, escribe una columna de opinin en el semanario de poltica Proceso. David Huerta se ha opuesto a los recortes presupuestales para la cultura por parte del gobierno mexicano, principalmente pugnando para preservar la Casa del Poeta (cuya biblioteca lleva el nombre de su padre y el de Salvador Novo), muchas veces amenazada por la escasez de sus recursos. Entre los premios que ha recibido destacan el de Poesa Carlos Pellicer en 1990, y el Premio Xavier Villaurrutia en 2006.1 Fue tambin becario del Centro Mexicano de Escritores (1970-1971) y de la Fundacin Guggenheim (1978-1979), y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA). Desde 1993 forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte (de Mxico). Su labor de difusin de la literatura y de la poesa ha sido amplia, como coordinador de talleres literarios en la Casa del Lago de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM), del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y del ISSSTE, as como maestro de literatura en cursos de la Fundacin Octavio Paz y de la Fundacin para las Letras Mexicanas. De s mismo como poeta, Huerta explica: "Soy un escritor de poesa ms bien tradicional. Yo dira que lo que hago es una poesa de imgenes, de metforas, de smiles, de metonimias, de todo tipo de tropos, de figuras del lenguaje. Ms que el culto o la devocin de la imagen, tengo la certeza de que todava a travs de las imgenes podemos decir cosas que nos ayuden a vivir, un poco al margen del mercado, si eso es posible". Obra

El jardn de la luz (UNAM, 1972) Cuaderno de noviembre (Era, 1976; Conaculta 1992)

95

Huellas del civilizado (La Mquina de Escribir, 1977) Versin (Fondo de Cultura Econmica, 1978;Era, 2005)) El espejo del cuerpo (UNAM, 1980) Incurable (Era, 1987) Historia (Ediciones Toledo, 1990) Los objetos estn ms cerca de lo que aparentan (1990) La sombra de los perros (Aldus, 1996) La msica de lo que pasa (Conaculta, 1997) Hacia la superficie (Filodecaballos, 2002) El azul en la flama (Era, 2002) La calle blanca (Era, 2006)

Tomado de Wikipedia

96

Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto Sosa 2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo 3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaqun Pasos 4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo Carranza 5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses Burgos 6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz 7. Para vivir maana y otros poemas / Washington Delgado. 8. Haikus / Matsuo Basho 9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud Darwish 10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas 11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos Drummond de Andrade 13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus Enzersberger 14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire 15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes contemporneos 16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom Raworth 18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana Istar 19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto James Rawlings 20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza 22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters 23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos Martnez Rivas 24. Antologa esencial / Joseph Brodsky 25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla 26. Rquiem y otros poemas / Ana Ajmtova 27. La novia mecnica y otros poemas / Jerome Rothenberg 28. La lengua de las cosas y otros poemas / Jos Emilio Pacheco 29. La tierra balda y otros poemas / T.S. Eliot 30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas Elytis 31. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth Rexroth 32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw Milosz 33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav Seifert 34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo Rojas 35. El animal que llora y otros poemas / Antonio Gamoneda 36. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo Ivo 37. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gmez Rosa 38. Poesa francesa actual / Muestra de 40 autores 39. Nmero equivocado y otros poemas / Wislawa Szymborska 40. Desde la repblica de la conciencia y otros poemas / Seamus Heaney 41. La tierra gir para acercarnos y otros poemas / Eugenio Montejo 42. Secreto de familia y otros poemas / Blanca Varela 43. Tal vez no era pensar y otros poemas / Idea Vilario 44. Bajo la alta luz inmerso y otros poemas / Mariano Brull 45. Las ocupaciones nocturnas / Jorge Enrique Adoum 46. La gruta de las palabras y otros poemas / Vladimir Holan 47. La vida nada ms, la sola vida y otros poemas / Gastn Baquero 48. El futuro empez ayer / Luis Cardoza y Aragn 49. Los errores necesarios y otros poemas / Joaqun Giannuzzi 50. Jardn de Piedra / Fernando Ruiz Granados 51. Hablar desde la inseguridad / Rafael Cadenas 52. El hombre acorralado y otros poemas / Luis Alfredo Torres 53. Territorios Extraos /Jos Acosta 54. Cuadernos de Voronezh / Osip Mandelstam 55. La traicin de los sueos / Francisco de Ass Fernndez 56. Quemaremos los das por venir / Radhams ReyesVsquez 57. Sobre toda palabra / Rafael Guilln 58. Das de Carne / Csar Snchez Beras 59. Elevacin de los elementos / David Huerta

97

Coleccin

Muestrario de Poesa
2010