LOS MUERTOS TIENEN AUTOPISTAS

Discurren vas infalibles de trenes fantasmas, de vagones de sueos a travs del erial que est ms all de nuestras vidas, acarreando un trfico sin fin de almas que han muerto. Puede orse su traqueteo y zumbido en los lugares quebrados del mundo, a travs de grietas abiertas por actos de crueldad, violencia y depravacin. Su cargamento los muertos errantes puede entreverse cuando el corazn est a punto de estallar y se vuelvan claramente visibles visiones que deberan permanecer ocultas. Estas autopistas tienen seales indicadoras, y puentes, y zonas de aparcamiento. Tienen peajes e intersecciones. En estas intersecciones, donde las masas de muertos se mezclan y cruzan, es ms probable que esta autopista prohibida irrumpa en nuestro mundo. El trfico es intenso en los cruces y las voces de los muertos alcanzan su mayor estridencia. Aqu las barreras que separan una realidad de la siguiente las desgasta el paso de innumerables pies. Una interseccin parecida a la autopista de los muertos se encontraba en el nmero 65 de la plaza Tollington. Tan slo una casa independiente, con la fachada de ladrillos, imitacin del estilo georgiano, el nmero 65 no destacaba por nada ms. Era una casa vieja, anodina, olvidable, despojada de la grandeza barata a la que una vez aspir, y que haba permanecido vaca durante una dcada o tal vez ms. No era la humedad lo que mantena alejados a los inquilinos del nmero 65. No era la podredumbre de los stanos, o el hundimiento que haba abierto en la fachada de la casa una grieta que iba desde el umbral hasta los aleros; era el ruido de sus huspedes. En el piso de arriba el estrpito de ese trajn no cesaba nunca. Rajaba el yeso de las paredes y cuarteaba las vigas. Haca temblar las ventanas. Tambin hacia temblar la mente. El nmero 65 de la plaza Tollington era una casa encantada, y nadie poda ser el propietario mucho tiempo sin conocer la locura. En algn momento de su historia se haba cometido un horror en ella. Nadie saba cundo o cul. Pero incluso al observador no experimentado le resultaba inconfundible la atmsfera opresiva de la casa, especialmente del piso de arriba. Haba un recuerdo y una promesa de sangre en la atmsfera del nmero 65, un aroma que flotaba en los recodos y revolva el estmago ms resistente. Los bichos, los pjaros, hasta las moscas rehuan el edificio y sus alrededores. Ninguna cochinilla se arrastraba por la cocina, ningn estornino haba construido su nido en el tico. Fuera cual fuese el acto violento cometido all, haba hendido la casa con la misma firmeza con que un cuchillo rasga la tripa de un pez; y por ese corte, esa herida en el mundo, los muertos se asomaban y tomaban la palabra. Eso se deca, en cualquier caso...

Era la tercera semana de investigaciones en la plaza Tollington, 65. Tres semanas de xito sin precedentes en el reino de lo paranormal. Utilizando como mdium a un recin llegado al oficio, un hombre de veinte aos llamado Simon Mc Neal, el departamento de Parapsicologa de la Universidad de Essex haba recogido pruebas casi indiscutibles de vida despus de la muerte. En la habitacin superior de la casa, un pasillo claustrofbico de una habitacin, el joven Mc Neal haba conjurado aparentemente a los muertos, que ante su demanda haban dejado pruebas abundantes de su visita, escribiendo con centenares de manos diferentes sobre las paredes ocre plido. Escriban, al parecer, lo primero que se les

ocurra. Sus nombres, naturalmente, y sus fechas de nacimiento y de muerte. Retazos de recuerdos y buenos deseos para sus descendientes vivos, extraas frases elpticas que insinuaban sus tormentos actuales y aoraban sus alegras pasadas. Algunos de los trazos eran recios y feos, otros, delicados y femeninos. Haba dibujos obscenos y chistes a medio acabar, junto a versos de poesa romntica. Una rosa mal dibujada. Un juego de tres en raya. Una lista de compras. Los famosos haban visitado este muro de las lamentaciones ah estaban Mussolini, Lennon y Janis Joplin y tambin los don nadies, gente olvidada, haban firmado al lado de los grandes. Era una lista de muertos, y creca da a da, como si la palabra se extendiera entre las tribus perdidas y las sedujera para que rompieran el silencio y sellaran esa habitacin desnuda con su presencia sagrada.

Despus de trabajar toda su vida en el campo de la investigacin psquica, la doctora Florescu estaba acostumbrada a los desengaos del fracaso. Casi le haba resultado cmodo hacerse a la idea de que no volvera a haber pruebas. Y ahora, al verse ante un xito sbito y espectacular, se sinti al mismo tiempo satisfecha y confusa. Se sent, como se haba sentado durante tres increbles semanas, en el saln del piso de en medio, un tramo de escalera por debajo del despacho, y escuch el clamor de ruidos procedente de arriba con una especie de temor reverente, osando apenas creer que se le permitiera presenciar ese milagro. Antes haban odo mordisqueos, aterradores indicios de voces de otro mundo, pero sta era la primera vez que esa regin haba insistido en ser escuchada. Arriba cesaron los ruidos. Mary mir su reloj: eran las seis y diecisiete de la tarde. Por alguna razn que los visitantes conocan mejor, el contacto no se prolongaba demasiado despus de las seis. Ella sola esperar hasta la media y luego se iba. Qu ocurrira hoy? Quin habra venido a ese srdido cuchitril y dejado su huella? Preparo las cmaras? pregunt Reg Fuller, su ayudante. Por favor murmur, distrada por la espera. Te imaginas qu pasar hoy? Le concederemos diez minutos. De acuerdo. Arriba, Mc Neal se haba desplomado en una esquina de la habitacin y observaba el sol de otoo a travs de la pequea ventana. Se sinti un poco encerrado, solo en ese maldito lugar, pero no por ello dej de sonrerse con esa sonrisa triste, beatfica, que deshaca hasta el corazn ms acadmico. En especial, el de la doctora Florescu: s, la mujer estaba locamente enamorada de su sonrisa, sus ojos, la mirada perdida que pona para ella... Era un juego magnfico. Efectivamente, al principio no fue ms que eso: un juego. Ahora Simon saba que estaban en juego premios ms importantes; lo que haba empezado como una especie de ensayo de deteccin de mentiras se haba convertido en una contienda muy seria: Mc Neal contra la Verdad. La verdad era sencilla: era un tramposo. Escriba todos esos mensajes de fantasmas en la pared con pequeas tiras de plomo que ocultaba bajo su lengua: daba portazos, golpetazos y chillidos sin ms motivo que la pura travesura: y los nombres desconocidos que escriba se rea al pensarlo eran los que encontraba en los listines telefnicos. S, era ciertamente un juego magnfico. Ella le haba prometido tanto... Lo tent con la fama, alentando todas las mentiras

que inventaba. Promesas de riqueza, de apariciones en programas de televisin, de una adulacin que nunca haba conocido antes. Siempre que creara los fantasmas. Sonri de nuevo con aquella sonrisa. Ella lo llamaba su Intermediario: un inocente transportista de mensajes. Estara pronto arriba de las escaleras con los ojos sobre su cuerpo y la voz de l a punto de romperse por la excitacin pattica que sentira ella ante una nueva sarta de palabras garabateadas y absurdas. Le gustaba que ella mirara su desnudez, o casi desnudez. Efectuaba todas sus sesiones vestido slo con unos calzoncillos para impedir cualquier ayuda oculta. Una precaucin ridcula. Todo lo que necesitaba eran los plomos debajo de la lengua y la suficiente energa para agitarse durante media hora, bramando a voz en grito. Estaba sudando. El canal de su esternn estaba empapado de sudor y tena el cabello pegado a la plida frente. El trabajo de hoy haba sido duro: estaba deseando salir de la habitacin, lavarse con agua y dejarse admirar un rato. El Intermediario llev su mano a los calzoncillos y juguete, distrado. En alguna parte de la habitacin estaba encerrada una mosca, o tal vez varias. La estacin estaba demasiado avanzada para que hubiera moscas, pero las poda or cerca, en alguna parte. Zumbaban y pasaban rozando la ventana, o alrededor de la bombilla. Oa sus pequeas voces de mosca pero no le extraaban, absorto como estaba pensando en el juego o en el simple placer de acariciarse. Cmo zumbaban las voces de esos insectos inofensivos, zumbaban y cantaban y se lamentaban. Cmo se lamentaban! Mary Florescu tabale la mesa con sus dedos. Su anillo de casada estaba suelto, lo notaba moverse al ritmo de su tamborileo. Unas veces estaba apretado y otras suelto: uno de esos pequeos misterios que nunca haba analizado debidamente, sencillamente, lo aceptaba. De hecho hoy estaba muy suelto: casi a punto de caerse. Pens en la cara de Alan. En la querida cara de Alan. Pens en ella a travs de un agujero hecho en su anillo de casada, como del otro lado de un tnel. Se haba parecido a eso su muerte: fue arrastrado cada vez ms lejos por un tnel hacia las tinieblas? Se cal ms firmemente el anillo. Con las yemas del ndice y el pulgar crea apreciar el sabor agrio del metal al tocarlo. Era una sensacin curiosa, una ilusin indefinible. Para disipar la amargura pens en el muchacho. Su cara se le hacia presente con facilidad, con mucha facilidad, irrumpiendo en su conciencia con aquella sonrisa y aquel fsico corriente, an no viril. Era realmente como una chica, con su redondez, la dulce claridad de su piel, la inocencia. Sus dedos todava estaban posados sobre el anillo, y la amargura que haba experimentado creci. Mir hacia arriba. Fuller estaba organizando el equipo. Alrededor de su calva cabeza brillaba y zigzagueaba una aureola de luz verde plido. De repente se sinti mareada. Fuller no vio ni oy nada. Su mente estaba inmersa en los preparativos, absorta. Mary se qued mirndolo, observando el halo que tena a su alrededor, sintiendo nuevas sensaciones despertarse en ella, correr por su interior. El aire pareci sbitamente vivo: las molculas de oxigeno, hidrgeno y nitrgeno se apretaban contra ella en un abrazo intimo. La aureola creca alrededor de la cabeza de Fuller, encontrando un brillo homlogo en cada objeto de la habitacin. La sensacin antinatural de sus yemas tambin creca. Poda ver el color de su aliento al exhalarlo: era como un resplandor naranja rosado en el aire burbujeante. Poda or con toda claridad la voz de la mesa de despacho en que estaba sentada: el sordo quejido de su slida presencia. El mundo se estaba resquebrajando: llevaba sus sentidos al xtasis y, al halagarlos, provocaba una tremenda confusin de sus funciones. Era capaz, de repente, de comprender el mundo como un sistema, no poltico o religioso, sino como un sistema de

los sentidos, un sistema que abarcaba desde la carne viva a la madera inerte de la mesa de despacho, al oro rancio de su anillo de bodas. Y que iba ms lejos. Ms all de la madera, ms all del oro. Se haba abierto la grieta que conduca a la autopista. Oy voces dentro de su cabeza que no procedan de ninguna boca viviente. Mir hacia arriba, o ms bien una fuerza le empuj violentamente la cabeza hacia atrs y se encontr mirando el techo. Estaba lleno de gusanos. No. Era absurdo! Y sin embargo pareca estar vivo, hormigueando de vida, vibrando, bailando. Poda ver al muchacho a travs del techo. Estaba sentado en el suelo, con el miembro prominente en la mano. Tena la cabeza echada hacia atrs, como la suya. Estaba tan perdido en su xtasis como ella. En su siguiente visin observ cmo la luz palpitante, dentro y alrededor del cuerpo de Simon, indicaba que la pasin se haba asentado en sus entraas y que su cabeza estaba deshecha por el placer. Vio tambin otra cosa, la mentira en l, la ausencia de ese poder en el que ella pens que haba algo maravilloso. No tena talento para comunicarse con los fantasmas ni lo haba tenido nunca, lo comprendi claramente. Era un pequeo mentiroso, un nio mentiroso, un dulce, blanco mentiroso, sin compasin o sabidura para comprender lo que se haba atrevido a hacer. Ahora ya estaba hecho. Se haban contado las mentiras, hecho las trampas, y la gente de la autopista, hartos ms all de la muerte de que se burlaran de ellos y los desvirtuaran, zumbaban en la grieta de la pared, exigiendo satisfaccin. Esa grieta que ella haba abierto: en la que ella haba metido los dedos y hurgado sin saberlo, abrindola poco a poco. Su deseo del muchacho lo haba conseguido: el que no dejara de pensar en l, su frustracin, su acaloramiento y su disgusto ante ese acaloramiento haban agrandado la grieta. Entre los poderes que hacan manifestarse al sistema, el amor y su compaera, la pasin, y la compaera de ambos, la prdida, eran los ms fuertes. Y ah estaba ella, como un encarnamiento de los tres. Queriendo, deseando y dndose cuenta cabal de la imposibilidad de conseguir ambas cosas. Llena de angustia por los sentimientos que se haba negado a s misma, creyendo que slo quera al muchacho como Intermediario. No era cierto! No era cierto! Lo deseaba, lo deseaba ahora, quera sentirlo dentro de ella. Slo que ahora era demasiado tarde. No se poda aplazar el trfico por ms tiempo: exiga, s, exiga tener acceso al pequeo embustero. Era incapaz de evitarlo. Todo lo que pudo hacer fue emitir un dbil grito de horror al ver abrirse ante ella la autopista, y comprendi que la interseccin en la que se encontraban no era corriente. Fuller oy el ruido. Doctor? Levant su mirada de los preparativos y su cara teida de una luz azul que ella poda ver con el rabillo del ojo adopt una expresin interrogativa. Dijo usted algo? pregunt. Pens con un retortijn de estmago cmo tena que acabar todo aquello. Las caras etreas de los fantasmas se dibujaban con claridad ante ella. Poda ver la profundidad de sus sufrimientos y entender que su dolor se hiciera or. Comprendi claramente que las autopistas que se cruzaban en la plaza Tollington no eran vulgares calles. No estaba contemplando el trfico alegre y despreocupado de los muertos ordinarios. No, esta casa daba a un camino slo hollado por las vctimas y los perpetradores de violencias. Los hombres, mujeres y nios que haban muerto soportando todo tipo de dolores nerviosos tuvieron la agudeza de reunirse, con las circunstancias de sus muertes grabadas en sus espritus. Elocuentes sin palabras, sus

ojos narraban sus angustias, sus cuerpos fantasmales an llevaban las heridas que los haban matado. Tambin poda ver, mezclados libremente con los inocentes, a sus asesinos y torturadores. Estos monstruos frenticos, enloquecidos mensajeros sangrientos, miraban el mundo a hurtadillas: criaturas sin par, inefables, milagros olvidados de nuestra especie, parloteaban y aullaban su algaraba. El muchacho que estaba encima de ella se dio cuenta de su presencia. Lo vio moverse un poco por la habitacin silenciosa, sabiendo que las voces que oa no eran voces de moscas, que los lamentos no eran lamentos de insecto. Comprendi de repente que haba vivido en un pequeo rincn del mundo y que el resto, los mundos tercero, cuarto y quinto, lo acosaban, hambrientos e irrevocables, mientras estaba tumbado. La visin de su pnico fue tambin para ella un sabor y un olor. S, goz de l como siempre haba deseado, pero no fue un beso lo que uni sus sentidos, sino su creciente pnico. La colm: su empata era absoluta. Los dos tenan la mirada espantada; sus secas gargantas emitieron con voz spera la misma peticin: Por favor... Que el nio aprenda. Por favor... Que reciba atenciones y regalos. Por favor... Que hasta los muertos, por supuesto!, que los muertos sepan y obedezcan. Por favor... Esta vez no se concederan esos favores, lo saba con seguridad. Estos fantasmas se haban sumido en una desesperacin afligida durante una eternidad en la autopista, arrastrando las heridas por las que haban muerto y las locuras por las que haban asesinado. Haban soportado su levedad o insolencia, sus estupideces, las maquinaciones que haban trivializado sus sufrimientos. Queran decir la verdad. Fuller, cuya cara flotaba ahora en un mar de luz naranja palpitante, la estaba observando ms de cerca. Not que le pona las manos sobre la piel. Saban a vinagre. Ests bien? le pregunt, con un aliento de hierro. Ella agit la cabeza. No, no estaba bien, nada estaba bien. La grieta se abra por segundos: a travs de ella poda ver otro cielo, el cielo pizarroso que encapotaba la autopista. Aplastaba la pequea realidad de la casa. Por favor dijo, dirigiendo sus ojos a la materia evanescente del techo. Ms profunda. Ms profunda. El frgil mundo que habitaba estaba tenso, a punto de romperse. Sbitamente se rompi como un dique, y negras aguas irrumpieron inundando la habitacin. Fuller saba que algo no iba bien (el miedo repentino se le reflejaba en el color de su aureola), pero no comprenda qu estaba pasando. Ella sinti erizarse su espina dorsal; poda ver cmo daba vueltas el cerebro del hombre. Qu est ocurriendo? dijo. Lo pattico de su pregunta hizo sonrer a Mary. Arriba se destroz el aguamanil del despacho. Fuller la dej tal cual y corri hacia la puerta. Al acercarse a ella empez a traquetear y agitarse, como si todos los habitantes del infierno la estuvieran golpeando desde el otro lado. El pomo daba vueltas y vueltas y ms vueltas. La pintura se llen de ampollas. La llave brillaba, al rojo vivo. Fuller mir de nuevo a la doctora, que todava conservaba aquella grotesca postura, la cabeza atrs y los ojos como platos.

Fue a coger el pomo, pero la puerta se abri antes de que pudiera tocarlo. El vestbulo que se encontraba detrs tambin haba desaparecido. Donde sola haber un interior familiar la perspectiva de la autopista se extenda hasta el horizonte. Esta visin mat instantneamente a Fuller. Su mente no fue capaz de asimilar el panorama no pudo controlar la sobrecarga que se acumul en cada uno de sus nervios. Su corazn se detuvo; una revolucin trastorn el orden de su sistema; su vejiga fall, su intestino fall, sus miembros se contrajeron y se desplom. Segn caa al suelo, su cara empez a cubrirse de ampollas, como la puerta, y su cadver traquete como el pomo. Ya era materia inerte: tan apropiada para ese ultraje como la madera o el acero. Su alma se uni a la autopista de los lacerados en alguna parte del Este, camino de la interseccin donde haba muerto un momento antes. Mary Florescu supo que estaba sola. Por encima de ella, el maravilloso muchacho, su hermoso, tramposo nio se retorca y chillaba mientras los muertos ponan sus manos vengadoras sobre la piel fresca. Ella saba su intencin: la poda ver en sus ojos no haba nada nuevo en ella. Cada historia tena en su tradicin este tormento particular. Iba a ser utilizado para grabar sus testamentos. Iba a ser su pgina, el receptculo de sus autobiografas. Un libro de sangre. Un libro hecho con sangre. Un libro escrito con sangre. Pens en los libros mgicos que se haban fabricado con piel de hombre muerto: los haba visto, los haba tocado. Pens en los tatuajes que haba visto: algunos de ellos exhiban monstruos, otros los llevaban simples trabajadores descamisados en la calle, con un mensaje para sus madres grabado en la espalda. El hecho de escribir un libro de sangre no le era desconocido. Pero hacerlo sobre una piel parecida, una piel tan reluciente, Dios mo, se era el crimen! Gritaba mientras los afilados trozos de cristal de la jarra rota lo torturaban, rebotaban en su carne, abriendo surcos en ella. Senta los sufrimientos del muchacho en su propia carne, y no eran tan terribles... Sin embargo, gritaba. Y luchaba, y lanzaba obscenidades a sus atacantes. stos no le hacan caso. Hormigueaban a su alrededor, sordos a cualquier splica o ruego, y trabajaban sobre l con el entusiasmo de criaturas forzadas demasiado tiempo al silencio. Mary oy cmo iban remitiendo los lamentos de Simon y luch contra el peso del miedo sobre sus miembros. Por alguna razn senta que deba subir a la habitacin. No importaba qu hubiera detrs de la puerta o en la escalera; l la necesitaba y eso era suficiente. Se levant y not cmo le caa el pelo en remolinos, desgranndose como la pelambrera de serpientes de la medusa Gorgona. Se dio cuenta de la situacin: apenas poda ver el piso que haba debajo de ella. Los tablones eran de madera fantasmal y por detrs de ellos se extenda ante su vista una tiniebla en ebullicin que ruga. Mir a la puerta, sintiendo un continuo letargo muy difcil de combatir. Estaba claro que no la queran all arriba. A lo mejor pens me tienen un poco de miedo. La idea le infundi resolucin; por qu se iban a molestar en intimidarla si su mera presencia, una vez abierta esa brecha en el mundo, no era una amenaza para ellos? La puerta llena de ampollas estaba abierta. Detrs de ella la realidad de la casa haba sucumbido por completo al caos estruendoso de la autopista. La atraves concentrndose en la forma en que sus pies an tocaban terreno slido, aunque sus ojos ya no pudieran verlo. Por encima de ella, el cielo era azul prusia; la autopista, ancha y ventosa, y los muertos se apelotonaban a ambos lados. Se abri camino entre ellos como a travs de una masa de hombres vivos, mientras sus rostros boquiabiertos e idiotas la miraban maldiciendo su invasin. El por favor haba desaparecido. Ahora no deca nada; slo rechinaban los

dientes y fijaba los ojos en la autopista, avanzando a paso firme para encontrarse con la escalera que, lo saba, se encontraba ah. Tropez al tocarla y se alz un aullido de la multitud. No pudo distinguir si se rean de su torpeza o la advertan de que haba ido demasiado lejos. Primer escaln. Segundo. Tercero. Aunque la atacaban por todas partes, estaba venciendo a la muchedumbre. Enfrente suyo poda ver a travs de la puerta de la habitacin donde su pequeo mentiroso estaba tumbado, rodeado de agresores. Los calzoncillos le colgaban de los tobillos: la escena se pareca a una especie de violacin. Ya no gritaba, pero sus ojos estaban desorbitados a causa del dolor y del terror. Por lo menos todava estaba vivo. Su joven cerebro, a pesar de su resistencia natural, haba aceptado a medias el espectculo que se haba desencadenado ante l. De pronto sacudi la cabeza y la mir directamente a travs de la puerta. En esa parte del cuerpo haba desarrollado un verdadero talento, una habilidad que era una fraccin de la de Mary, pero suficiente para ponerle en contacto con ella. Sus miradas se encontraron. En un ocano de oscuridad azul, rodeados por todas partes por una civilizacin que no comprendan ni conocan, sus corazones llenos de vida se encontraron y se unieron. Lo siento dijo en silencio. Daba una lstima infinita. Lo siento, lo siento. Mir a otra parte, arranc su mirada de la de ella. Estaba segura de que tena que estar en lo alto de la escalera, con los pies sobre el aire, por lo que le decan sus ojos, y las caras de los viajeros encima, debajo y a cada lado de ella. Pero poda ver, muy vagamente, el contorno de la puerta y los tablones y vigas de la habitacin donde yaca Simon. Ya era una masa de sangre, de la cabeza a los pies. Poda ver las marcas, los jeroglficos de la angustia en cada pulgada de su pecho, su cara, sus miembros. Por un momento pareci brillar en una especie de epicentro, y pudo verlo en la habitacin vaca, con el sol en la ventana y la jarra rota a su lado. Entonces vacilaba su concentracin y, en lugar de eso, vea al mundo invisible vuelto visible; l colgaba en el aire mientras le escriban por todas partes, arrancndole el pelo de la cabeza y el cuerpo para limpiar la pgina, escriban en sus axilas, en sus prpados, en sus genitales, en los pliegues de sus nalgas, en las plantas de sus pies. Slo las heridas coincidan en las dos visiones. Lo viera rodeado de torturadores o solo en la habitacin, sangraba y sangraba. Ya haba llegado a la puerta. Alarg una mano temblorosa para tocar la slida realidad del pomo, pero por mucho que se concentrara no poda conseguir que se volviera ntido; aunque fue suficiente que se fijara en una mera imagen fantasmal. Agarr el pomo, le dio la vuelta y abri la puerta del despacho. Ah estaba, frente a ella. No los separaban ms que dos o tres yardas de aire posedo. Sus ojos se volvieron a encontrar e intercambiaron una elocuente mirada, comn al mundo de los vivos y de los muertos. Haba compasin en esa mirada, y amor. Las ficciones desaparecieron, las mentiras quedaron reducidas a cenizas. En lugar de las sonrisas manipuladoras del chico haba una autntica dulzura, que tena rplica en la cara de Mary. Y los muertos, temerosos de esa mirada, apartaron la vista. Sus rostros se endurecieron, como si les estuvieran tensando la piel sobre los huesos, su carne se volvi negra como una magulladura, sus voces tristes ante la previsin de la derrota. Intent tocarlo, pues ya no tena que luchar contra las huestes de los muertos; se estaban cayendo de cada lado de su presa, como moscas muertas que se despegaron de una ventana. Le toc ligeramente la cara. Su caricia fue una bendicin. Los ojos se le llenaron de

lgrimas, que cayeron por su mejilla desollada, mezclndose con la sangre. Los muertos ya no tenan voz, ni siquiera boca. Estaban perdidos en la autopista; su maldad haba sido contenida. Plano a plano, la habitacin empez a restaurarse. Las planchas del suelo, todos los clavos, todos los tablones manchados, se hicieron visibles bajo su cuerpo sollozante. Reaparecieron las ventanas y, fuera, la calle crepuscular repiti el eco del clamor de los nios. La autopista haba desaparecido por completo de la vista de los vivos. Los viajeros hablan vuelto la mirada hacia la oscuridad y se haban sumergido en el olvido, dejando slo sus signos y talismanes en el mundo tangible. En mitad del rellano del nmero 65, sus pies, al pasar por la interseccin, tropezaron casualmente con el cuerpo humeante y lleno de ampollas de Reg Fuller. Por fin, el alma de Fuller pas entre la muchedumbre y ech una ojeada a la carne que haba ocupado una vez, antes de que la multitud le empujara hacia el tribunal donde sera juzgado. Arriba, en la habitacin que se ensombreca, Mary Florescu se arrodill al lado del joven Mc Neal y acarici su cabeza pegajosa de sangre. No quera abandonar la casa en busca de ayuda hasta que estuviera segura de que los torturadores no volveran. Ya no haba ms ruido que el zumbido de un reactor buscando su camino por la estratosfera hacia la maana. Hasta la respiracin del muchacho era silenciosa y regular. Ningn halo de luz lo rodeaba. Todos los sentidos estaban indemnes. Vista. Odo. Tacto. Tacto. Lo toc ahora como nunca se haba atrevido a hacerlo antes, rozando ligersimamente su cuerpo con las yemas, haciendo correr los dedos por su piel levantada como una mujer ciega que leyera Braille. Haba palabras diminutas en cada milmetro de su cuerpo, escritas por una multitud de manos. Incluso a travs de la sangre poda distinguir con cunta meticulosidad lo haban desgarrado las palabras. Incluso poda leer, bajo la luz mortecina, alguna frase ocasional. Era una prueba que estaba ms all de toda duda, y dese, oh, Dios, cunto lo dese!, no haberla conseguido jams. Y, sin embargo, despus de esperarla toda una vida, ah estaba: la revelacin de una vida ms all de la carne, escrita sobre la propia carne. El muchacho sobrevivira, eso estaba claro. La sangre ya se iba secando y la mirada de heridas sanaban. Despus de todo, era sano y fuerte: no tendra ninguna lesin fsica grave. Su belleza haba desaparecido para siempre, por supuesto. A partir de ahora sera, en el mejor de los casos, objeto de curiosidad y, en el peor, de repugnancia y horror. Pero lo protegera y, con el tiempo, l aprendera a conocerla y confiar en ella. Sus corazones estaban inextricablemente unidos. Despus de cierto tiempo, cuando las palabras de su cuerpo fueran costras y cicatrices, ella lo leera. Seguira, con amor y paciencia infinitos, las historias que los muertos haban contado encima de l. El cuento, escrito en su abdomen en un estilo agradable, fluido. El testimonio, impreso con exquisitez y elegancia, que cubra su rostro y su crneo. La historia en su espalda, en su espinilla, en sus manos. Las leera todas, las explicara todas, hasta la ltima slaba que reluciera y se deslizara bajo sus dedos adoradores, para que el mundo conociera las historias que cuentan los muertos. l era un Libro de Sangre, y ella su nica traductora. Al caer la oscuridad, abandon la vigilia y lo gui, desnudo, hacia la noche reparadora. He aqu, pues, las historias escritas en el Libro de Sangre. Lalas, si le gustan, y aprenda. Son un mapa de esa oscura autopista que conduce ms all de la vida, a destinos

desconocidos. Pocos debern seguirla. Los ms andarn pacficamente por calles iluminadas, acompaados en su trnsito por rezos y caricias. Pero a unos pocos, los elegidos, les llegarn los horrores, brincando para llevrselos a la autopista de los condenados. As que lea. Lea y aprenda. Despus de todo, es bueno estar preparado para lo peor y sabio aprender a andar antes de perder el aliento.