CENTENARIO DE

JOS MARA

ARGUEDAS
(ANDAHUAYLAS, 18 DE ENERO DE 1911 LIMA, 2 DE DICIEMBRE DE 1969)
-1-

Jos MARA ARGUEDAS Jos MARA ARGUEDAS

Dos Textos

Autobiogrficos
Decantada ya la sorpresa, que a todos inspir la trgica y prematura muerte de Jos Mara Arguedas, y claramente perfilada la significativa proyeccin de su obra en el proceso de la cultura peruana, juzgamos oportuna y necesaria la investigacin documental en torno a su vida y sus desvelos creadores. Y as como nos cupo la satisfaccin de alentar su iniciacin escuchando las primeras lecturas de los relatos incluidos en AGUA, corrigiendo las pruebas de la edicin original, dando a la publicidad el primer ensayo crtico sobre sus valores literarios y sociales, y aun promoviendo su difusin entre escritores de diversas latitudes, as nos complace ahora divulgar dos textos autobiogrficos del inolvidable amigo. Ostentan la espontaneidad y la frescura admiradas en sus creaciones; y, por corresponder a suscitaciones de las extremas etapas de su existencia literaria, ofrecen datos y motivaciones que esclarecern cualquier estudio posterior. El primer texto data de 1937: es la respuesta dada a un cuestionario que le formulara el suscrito, movido a la sazn por el propsito de acopiar informaciones directas sobre la vida y las obras de los escritores coetneos, como informacin preparatoria del amplio trabajo que aspiraba a consagrarles. La guard hasta hoy con especial afecto. Y creo que el lector estudioso sabr apreciarla. El segundo texto data de los comienzos del ao 1968. Proviene de una cinta magnetofnica, que en un momento de inquietud y soledad grab el autor de LOS ROS PROFUNDOS, y que, a la manera de una misiva confidencial, envi a Alejandro Ortiz Rescaniere. Se encontraba ste en Pars, efectuando estudios de postgrado en Antropologa, bajo la direccin de Claude Levi Strauss; y, acosado ya por sus designios letales, deseaba constituirlo en legatario de sus planes y sus materiales de investigacin folklrica. Por eso hubo de incluir en la cinta algunas referencias personales al destinatario, quien ahora ha juzgado discreto suprimirlas de la transcripcin (y representarlas por convencionales puntos suspensivos). Treinta aos de diferencia entre uno y otro textos; y entre ellos, las circunstancias de una vida intensa, fecunda, atormentada. Vaselos con el afecto y la uncin que merece el recuerdo de Jos Mara Arguedas,

Alberto Tauro
-2-

1
1) Jos Mara Arguedas Altamirano. Nac en Andahuaylas el 18 de enero de 1911. 2) Mi padre, Vctor Manuel Arguedas de Arellano, naci en el Cuzco; era de origen muy espaol; su aspecto lo denotaba as inmediatamente; tena barba rubia, ojos azules y nariz aguilea. Mi padre fue abogado de profesin; pero naci con espritu de vagabundo. Ejerci su profesin en ms de quince provincias. A todas partes lo acompa yo. b) Mi madre, Victoria Altamirano, era bien mestiza, morena y bajita. Muri cuando yo tena tres aos de edad. No tengo ningn recuerdo claro de ella. Era Andahuaylina. 3) a) Aprend a leer en la Escuela Elemental del Pueblo de San Juan; all estudi hasta el primer ao. El segundo ao lo estudi en Puquio en la escuela particular de un viejo maestro, muy severo. Cuatro aos estuve casi abandonado, entre una hacienda y un pueblo de indios. En seguida me recogi, otra vez mi padre; y fuimos a dar al Colegio Nacional de Abancay; all estudi el cuarto y quinto ao de Primaria, b) La Instruccin Media la estudi en Ica, Huancayo, y Lima, los dos ltimos aos de alumno libre, estudiaba slo en la sierra y vena a dar examen al Colegio de la Merced, c) La Instruccin Superior en Lima, con las alternativas que ya conoces, d) Quiz llegue a ser doctor en Letras, e) De idioma slo s castellano y kechwa. II: a) Aprend a leer en la Escuela Elemental del pueblo de San Juan, con una profesora limea. La Srta. Elena haca como que me adoraba, yo era el hijo del Juez de la Provincia. Estuve casi tres aos en esa Escuela, mezclado con los escoleros indios y mestizos. Tuve en esos tres aos, varias maestras, b) Si la pregunta se refiere a influencia intelectual, no sufr la influencia personal de nadie; cuando empec a leer libros, ningn autor me influenci hasta que le a Vctor Hugo y Baudelaire, esos s me sugestionaron muchsimo. 4) Una sola vez he sido burcrata: casi cinco aos de honorable auxiliar de la Administracin de Correos de Lima. 5) Esta pregunta es largusima de contestar para m. He vivido en ms de veinte pueblos; he viajado, en detalle, casi por todo el sur del Per. En unos pueblos nos fue muy bien, en otros muy mal. En el pueblo de Pampas, casi nos morimos de hambre; all odian a los forasteros; todos los vecinos, y principalmente los tinterillos, sitiaron a mi padre. Yo y mi hermanito menor Carlos, tenamos que robar choclos, habas y un poco de fruta; robbamos gallinas con trampas de rata; mi padre se ocupaba en rezar y lamentarse; pero a veces, tambin robaba gallinas; gallo o gallina que entraba al patio de la casa, ya no sala, mi padre colaboraba bien en esa tarea; a veces cuando venamos de la calle, encontrbamos al viejo persiguiendo algn gallo o gallina entre las yerbas que crecan en el patio. Pero lo ms interesante de mi vida son los aos que pas en la hacienda Viceca y en el pueblo de Utek'. Durante unos aos conviv con los indios en el mismo plano, de igual a igual; y aprend a conocerlos. Los detalles de esta experiencia sera largo de contarlos; adems mucho ya he contado en mis cuentos que he publicado; y en los que estoy escribiendo y en los que ms tardes escribir. 6) T me conoces bastante. Sabes cmo es mi carcter: sabes que soy violento, apasionado, pero que lo caracterstico de mi corazn es la ternura. Que durante toda mi vida he aprendido a odiar la injusticia. Que he estado enamorado varias veces, sin pizca de suerte, que ahora estoy ms enamorado que nunca, que amo a mi Ratita. 7) "Agua" 1935. Cuentos en "La Prensa" y "La Calle", "Palabra", "Ecos y Noticias", "Literatura Americana" de Bs. As. Traduccin de "Agua" por la Rev. Literatura Internacional al ruso, alemn, francs e ingls. 8) Mis canciones kechwas y dos novelas que publicar en 1938.

2
Este cuento o estos cuentos fueron recogidos por un padre alemn cuyo nombre no me acuerdo en este momento, pero que te lo voy a decir en carta, Alejandro. El dice que tiene una coleccin como de cuarenta cuentos, recogidos, como ste, en quechua y castellano. El me dijo que todos los cuentos los haba recogido durante el tiempo que permaneci de prroco en varios pueblos de Ancash, especialmente en el callejn de Huaylas. Voy a tratar de conseguir copias de los otros cuentos que ya los escuchar; parece que ste lo recogi de una chica que no se sabe si es enferma o es empleada del hospital Stella Maris. Bueno Alejandro, sabes que recib tu carta anteayer, porque haca das que no iba al apartado. Ayer me avis tu pap de una manera casual, que tu mam se va el lunes. Hoy es viernes, as que no he tenido tiempo de copiar estos cuentos y en la casa de tu mam lo acabo de grabar. T no puedes tener la menor idea, por mucho que hagas no puedes tener idea de cmo me han hecho bien, y nos han hecho bien a todos, las dos cartas, especialmente la segunda. Hemos tenido un almuerzo como para la carta de que te habl y despus del almuerzo la hemos ledo y hemos meditado y hemos discutido algo con tu mam. Tu pap y yo estamos completamente de acuerdo de que solamente cuando un hombre tiene una sensibilidad sin lmites, una sabidura tan grande y un amor tan igualmente grande pueden llegar a hacerse las deducciones profundas que t haces, que estn llenas de una seguridad en el porvenir de las gentes por las cuales yo incluso he estado un poco desanimado, a pesar de que ellos han sido la razn de mi vida.
-3-

He decidido hablarte al final de sta cinta y veo que hablar es mucho ms difcil que escribir. No te preocupes que de alguna manera vamos a conseguir que tengas cmo permanecer todo el tiempo que sea en Pars. Voy a hablar con Silva ahora y vamos a ver si podemos arreglar de modo que puedas tener si no es la beca, una bolsa de viaje........ yo no s, pero en fin, t sabes que en este pas mediante los compadres, puedes conseguir cosas a favor o en contra de alguien, por los modos ms insospechados, ilegales o legales, pero de todos modos vamos a conseguir que t ests por lo menos hasta diciembre del ao entrante. No te preocupes. Lo que ests aprendiendo, a medida que voy leyendo tus cartas, comprendo que tu campo es todava mucho ms vasto. Es formidable comprobar como los mejores descubrimientos sobre el Per, los hacen en ese pas. Como es indispensable tener el dominio de la teora, para poder hacer los descubrimientos ms difciles. Pero la teora como decamos con tu pap, sin un corazn Heno de amor y deseos en el ser humano no dan para mucho. Creo que pases tan ricos como ste, siempre logran formar a las personas que lo necesitan en el momento oportuno. Todava t vas a llegar a tiempo, para poder demostrar cuan maravillosa fuente de conocimiento del ser humano y felicidad tambin para cualquiera es la cultura quechua. Es una de las manifestaciones ms bellas y al mismo tiempo una de las ms sabias. Bueno: estoy grabando estas cintas completamente entrecortadas, porque Merln est rondando aqu, acaba de subirse sobre la mesa y he tenido que echarlo fuera. No te puedes imaginar tampoco, la alegra incalificable, inexpresable que tiene tu mam de hacer el viaje. Yo estoy aqu en un estado de nimo de lo ms indecible; anoche pas una noche espantosa, tuve una pesadilla horrenda, como solamente la pueden tener las gentes que han tenido experiencias demasiados feas, y yo seguramente las he tenido, pero en una poca de la cual no me acuerdo. Casi no he dormido nada, he trabajado toda la maana. Bueno, estoy en un grado bastante fuerte de decaimiento y bastante deprimido, pero la carta que t me has escrito est demostrando que efectivamente no debo estar tan mal como yo creo, pues anoche, por ejemplo, he dormido muy poco, casi nada y sin embargo en mi trabajo, sta maana, he hecho algunos descubrimientos formidables. Sabes que he copiado el catlogo de discos de msica folklrica serrana y recib seiscientas cuarenta piezas? Esprate un momentito, te voy a dar las cifras exactas, aunque despus te voy a mandar los resultados. Copi el catlogo de una tienda de ventas de discos de la sierra, son mil trescientos trentaicuatro discos, con dos mil seiscientas sesentaiocho muestras de msica. De estas, dos mil doscientas cuarenticinco son huaynos y son huaylas el nmero ms alto siguiente o sea doscientos cuarenta. El huaylas fue una danza ritual, hasta hace solamente treinta aos, en el valle del Mantaro. Fjate que de las dos mil doscientas sesentaiocho piezas, mil cincuentaidos corresponden al valle del Mantaro, porque he dividido el pas en nueve reas, y de los dieciocho tipos de msica o relativamente de gnero de msica que hay por todo, hay del valle del Mantaro una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce!, mientras que el inmediatamente ms rico que es el del Cuzco, slo tiene cuatro, como en la zona de Ancash y tambin la zona de Ayacucho. Es decir que de cuatro muestras de msica andina que es lo ms que se imprime en discos de msica de Ancash, del Cuzco, de Apurmac, y de Huancavelica y de Ayacucho, cuatro fjate en cambio del valle del Mantaro son catorce. Son tantas que ahora se estn popularizando, como la chunguinada, el toril, el huaylas del que ya te he hablado es decir que, una de las zonas ms intensamente aculturadas, como diran los antroplogos, es al mismo tiempo, la que ha conservado la mayor cantidad, y variedad de msica de origen pre-hispnico por un lado y de la msica colonial que fue profundamente modificada por la influencia indgena. Todo esto viene a comprobar de la manera ms categrica lo que dices en tu carta: all donde ms aparentemente han incidido, o no aparentemente, sino all realmente donde ha incidido ms la cultura occidental, donde ms ha penetrado es all, justamente donde ms fuertemente se ha impuesto o ha sobrevivido la msica de origen pre-hispnico. Entonces no solamente estamos de acuerdo, sino que estoy cosechando tu aprendizaje y me lo ests trasmitiendo en los momentos ms necesarios, en los das ms angustiados, ms preocupados. Te quiero hacer una confesin muy importante para m: hace muchos aos tena gran dificultad para poner en orden el argumento de los "Ros Profundos". Estaba angustiado, escuchando la suite francesa nmero dos o tres, no me acuerdo cual, de Bach, en casa de Manuel Moreno Jimeno, cuando logr enlazar todo el argumento de manera que ya poda empezar a escribir. Eso mismo me ha ocurrido hoy en la maana, amanec con una pesadilla verdaderamente pavorosa, cre que en unos momentos ms me morira. Pero me puse a pensar en t, en todo lo que t me decas en tu carta, y creo haber enlazado los precisos elementos, argumentos, historias, intenciones que. bueno un verdadero caos de universo........ que he estado tratando de enlazar en una nueva novela, que provisionalmente se debe llamar "El zorro de arriba y el zorro de abajo". Esto est inspirado, lo he tomado de los mitos de Huarochir. A propsito: cuanto ms los leo, encuentro que son cada vez ms reveladores, ms ricos, verdaderamente es un mar sin fondo.
-4-

Bueno, "El zorro de arriba y el zorro de abajo" se encuentran en estos mitos y cuentan todo lo que est ocurriendo en la parte alta "El zorro de arriba" y el mundo yunga es "el zorro de abajo". Yo voy a hacer ms o menos lo mismo, voy a contar todo lo que est ocurriendo en la parte de la costa por medio de un zorro y lo que est ocurriendo en todos los Andes por medio del otro zorro. Tengo ya muchas historias verdaderamente interesantes que estn llenas, creo, de significado y de revelaciones y una cosa es decirlo simplemente as, que yo creo que alguna vez t viste que cuando yo empiezo a escribir, por lo menos cuando yo empiezo a escribir, empiezan a brotar mundos que yo mismo no sospechaba y uno no se convierte sino en una especie de mdium intermediario de verdaderos universos y van saliendo del cuerpo de uno de la manera ms extraa. Entonces yo he enlazado, o creo haber enlazado, todas esas historias dispersas, formidables que a m me parece quizs te puedan mostrar el Per de hoy que es formidable, tan mezclado, tan viviente, tan catico, aparentemente, pero a travs del cual o de un enrejamiento por todas las cosas que dices en tu carta y que me han servido para galvanizar una serie de angustias, de sospechas de preocupaciones, de temores, de relmpagos, de destellos mismos. Todo esto lo he enlazado y zas! me pongo a escribir, yo me pongo a escribir Alejandro y basta que me ponga a escribir y logre hacer unas cinco o seis pginas, me voy de largo sin parar y quizs escriba unas cuatrocientas o quinientas pginas, lo que me pasa es que estoy tan deprimido o creo estar tan deprimido, que apenas leo un libro me inquieta mucho y llego a delirar a exaltarme en un grado espantoso, tampoco puedo leer mucho y no puedo escribir. Oye, a propsito no s si has ledo un libro que te voy a mandar de todas maneras maana. Maana te voy a mandar este libro, que a m me parece formidable, realmente una maravilla de Garca Mrquez, que se llama "Cien aos de soledad", y tambin te voy a mandar un mate de Huancayo que es de los ltimos que estn haciendo, que estn imitando los antiguos mates de Ayacucho, lo he comprado en la feria y te lo voy a mandar. Creo que te va a gustar, bueno ya no s que ms decirte y todava falta un poco de la cinta. Voy a pensar algo. Sabes que tengo un xito descomunal en el curso de quechua? He tenido solamente seis alumnos y en tres meses he conseguido ya que los alumnos conversen, as que el viaje, tu viaje a los Estados Unidos sera muy importante para que conozcas el pas, porque ese pas hay que conocerlo antes de venir definitivamente al Per. Si yo te enseo quechua, estoy seguro Alejandro de que conmigo, antes de que pase un mes.... te exagero, antes de que pasen dos meses, haciendo una hora diaria aprenders el quechua. Ser un infinito goce para los dos el que t vayas descubriendo el idioma, porque conmigo a medida que vayas descubriendo el idioma, vas a ir descubriendo otros aspectos de este mismo mundo en el cual ests penetrando a travs de los mitos y de las leyendas, pero con el lenguaje te vas a meter mucho ms al fondo. Bueno Alejandro, yo pocas veces he estado ms angustiado, pero pocas veces tan feliz. Seguramente t eres la criatura a quien he visto crecer fsica y espiritualmente como s fuera un hijo mo, y alcanzar lmites y alturas que cre que no estaban ya para ser tocadas con las manos. Bueno me he puesto medio solemnote, y todo eso es parte de mi depresin. Ah, una cosa: no s cuando voy a llegar a Pars, porque no he recibido los pasajes. La nica informacin que tengo es que debo de estar en Cuba hasta el diez de febrero, pero no s en que fecha voy a partir, pero ya te pasar un cable y si t no estas en Pars no importa, porque yo voy a estar hasta el diez de febrero y tengo que pasar por Pars de todos modos, de manera que no te preocupes si para la fecha de llegada t no ests, porque de todos modos al regreso te escribir con tiempo. Entonces haremos un plan para estar los tres juntos con tu mam, ser una cosa muy regularcita. En este pedacito voy a tratar de cantar la fiesta de la cosecha de alberjas...... (canta Arguedas una cancin en quechua). Esto que he cantado tan mal lo he odo en Pampas, Tayacaja, cuando tena unos quince aos de edad. Estbamos caminando por las afueras del pueblo, a la orilla de un ro que tiene un valle muy plano; sentimos este canto a lo lejos, con mi hermano y otro amigo, y alcanzamos a llegar al sitio donde estaban cantando las mujeres, mientras que los hombres con los pies trillaban las alberjas o arberjas. Como te dije, hemos almorzado aqu con tu pap...... oye no te imaginas lo feliz que est ese individuo con la lectura de tu carta, adems con cuanta inteligencia ha comprendido los alcances que ella tiene como informacin, como sabidura, como intuicin, como felicidad tuya, sobretodo. Oye, esta gente est muy contenta. No puedo decir de ninguna manera que estoy ms contento que ninguno, pero sin duda que estoy tan contento como ellos y es bastante decir. Bueno Alejandro, te he hablado as tan imperfectamente, como lo hago cuando estoy muy fregado, pero quera que aprovecharas este pedazo de cinta para conversarte un poco. Bueno mi amigo, yo a nadie le debo ms que a t en cuanto a transmisin de luz, de f, en algo que yo nunca deba haber perdido la f, pero ya vez, que la f sin la iluminacin de la teora.......
Publicado en San Marcos Revista de Artes, Ciencias y Humanidades editada por la UNMSM. N 12. Lima, julio-setiembre de 1975. Pp. 5-12. Digitaliz: http://www.arlequibre.blogspot.com

-5-

La guerra silenciosa de

Todas las sangres

Por ALBERTO ESCOBAR

LAS ULTIMAS novelas de Arguedas han confirma-

do la calidad excepcional de su talento y le han conferido un lugar de privilegio entre los escritores de ese gnero en Hispanoamrica. Todas las sangres (Losada, 1964) indica adems un fenmeno especial-mente significativo: el afinamiento del aparejo tcnico que demanda el canon novelesco, y la ampliacin, enriquecida, del mundo imaginario que descubre el escritor. Para el lector de Agua, Yawar Fiesta y Los ros profundos, el libro ltimo de Arguedas reserva algunas sorpresas que, ms que por su novedad, valen por el cambio que introducen en el mtodo constructivo y en la dimensin ideal de la realidad. En cuanto a lo primero, se ha desbordado el dualismo simple de la estructura y el ordenamiento lineal del desarrollo; respecto de lo segundo, se ha fracturado la nocin del espacio humano, en favor de una presentacin plurivalente que, desplazada sobre un eje de simultaneidades, se revela en un cmulo de personajes que circulan, en disloque constante, por los mbitos que no sean el propio, y que, en su repetido roce o interseccin, imponen la ley interna de una sociedad mltiple. De esta manera podra explicarse que algunos lectores echen de menos en la reciente novela la precipitacin lrica o la remembranza mgica tan propias de Los ros profundos y de Agua; o que otro lector le reproche detalles imprecisos que, desde un punto de vista sociolgico o desde una esttica verista, podran imputarse al autor. No es el caso justificar o rebatir esas reacciones; con estas notas ensayamos explicar el cambio operado en el arte de Arguedas, pero al mismo tiempo, la causa de su identidad profunda, de su relacin con los textos precedentes, no obstante que, por otros aspectos, el nuevo libro aparezca tan radicalmente diverso. Todas las sangres merece, en primer trmino, ser entendido como lo que es: la novela de un escritor maduro que llega a la plenitud de su carrera literaria, cuando ese esplendor coincide con el ensanche de su experiencia humana y su anlisis del mundo y los hombres que le prestan la inspiracin creadora. Quisiramos, por tanto, asomarnos a la intimidad de la obra; penetrar en ella con entusiasmo, sin prejuicios, y sin el vano afn de cotejarla con el libro que cada uno de nosotros quisiera reclamar a Arguedas, y que quiz l alguna vez escriba.

Antecedentes

Las anteriores novelas de Jos Mara Arguedas nos han habituado a un cierto tipo de caracteres, que presuponemos en su tcnica y en la realidad figurada de aquellas. Uno de stos, extraordinario por el vigor que comunica y el acento de autenticidad que traduce, es, sin duda, el corte autobiogrfico de la mayora de sus pginas. Entindase que puede resultar cierto o falso que el hombre-Arguedas haya experimentado situaciones equivalentes a las que produce el escritor-Arguedas; lo que se seala en este caso es la tcnica de concebir a un personaje de la obra como actor y relator de la historia novelada. En cada ocasin, es decir, Agua, Warma Kuyay, Diamantes y Pedernales, El Sexto, Los ros profundos, Arguedas encomienda a un personaje el testimonio y la funcin de referir el curso de la aventura en el contexto literario; en cada circunstancia, ese personaje se instituye en una suerte de crucero desde el cual se nos entrega e ilumina la realidad: y, a menudo, el que la tarea se halle a cargo de un nio, de un adolescente o de un adulto que evoca el pasado, ha permitido que la ruptura de la visin lgica ensamble este factor con la vertiente mgico-sentimental que aflora del horizonte indgena, integrndose con una intensidad deslumbradora e ingenua. Creemos que este rasgo estilstico se vincula con dos situaciones fcilmente discernibles: a) la innegable virtud sugestiva de las evocaciones y cuadros descriptivos, en los pasajes ms logrados de nuestro escritor: su
-6-

colorido emocional y la estricta pureza que conquistan en dicha versin los sentimientos; y, b) el arreglo de la accin en torno de un eje de referencias que dispone personas y sucesos desde un ngulo visual, el que se diluye en un correlato apretado, personalsimo, de los planos objetivo y psicolgico de la trama. Sobre este esquema se articulan los hallazgos ms lcidos de la prosa narrativa de Arguedas, y de la misma fuente, casi por paradoja, se desprenden las vacilaciones de estructura de alguna de sus piezas. De cualquier modo, el esquema es distinto en Todas las sangres: no tenemos por exacto que sea un personaje concreto el que trasmita la visin esencial de la novela, la criatura que insertada en el nivel literario, deje un testimonio encubierto del autor; esta vez el foco ha desaparecido: por instantes, la multitud de personajes accede a la postulacin de su verdad y es desplazada luego por la rplica de otras criaturas, y en ese continuo disloque de planos y actores se expande el mundo real e individual de las criaturas de la obra. El impersonalismo del mtodo expositivo propicia, pues, este descentramiento del foco de la accin, y, al conseguirlo, incluye un factor, dinmico, que impone en el texto un elemento rtmico de "tempo narrativo", con el cual se favorece el recuento de la historia 'mltiple y multitudinaria' que es Todas tas sangres.

Estructura

La fluencia natural que cautiva en las buenas novelas descansa siempre en un requisito menos visible, oculto a los ojos del lector, pero indispensable para que el conjunto novelesco se organice en un orden (o desorden) que fundamentan su 'sentido' el literario por cierto; es decir, aquella necesidad interna que asimila el bagaje de experiencias, de ideales o sentimientos, y despoja a la realidad material e ideal del mundo en que vivimos, para conformar la creacin de un universo que, frente a aqul, puede o no revelar su parentesco, pero que slo adquiere razn de ser en la medida que alcanza autonoma, y se sostiene por el poder verbal de su arquitectura y su alquimia simblica. En verdad, no hay una manera exclusiva de conseguir la estructura novelesca; al contrario, existen posibilidades sin lmite para hacerlo; pero segn las pocas y segn los autores, esa opcin sin recortes cede ante preferencias ms o menos constantes. En el caso de Arguedas, p. e., Yawar Fiesta revela la manera ms simple, ms prxima al esquema tpico del siglo diecinueve: el curso novelesco depende de una previa introduccin en el 'escenario' y luego asoman los actores, tipos de grupos en conflicto social, y, en secuencia cronolgica, se adiciona la trama, la captura de Misitu y el desborde vital, pico, que difiere los proyectos del sector oficialista y de los jvenes 'civilizados' en la capital. En El Sexto, la coyuntura se organiza sobre un espacio cerrado, que, en virtud del aguzamiento existencial que evidencian los actores, reclusos, cuestiona la nocin de 'realidad' y la objetiva, desbordndola en el plano simblico, en la figura fsica de la crcel como imagen volumtrica de la sociedad y el destino plural. Los ros profundos establece, si no equivocamos, una composicin que combina los factores ms activos en los textos citados y, por ello, descubre una medida espacial abierta, pero visible, material, subrayada por la vigencia del campo y los caminos; pero de otra parte adosa a ese elemento primario una dimensin de idealidad, conquistada por la remembranza o la interpretacin infantil, que, confundida con la nocin de espacio, nos procura esa dualidad fsico-mgica de la realidad y los actores. Si juzgamos en trminos estrictamente constructivos, quiz pueda explicarse as que Yawar Fiesta aparezca como la obra, entre esas tres, de ms firme composicin, y que sea, aunque muy simple, muy bien integrada. Tratndose de El Sexto, en cambio, se advertir que la fuerza unitaria deviene de la imagen que decanta en segunda instancia el discurrir de los actores, y que por tal causa, en alguna medida se excusa la prematura muerte de Cmac. En Los ros profundos descubrimos la vigorosa alianza de 'realidad' e 'irrealidad' con la resultante potica como nervio central, la que, no obstante el moroso tempo de los captulos primeros y la repentina prdida de el "Viejo", trasunta la brutalidad feudal y su contrapunto mtico en la vertebracin de un texto dramtico, incluso en la tersura de su lirismo. Todas las Sangres es, sin riesgo de error, tambin en este punto una estancia diversa en el arte novelstico de Arguedas. Vase que no slo se ha desplegado, como un espectro, la nocin espacial; sino que este hecho, en concierto con la retraccin del personaje narrador o del contexto autobiogrfico, hace posible la presencia de una serie de personajes de la ms surtida naturaleza psicolgica y social: tipos caracterizados individualmente, como Don Bruno y Don Fermn, o el padre de ambos; personajes colectivos como Paraybamba o Lahuaymarca; actores singularizados en el ambiente local, como Asunta, Anto, o Rendn Wilka; criaturas mticas como Pukasira y Apukintu; presencias invisibles como el consorcio o la patria; personas agentes, mandatarios simblicos, como los miembros del sistema poltico, Cabrejos o los accionistas, por citar apenas una seleccin estrecha. Pues bien, esta concurrencia de personajes que alternan y al hacerlo demarcan los cambios de escena, el tiempo cronolgico y el tempo novelesco, define el recorte o la ampliacin incesante del mundo de la novela, y son ellos, por el mrito de su funcin, los que definen no slo el ensambla -miento de las partes en un vasto mosaico, sino tambin la configuracin del espacio geogrfico, social, mtico de la obra; pero esta vez, su actuar es siempre consecuencia de un ajuste o redefinicin sobre los otros miembros o grupos, y en ese planteamiento dual, que los disocia e integra, se construye un equilibrio engrampado a las distintas normas, que ya en el conflicto o en el acuerdo de sus intereses, cimenta la extraordinaria solidez estructural de la obra.
-7-

Aventura del personaje

La galera de personajes que accede a la escena novelesca de Todas las sangres importa, pues, un vario elenco de caracterizaciones que, con su comportamiento y la explicitacin de sus actitudes, entreteje el decurso narrativo y proyecta una visin del proceso mltiple que cristaliza en la accin de la trama, y aprehende en su trazo figuraciones imaginarias de su trasmutacin artstica. En ese sentido, y como ninguna de las obras anteriores, sta es por esencia una novela de personajes, aunque parezca perogrullesco; pero lo es, a nuestro juicio, en la medida en que no hay presupuestos; en la misma escala en que por su gestin se configuran los planos de realidad, se actualizan los conflictos, acrece la tensin de la pieza y se avizora un prisma de desarrollos efectivos y virtuales que perfeccionan la imagen de su mundo. Desde este mirador, lo dicho podra resaltarse sosteniendo que la problemtica del libro se difunde y fragmenta en la problemtica social y psicolgica de los actores, y que sta descansa sobre el amasijo del contacto intercultural que sustenta su caracterizacin. Vase, para confirmar estas lneas, que segn avanza la novela y se incluyen en ella distintas perspectivas personales, ideolgicas, econmicas, sociales, el conflicto total, es decir, el nudo novelesco, padece modificaciones que, sin desvirtuarlo, lo enriquecen y trasladan hasta nuevos ngulos, y acumulan su intensidad, de acuerdo con la mudanza de la perspectiva que corresponde al sujeto. En ese respecto, y aunque pudiera sealarse un asunto genrico que subyace en la obra, sta es ms bien el resultado de la exposicin de una serie de estratos y cortes perpendiculares que proceden de la problemtica encarnada y revivida en cada uno de los personajes dominantes. El estrato semntico de la novela se resiste a la identificacin temtica a priori; su clasificacin en las categoras tradicionales de 'indigenismo', 'ruralismo', 'lucha por la tierra', 'por el poder', empalidece la multivalente postulacin que emerge del flujo fabulado; circunscribe el factor determinante de esta sustitucin continua, que, en el texto, sirve de hilvn y fibra al encadenamiento de un mundo ms complejo que cualquiera de las dicotomas que pudieran aislarse en la novela, y que, en las obras precedentes, constituan el apoyo primario del aparato novelstico. Si en el "haber" creativo de Arguedas se haba reconocido ya el desvelamiento del mundo anmico de los seres del Ande; si, desde Agua, este hallazgo se increment con la interiorizacin de un sentimiento natural, fogueado por una conciencia mtica de la realidad, y en desbalance con el agrietamiento de la norma social, en ningn caso, como en Todas las sangres, se haba compuesto el mural desde la problematizacin social y psicolgica de una galera de personas que, en su contraste, se compensan y forjan esa necesidad destructiva e hiriente; la articulacin que se refleja con pattica versosimilitud en un cuadro individual y comunitario, lugareo y nacional, realista y mgico, providencial y emprico, poltico y humano. Y este decurso mltiple se integra progresivamente por obra del quehacer de figuras que, como Bruno o Fermn, Cabrejos o Rendn Wilka crecen en la novela e instalan en ella la valencia abigarrada de su carcter individual y su conducta contextual, como una aventura singular, pero sometida al reajuste con todos los planos por los que discurre la realidad de la novela.

La verdad subyacente

Si la clsica temtica del indigenismo centraba el problema social en el avasallamiento de la propiedad y dignidad del indgena, por mano del terrateniente y sus secuaces, y con ese motivo demoraba la accin en el relieve de la crueldad con que se someta a los desposedos a un rgimen tan injusto como inhumano, Arguedas, sin acallar la protesta, fue diversificando el conflicto, y por ende, resaltndolo en sus matices, al presentar a sus indios o comuneros libres en una serie de ambientes, que nos descubran sus pautas tradicionales en el amor y en el trabajo, o sus creencias, ritos y temores. Hoy es lugar comn insistir en que su pintura del indio procede desde adentro del mbito comunitario y personal; pero la empresa de Arguedas hasta ahora tena un lmite, se hallaba circunscrita al choque entre la hacienda y los siervos, o la comunidad, o el pueblo vecino, y al despojo e imposicin que ocurra al encontrarse esos grupos, o la friccin que suscitaba el roce entre la cultura serrana-campesina, con la serrana-mestiza o la costea urbana. Esta vez asistimos a una expansin, gradual, de la controversia. No falta la figura paternalista y arbitraria, ni el seoro despiadado e inicuo; pero esa voracidad ha encajado en un marco ms amplio que la comprende y sita dentro de un sistema econmico y moral. Es por eso que, conforme se desarrolla la trama, la problemtica se ampla como el fuelle de un acorden, y difunde el abuso, el despojo, la usurpacin, el empobrecimiento material y tico. Y cada uno de estos pasos se ilustra con varias resonancias subjetivas, con las distintas rplicas sociales, con la transformacin de los hombres y de un carcter en el discurso general de la historia. Si de un lado el "patrn grande" se querella con la esposa y maldice a los hijos; de otro los Aragn de Peralta, Don Bruno y Don Fermn, se destruyen en silencio, y los dos acosan, aunque por razones distintas, a los hacendados colindantes, y son amenazados por ellos; y todos en conjunto asedian a los vecinos de San Pedro. Pero estos, a su vez, son un escaln del peso que soportan los indios, quienes, por ocasionales diferencias, no representan un grupo homogneo, definible por su oposicin a los vecinos y gamonales. Sin embargo, el esquema de la pugna no se agota en esta lista; la rivalidad y la insidia entre los vecinos, la ambicin o la venganza entre algunos de los indgenas, en especial entre aquellos prximo a los grupos de
-8-

poder; la competencia sorda entre Cabrejos y Don Fermn, entre el consorcio extranjero y el empresario local, entre el repentino nacionalismo y la complicidad oficialista, y, superpuesto a todo ello, entre la visin patriarcal, cnicamente eglgica y cristiana de Don Bruno, y la imagen de un torpe progresismo material de Don Fermn, hacen el correlato polifnico a una subyacente controversia entre un ideal aborigen de vida y cultura, y el paradigma de un deforme 'desarrollo' productivista. Todas estas fracturas se dan a plenitud en la novela y exaltan un sucesivo enfrentamiento de la honestidad y la ignominia, campaa en la que el valor humano, en un espiral de frustraciones, sucumbe ante la voracidad creciente de quienes, desde una jerarqua de poder, testimonian de un modo irreversible la nueva reparticin del Per, aquella lucha impersonal, segn el Ing. Cabrejos (p. 156); aquella rplica, en pequeo, de la distribucin de los pases dbiles entre las grandes potencias, despus de cada gran guerra; el desvaimiento de los rasgos locales o internos, en una amalgama indescifrable que desconocamos en nuestra literatura.

Lirismo

Hemos intentado explicar la condensacin lrica que ha distinguido a los libros de Arguedas y sealamos algunos elementos sobre los que se asentaba su pureza. Cotejando esos textos con Todas las sangres, no debe omitirse la extensin de este ltimo, carcter que adems de los rasgos de composicin tambin ya discutidos, ilustra sobre el fugaz desvanecimiento de aquella constante. Pero lo cierto es que por efecto del auge de un nuevo factor, que habremos de considerar ms abajo, la ltima novela ha diseminado la connotacin lrica que, de otro lado, es un rasgo definitivo en la visin de la realidad que comparten Arguedas hombre y escritor. Por qu llega al circuito novelesco esa dosis de ternura irradiante o de violencia catrtica? Son innumerables los canales por los que mana esa persistente presentacin del sentimiento en su estado ms fino, en su expresin ms tersa y vehemente, y el cual aparece en las circunstancias menos previsibles, como, por ejemplo, cuando el sacristn, abocinando las manos, pregona: "La gran seora, doa Rosario Iturbide de Aragn de Peralta, que en paz descansa bajo la tierra, ha sido entregada por sus hijos a la comunidad de Lahuaymarca. Ella, como las campanas lo han anunciado, es ya muerta india, no gran seora. Los indios estn bebiendo en este momento la copa de la despedida. Ningn vecino podr arrodillarse ante su tumba. Que un lirio brote de ella y suba hasta los cielos. He pregonado, como Arariwa, por orden del alcalde mayor del Comn, don Felipe Maywa. En el nombre de Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espritu Santo." (p. 221) Tambin alcanza expresividad notable el coro que repite los versos de la p. 217, cuando entona "Gusano negro" en homenaje de la "gran patrona". Pero as como nos conmueve el temblor ante la muerte o el recogimiento con el que se despide a los difuntos, as mismo nos hiere el impacto con que irrumpen el odio o el desdn, ya al rechazar la visita de los propietarios colindantes, ya en el juramento de Anto, y en sin fin de pasajes. La maestra de Arguedas para expandir la atmsfera animista y reconciliar la creencia con la supersticin, el conocimiento con la fantasa popular, no sufre mengua: el Apukintu y el Pukasira descienden en el mensaje del gaviln mientras los vecinos de San Pedro celebran su cabildo, u orea levemente la plegaria del colono; su presencia fsica se vitaliza y envuelve el clima de las relaciones de los indios y los blancos e impresiona ms de una vez a los incrdulos. Pero en Todas tas sangres este despliegue mtico avasalla, por instantes, al grupo dominante y lo penetra e impele a una meditacin que pone en duda su firmeza lgica; e incluso, en Don Bruno se instala y resplandece como una verdad purificante. Tal sucede, verbigracia en la aceptacin de los planos del trasmundo al que nos conduce la muerte; escchese: Gracias, alcalde Maywa continu don Bruno. Has recibido a mi madre. Ya no le alcanzarn las falsas compasiones de los vecinos; ya no le alcanzarn las maldiciones de mi hermano. K'oto, hijo de mi hacienda, hijo mo: don Fermn va a maldecir mucho. Recen por l, hermanos. Llvense de una vez a mi madre al K'oropuna, que trabaje all, junto con los muertos lahuaymarcas. Ella saba cocinar, hacer ros-quitas de azcar. En el K'oropuna hay malos y buenos, Maywa? No, hermano Bruno Aragons de Peralta. Son muertos no ms. Trabajan, pues, De noche duermen. Quin los manda? Nuestro seor San Francisco. (p. 231.) Quiz nunca antes el lirismo se haba compenetrado tan hondamente con la doble norma cultural, con las distintas facetas de la vida y la realidad de los personajes de Arguedas. Asimismo, podra decirse que en este libro el lenguaje ha ganado una notable libertad para frasear el espritu del hablante quechua; para incluso, con slo ciertas acotaciones y algunos recursos de tipo gramatical, dejar la impresin de que el personaje se expresa en su lengua nativa, y que, como tal, puede encomendar a ella toda la delicadeza o gravedad que sus vivencias demandan.
-9-

Visin de la realidad
La realidad de Todas las sangres se nos aparece no como una secuencia espacial, abierta o cerrada; no como un territorio discontinuo; no como una imagen simblica; no como una frontera entre indios y blancos, o siervos y patrones, sino como todo eso a la vez y mucho ms. Ya hemos visto en que forma los personajes componen una articulacin multitudinaria y polivalente; de otra parte, recordemos que la problematica se ensancha y transfigura en sucesivas expansiones; sabemos tambin que el decurso tensivo de la obra se apoya en un intermitente cotejo de las distintas versiones en conflicto, y que el estrato econmico y tico, al que podra reducirse la entraa del fenmeno humano y social, se nos entrega no como un todo continuo, sino como las caras distintas de un poliedro sobre el que se refracta la luz constante de las pasiones humanas, sus miserias, y la cual, al rozar y atravesar los distintos planos y secciones de ese objeto, se difunde y trasmuta, se fracciona y rehace, y proyecta como las variantes de una versin repetida por muy distintos ecos. La realidad de Todas las sangres est pues atrapada en la interaccin constante de sus criaturas y en la pugna de los intereses envueltos en aquella lucha impersonal que los enfrenta y rechaza, que los rene y disocia, y al hacerlo configura la imagen de una sociedad definible por el aislamiento, pese a la relacin necesaria de cada una de sus partes, pero vctima de una desintegracin que la aniquila. Este mundo complejo, recorrido por pasiones turbulentas, por fros clculos, por voraces apetitos, por teoras inhumanas, por vocaciones frustradas, se identifica en un signo de negacin constante, de extravo irredento.

Mensaje

El mensaje de la novela es igualmente mltiple, como su realidad. Si la lucha de intereses destierra el rgimen de una norma moral; si la imagen del pulpo caracteriza la organizacin de un universo concebido para la explotacin; si la sicosis anticomunista empaa la inteligencia de los hechos que deprimen la condicin del campesino, y si en el nivel de la gran empresa, la idea de la patria se empequeece y diluye, buena parte de la lectura de la novela nos invita a la contemplacin reflexiva de ese mundo catico, indescifrable para la mirada tradicional, localista e ingenua, incluso en su perversidad. Pero de otro lado, esa versin de una sociedad gobernada desde el mercado de los influyentes consorcios internacionales, adquiere un nuevo rostro en la descomposicin del grupo feudal que cede sus privilegios al capitalismo moderno. Y de otra parte, si el grupo indgena se exhibe en la riqueza de sus valores, pero en la sumisin a la autoridad del "mando", los instantes en que se avizora un cambio nos llegan desde su ladera. Ya sea en el surgimiento de la figura excepcional de Rendn Willka, ya sea en la actitud concertada y solidaria de los campesinos ante el falso Amaru; ya en la dignidad de los alcaldes al fijar el salario de su gente, o en la arrogante resurreccin de la Comuna de Paraybamba. Es entonces cuando un hilo emocional nos conecta con la revuelta de Pantacha y la fuga del nio (Agua), con la brava terquedad de los indios de Puquio (Yawar Fiesta), con el brillo incisivo del ojo sano de Cmac (El Sexto), con el cruce del ro por la masa indgena dispuesta a morir (Los ros profundos). En la medida que el mbito indgena se difunde y colora a los otros grupos y realidades; en la medida que se proyecta sobre ellos, la diversidad de sangres, cultura e intereses adquiere el frescor rudo de una esperanza indita, y la sabidura absorta de quien empieza a reconocer su fortaleza.
Publicado en la Revista Peruana de Cultura. N 5. Lima, Abril, 1965. Editada por la Comisin Nacional de Cultura. Pp. 37-49. Digitaliz: http://www.arlequibre.blogspot.com

- 10 -

ARGUEDAS Y LA EPOPEYA AMERICANA1

Por ARIEL DORFMAN
Las semejanzas ENTRE LA CIUDAD Y LOS PERROS de Mario Vargas Llosa y LOS ROS PROFUNDOS de Jos Mara Arguedas, son evidentes en una primera lectura. Ambas novelas se desarrollan en un internado, uno regido por militares, el otro por sacerdotes; es decir, establecimientos educacionales dirigidos por miembros de las instituciones ms tradicionales de Per y de Amrica, la espada y la cruz que, habiendo realizado la Conquista, mantuvieron vigente durante siglos, hasta nuestros das, el orden social y econmico del continente. La tensin de las novelas deriva, en gran medida, del hecho de que justamente estos organismos, iglesia y Ejrcito, que miran hacia atrs, aferrados al pasado, enceguecidos por el poder y una falsa concepcin de la realidad, sean los encargados de educar a los jvenes, de ir (de) formando el futuro. Estos adolescentes, sntomas de una Amrica aprisionada por una paideia retrgrada, ponen de manifiesto una bsica ambigedad, la contradiccin entre lo que los hombres creen acerca de la realidad y la realidad misma que ellos viven. As, sin poner en duda ni por un momento los mitos religiosos, patriticos, sociales, que dan fundamento a las instituciones educacionales y al mundo injusto que las soporta, viviendo plena y activamente esas ilusiones torcidas, interpretando lo real a travs de los ojos religiosos y militares de sus educadores, los muchachos padecen una circunstancia muy otra, una que desmiente tanto al Cristo divino como al Hroe Militar. En ambas novelas el objetivo de los protagonistas sigue siendo cumplir el ideal de sus mayores, sin advertir que ste ya se ha desvirtuado: la santidad o el herosmo blico, la caridad o el coraje. No hay rebelda contra el sistema o el mito como tal; la lucha indirecta entre autoridades y jvenes permite al lector ironizar la situacin. Tanto en una obra como en la otra, se muestra ese internado como el punto de reunin de, los ms diversos representantes de Per, como una muestra, diminuta pero simblica, de las diferentes geografas y clases sociales de ese pas, y las alianzas, treguas y luchas entre ellos pueden proyectarse en una parbola acerca de las divisiones regionales, tnicas, econmicas y culturales que enfrenta toda nacin americana. Los muchachos viven en un profundo abandono, que tiene todas las caractersticas del desamparo existencial contemporneo: sufrimiento, culpabilidad, expiacin, mirada introspectiva a las races de la maldad, odio e incomunicacin, soledad. A esto se agrega la infaltable violencia, y las luchas estn descritas con metforas extradas del reino animal. Lo mismo ocurre con el sexo. En ambas novelas, frente a la descarnada caverna de lo sexual, bestializado, se alza la figura irreal, sublimada, casi idlica, de una mujer, una Beatriz salvadora capaz de guiarlos ms all del Inferno. Sin embargo, Arguedas logra configurar, frente a este mundo y dentro de l, un sentido totalmente diferente, un impulso que lleva en otra direccin. En LOS ROS PROFUNDOS, en "Amor Mundo" y tanto otros cuentos, en el pequeo indgena de EL SEXTO, en las experiencias escolares de Rendn en TODAS LAS SANGRES, aparece el tema del nio abandonado, el hogar destruido, el alejamiento del padre. Ernesto se enfrenta a la crueldad de un ancho mundo, que extermina pjaros como exprime a indios, a "El Viejo", que puede aniquilar a un pongo con una orden, al Padre Director, al ejrcito, y a la peste, smbolo de todas las fuerzas del mal. El joven logra salvarse, esquivando la ubicua dura boca de la muerte, porque para Arguedas el hogar persiste en cada hombre y nunca desaparece la solidaridad con la gran familia de la naturaleza o de los otros. Mediante la espada mgica de ojos y manos imaginando orgenes, a travs del acto potico que funde al hombre con un universo que ya lo incluye y aguarda, por medio de las lluvias brillantes, ensoadas, que caen desde el hombre a la tierra, desde las nubes al hombre, cada personaje puede salir del 'abismo de hiel, cada vez ms hondo y extenso, donde no poda llegar ninguna voz, ningn aliento del rumoroso mundo'. Una montaa que clarea y calma, un pjaro que une guitarra y lejana oreja, un zumbayllu como un valle que baila alto, pierna y cumbre, un ro que se lleva la infeccin, algn apretn de manos desde el pasado en la noche. Los hermanos del protagonista son innumerables otros hombres, especialmente indgenas, explotados por una sociedad que tambin los ha abandonado. Es ms fuerte en Arguedas este hogar universal, unin de tradicin occidental y precolombina, que las fuerzas destructivas que han empozado al individuo en el desamparo. Frente al "Viejo", ancestro del nio y parte-peldao de su familia, est el Origen autntico, las lgrimas que cantan en los muros del Cuzco, la campana Mara Angola que todo lo canta-vierte en oro. La obra entera de Arguedas es la lucha entre las tinieblas y los diversos tipos de luz ('el claror, el
1

Este estudio es parte de un ensayo ms completo y complejo, 'Mario Vargas Llosa y Jos Mara Arguedas: Dos Visiones de una sola Amrica', cuya versin original ser publicada por Casa de las Amricas y en mi libro IMAGINACIN Y VIOLENCIA EN AMRICA, en prensa en la Editorial Universitaria de Santiago de Chile. Las referencias a Vargas Llosa han sido reducidas a un mnimo indispensable, con lo cual, naturalmente, la intencin inicial se menoscaba. Por falta de tiempo fue imposible re-escribir el presente ensayo dedicndolo exclusivamente a Jos Mara, ni tampoco me hubiera parecido justo, ya que la grandeza de cualquier escritor de cualquier hombre se entiende cabalmente desde los caminos igualmente vlidos que l no quiso escoger.

- 11 -

relmpago, el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas con las que el hombre peruano antiguo cree tener an relaciones profundas entre su sangre y la materia fulgurante'). Los monstruos, omnipresentes en la obra de Arguedas, sern ahogados en los ros profundos que surgen desde la estructura solidaria del cosmos ('Tu sangre acaso no es agua? Por ah le habla el alma, al agua que siempre existe bajo la tierra.') Si bien Arguedas ve la realidad como una crcel ('y no tenamos adonde ir. Las paredes, el suelo, las puertas, nuestros vestidos, el cielo de esa hora, todo pareca contaminado, perdido o iracundo. Ningn pensamiento, ningn recuerdo poda llegar hasta el aislamiento mortal en que durante ese tiempo me separaba del mundo'), no desarrolla esta idea hasta sus ltimas consecuencias, como lo hace Vargas Llosa, para quien Amrica aparecera como una prisin ontolgica, de tiempo, de muerte, de palabras, donde el hombre es un verbo siempre escrito en tiempo pasado, una voz sin cuerpo visitado por tiempos simultneos y fantasmas futuros. La imaginacin del hombre que en Arguedas liberaba las potencias luminosas de la msica y del herosmo, sirve en LA CASA VERDE para construir espejismos lingsticos, ilusiones devorantes, que succionan al hombre hacia la nada. La inocencia del indgena termina en el burdel de la Chunga. Arguedas evoluciona hacia otra concepcin: ya en TODAS LAS SANGRES no se trata de seres que sobreviven dentro de la crcel esperanzados en su ligazn emocional y mgica con el hombre y la naturaleza que lo llaman desde fuera de su encadenado existir, sino de hroes que se enfrentan a la prisin desde el exterior, desde el otro lado de la puerta, y que han de destruir con su accin rebelde todas las crceles del mundo, hombres que liberarn a los presos, que harn realidad social eso que las venas de hombre y bosques prometan con su canto salvaje y alegre. La lucha en la primera etapa de Arguedas, anterior a TODAS LAS SANGRES era individual e interior, era la batalla del ser humano por superar la maldad que l encuentra en el mundo, mediante el procedimiento de derrotar las tentaciones, las bajezas, la peste, que intuye en su propia conciencia. Es una idea cristiana, dostoievskiana, en parte existencialista: en mi salvacin personal est cifrada la del universo todo. Las guerras sociales por un mundo mejor se ganan con seres divididos, desgarrados, complejos. Slo la contaminacin interna puede explicar la persistente predominancia del mal en el mundo. Cada hombre redime a los dems. Pero una vez que Arguedas, despus de aos y aos de lucha con sus propias tormentas y tormentos, ha logrado no sucumbir a la perversin, a la crcel interior que cada hombre cobija, debe retornar para buscar a los seres que ama, a los indgenas que le permitieron, mediante su solidaridad y ejemplo y canto subterrneo, liberarse: debe abrazar la lucha colectiva del pueblo en rebelda. 'Y as,' dice Ernesto, 'renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo: suba la temible cuesta con pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos que me criaron, que hicieron mi corazn semejante al suyo'. La huida de Ernesto, finalmente, es posible porque l saba que 'los colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, haban aniquilado a la fiebre' y que 'el ro la llevara a la Gran Selva, al pas de los muertos'. Acaso podr olvidarlos? Podra negarse a volver? Porque Jos Mara vuelve ahora, tiene que retornar, transfigurado, sano, entero ahora, para enfrentarse socialmente con esas fuerzas que ha derrotado en su interior en las novelas anteriores. Para exorcizar a la muerte no basta con vencerla en la soledad compartida, sino que debemos llegar a la gigantesca aniquilacin de las fuerzas econmicas que, de no extinguirse, enleprarn el mundo. (La lucha interior, naturalmente, sigue en diversos personajes Don Bruno, el caso ms sobresaliente, y estas almas acosadas por el sufrimiento y la duda son bastante ms que una intensificacin de la guerra mayor que se desarrolla en el contorno. Es la mirada que se le reserva a la sombra, a lo diablico, a la negra mano derramada que no nos permite despertar en el medio de un sueo atroz, a todo eso que debera ser explicado como simple producto de la enajenacin social, pero que existe para Arguedas como algo insondable y ambiguo, algo que no puede ser explicado y tal vez nunca del todo derrotado. Arguedas vacila, y esa misma vacilacin profundiza su eco en algunos personajes. Los mismos conflictos que antes motivaban y daban unitaria estructura a toda la accin narrada, aparecen en TODAS LAS SANGRES reforzando una titnica lucha en todos los niveles, y tambin con cierta silenciosa advertencia, dando a entender que tampoco todo es tan claro. Pero esto es materia para otro estudio, que examinara el cristianismo y el marxismo en Arguedas.) Las novelas y los cuentos anteriores a TODAS LAS SANGRES presentan a los adolescentes que se inician en un mundo perverso e injusto. Mediante una voluntad lrica, bella pero confusa, llena de vibrante ternura hacia todo lo viviente, narrada en primera persona, el joven decide no dejarse destruir. Pero en TODAS LAS SANGRES, objetivada en tercera persona como para alejar toda nocin de subjetividad o egocentrismo, las fuerzas que se rebelan no se apoyarn slo en sentimientos mgicos o en la dignidad feroz del indgena, sino que tambin habr una estrategia de combate a largo plazo, una preparacin racional y emotiva para la guerra, una guerra homrica que se desarrollar en torno a una mina en el Per. Trataremos de demostrar que esta lucha toma caractersticas picas, es decir, que TODAS LAS SANGRES, sin dejar de ser evidentemente una novela, se aproxima en muchos sentidos al gnero literario de la epopeya. Para entender la originalidad genial de Arguedas, hay que hacer ante todo una rpida revisin comparativa de la visin narrativa con la cual entronca y que l ha superado definitivamente: la novela
- 12 -

indigenista anterior, que es una de las formas que toma la novela de la explotacin social en Amrica, 2 cuyo inters principal es mostrar la opresin. En esas vidas despedazadas por vejmenes, en esos indios aplastados, ingenuos, engaados, inconscientes del mundo en que viven, se enfatiza la pasividad, la acumulacin de sufrimientos, la falta absoluta de control sobre los acontecimientos. La personalidad de cada cual se establece desde los golpes y las heridas. Esta visin no slo se debe a las condiciones histricas que prevalecan en esa poca y que desafortunadamente an persisten en parte en la nuestra, sino tambin a la influencia del determinismo naturalista en la literatura, el hombre como un ser agarrotado por la fatalidad exterior (su medio ambiente, sus circunstancias histricas) e interior (su raza, sus genes). El mundo revelado en estas novelas sociales es esttico, casi eterno, sin movimiento o cambio. Cuando por fin, en la ltima pgina, los indios se rebelan (si es que lo hacen), se debe a un impulso ciego, instintivo, intil, un ltimo intento desesperado por no ser despojado del ltimo reducto de tierra que les va quedando. Es una reaccin automtica, casi pavloviana, para poder sobrevivir, llevada a cabo por seres que resisten no porque tengan un plan para su liberacin, una estrategia para la batalla, sino debido a que ya no tienen dnde escapar: tendran que huir fuera de las pginas del libro, escurrirse ms all de sus tapas. Se han cerrado todos los caminos, las alternativas han sido examinadas todas, y ahora, contra su voluntad, con rabia y resignacin, puesto que intuyen que morirn infructuosamente, deciden luchar. Reiteradamente se muestra a los indgenas listos para retroceder, felices en sus exiguas posesiones, con tal de que los dejaran en paz. Si no fuera por la accin continua de los gamonales y de los intereses extranjeros, no habra conflicto. El estallido est provocado por la repeticin intensificada de los abusos. La aniquilacin del pobre es consecuencia natural de su falta de preparacin militar e ideolgica, su letargo. La tensin dramtica de estas novelas es naturalmente mnima. La novela de Arguedas, en cambio, sin dejar de denunciar la opresin e indignarse por ella, muestra desde el principio la rebelin, y no como resultado casi mecnico de abusos inaceptables, sino como una ofensiva decidida de parte de un sector de los indgenas por instaurar un nuevo orden social y humano, cuyas races futuras se hunden en el ser mitolgico. No se trata de re-accin biolgica, el hombre no es un reflejo condicionado o un perro que muerde de tanto que lo han pateado, sino de accin originaria, poltica y militarmente originaria. La novela de Arguedas no muestra el camino que recorre el indgena para llegar a la conclusin de que debe resistir: es la resistencia misma, desde la primera pgina. Donde termina la obra de Ciro Alegra, Lara, Icaza, ah es donde comienza la rebelin de Jos Mara. Rebelin inevitable, indispensable, esencial, necesaria. No hay ceguera ni accidentalidad en esta lucha. Rendn Willka, smbolo del pueblo, figura prometeica, sabe perfectamente qu hacer. Ni es ingenuo ni le engaarn. Ha medido todo: puede leer no slo libros, sino almas humanas y sus intenciones. Su lucha es para largo, y dentro de su plan figura su propia muerte. El universo le pertenece, con calma y aplomo. Con dones profticos, conocimientos casi sobrenaturales, aparece como un ser semi-divino, una leyenda hacindose ante nuestros ojos. Descarga los golpes cuando a l le conviene, no cuando es provocado por los terratenientes o por el Consorcio Extranjero. Derrota uno por uno a sus adversarios. Arguedas ha ido preparando el herosmo de sus indgenas en todos sus libros anteriores. No slo ha mostrado cmo el hombre aniquila la maldad interiormente, sino que establece en LOS ROS PROFUNDOS, (en la actitud de Doa Felipa, y cuando dice 'pero podra igualmente luchar contra una legin de cndores y de leones o contra los monstruos'), en YAWAR FIESTA (tareas de Hrcules que cumplen los indios: el camino y el toro), en innumerables cuentos, que el indio es moralmente superior a sus explotadores, ms inteligente y fuerte y bello. Ha ido creando un concepto de la dignidad del indio que faltaba en toda la tradicin anterior. Porque aun los autores que ms amaban al indgena lo miraban desde afuera, desde lejos, con una mirada turstica que se posaba paseante en su exotismo y costumbres raras. La solucin propuesta era generalmente que el indio se civilizara, es decir, que elevara su estatura a la del hombre blanco y entonces podra resistirlo, incorporndose plenamente al mundo opresor. Algo as como una va pacfica, reformista. Pero en Arguedas siguiendo el principio que Aristteles estableci para el gnero de la cancin pica estos hombres son "mejores" que el lector, superiores a l, y la batalla que desarrollarn es ms importante que la cotidiana lucha de los lectores. Los brbaros son ms humanos, ms necesarios, ms "civilizados". Quien es pasivo es el lector, dedicado a recibir las imgenes que un narrador le entrega. El hroe pico es activo: cambiar el mundo.

Nuestras ideas se basarn principalmente en las siguientes obras: HUASIPUNGO (Icaza), EL INDIO (Lpez y Fuentes), METAL DEL DIABLO (Cspedes), RAZA DE BRONCE (Alcides Arguedas), PLATA Y BRONCE (Fernando Chaves), TUNGSTENO (Vallejo), los cuentos de Lpez Albjar, ALUVIN DE FUEGO (Oscar Cerrutto), ALTIPLANO (Ral Botelho Goslvez), ms algunas obras que muestran la explotacin sin indgenas (Fallas, Gallegos, Lomboy, Rivera, Gil Gilbert. Osorio Lizaraso y Csar Uribe Piedrahita), pero nos fijaremos especialmente en aquel monumento, EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO, con el cual TODAS LAS SANGRES guarda una extraa e inversa relacin.

- 13 -

Claro que la novelstica anterior prepar el terreno para Arguedas al documentar la vida indgena y proponer, como solucin final, definitiva, la violencia. Antes de poder narrar la gesta liberadora de Amrica, que es el sentido de TODAS LAS SANGRES, era necesario desmitificar y desmixtificar al indio, rechazando tanto la falsa visin decorativa, sentimental, del romanticismo a imitacin de Chateaubriand, as como la concepcin feudal de que era un salvaje, ignorante, bestial, irredimible. Con ese material fotogrfico, con las superficies que los criollistas trajeron de vuelta de la tierra, Arguedas debi empezar otro camino, ahora hacia el mito, debi crear un nuevo mito, uno verdadero esta vez y no falso, la leyenda contempornea de la rebelin en pos de una nueva humanidad. Partiendo del resultado a que llegara la novelstica anterior, Arguedas narra las consecuencias complejas de esa decisin de resistir, y lo hace tomando en cuenta toda la maraa de actitudes posibles en el mundo actual, encarnndolas en individualidad, de acuerdo con la tendencia de la nueva novela hispanoamericana, y que slo es posible cuando al hombre se lo libera de la pasividad y del sufrimiento mudo, y se lo personaliza en una relacin cambiante con su medio. Con esto, Arguedas rescata una de las vertientes esenciales de Amrica (y de toda la humanidad actual, especialmente en el Tercer Mundo), continente donde an es posible lo heroico. No slo por sus luchas pasadas y futuras de liberacin social y por su primitivismo brbaro, sino tambin porque su situacin cultural es lo suficientemente madura como para esbozar grandes obras en torno a estos temas. Narrar este destino social colectivo, ideal y posible, ya significa afirmar que, contrariamente a lo que sucede en casi todas las novelas contemporneas (incluyendo las de Vargas Llosa), el hombre puede cambiar su mundo: se construye una esperanza, el futuro discernible de Per y de Amrica. Se narra una potencialidad. Los protagonistas participan de la caracterstica primordial del hroe pico: la ambicin orgullosa, pero no desmedida. Derriban montaas, se enfrentan a los monstruos de la noche que se dice viven dentro de la mina, desafan a ejrcitos e intereses que aparecen como invencibles y siniestros, los terratenientes y un Consorcio Internacional que dispone de la tecnologa moderna con redes tentaculares en todo el mundo y que tiene a su favor, adems, al Parlamento, a los Juzgados, a las autoridades locales, a la iglesia. Frente a esto se hallan las figuras macizas, gigantescas, mticas ya, de Rendn y de su aliado Don Bruno. Este desafo emocionante nos indica que aquella lucha, para Arguedas y para el lector, tiene las dimensiones trascendentales de otros hechos, histricos o imaginarios, que han movido a otros cantores picos: la disputa por la mina, que representa la lucha por la liberacin de Amrica, reviste la misma seriedad de momentos tales como la fundacin de Roma (LA ENEIDA de Virgilio), como la conquista de Jerusaln por los cruzados (LA JERUSALEMME LIBERATA de Tasso), como la creacin del Imperio Espaol (LA ARAUCANA de Ercilla) o del Imperio Portugus (OS LUSIADAS de Camoens), como la justificacin de la cada del hombre, o su salvacin (PARADSE LOST y PARADISE REGAINED de Milton). Segn C. S. Lewis (A PREFACE TO PARADISE LOST) una caracterstica fundamental de lo que l llama la pica secundaria o escrita (en contraposicin a la homrica u oral), es que estos momentos tratados son nicos, irrepetibles, arquetpicamente significativos. Ya veremos que Arguedas, a pesar de que su obra es una novela y no un poema pico, intenta crear un mundo irrepetible y picamente nico. El mundo, despus de la accin de los hroes de todas estas obras, ha de quedar esencialmente alterado. Puede haber herosmo, entonces, porque aqu la accin tiene sentido, dispone de una jerarqua valorativa, un eje de claridad axiolgica en torno al cual girar. Para Vargas Llosa, su obra misma es la bsqueda de este sentido. El significado est, si es que se halla en alguna parte, en el recorrido, en el desarrollo, en el encuentro que se adelgaza y atena entre el humo de gestos y vocablos. Para Arguedas el sentido est dado, ya estructura la accin con una determinada orientacin combativa. La muerte, en TODAS LAS SANGRES, es una resurreccin en la historia, porque hay un significado mayor que enmarca los momentos transitorios de la derrota. La muerte es un obstculo ms, el ms duro, en la lucha; pero no es el esqueleto mismo de las cosas, como en Vargas Llosa, donde los personajes estn cadavercomidos por la eterna, nica, cotidiana muerte, el comn denominador en este caos demasiado exacto e inevitable, donde cada historia paralela y simultnea es la negacin de la libertad y del sentido en toda otra secuencia. Para Arguedas, la muerte es la pequea muerte o la muertecita, como dice Rendn Willka, anticipndose profticamente al Che. La vida puede ms. Los fusiles no pueden apagar el sol.
- 14 -

Esto, por lo dems, nos da una clave para entender la actitud hasta cierto punto tradicional de Arguedas frente a la estructura narrativa y al lenguaje. La guerra, tema central, exige dimensiones claras, indudables: hay un centro en torno al cual giran los hechos y acontecimientos, hacia el cual convergen situaciones, personajes, espacios. La tcnica narrativa pide tambin definicin. exactitud, limpieza, casi como si fuera un personaje pico ms. Destruir el funcionamiento aparentemente racional del universo imposibilitara la unidad de la epopeya. As, el hecho de que la obra misma de Vargas Llosa es un tumultuoso viaje hacia s misma, hacia un universo que slo se desenmascara en el transcurso de rebuscar un significado que tal vez no exista, el hecho de que el exilio es ms importante que la guerra, porque en el hacerse ajeno a las races, perderlas, se las recrea de nuevo en cada instante, el hecho lingstico y formal, no puede separarse en absoluto de un tema fundamental en Vargas Llosa y en toda la literatura contempornea: la imposibilidad de ser un hroe. Ser pico (se entiende en el sentido aristotlico y no en la forma de Staiger) es ser protagonista de su propia historia, ser ms que la masa en el cambio de la historia, elevarse por encima de su circunstancia. El personaje de la novela actual, europea y norteamericana, es una vctima, un espectador dentro de la masa, que busca la dignidad en su propia conciencia, raramente en la accin. Enfrentado a un mundo tan complejo que lo enreda y lo engaa, se refugia en los confusos rincones expuestos de su yo. Desentraar su situacin dentro de la totalidad de interrelaciones que lo inmovilizan, dialogar con su pasado brumoso, negarse a la corrupcin, conservar la humanidad a la defensiva, es lo ms que se puede hacer. En Latinoamrica se agrega la necesidad de la violencia, de sobrevivir. En Vargas Llosa podemos advertir, muy de pasada, que no existe el honor, sino que la hombra, la transitoria alianza para alejar la muerte y morder alguna dignidad, porque la muerte no puede ser trascendida. Si miramos la otra cara de la guerra, la del amor, se llegan a las mismas conclusiones. Para Vargas Llosa al hombre slo le queda la mujer, una relacin personal, en un mundo que se desintegra: la accin se centra y se formaliza en torno al eje femenino, el principio de falsa eternidad que la mujer-tierra encierra. En Arguedas, todas las mujeres se parecen entre s, neblinosas y vagas, importando en TODAS LAS SANGRES en cuanto retardan o adelantan los acontecimientos, tal como Armida en la obra de Tasso, apoyando o haciendo retroceder lo heroico. Don Bruno no vacila en dejar a la mujer que ha encontrado; es ms importante para l la lucha, a pesar de que ha logrado lo que los personajes de Vargas Llosa han anhelado siempre: una mujer, un hogar, el respeto de los dems, un hijo. Se repite as el lugar subordinado de la mujer de la epopeya: Dido en LA ENEIDA (sirve para mostrar la voluntad de Eneas, el plan de los dioses, y para configurar la futura lucha de Roma con Cartago), Andrmaca en LA ILIADA (la nostalgia, lo que Hctor dejar al morir, como puntualiza Rachel Bespaloff en ON THE ILIAD), o la transitoria aparicin de la dama de Roldan, llorando su muerte. No hablamos, claro, de los romanzi caballerescos, basados en el amor corts (Boiardo, Ariosto, Spenser). An el problema de la violacin de la indgena, tan reiterada en la novela social americana importa en cuanto ayuda a Don Bruno a tomar conciencia pica, al situarlo frente a una batalla con el demonio interno que tambin deber derrotar en la sierra peruana. La lucha en el nivel alegrico-moral se funde con la lucha social. Por lo dems, esta actitud de Arguedas ante la mujer se relaciona con el hecho de que para poder acercar su cosmos al de una epopeya, el autor ha tenido que rechazar la realidad cotidiana, endeble, carcelaria, de todos los das, para lograr la creacin de un mundo esttico que vaya ms all de los lmites de lo minucioso fotografiable y factual. La novela anterior de la explotacin ha sido, en palabras de Portuondo, 'documento denunciador, cartel de propaganda, llamado de atencin, hacia los ms graves y vigentes problemas sociales dirigidos a las masas lectoras como excitante a la accin inmediata'. Pero una gesta heroica no puede ser un documento o una fotografa, o un ensayo adornado con personajes, ni puede tener un "mtodo naturalistanativista-tipicista-vernacular" (frase de Carpentier); hay que exagerar para llegar a lo heroico, hay que salirse de las reducidas dimensiones del escamoteo fenomenolgico que mata la hazaa, hay que crear gigantes. Lo objetivo, lo veraz, lo cientfico, lo observable, eran los fundamentos de la novela social anterior: desmitificar, informar sobre lo que se ha simulado ignorar. Es una intencin gnoseolgica realista. Arguedas, aunque no deja de mostrar nuevas realidades factuales, est ms interesado en la reordenacin de stas, en la gestacin de un ente nuevo, nico, cuya bondad no resida en su correspondencia exacta con la realidad objetiva, sino que tiene calidad en cuanto crea un nuevo mito, encarnando el deber ser de lo real, el sentido profundo y hasta ahora oculto de la historia, y esto se hace utilizando las categoras de lo pico. Una situacin exactamente como la de TODAS LAS SANGRES no ha ocurrido ni ocurrir, aunque puede estar imitando la estructura potencial o actual del acontecimiento mayor e ntegro de toda Amrica Latina: la liberacin de los pueblos oprimidos mediante la accin revolucionaria. Por otra parte, las situaciones de las novelas sociales anteriores han ocurrido efectivamente, son la copia fiel, pero no profunda, de una realidad repetible. Casi todos esos autores fundamentan su novelar con extractos de diarios, pruebas de permanencia entre los explotados, etc., demostraciones de que su obra es verdadera, basndose especialmente en lo que Wolfgang Kayser llama el "asunto". Arguedas no copia, no
- 15 -

calca, aunque tampoco deja de documentarse l, pero el sentido no es documentar al lector, sino conmoverlo estticamente: es un supremo acto de la imaginacin, la creacin de otro mundo. Proyecta en el papel algo nuevo, algo que es REPRESENTATIVO de todo el proceso de Per, pero que representa porque no toma fotografas, sino que selecciona, intensifica y concentra. Lo pico pide la elevacin de lo cotidiano a mito, el alejamiento de lo periodstico, el salto por encima de la interioridad que tal vez posea la mesa del comedor o la hoja que cae al suelo. Basta de cepillos de dientes llenndose de algas! Todas las sangres del Per, es decir, todos los intereses, individuos, clases, convergen hacia un sitio y batallan en l. El lugar existe en cuanto representa y rene todas esas fuerzas que no se tocan en la habitualidad diaria, pero que en el teatro de la historia americana, debern, y ya lo estn haciendo, enfrentarse. Parece imposible la reunin de tantas tendencias en un solo lugar, todas las gradaciones dentro de cada categora; parece imposible esta reunin, imposible pero no inverosmil. El lugar donde se encuentran todas estas fuerzas es imaginario y no factual: el espacio nico, original, mtico. No trata de destruir antiguas falsedades acerca del indio, sino de crear una nueva leyenda, basada en su liberacin. El resultado para el lector es maravillarse. En las novelas indgenas anteriores, incluyendo las de Asturias, la obra se estructuraba mediante la adicin de cuadros, cada uno de los cuales ampliaba el espacio, mostrando todas las formas posibles de la miseria y de la explotacin, todas las regiones en que este fenmeno se manifestaba. Haba que espacializar la opresin. As, en EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO se muestra como, tras el despojo de la comunidad de Rumi, viene la dispersin, los viajeros que advierten en todos los lugares la misma injusticia. Es la acumulacin de escenarios, parecidos en su estructura bsica de explotacin, diversos por el lugar geogrfico en que ocurren y el oficio (minero, trabajador urbano, cauchero, agricultor independiente, agricultor semiesclavo): lo fundamental era agotar un pas por medio de la ampliacin variada, agregando a esto cuentos y ancdotas. El mundo es ANCHO: por los diferentes espacios. Y AJENO: en todos ellos predomina la enajenacin. Arguedas lucha, en LOS ROS PROFUNDOS, en EL SEXTO, en TODAS LAS SANGRES, contra ese sistema de dispersin acumulativa concentrando en un solo punto a todos esos seres que la novela anterior fotografiaba en los esparcidos rincones del pas. El espacio es personal y humano ms que geogrfico en Arguedas: l necesita enfrentar constantemente a sus protagonistas, porque es una guerra pica, y lo logra mediante una tpica operacin homrica, similar a la que hace Tasso. Esa mina es mucho ms que un mero paraje donde hay un determinado tipo de explotacin. Es el punto convergente ya legendario, alejado de lugares concretos, donde estn todos los tipos de explotacin, un lugar creado por la mezcla unitaria, inencontrable en el mapa fsico del Per, pero s en la geografa imaginativo-mental de Arguedas. Nos encontramos, pues, ante una batalla representativa en un lugar tambin representativo, simblico, ideal. No slo los personajes, por ende, son mejores que nosotros, reconocemos en ellos nuestras mejores aspiraciones y ms notables cualidades, sino que el espacio es tambin superior al nuestro, concentrando lo que est disperso en la cotidianidad de un pas o de un continente. Es como Troya, un lugar donde lo sobrenatural en el hombre puede expandirse, casi fuera del tiempo y del espacio. Al tratar de superar la realidad, al buscar un absolutismo imaginativo y rechazar los esquemas, Arguedas se integra a las corrientes superrealistas de la novela hispanoamericana actual, sitio que se le ha negado constantemente. Lo mgico se apodera ahora de la estructura misma del mundo. Este irrealismo se manifiesta, adems, en la creacin de personajes que encarnen una voluntad casi sobrehumana de lucha, una dimensin pica de sobreponerse y determinar por s mismos el mundo. Se cercena en el personaje todo lo que pudiera mostrarle como ineficaz o pequeo. Los personajes hablan, por lo dems, con una cierta solemnidad, un cierto primitivismo apasionado y lejano, que nos recuerda las sonoras slabas de los hroes homricos o virgilianos o ercillescos. No hay retrica, pero s claridad y persuasivo peso en cada smil. La peculiar construccin sintctica del hablar, nos aleja an ms. Lo que en los novelistas criollistas era un afn de regionalizar y grabar costumbres lingsticas exticas, es en Arguedas la forma de distanciar al lector de un mundo ya lejano. Arguedas tiene tambin una deuda con los mtodos de la epopeya en cuanto a la mquina maravillosa pagana (los dioses en Homero y Virgilio) o cristiana (la pica renacentista-barroca, vase Spingarn o Weinberg), ya que aqu el lugar del deus ex machina est ocupado por la naturaleza mgica de Amrica, gran aliado del hombre en su lucha con el universo. La intervencin de los ros, montaa, aves, el aire, la tierra misma, equivale a la intervencin divina en los poemas picos anteriores. La armona entre macro y microcosmos, comunicados por la magia verbal indgena y la inocencia madurada, sita la novela en la zona que est ms all de lo visible o cotidiano. Y la presencia de la anticipacin y la profeca tambin ligan al hombre a lo sobrenatural, como frmula mgica pero no teolgica, ya que es la imaginacin misma la que permite al hombre intuir las realidades autnticas que el futuro guarda recelosamente y que slo el acto potico, la augurante intuicin del indgena, puede revelar. Los adversarios, los explotadores, se muestran tambin como casi invencibles. Icaza y otros trataban a los opresores con irona tragicmica, tratando de ridiculizar lo que eran incapaces de destruir en la realidad social. La stira, como se comprender al leer a Swift, es esencialmente fruto de la impotencia. Arguedas
- 16 -

rechaza la maqueta o la caricatura. Mientras ms poderoso el adversario, ms grande ser el triunfo de los hroes indios. Mientras ms serio el tono, ms trascendental es el hecho. Los indios van a destruir a sus explotadores. No tienen para qu rerse de ellos o del mundo como mecanismos de compensacin o para adquirir conciencia. Detrs de esto hay un cambio sustancial frente al lector. La novela social anterior era el documento de un padecer objetivo y esttico, cuyo sentido era golpear al lector con horrores para ver si ste cambiaba su actitud y luchaba a favor del indio. Eran obras "escandalosas", pero su fin era, segn los dictados de Le Romn Experimental de Zola, mostrar verazmente la realidad. El mundo novelesco comenzaba con la miseria de los protagonistas y termina en ella, una mirada idntica, invariable, y se peda que el lector, informado, espantado, transformara el mundo mediante su accin poltica o legislativa: se supone que el cambio se operar en la realidad del lector porque justamente la novela ha pintado a hombres que no pueden librarse por s mismos del peso de la explotacin y necesitan ayuda. Tampoco, notemos, se hace diferencia alguna entre el mundo ficticio del personaje y el real del lector. Arguedas cambia este esquema totalmente, al ver que el mundo no ha cambiado ni cambiar por muchos llamados de auxilio que se le haga al lector. No se preocupa, entonces, por el efecto poltico en quien lee. Si ste quiere, que se sume al movimiento de liberacin que ha iniciado el indgena y que Arguedas muestra como un desarrollo, una rebelin, una dialctica, en el mundo novelesco mismo. Si el lector no quiere luchar junto al indio, all l. El indgena no es un ser desvalido, sino uno superior al lector que lo lee, y har su revolucin sin ayuda caritativa. Arguedas narra esa lucha pica; no apela a los sentimientos humanitarios de nadie. Un hroe legendario, que ha perdido el miedo a la muerte, que anticipa el futuro, que habla con los pjaros y derrota consorcios internacionales, no necesita de la conmiseracin barata de los lectores. A la mierda! El se basta a s mismo, es su propio futuro. La novela anterior se preocupa por desarrollar una actitud poltica en el pblico. Mostraba un estado esttico y supona que el cambio que se llevara a cabo en el mundo factual del indgena sera por obra del lector. Arguedas cree que el cambio en el mundo factual del lector se har por la presencia pica del indgena, e incorpora esa transformacin al mundo literario, que no es esttico, sino desenvolvimiento revolucionario, movimiento progresivo. El mundo de la barbarie es superior al mundo de la civilizacin: la barbarie es la imaginacin, la civilizacin el cmodo silln del lector. El personaje liberar al lector, porque la ficcin que narra Arguedas es la epopeya de la realidad profunda. (Y de pronto nos encontramos con que hay interrelaciones insospechadas entre Arguedas y Julio Cortzar y su teora del lector-hembra.) Esto se une a otra caracterstica pica: los poemas picos, segn Bowra en FROM VIRGIL TO MILTON, nacen en una edad de reforma moral, y tratan de establecer arquetipos sociales, modelos y modos de enfrentar la realidad perpleja que se vive, buceando en lo legendario para encontrar all la orientacin necesaria. Virgilio, Tasso, Milton, Camoens, Ercilla, escriben en momentos crticos, y hay una profunda melancola, como en Arguedas, en toda su obra. No hay ahora espacio para referirse a este manierismo pico, pero importa sealar que Arguedas tambin crea un arquetipo heroico dual: Rendn Willka y Don Bruno, que muestran el camino que ha de seguirse para la liberacin. El novelista cree contar con la verdad y contar la verdad, con la omnisciencia que predetermina confianza total y que sustenta toda posible hazaa. En Vargas Llosa, en cambio, no hay una verdad, apenas verdades contingentes, perspectivas cambiantes. La ley fundamental de su mundo es la relativizacin: la fragmentacin formal de las vidas incide en la falta de jerarquizacin verbal en el tiempo y de ubicacin adverbial en el espacio. Las voces tienen que ordenarse solas, conferirse sentido desde s mismas. El lector mismo se convierte en un signo de interrogacin, espejismo entre espejos, tejedor de manto peruano invisibilizndose en sus criaturas. Y cada palabra s, cada palabra de LA CASA VERDE imita la soledad aterradora de cada personaje y del libro entero, encadenada dentro de un ciclo que dibuja espirales en forma de crculo, donde origen y descomposicin, comienzo y final, son lo mismo. Arguedas cree en el progreso, cree en la accin que tiene sentido. La pica secundaria se funda en la necesidad de la accin histrica. Para Vargas Llosa no hay progreso, la ilusin es intil, y aunque hace andar el tiempo, ya uno est predestinado. Tal como Arguedas ampla y complejiza su realidad, as Vargas Llosa tambin crea un panorama, pero de la verdadera geografa humana, la del hombre en el tiempo y no en el espacio. Vargas Llosa rompe mitos, convenciones, comodidades. Arguedas construye mitos. Ambos rechazan lo esquemtico. Notemos, sin embargo, que Arguedas es uno de los nicos escritores en el mundo que le asesta golpes al mundo cotidiano de la novela desde lo pico, desde la imaginacin de lo heroico. En la actualidad, y desde Joyce y Proust en adelante, se ha hecho evidente una tendencia que busca la antinovela, una nueva forma de la novela. RAYUELA, EL TAMBOR DE HOJALATA, PONGAMOS QUE ME LLAME GANTENBEIN, las de Beckett, le nouveau roman francs (Robbe-Grillet, Sarraute, Butor), NAKED LUNCH, las novelas de Barthelme, y sin duda LA CASA VERDE. Algo similar ocurre en mucho de la lrica contempornea. Los golpes no vienen, en estas obras, desde lo pico, sino desde la disolucin del mundo cotidiano por el cido corrosivo de la imaginacin interior, individual, ensoada.
- 17 -

Arguedas va contra toda una tendencia contempornea: afirma la realidad del mundo. La lucha no es, como en el caso de Vargas Llosa, lucha de niveles de realidad, de simultaneidades temporales y personales, de dimensiones que se niegan unas a otras, sino la lucha por conquistar el poder en un mundo objetivamente idntico para todos los personajes que viven en l. La novela mundial actual empieza o termina por dudar radicalmente acerca del mundo mismo. Arguedas no hace esto. Ni tiene dudas la Compaa Internacional, ni duda el pueblo indgena, que sin embargo usa su imaginacin como aliado en la batalla. Tal vez, muchos aos despus, cuando el hroe colectivo de Arguedas domine el universo y controle efectivamente su destino natural y social, quiz entonces se le plantear la duda que ahora aqueja a Vargas Llosa, tal vez algn da preguntar: y este mundo por el cual he luchado, es real, existe, y yo mismo, acaso existo? Y no he sido controlado por otros todo el tiempo? Y qu es la realidad? Y cmo recupero mi pasado, cmo hago para no morir, para sobrevivir con dignidad, para clarificar lneas en un universo cada vez ms complejo, para no morir? Para no morir, y las preguntas de repente cobran otra dimensin, otro sentido: este ensayo lo haba terminado haca dos aos, y al ir rehaciendo algunas partes para el homenaje en AMARU, no pude evitar que me deslumbrara la tentacin de suponer que en aquellas pginas, escritas antes, tan categricas, tan supuestamente vlidas para la obra literaria, debera haber algo as como un mensaje, un parcial reencuentro, una huella que tapara o explicara esto que no puede taparse, que no necesita explicacin, su muerte. Era buscarlo de nuevo, como si estuviramos tan tranquilos sentados en torno a una mesa, como si la mesa fuera el ensayo y pudiramos hablar. Es as que fui pensando en la estrategia francamente pica para lograr la muerte que deseaba, o la frrea actitud de ir ordenando el mundo despus y desde la desaparicin. Desfilaban esquemas tan bonitos, casi cmodos: la literatura se converta en realidad, el espacio ideal se ensanchaba desde la muerte, se afirmaba una vez ms la magia que una palabras y mundo, y una muertecita ms ocupaba su lugar, transparente, inevitable, dentro del gran proceso social y natural. Pero no, y tampoco, porque hay que preguntarse si l no estara sustentando su mundo desde la muerte al verlo justamente amenazado, a punto de derrumbarse, porque quiz dud por primera vez de esa magia primordial, pens que se estaban construyendo ahora, alguna vez, mundos en que ya no cantaran los ros, no s por qu me siento traicionndolo, pero es lo que debo transcribir, lo que las pginas sugeran, que tal vez la epopeya imitaba el pasado potencial del indgena y no su futuro, que civilizacin y barbarie no podan fusionarse en Amrica, que la epopeya era un gesto y no una realidad, dicen que uno de sus carnavales serranos haba terminado en una fiesta a go-go, dicen que estaba muy desanimado, habra visto una gigantesca, metlica, monstruosa computadora, y el cepillo de dientes s enverdece de algas, y ese Chimbote, fluida imagen del caos contemporneo, el mundo no es Per, y todos se salvarn o ninguno, Chimbote, que no ingresaba en ninguna categora, que se sala de lo posible, aun de lo posible pico, cada noche era ms difcil derrotar lo ambiguo y torcido, cada vez haba que respirar ms hondo y apretar ms fuerte los puos para que los rboles se pusieran en movimiento, todo esto lo iba pensando yo, l, no s quin lo iba pensando, y de repente entendi que las nuevas tcnicas de la novela americana no eran algo superpuesto, sino algo que responda a esa angustia y la interpretaba, ese desquiciamiento, ese mundo en crisis y en vaivn, esa crcel de palabras flotando sobre el vaco que es Amrica tambin, eso que sentimos todos y que Jos Mara crea poder superar, Ernesto, Rendn, todos, y entonces se uni a sus personajes y a su pueblo, entonces irradi sus imgenes de la nica manera que le quedaba, en esa direccin, se jug entero en el riesgo y perdi o gan, ya se haba introducido como personaje en su ltima novela, ya haba vuelto al yo que se senta acorralado, y era necesario que ahora l se responsabilizara de su presencia, salvando a Chimbote y al Per y al mundo con su propia muerte desesperada y esperanzada, complet el ciclo de su obra fuera de su obra, dio un paso ms all, el ltimo posible, para que de una vez los hombres entendieran, en las vsceras de la piel al leer esa noticia, un paso ms all de TODAS LAS SANGRES, porque faltaba su propia sangre, (y no quisiera que esto fuera elega o explicacin, es como lo que el profesor le va dictando a un nio y que se copia trabajosamente, con algunos errores), reasegur su canto, cerr los prpados para mirar ms lejos, subi por las cataratas de su infancia, y dijo an algo ms, en voz baja y terremoteada, para que todos lo pudieran leer sin haber abierto una de sus novelas, justamente para los que ni saban leer pero entenderan mejor, lo nico que faltaba decir, ese acto limpio, ese acto continuo, uno ms entre otros, y no hay consuelo, tal vez hay un mensaje, s, cmo decirlo, el pjaro deja de volar para reconciliarse con la sombra propia que lo persigue desde siempre desde tierra, el cuerpo que cae todava dialoga con el sol, aqu estoy, si hubo derrumbe haba montaa, y las piedras, los huaycos reiterados, impregnarn otra cordillera o tal vez no sean ms que una colinita ms o slo piedras para otro camino, y no te dir que seguiremos, no prometer, pero estoy tranquilo y con rabia, estoy vivo, gracias.
Publicado en Amaru, Revista de Artes y Ciencias editada por la UNI. N 11. Lima, diciembre de 1969. Pp. 18-26. Digitaliz: http://www.arlequibre.blogspot.com

- 18 -

JOS MARA ARGUEDAS La Creacin como Compromiso y la Voluntad de Realismo

Por ALEJANDRO LOSADA
Jos Mara Arguedas consideraba a Todas las sangres (1964), su mejor obra3. Tuvo la intencin de revelar al Per total: "Conozco el Per a travs de la vida e intent escribir una novela en que mostrara todas estas jerarquas, con todo lo que tienen de promesa y todo lo que tienen de lastre"4. Es ms, quera reflejar a su pueblo, combatiendo, enrolado en dos tendencias opuestas5. Tena una concepcin dinmica de la nacin y pretenda entregarle al Per su propia lucha en una imagen artstica. Sin embargo, Arguedas, al presentar esas "jerarquas sociales", relacionadas en una estructura productiva y social bajo el signo de la dominacin y la transformacin, tuvo un lmite. Slo pudo mostrar el lastre y la promesa de la tradicional burguesa decadente y de la pequea burguesa. La nica lucha que escogi fue una escaramuza marginal: el repliegue y descomposicin de la vieja dominacin. Cuando quiso retratar al pueblo; lo mir desde arriba, desde el punto de vista de los que, tenindole simpata o ternura, desplegaban indirectamente su poder. No pudo reflexionar sobre cmo naca un pueblo nuevo, unido a la tierra, ni describir cmo desarrollaba su conciencia y su potencia. Su perspectiva, o mejor, su esperanza histrica, le permitieron cierto realismo crtico. El rechazo de la perspectiva revolucionaria, la insistencia en el pacifismo y el desarrollismo le impidieron hacer literatura nacional. Realista con el sector dominante de la pequea burguesa, es romntico y utpico para con la masa popular. Del panorama de datos que tena Arguedas entre manos cuando cre su novela, cules escogi y cules desech, transform o desfigur y por qu, nos aclarar esta relacin entre su perspectiva y su praxis social.

Carta a su esposa Sybila, noviembre de 1969, ficha 237. Existe una bibliografa sobre J. M. Arguedas, publicada por W. Rowe en la Revista peruana de cultura (Casa de la Cultura, Lima, 1970, No. 3 y 4), a cuyas fichas nos referiremos eventualmente. Para una visin de conjunto vase Losada Guido, Alejandro. La obra de Jos Mara Arguedas como praxis social. Revista Eco, Bogot.
4 5

Primer encuentro de narradores peruanos, ob. cit., ficha 234, p. 43, El zorro de arriba y el zorro de abajo, ob, cit., p. 239.

- 19 -

En el ao 1956 finaliza el "Ochenio", la dictadura de los "barones del algodn y del azcar", representados por Odra. Era el predominio de los terratenientes exportadores. Se convoca a elecciones y gana una coalicin de la burguesa urbana con Prado en la presidencia y con el apoyo del Apra. Este partido, de tendencia populista y antiimperialista, despus de un largo perodo de clandestinidad, puede tener una participacin limitada en el poder gracias a esta alianza. El precio es el abandono de su programa. Se establece una "convivencia" en torno a un rpido proceso de modernizacin dependiente de inversin extranjera y el comercio exterior. El modelo de desarrollo de esta burguesa se basa en que el pas debe fomentar un rea moderna a travs de la inversin extranjera que tendra el efecto de fortalecer al Estado a travs de las exportaciones, consolidar un capitalismo nacional y arrastrar consigo a todo el pas, sin recursos para hacerlo por s mismo. El aumento de las exportaciones mineras y agropecuarias y, pronto, de la harina de pescado, es el principal objetivo de su poltica. El efecto es un acelerado proceso de modernizacin, aumento de las arcas fiscales con la posibilidad de realizar gran des obras pblicas y de urbanizacin y la creacin de fuertes empresas extranjeras que ocupan un lugar preferencial en la economa. Los polticos se cuidan de respetar sus intereses y la burguesa urbana, relativamente dbil, se organiza en dependencia de este proceso. Los inversores y los exportadores vern asegurada su expansin por parte de los grupos dirigentes pues de ellos depende el crecimiento econmico y su propia participacin en los beneficios6. Este ser el primer elemento que incorpore Arguedas a su obra: una burguesa urbana de abogados, ingenieros, parlamentarios, jueces y funcionarios que, por sobre la pugna tradicional de los partidos, 'convive' con el gobierno, ejerce de intermediaria y se beneficia de la creciente inversin de las grandes compaas extranjeras que sern las que realmente dispongan del pas. El proceso de modernizacin iniciado a principios de la d cada del 50 est estrechamente ligado al crecimiento econmico y al aumento de las exportaciones. En 1940, el conjunto de productos exportados sumaba 45 millones de dlares. En 1950, llega a 200; en 1960 a 433 y a 667 en 1965. En una dcada, la exportacin de algodn aumenta de 73 a 113 millones de toneladas. El azcar de 290 a 400 millones. El caf, de 1,000 a 42,000 y el pescado de 20,000 a 1'580,000. Se comienza a producir hierro y en 1965 ya suman cuatro millones y medio de toneladas. La manifestacin inmediata de este proceso ser la formacin de grandes compaas, que constituirn los enclaves modernos del nuevo modelo de desarrollo, y la migracin interior: en los ltimos veinte aos han bajado de la sierra casi un milln de indios. La ciudad de Chimbote, el primer puerto pesquero, creci de 5.000 a 100,000 habitantes en diez aos. En Lima, segn datos de! mismo Arguedas, hay 1'700,000 personas que hablan quechua y 3,000 'clubes' de residentes de la sierra7. Esto significa que en poco tiempo desaparece la estructura social y econmica del Per tradicional: ser el segundo elemento que incorpore Arguedas. Si tomamos, por ejemplo, el caso de la "Cerro de Pasco Co.", famoso en esa poca, que despoj a las comunidades de la sierra central de unas 300 mil hectreas para dedicarlas a la explotacin intensiva de ganado fino, o el de la "Sociedad Ganadera Corpacancha", en Junn, que hizo lo mismo con 140,000 hectreas, fcilmente se puede prever que desaparecer el mtodo tradicional de explotacin por hacienda y tambin el de dominacin social, por el mtodo extensivo de plantacin o el intensivo de cra, con la proletarizacin de los campesinos8. Para describir el brusco cambio social que produce el impacto de la nueva realidad, Arguedas tomar una zona predominantemente agropecuaria, excepcional por su altura media y muy clida, aislada, fundada en una economa de consumo y de explotacin por medio de la utilizacin de las comunidades indias, Aparece un empresario moderno, hijo del viejo hacendado, educado en los EE.UU., que desea comenzar una explotacin de minera en gran escala, Casi todo el libro transcurre en una lucha entre dos frentes: la nueva mentalidad en contra de la sierra y el empresario nacional en contra de los intereses de un gran consorcio internacional, apoyado por los polticos de Lima. Finalmente, vencido, se dedicar a la explotacin agropecuaria con mtodos modernos.
6 7

Cotler, Julio. Crisis poltica y populismo militar en el Per. En Estudios Internacionales, Univ. de Chile. 1970. 12: 455 y ss.

Arguedas, Jos Mara. Prosa en el Per contemporneo. Conferencia en el Congreso Cultural de La Habana, ene. 1968; reproducida por el Centro de Estudiantes de Literatura, UNMSM, Lima 1970, copia mimeografiada. Del mismo autor, La cultura y el pueblo en el Per. En Cultura y Pueblo, Lima 1964, No. 1 (ficha 252). Arguedas hace una breve descripcin de la estructura tradicional de la sierra y de su inminente proceso de transformacin. El texto es importante porque es de la poca de Todas las sangres.
8

Neira, Hugo. Los Andes, tierra o muerte, p. 50 y ss.

- 20 -

Con una madurez notable, Arguedas acaba con la simplificacin de la dualidad del Per constituido por una zona moderna urbana e industrial, y otra atrasada, como un mundo aparte. No hay dos mundos sino una red de dominacin, rigurosamente estratificada, que parte desde los grandes intereses internacionales y el Parlamento, pasa por las autoridades civiles, militares y judiciales de los departamentos y provincias y llega hasta el ltimo indio a travs de los hacendados, administradores y mandones 9. Para decirlo con sus propias palabras: Se ha tratado de mostrar en este libro la relacin de poderes y mecanismos de dominacin, que va desde las potencias que dominan al mundo, hasta cmo esas potencias, por intermedio de los grupos dominantes en el pas, aceleran la descomposicin de la sierra peruana (. ..). Los indios estn siendo desalojados, o ellos mismos estn abandonando los feudos y se estn convirtiendo en obreros o sirvientes en las ciudades 10. En el texto se manifiesta otra inquietud de Arguedas: la descomposicin de la sierra y la desaparicin de un mundo. No tanto en su migracin o en su proletarizacin, que no aparecen en el libro sino al pasar, en el ltimo captulo, donde los campesinos del nuevo establecimiento son obreros con altos salarios, extinguindose las relaciones de servidumbre y las mismas comunidades. En realidad, los que desaparecen son la antigua hacienda, absorbida por la gran compaa; los pequeos propietarios, los "seores" empobrecidos que al fin abandonan su pueblo, incendindolo; los pequeos productores y aun los hacendados que venden su tierra o prevn marcharse a la Argentina. Los indios, en cambio, de quienes Arguedas tericamente dice que se van a Lima o son desalojados, en su obra reconstituyen sus comunidades. Arguedas reproducir con mano experta, con poesa y con un acento melanclico y agnico insuperable, la muerte de la antigua red de dominacin vivida por los seores y mestizos. Tratar de mostrar cmo se teje la nueva red de dominacin, pero su descripcin no deja de tener un matiz infantil e inexperto, simplista, aun inhumano, ms propio de una pelcula de cowboys o de una fbula mtica que habla de los buenos y los malos. El complicado mundo de los hombres, destrozado, con multitud de mediaciones imprevistas, que reflejan Bruno y los mestizos de San Pedro, se desvirta en los maquiavlicos planes del ingeniero o de Fermn. Finalmente, ser incapaz de dar una imagen de los dominados. Sern comunidades aisladas, prcticamente sin relacin con la historia, que evolucionan imprevistamente en una direccin indita, sin verdadera referencia, de dependencia o de reaccin dialctica, a esa 'red' de la que habla.

La incidencia del proceso de modernizacin en los 'dominados' dio lugar, en el Per, a un movimiento original que quiz sea el fenmeno social ms importante de este siglo: la agitacin campesina, su posterior organizacin espontnea y autnoma, la movilizacin, la lucha combinada de formas legales e ilegales para conquistar o recuperar sus tierras en contra de los grandes hacendados o de las compaas extranjeras, hasta lograrlo. Este es el elemento que Arguedas, conscientemente, dej de lado. El fenmeno de la agitacin campesina tuvo tres manifestaciones diferentes, Arguedas no reprodujo ninguna e imagin, en cambio, una alternativa utpica 11. Los modernos sindicatos de los establecimientos agro-industriales del norte, casi todos extranjeros, eran las nicas organizaciones tradicionales de defensa en
9

Cotler, J. La mecnica de la dominacin interna y del cambio social en el Per. En Amrica Latina, Ro de Janeiro, Brasil, ene-mar. 1968, p. 73404.
10 11

Arguedas, J. Prosa en el Per contemporneo, ob, cit.

Seguir a Neira (Los Andes, tierra o muerte, ob. cit.) en lo que se refiere a la agitacin campesina en el orden nacional. Est actualizado y cita la bibliografa existente al respecto. En cuanto al movimiento de La Convencin, el ms importante de este siglo, sigo mis propias investigaciones, incluyendo la verificacin de algunas de las fuentes de Neira. Por las entrevistas que he tenido con algunos de los informantes que cita Neira en particular el Dr. Quispe Ledesma, Manuel Concha y Hugo Blanco, adems de una decena de dirigentes sobrevivientes, he llegado a la conclusin de que el movimiento de La Convencin est todava por ser estudiado. Sin embargo, el trabajo de Neira, basado en una experiencia directa durante la poca de las invasiones, es el ms valioso y constituye la mejor sistematizacin de los hechos, aunque adolece de la falta de informacin que prestaban los mismos interesados, cuando facilitarla significaba la prisin, la destruccin de la organizacin o descubrir el juego poltico. mi parecer, lo que caracteriza al movimiento sindical de aquella poca, es el haber descubierto formas organizativas adaptadas a la mentalidad y la gente de la zona, y sobre todo formas de lucha, que les permitieron utilizar todos los elementos y factores favorables para sus propios objetivos polticos: autoridades civiles y militares, guerrilleros, partidos tradicionales, nuevos partidos de izquierda, y tambin a Hugo Neira, corresponsal del diario Expreso, en ese entonces de tendencia conservadora, y frente al cual tuvieron una actitud precavida los informantes. Por lo dems, Neira, que es actualmente fuente obligada, muchas veces sigue un trabajo de Eric Hobsbawn, de quien no pude conseguir sus fuentes. Los datos de este trabajo -que Neira cita sobre el nmero de sindicatos, forma de organizacin y creacin de filiales, as como sobre la actividad de Hugo Blanco y ciertos acontecimientos como el conflicto de. Echarate, no corresponden a la realidad. Posteriormente a este trabajo, se ha publicado Latifundio y Sindicalismo Agrario en el Per de Eduardo Fioravanti (Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1974) con interesantes datos sobre la estructura socioeconmica de La Convencin, aunque slo trata superficialmente el movimiento sindical.

- 21 -

la zona rural. Nacidos con apoyo del Apra, dependan del juego poltico del partido. Son obreros de establecimientos modernos, proletarizados. Su nivel de vida es el ms alto del Per rural, pues representando el uno por ciento de su poblacin tienen algo ms del cuarenta por ciento de su renta. Sus reivindicaciones no incluyen la propiedad de la tierra ni la transformacin de las estructuras econmicas o sociales, sino que se refieren a su condicin gremial inmediata: pliego de reclamos, mejores salarios o condiciones de trabajo. Estn vinculados a una central nacional, la CTP, y sus reivindicaciones se mueven a nivel de esa organizacin obrera, a travs del partido y en el mismo Parlamento. En ello reside su fuerza y su lmite, pues luchan "dentro del sistema", sobre todo en las condiciones de alianza en que se mova el Apra de entonces. Son, por lo tanto, proletarios politizados enfrentados a las grandes compaas extranjeras, pero evitando una ruptura. No le interesar a Arguedas este conflicto. Los movimientos de las comunidades indgenas del centro recomienzan en 1960, en Pasco y Junn. Es la regin ms aculturada de los Andes y familiar a Arguedas, pues en esa zona realiz varias investigaciones sobre el cambio cultural de las comunidades por el impacto de la integracin comercial a Lima. No son 'comunidades', en el sentido tradicional, sino pequeos propietarios. A la toma de las tierras por parte de las grandes compaas sigue el despoblamiento de las comunidades por falta de aquellas. Es un conflicto entonces, entre pequeos propietarios y grandes compaas. Los campesinos de las haciendas no intervienen. La idea central del movimiento la recuperacin de las tierras que pertenecan a las comunidades es integrada de alguna manera dentro de la obra de Arguedas. Pero es una referencia que no contempla lo esencial del movimiento: invasiones, recuperaciones, amenaza de marchas sobre Lima, tratativas con representantes del gobierno, contactos con los nuevos partidos y promesa mutua de apoyo, movilizacin de los 'clubes' de antiguos comuneros radicados en Lima delante de las autoridades, contacto con abogados; es decir, organizacin popular estrechamente conectada a los intereses urbanos. La idea de la 'comunidad' es utilizada, mostrando ttulos de hace varios siglos, como bandera de lucha contra una creciente penetracin y despojo de las tierras. Pero la lucha nace desde abajo, con su tctica y su organizacin e incluye, desde las invasiones, los muertos y las retiradas, el apoyo a Accin Popular y los viajes del Presidente Belande, hasta la movilizacin de la opinin pblica. Es una movilizacin que utiliza la bandera de la 'comunidad' y no propugna una restauracin de sta con la entrega voluntaria de tierras por parte de antiguos hacendados, como lo describe Arguedas. Es lucha organizada, tctica urbana y coaccin violenta, no 'resistencia pasiva' o un 'despertar' paternalista y una restauracin del pasado. La movilizacin sindical en el Valle de La Convencin es un conflicto que nace en 1958 entre los antiguos hacendados y sus colonos (arrendires y allegados), ambos tratando de ganar ms tiempo de trabajo y mayor superficie cultivable para participar en la produccin de frutos exportables que son requeridos como una novedad (caf, t, cacao). Los propietarios comienzan a exigir el aumento del precio del arriendo mediante mayores das de servicio en los terrenos de !a hacienda, o aumentan su superficie cultivada 'desahuciando' a los colonos. Estos desean transformar las relaciones de servidumbre por otras de pago en dinero, al principio, hasta que se declaran en huelga general y no hacen ni una ni otra cosa, exigiendo la tierra sin pago. Terminan ocupando las mismas tierras de las haciendas, realizan su propia reforma agraria, hasta que despus de cuatro aos de fundado el primer sindicato, sta es reconocida y refrendada por el gobierno, en abril de 1962. El sindicato fue el principal instrumento de lucha en este conflicto. En la provincia de La Convencin, donde se inici, se crearon los primeros sobre la base de las sociedades cooperativas o del patronato escolar fundados por los nuevos colonos llegados de Arequipa, casi todos evangelistas. En poco tiempo fueron alrededor de doscientos agrupados en una Federacin Provincial que, juntamente con otras de Sicuani y Lares, constituyeron otra departamental, en el Cuzco. Existan tambin las departamentales de Ayacucho y Puno, posteriores y dependientes de la primera, y una nacional que no tuvo mayor relevancia. No pertenecan a ningn partido poltico. Las primeras organizaciones se constituyen para presentar un pliego de reclamos donde se exige el cumplimiento de la ley. A medida que pasa el tiempo, la Federacin presenta protestas a las autoridades de trabajo, al Prefecto y al Juez, combinando mtines y paros en las plazas de las capitales de provincia y, de tanto en tanto, en el Cuzco, con movilizaciones masivas y peridicas. Finalmente, lleg la huelga general que dio a los arrendires la posibilidad de poder cultivar sus tierras y dej a los hacendados y a las empresas sin mano de obra. Muchos hacendados exigieron la Reforma Agraria como una compensacin pecuniaria de parte del Estado, de aquello que haban perdido y cuando se la decret, ya se haba paralizado la produccin, dificultndose el abastecimiento del Cuzco. En esta lucha se combinan los mtodos legales con los ilegales. Los sindicatos se constituyen segn formas jurdicas y consiguen la aprobacin oficial del Ministerio de Trabajo. Los asesores legales defienden juicios delante de los jueces, y los delegados de cada sindicato, de la Federacin Provincial y Departamental, se movilizan consecutivamente para apoyar un reclamo en alguna hacienda. Simultneamente, hay delegaciones ante las autoridades de la Reforma Agraria, ante el Prefecto, al Cuzco y a Lima,
- 22 -

convenientemente publicitadas. Los sindicatos llegaron a tener el apoyo de las autoridades civiles, policiales y militares y aun de la Sociedad Nacional Agraria, convenciendo a la opinin pblica de que los hacendados eran los que estaban en la ilegalidad, transgrediendo frecuentemente la ley con mtodos inhumanos o feudales, pretensiones absolutistas, crueldad, avaricia o ambicin. Pero, simultneamente, se producen paros, hasta la huelga indefinida que, apoyada por el movimiento anterior, se va extendiendo y es aceptada por todas las autoridades. Ms adelante, se realizan mtines violentos en sus discursos, muestras de fuerza por lamovilizacin masiva de miles de campesinos (que llegaron a sumar decenas de miles en el Cuzco), tomando el centro de la ciudad das enteros, hablando exclusivamente en quechua, pidiendo justicia y realizando, pblicamente, la contabilidad de los abusos, hacienda por hacienda, como lo hacen en las casas, en cada sindicato y en cada federacin provincial. Cuando se producen las invasiones de tierras, reina ya la confusin en las autoridades civiles y militares, los hacendados no reciben ms que un apoyo limitado, se arman y atacan a los campesinos que se retiran pero no prestan resistencia. Los paros forzosos de protesta vienen despus: se toma la ciudad durante tres das, se cierran los puentes y se clausuran las rutas, se obliga a no abandonar las casas ni abrir las puertas, se realizan mtines violentos y piquetes recorren incesantemente las calles. Y, lo que es ms importante, se realizan con el consentimiento del Prefecto y de la Guardia Civil que acceden a encarcelar a los infractores del paro que trabajan todava en las haciendas, despus de haber tenido que desfilar, vestidos de mujer y pintados de amarillo. Finalmente, hay un grupo de guerrilleros campesinos, en las alturas, que si bien no tienen armas y apenas han hecho algunas pocas apariciones, confiscan el ganado de los grandes estancieros, amenazan y apoyan al movimiento, que no lo reconoce oficialmente, pero lo utiliza como un chantaje, porque muestra la posibilidad que tiene de desbordarse hacia la accin violenta. Las autoridades, entonces, reconocen pblicamente la justicia de sus reclamos y tratan de satisfacerlos (lo que es imposible) con tal de evitar que el grupo violento predomine dentro de la Federacin. El hecho es de que llega un momento en que nadie puede decir en La Convencin si el movimiento es pacfico o es violento, legal o ilegal. Lo que parece evidente es que el nico poder y la nica autoridad en la zona, con una impresionante capacidad de maniobra, agotando las posibilidades de los propietarios y las autoridades, monopolizando toda la iniciativa hasta llegar a conseguir la tierra, es la Federacin de campesinos, que cuenta prcticamente con la totalidad de los campesinos organizados y sindicalizados, presentando un frente nico, unnime y coherente, nacido de los acuerdos de las bases. Este movimiento naci, creci y triunf en tres aos. Se extendi hacia Ayacucho, donde nace una nueva Federacin, hacia Apurmac y Andahuaylas (escenario de la novela), Huancavelica y Huancayo. En esta ltima zona, hasta algunas comunidades sobrevivientes se sindicalizan y se integran al movimiento provincial y departamental. A su vez, la Federacin del Cuzco forma un frente nico con obreros y estudiantes que ms de una vez inmovilizan la ciudad. Es decir que desde abajo, sin filiacin poltica encuadrada en ninguno de los partidos tradicionales, espontneamente, buscando sus formas de organizacin y sus mtodos de lucha, nace un poderoso movimiento popular que va desplazando por su cuenta la antigua red de dominacin y empieza a crear otra nueva, basada en el poder popular, a la que sirven, inclusive, los jueces, las autoridades de trabajo, autoridades militares y policiales, los polticos tradicionales, la guerrilla, y aun la misma Sociedad Nacional Agraria. Se ha invertido la historia, despus de siglos, en el Per. Y todo esto, que Arguedas tena delante de los ojos, no lo pudo entender ni integrar; el pnico le impidi traducirlo. No poda ignorarlo y, entonces, lo transform en una utopa12.

12

Simultneamente a las invasiones, expropiaciones de ganado y formacin de milicias, paros y mtines, haba una amplia colaboracin con el Instituto de Reforma Agraria, con un nuevo plan vial, que movilizaba miles de campesinos voluntarios, construccin de escuelas, plan de alfabetizacin y construccin de postas sanitarias. Adems, se viajaba y se reciba delegados de Accin Popular y se apelaba sin cesar al Prefecto, a la Guardia Civil, a las autoridades militares y a los jueces, exigiendo el fin de los abusos y el cumplimiento de la ley. Vanse las denuncias de la propia Sociedad Nacional Agraria contra los hacendados y "gamonales retrgrados y crueles", los comunicados del nuevo Prefecto del Cuzco, General Luis Salas del Carpi, los discursos de Belande, los comunicados del ala izquierda de Accin Popular, las publicaciones de "Cooperacin Popular" y las del nuevo Instituto de Reforma Agraria, adems del informe en la Cmara de Diputados sobre las invasiones. Para ilustrar, un testimonio de un dirigente: "bamos en comisiones al Sub-prefecto, con unos diez compaeros que me cuidaban en todas partes. El Sub-prefecto se sentaba a la mesa, con el secretario al costado, y a su derecha, me sentaba yo tambin con mi secretario al costado. Parados, demandante y demandado, campesino y hacendado. Hacan sus quejas y el Prefecto me preguntaba qu haba que hacer. Las autoridades estaban a nuestras rdenes; si el hacendado no compareca se mandaba un guardia civil a traerlo [...] Estaban cansados, ni dorman de tantas denuncias contra los hacendados que abusaban en todas partes". Este relato corresponde a mediados de 1962. Durante esa poca, la misma Guardia Civil encarcelaba, tanto a los hacendados infractores como a los campesinos "amarillos", es decir, los que no acataban los paros ordenados por la Federacin. Igualmente, vanse, los "Cabildos Abiertos" de las autoridades militares con los campesinos: "La hora de los abusos ha declinado, ha llegado la hora de la justicia [...] No se dejen llevar por los agitadores". (El General Luis Salas del Carpi, El Sol, Cuzco, 30 de noviembre de 1962)v

- 23 -

Sin embargo, Arguedas utiliz muchos acontecimientos de esta realidad para construir su utopa. Con lo que nos permite dar un vistazo privilegiado para comprobar cmo influye la perspectiva histrica en la seleccin y deformacin de los datos reales. Un comentario de muy poco tiempo despus, 1965, durante el encuentro de Arequipa13, nos dice que segua atentamente estos acontecimientos: "Yo estaba seguro de que aquellas gentes (los colonos) se rebelaran. Cuatro aos despus de la publicacin de Los ros profundos, 1958, ocurri la sublevacin de La Convencin'. Y unos aos ms tarde, durante la conferencia en La Habana en el ao 1968, refiere los hechos del Valle, cuando en realidad no estaba contando la historia de aquel movimiento, sino narrando el desenlace de Todas las sangres. Es decir que seis aos despus, Arguedas haba reemplazado la realidad por la imagen que l haba creado. Y esa imagen la haba formado abstrayendo, durante los hechos, pequeos elementos para construir una utopa como l la deseaba. Todas las sangres termina con la decisin de las comunidades de no desalojar las tierras aunque los maten a todos. La escena es impresionante: Rendn Willka, arengando a los comuneros, toma juramento al cabecilla de que no abandonarn la tierra, como tampoco lo harn en las haciendas vecinas igualmente invadidas: "Soldados van a venir. Quizs me matarn. No importa. Quedarn los cabecillas. A todos van a matar? Si oyen el trueno de los rifles, no se asusten. No corran. Si corren, perdern la vida y la tierra. Si paran firmes, matarn a unos pocos y se irn. Quin va a matar a todos? 14. Vienen despus los juramentos, los gritos de jbilo. Arguedas comentaba el movimiento del Valle con estas palabras: Siete aos despus (Los Ros profundos) los siervos de las haciendas del Valle de La Convencin se sublevaron. Y va la polica y no los puede desalojar, porque los indios notifican a los policas que van a quedarse en el sitio y que prefieren morir en el sitio antes de volverse a las miserables tierras que ocupaban desde muchos siglos antes, que siempre son las ms pobres de las haciendas. Luego va el ejrcito y tampoco puede desalojar a los indios que han tomado las haciendas. Hasta que la Junta Militar se ve obligada a dar una Ley de Reforma Agraria exclusiva para esta provincia; y esos indios siervos, siguen siendo ahora dueos de las haciendas que tomaron 15. Sin embargo, esto es lo que no ocurri en La Convencin. Arguedas tena quizs pocos elementos de juicio para conocer los hechos. Los colonos, en proporcin de un cincuenta por ciento, no son indios sino campesinos mestizos. Aunque se habla quechua, entienden castellano y proporcionalmente tienen menos analfabetos que otras regiones campesinas. La provincia est compuesta de cuatro valles encerrados entre la selva, el Cuzco, Abancay Andahuaylas y las montaas de Ayacucho y Huanta. La separa, de la zona de Arguedas, una cadena de montaas. Pero mientras la zona central, en la sierra sur, era el camino de comunicacin desde el tiempo de los Incas, La Convencin era una provincia limtrofe, aislada hasta la dcada del cincuenta en que se construy el ferrocarril bajo el sistema de conscripcin vial, y as estaban muchas de sus haciendas hace cuatro aos, en que los mismos campesinos iniciaron un camino, terminado por el Ejrcito a raz del movimiento guerrillero. Pero si Andahuaylas constituye una de las zonas ms atrasadas y estticas de este siglo, Quillabamba (capital de La Convencin), a causa de la economa de plantacin y el fomento de las exportaciones, es una de las ms progresistas. Durante 1962 se estaba construyendo la central hidroelctrica, se haba establecido el servicio de agua potable y desage, mercado, piscina, parque infantil, Colegio Nacional y se estaban construyendo los servicios en Muranura, Chaullay y Santa Mara. Los campesinos no ocuparon "las tierras peores hace siglos"; llegaron entre 1930 y 1940 a colonizar tierras vrgenes. Y la mayora de los que intervinieron en el movimiento llegaron despus de 1950, con las nuevas plantaciones. Los sindicatos nacieron alrededor de los "Patronatos Escolares", fundados por los evangelistas en Puno, Azngaro y Arequipa. El problema naci a partir de 1955, cuando todava los arrendires tenan concesiones de ms de un centenar de hectreas, por el pago de unos ocho das de trabajo y otros tantos de 'paya'. Con el requerimiento, se aumentaron los das de 'condicin' y se pidieron las tierras no cultivadas, que se distribuyeron entre los que iban llegando, exigindoles tambin el trabajo en los campos de las haciendas e imponindoles la obligacin de venderles los productos. A finales de 1958, ya los das de 'condicin' se elevaban a veinticuatro, otros tantos tena que hacer la mujer y las exigencias eran inhumanas. Fue entonces
Era una accin emprendida por acuerdos semanales, en los cuales se dialogaba y se denunciaban los abusos, se invadan las haciendas, se construan caminos y escuelas, se peda mayor ejecutividad y mayores fondos a Reforma Agraria, se expulsaba a los hacendados y se decretaban paros: accin mltiple, decidida y controlada por las bases, en unidad de accin.
13 14 15

Primer encuentro de narradores peruanos, ob. cit. p. 239. Todas las sangres, p. 253. Conferencia "Prosa en el Per contemporneo", 1968, ob. cit.

- 24 -

cuando comenz el movimiento sindical A partir de 1960 tampoco hubo amenaza de desalojo por parte del Ejrcito a no ser en el caso de contadas invasiones que tomaron la casa hacienda, sino voluntad de ceder las tierras y de llegar a un arreglo, pues las tierras se haban vuelto improductivas por el paro general de los arrendires y allegados 16. La ley de 1962, citada por Arguedas, es una compensacin a los hacendados que se ven obligados a desprenderse de sus tierras y no pueden pagar los crditos, pues se ven imposibilitados hasta de levantar las cosechas por falta de brazos, o de rescatar su ganado de las alturas. De todo esto, Arguedas seguramente tom algn dato aislado de los diarios, por lo dems mistificado, y lo aplic a su novela. Su imaginacin complet el cuadro17.

Si Arguedas ignoraba todo esto, tuvo, sin embargo, la intencin expresa de reflejar a Hugo Blanco, no en la organizacin del movimiento sindical, sino en el efecto sobre las comunidades campesinas. Como si lo hubiera sacado de esta zona, lo hubiera llevado a Andahuaylas y Blanco hubiera sido un hacendado que se conmueve y hace exactamente lo que hizo, pero bajo una inspiracin diferente. Poco antes de suicidarse, Arguedas le escribi una carta. All le dice que "lloraba lgrimas ardientes" al ver a los campesinos "piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer la tierra con sus lenguas, hombres despreciados por las mismas comunidades", un poco antes de que l iniciara su movimiento. Le comenta que saba "de su inmensa y escondida fuerza, de la rabia que en la semilla de su corazn arde, fuego que no se apaga". Y se preguntaba, medio desesperado: "Quin ha de conseguir que venzan ese terror en siglos formado y alimentado, quin? En algn lugar del mundo est ese hombre que los ilumine y los salve? Existe o no existe mierda, car ajo?, diciendo, llorando juego, esperaba". Y luego, dirigindose al campesino-guerrillero Blanco: "No fuiste t, t mismo, quien encabez a esos pulguientos, indios de hacienda, pisoteado, el ms pisoteado hombre de nuestro pueblo, de los asnos el ms azotado, l escupido con el ms sucio escupitajo? Convirtiendo a esos en el ms valeroso de los valientes, no aceraste su alma?"18. Esta carta reveladora de la intensidad con que Arguedas viva el problema de su pas, nos muestra la intencin que tena al componer el ncleo central del libro, en lo que se refiere a los campesinos. El captulo ms importante est estructurado 19 segn este contexto, en que el movimiento que iniciarn entonces los indios nacer de haber reconquistado su dignidad, sacudido el terror y enfrentado al hacendado: exactamente como pensaba Arguedas que habra hecho el guerrillero preso. Pero le da un contenido esencialmente diferente y contradictorio. No poda ser menos, pues cuando Arguedas estaba escribiendo, junto con Ciro Alegra, se negaron a firmar un pedido de clemencia cuando el fiscal hubo pedido la condena a muerte para Blanco 20.

16

En 1962, todava uno de los principales trabajos era "quemar monte y ganar tierra cultivable". Y desde 1950, el problema permanente era el exceso de tierras y la falta de brazos; vase el testimonio de Gorki Tapia, en un reportaje en El Sol Cuzco, 5 de marzo de 1962. El 12 de abril de 1962, los hacendados se unen y exponen en el Instituto de Reforma Agraria "que estn llanos a ceder tierras en favor de colonos y arrendires (no a los allegados, por no ofrecer garantas), mediante pacto directo en relacin a la forma de pago, pero avalado por el Instituto de Reforma Agraria". Se convoca entonces a los campesinos para informarles de esos acuerdos y un ingeniero pide que "se les de las tierras que no son utilizadas, para terminar con la constante amenaza de invasiones". (El Sol 12 de abril de 1962). Segn testimonios, el ofrecimiento y tratativas se mantuvieron hasta fines de 1962, en que ocurri la matanza de Chaullay, cuando "los gamonales se envalentonaron de nuevo y tuvieron esperanza de recuperar todo". Estos hechos estn conforme a las declaraciones de Santiago Quintanilla (Sindicato de Pavayoc), Asuncin Rojas (Sindicato de San Pedro) y Manuel Concha (Sindicato de Potrero), quienes tenan una actitud conciliadora, ya sea por su relacin con Accin Popular o con el Partido Comunista, que pensaba ganar las elecciones en el Cuzco. Se opusieron, al principio, a toda accin violenta, pues "los mismos gamonales venan a pedirnos por favor que les aceptramos las tierras", contando con el apoyo de Reforma Agraria, con promesa de ayuda y crditos de las autoridades locales. Cuando Hugo Blanco pas a la accin revolucionaria, este grupo mantuvo una cierta reserva, pero luego de la matanza de Chaullay, se convirtieron decididamente en revolucionarios, al endurecerse la actitud de los hacendados y autoridades.
17

Neira termina su serie de artculos en Expreso, sobre las invasiones, con una relacin sobre el desalojo del fundo de Huarocondo. Describe a la polica con una "siniestra conciencia de su superioridad". Dice que "las manos no les vacilan para disparar las armas", presenta a un viejo "que conoce el temple de los campesinos" y que advierte a un teniente con un: "Ya lo quisiera ver si ahorita se llenasen los cerros de cholos que le ponen slo el poncho a las balas. El teniente no dijo nada, pero se qued mirando largamente". Esta misma escena, en accin, la describe Arguedas para terminar su novela.
18 19 20

Vase ficha 273, publicada en Oiga, poco antes de su muerte. Todas las sangres, ob. cit., t. II, p. 24-49.

Publicado como solicitada, en el diario El Comercio (dato no localizado). Arguedas utiliz otros hechos similares, sobre todo la expulsin de los hacendados, tal como aparece en el mismo captulo citado de Todas las sangres. Lo mismo le ocurri a un tal Gerardo Garrido, de la hacienda de Colca, a quien expulsaron completamente desnudo, como dice un comunicado del Prefecto del Cuzco fechado el 8 de noviembre (Vase El Sol, 11 de noviembre de 1962).

- 25 -

Blanco ingresa a la poltica a travs del trotskismo argentino, mientras estudia agronoma en la ciudad de La Plata. Su primera experiencia tiene lugar en la zona de los frigorficos de Berisso, durante la represin antiperonista. Luego, en Lima sufre dificultades y debe partir al Cuzco. Cae preso por organizar una huelga de canillitas y lustrabotas y, en la crcel, conoce a los primeros detenidos por la agitacin sindical. Estamos en 1958. Como vendedor ambulante, viaja a los alrededores de la hacienda ms grande de todo el Valle y conocida por la crueldad de sus mtodos. Consigue una parcela, se hace campesino e ingresa al sindicato, donde, sobre la marcha, ensea a organizarse y hace reflexionar sobre los acontecimientos. Pasan los aos, ya lo encontramos en la Federacin, semana tras semana, en los mtines, en las asambleas, hasta que lanza la consigna del paro indefinido y la huelga general21. Blanco, siempre dentro de la legalidad, es nombrado Secretario de Reforma Agraria de la Federacin Provincial. Teniendo como objetivo ltimo la revolucin, debe luchar por formar la conciencia de los campesinos y neutralizar a los dems grupos polticos, que ya pululaban buscando el apoyo de la Federacin. Dentro de los sindicatos hay al menos tres corrientes importantes durante aquella poca. Una de ellas es colaboracionista con la Junta Militar y, luego, con el partido Accin Popular, estimulada por el Cuerpo de Paz y la Alianza para el Progreso. Blanco trabaj coordinadamente con este grupo llegando a identificarlo con sus objetivos, hacindolo reflexionar sobre la experiencia y la misma lucha. La segunda responda al Partido Comunista del Cuzco. Con la perspectiva de ganar las elecciones, al menos en el departamento del Cuzco, su gente se opona a toda accin violenta y a la organizacin independiente de los campesinos. Blanco, sindicado como trotskista, encontraba oposicin en todo lo que propona. Finalmente, fue entregado a la polica por este grupo, que temi durante meses un ataque armado de la gente de Hugo Blanco a sus sindicatos, cercanos a los de Blanco. La tercera responda a su orientacin personal, la ms combativa: organizar las masas; con ellas, a su ritmo, ir exigiendo reivindicaciones salariales o mejores condiciones de trabajo, mientras les ensea a organizarse y a proceder democrticamente, para exigir la tierra y, finalmente, el poder popular. Mientras De la Puente, del MIR, le pide su ayuda para la guerrilla, Blanco le opone las milicias armadas, le exige seguir el ritmo de las masas y dejar el control en sus asambleas. Mientras los tres o cuatro partidos de izquierda tratan de captar adherentes, Accin Popular establece contactos, la Junta Militar los visita y realiza cabildos abiertos, el Apra trata de fundar un sindicato (donde son aniquilados por la violencia, en Echarate); el nico identificado con las masas, campesino con los campesinos, con un objetivo revolucionario pero marchando al ritmo y formando la conciencia de los sindicatos en la lucha de todas las
Los colonos del fundo de Paltaybamba expulsaron al propietario amenazndolo de muerte si regresaba, le dieron quince minutos para entregar las llaves del casero y no le permitieron llevarse nada, prestndole una escolta de cinco hombres para que lo acompaaran hasta la "punta de carretera", pues su vida corra peligro. Ernani Zignaigo present denuncia en la Prefectura del Cuzco, vase El Sol, 20 de octubre de 1963. Igualmente, el "Memorial" de la Sociedad Rural Agropecuaria del Cuzco a la Junta Militar termina citando el caso de Leoncio Alvarez, de Quellouno, expulsado cuando fue a recuperar su tierra arrendada, acompaado de guardias civiles, dndole cuatro horas para abandonar la hacienda sin llevarse nada, vase El Sol, 9 de setiembre de 1963.
21

En el movimiento sindical de La Convencin, hay claramente tres generaciones de dirigentes. Los de primera hora (195862) tuvieron a su cargo encontrar el sistema organizativo y los mtodos de lucha, hasta federarse en la provincia y en el departamento. Su xito culmina con la promulgacin de la Ley de Reforma Agraria y la abolicin de las prestaciones, en abril de 1962. Reconocen en Blanco el haberles ayudado a organizarse y clarificar sus objetivos, a travs de las asambleas, aunque se guardan bien de aclarar que la formacin de los sindicatos fue iniciativa espontnea de ellos mismos. Despus de la represin de fines del 62, cuando todos fueron llevados a prisin casi un ao, durante el cual Blanco caer preso (marzo de 1963), declinar su influencia. Durante este perodo el grupo que pertenece al Partido Comunista pierde toda influencia y el resto se radicaliza. Una segunda tanda de dirigentes reemplaza a la anterior. La Federacin toma una actitud directamente revolucionaria y domina primero el grupo de Hugo Blanco y cuando estos caen presos, el MIR (grupo castrista) gana las elecciones de la Federacin y sube a las alturas de Mesa Pelada a saludar y prestar su adhesin a De la Puente. Posteriormente, durante seis meses, le ayudaron a construir las sendas y los campamentos que le serviran para la guerrilla. Todos caen presos o mueren, durante la represin anti-guerrillera de 1965. Actualmente hay una generacin de dirigentes, que no pertenece a esa poca, pero es, al parecer, no menos revolucionaria que las anteriores. Como ilustracin del cambio de mentalidad, reproduzco algunos prrafos de un dirigente de la segunda generacin, durante un mitin con ocasin de las elecciones de 1966, donde la Federacin ya no sigui a ningn partido, present lista independiente y gan las elecciones. "Compaeros, todos los dirigentes nos han enseado que nuestra misin no es tomar las tierras o slo luchar para liquidar a los gamonales, sino que debemos tomar los poderes [...] Debemos buscar un camino propio, ya es suficiente, ya sabemos que es hora para gobernarnos a nosotros mismos [...] que el hombre trabajador es el nico que puede cumplir ms o menos las leyes, los dems no pueden, nos utilizan y luego nos olvidan como lo que nos hicieron los otros aos, despus de tanta promesa". Este dirigente, que simpatizaba con el Partido Comunista del Cuzco, reconoce haber recibido su 'enseanza' escuchando a Blanco en los mtines y asambleas. Hugo Blanco parece ser un ejemplo eminente de cmo se debe poner en prctica la colaboracin en los sindicatos, cuando la primera obligacin de la vanguardia es entrar en contacto con la masa y formar su conciencia a travs de la lucha. Tambin es un ejemplo de hasta dnde se puede ir sin un partido o una vanguardia conscientes.

- 26 -

semanas, las asambleas y los mtines de la zona, de la provincia y del departamento, es Hugo Blanco. Es su apogeo, cuando l conduce y es conducido, cuando l da orientacin pero sigue la orientacin de los sindicatos que buscan su camino y conocen, por la propia experiencia, cules son los mtodos de organizacin y de lucha que convienen. Blanco pensaba que, en mayo de 1962, deba comenzar la etapa revolucionaria. Contaba para ello con el apoyo de su partido. La Central Latinoamericana decide que el Per es el lugar ms importante que se debe apoyar y opta por enviar all a sus principales dirigentes y, liquidando sus bienes en la Argentina, utilizarlos para la revolucin en el Per. Se realiza lo planeado pero desaparece el dinero. Los dirigentes del movimiento se ven obligados a realizar algunas expropiaciones hasta que la del Banco de Crdito, la ms grande en la historia peruana, les da la posibilidad de contar con fondos. Parten para el Cuzco donde son traicionados por los enlaces. Por otro lado, tambin desaparece ese dinero. Fue una ilusin que no cont con los hombres para realizarla. Blanco se da cuenta, rompe con el FIR y se apoya solamente en las masas donde no hay ilusin, sino movimientos multitudinarios que parten de la decisin y control democrtico de las bases. Pero proclama la revolucin sin que sea una decisin de los mismos campesinos y sin contar con un partido que la organice. Se queda solo22. Por ltimo, viene la represin y las matanzas, hasta que despus de la masacre de Chaullay, se suspenden las garantas y todos los dirigentes de los sindicatos, provinciales, departamentales y nacionales son encarcelados. Despus vendr la guerrilla y una nueva etapa que no es el momento de analizar. De todo esto, qu escogi Arguedas? Busca un antiguo hacendado, lo hace llorar por sus desenfrenos sexuales, tener accesos msticos por la maldicin que le arroj su padre antes de suicidarse, con una madre borracha, decadente; en medio de su drama se da cuenta de la miseria de sus indios. Por casualidad se entera de la miseria en que viven las comunidades vecinas y, a unos y a otros, les distribuye parte de sus tierras, les da dinero para pagar sus deudas y evitar la explotacin de los hacendados y los estimula a "perder el terror" y reconstituir las comunidades. Finalmente mata a un hacendado cruel, atenta contra su hermano que pretende 'modernizar' trayendo 'la ambicin' y termina preso, aconsejando la resistencia no violenta "no haya rabia" cuando ataque la fuerza armada. Este es el Hugo Blanco a quien escribe la carta que hemos citado? Esto es La Convencin? Arguedas quiso dar una imagen del Per. Qu no hubiera logrado con la fuerza y la poesa que slo l en Amrica23 supo comunicarle al personaje colectivo de la tierra, pintando la unidad y la "potencia" como le gustaba decir de sus indios, organizando los sindicatos, con un sistema absolutamente democrtico, llevando las asambleas sin local, bajo las lluvias y el fro, durante aos, con una puntualidad religiosa! Lo primero que haca un detenido al ser liberado, era informar a sus compaeros y enrolarse en la lucha en esas asambleas semanales; para, despus, caminar a veces toda la noche hasta el propio sindicato, donde las asambleas eran al da siguiente, dar razn de los acuerdos, pedir consentimiento y organizar la accin; nadie lo hubiera podido pintar como Arguedas: si hubiera descrito los paros y mtines, si hubiera seguido a las madres con cinco u ocho hijos, en prisin, a la multitud, no resistiendo pasivamente la "balita", sino contraatacando desesperada, con hondas, machetes y arrojando a los ojos cenizas mezcladas con rocoto, hasta lograr ms de una vez arrebatarles las armas, si hubiera pintado las matanzas y las torturas,
22

Hugo Blanco perdi apoyo a partir de la matanza de Chaullay, en diciembre de 1962. La polica y tropas de asalto traan preso a un grupo sindical, que haba expropiado ganado. Un millar de campesinos esperaron en un puente, confiados en su fuerza y en la promesa de Blanco de intervenir cuando fuera necesario con su milicia armada. Cuando ocurri la matanza, Blanco se encontraba a unos quince o veinte minutos del puente, en las alturas. No hubiera podido enfrentar a las tropas, sin armas, a raz de que se frustr el apoyo prometido por su partido. La gente resisti y esper su intervencin, mientras disparaban sus hondas y las mujeres preparaban la ceniza, que haban mezclado con rocoto (un picante), para tirarla a los ojos de los soldados y desarmarlos, como ya lo haban hecho en otra oportunidad, instruidos por Blanco. En ese momento se dieron cuenta a qu precio! de que Blanco, con slo unas escopetas viejas y cartuchos de dinamita regalados por obreros camineros, no poda decidir ninguna situacin y le quitaron apoyo a la tentativa revolucionaria directa, a travs del enfrentamiento armado. Esto les permiti a los antiguos dirigentes del PC, que ya haban perdido el control de la Federacin y nunca ms lo volvieron a recuperar, entregar a Blanco a la polica prestando el sindicato de "El Naranjal" como base, sirviendo voluntariamente de guas, llevando las denuncias de sus movimientos. Hoy, esos dirigentes ocupan algunas cooperativas y dirigen algunas de las centrales campesinas, desconocidas por las federaciones provinciales. Ms adelante, cuando De la Puente mostr que tena un plan militar y pertrechos suficientes para emprender una accin armada a largo plazo, la Federacin en pleno le prest su apoyo.
23

Una de las intenciones confesadas de la literatura de Arguedas, era mostrar "la potencia de los indios". Lleg a un punto mximo en Yawar fiesta, donde el personaje principal es la comunidad, dominando al "misitu" o construyendo un camino de 150 kilmetros en 20 das, trabajando organizadamente miles de indios. All logra crear un ambiente afectivo, a travs de un recuento de las reacciones de los mestizos mientras se realiza el 'ritual' de la bsqueda del toro, y de una pintura casi superficial de matices y detalles, que es un ejemplo en el gnero. Igual la descripcin de las comunidades en Agua, de la rebelin de las chicheras en Los ros profundos, y de la reconstitucin de las comunidades y, sobre todo, de su organizacin en los movimientos de conjunto en Todas las sangres, ya sea en la hacienda, en la mina o en San Pedro. Vase, igualmente, la procesin para edificar el cementerio o el nacimiento del mercado en El zorro de arriba y el zorro de abajo.

- 27 -

las traiciones y las luchas de facciones, la formacin de la conciencia y la bsqueda de un camino, la expectativa y la ilusin de esas gentes. Acaso no saba Arguedas que los partes policiales, si daban la lista de muertos campesinos, entregaban tambin la de policas hospitalizados por los mordiscos de las mujeres? No conoca los paros, cuando tomaban la ciudad, los mtines, que eran una largusima queja de los abusos, convertidos en juicio pblico, los piquetes recorriendo las calles, precedidos de los "amarillos" (traidores) vestidos de mujer y pintados de achiote, gritando: "Tierra o Muerte, Venceremos"!? Pero Arguedas no pudo reflejar a su pueblo, su fuerza y su potencia, su esperanza, la manera cmo se revel a s mismo su propia identidad y su valor, el camino que deba tomar y las formas organizativas de ese camino, porque no tena una perspectiva revolucionaria en el momento en que el Per viva una tensin de esta naturaleza. Y esto nos muestra el problema de la perspectiva necesaria para poder hacer literatura nacional en los pases que viven una situacin revolucionaria en Amrica Latina.

Agua (1933-1935), la primera obra de Arguedas, revela la perspectiva realista, dinmica y revolucionaria con que vea a su pueblo. Yawar fiesta (1941), en cambio, muestra una reduccin que la limita a ciertos aspectos rituales y metahistricos. Ms tarde, durante la dcada del cincuenta24, Los Ros Profundos (1958) objetiviza la crisis de su conciencia, donde no se relaciona con la realidad como con un horizonte objetivo, sino que la reduce a elementos fantasmagricos y caticos. Si con Todas las sangres Arguedas retoma la intencin realista de Agua, es decir que decide mostrar a su pueblo con lo que tiene de "lastre y de promesa" y la "lucha en que se debate el Per y la humanidad", es porque en l y en toda su generacin ha renacido la esperanza. Ya hemos visto cmo la haba perdido en sus indios al comprobar que las comunidades estaban desintegradas, la tradicin artstica y cultural olvidada y como nico ideal esperaban convertirse en pequeos propietarios, comerciantes, o acceder a la condicin de los mestizos. Polticamente, se viva el "Ochenio" (1948-1956) con una dictadura de terratenientes, mientras Arguedas ocupaba cargos burocrticos y dependa de la Administracin Pblica25. Al final de la dcada del 50, la realidad despierta en un renacimiento. El pas se pone en movimiento con un acentuado proceso de modernizacin y bonanza econmica, los campesinos se movilizan y nace, en la capital, un nuevo agrupamiento poltico, antioligrquico, popular y que tiene como programa la reforma estructural del pas y con respecto a la sierra, la Reforma Agraria. Sus cuadros dirigentes estn constituidos por profesionales, universitarios y gente de clase media, a quienes el Apra por su poltica de "convivencia" no poda ya entusiasmar. Y su clientela, no tradicional, son los nuevos sectores urbanos emigrados; y en el interior, la gran mancha india del sur, donde su candidato viaja con frecuencia. En Amrica Latina, por otro lado, se produce la Revolucin Cubana y, en el Per, el violento movimiento estudiantil, los nuevos partidos de izquierda y la perspectiva de la guerrilla. En este ambiente, Arguedas se siente impulsado a volver al realismo26. Julio Cotler define la actividad de los movimientos populistas como una impugnacin a la "burguesa de su capacidad rectora, en razn de ser la causa de los males existentes en el pas, y acusando de componenda inmoral a la convivencia". Y dice que: "propugnan un nacionalismo difuso, consistente en el cambio de estructuras33', que resultara en la constitucin de un Estado que represente a toda la nacin. As, a travs de la implantacin de medidas, como la Reforma Agraria, la industrializacin, la democratizacin del crdito y la apertura de nuevas vas de comunicacin, instrumentalizadas por la planificacin estatal, se producira la integracin nacional, consistente en la reduccin de las distancias sociales y econmicas27. Francisco Mir Quesada, amigo ntimo de Arguedas y Ministro de Educacin de Belande, dir en el Manual ideolgico que "ser el pueblo quien seale el camino. Ya no habr grupos de privilegiados"28. Seoane, siendo secretario de Accin Popular, lo considera un "partido revolucionario" y que su accin "debe orientarse a favorecer a las clases populares"29. Lemas como "El pueblo lo hizo" o "Abrazo al indio de Accin Popular", con muy frecuentes viajes y conversaciones con las comunidades campesinas, debidamente publicitados, mostrando un cambio de actitud con respecto a los partidos de la convivencia, acusados de provocar la agitacin rural, dan una imagen de popularidad y vuelta a las clases ms abandonadas. En los tres primeros meses del gobierno de Belande se atacan problemas estructurales: nacionalizacin de la Caja

24 25 26 27 28 29

Segn ficha 184, publica un trozo en 1951. Segn un testimonio del autor; vase ficha 203. Georgy Lukcs. Realismo socialista de hoy. Revista de Occidente. Madrid, abr. 1966, ao IV. 37: 8 y ss. Cotler, J. Crisis poltica y..., ob. cit., p. 460 y ss. Neira H. Los Andes,... ob. cit., p. 67. Seoane, Edgardo. Cartas y hechos del proceso poltico 1962-1968. Lima 1968. Edicin del partido Accin Popular.

- 28 -

de Depsitos (organismo de la banca privada encargado de recaudar los impuestos), presentacin de la Ley de Reforma Agraria y compra de un gran fundo pecuario (300,000 hectreas) para entregrselo a los colonos. En seis meses se convocan las primeras elecciones municipales en muchos aos, y Belande incrementa sus votos en un 15%. Los grupos universitarios se organizan en "Cooperacin Popular" y miles de estudiantes se movilizan a todos los rincones para "despertar" a los campesinos y constituir una amplia base favorable al gobierno y sus reformas. Es la euforia del movimiento populista. Es la euforia de Arguedas. Pero el movimiento de Accin Popular no era revolucionario: significaba una opcin intermedia, no violenta, entre la convivencia oligrquica y el movimiento de movilizacin popular que hemos esbozado. Este ltimo era identificado con la guerrilla cubana y no se conceba que la iniciativa de la transformacin del pas pudiera ser asumida por las clases populares, a las que se vea poco ms que como un "rebao de ovejas" engaadas por arteros barbudos, representantes de la "intervencin extranjera" y que trataban de implantar un "sistema ajeno a nuestro tradicional estilo de vida occidental y cristiano"30. Cotler dice que Accin Popular gan el apoyo del ejrcito el cual anul las elecciones ganadas por el Apra en 1962 y entreg el poder, el ao siguiente a Belande porque: contaba con un importante sustento popular, con el que se poda detener el ascenso de las masas apristas. Pero, adems, los lderes de Accin Popular no pretendan organizar dichas masas y servirse de ellas para afirmar el papel del Estado, poniendo en entredicho el carcter tutelar de las Fuerzas Armadas. Neira encuentra que todos los populismos de esa poca se identificaban tanto "por su paternalismo anacrnico como por su caudillismo y personalismo poltico y su confusin ideolgica"31. Es decir, que Arguedas no poda interpretar a su pueblo movilizado, tomando conciencia y organizando un movimiento independiente, porque dentro de su visin, la transformacin deba ser pacfica, realizada por decisin de los grupos dirigentes y no desbordarse hacia un movimiento popular organizado que cuestione el poder y el sistema vigente. Esto es lo que quiso Belande, lo que manifest Arguedas, lo que representa "Bruno" con la entrega voluntaria de sus tierras y el prstamo de dinero, para que las comunidades "mejoren su condicin". Esto es el "No haya rabia", el esperar pacientemente la "balita" pero no responder ni movilizarse independiente y democrticamente. Como dira Carlos III, "un gobierno para el pueblo, pero sin el pueblo". Lo que en literatura significa una literatura sin el pueblo y para la burguesa. Es decir, una ilusin. No es una novedad que esta sea la actitud que caracteriza a la pequea y mediana burguesa que ocupa una posicin inestable entre la alta burguesa y las clases populares. Se hizo evidente a los pocos meses: el Parlamento, con la mayora en la oposicin a las reformas, las anul o las desvirtu. Belande particip, entonces, en la 'convivencia' alindose con el Apra, a travs de su ala derecha 'carlista' conservadora. El ala izquierda se dividi y es la que ahora apoya a la revolucin militar, en coherencia con el programa de entonces 32. Y apareci claro que si para cumplir su programa y ejecutar las reformas, Accin Popular deba movilizar, organizar y apelar al pueblo, antes prefera la conciliacin y el apoyo de la oligarqua, que tanto haba combatido. Era la limitacin de Arguedas. Y eso que repudi llorando, fue lo que le impidi ver la realidad que tena delante y lo llev a desfigurarla y reemplazarla por una utopa en la que nadie, ni l mismo ya, crea.

La utopa de Arguedas comunidad tradicional, restaurada por un movimiento de modernizacin tena su proposicin terica en el mismo Maritegui. Deca l, en 1928, que la cultura indgena tiene "estilo" refirindose a su estructura comunitaria ("ayllu"): "Que su proceso histrico est detenido, paralizado, mas no ha perdido por esto su individualidad. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamonal, el indio de la sierra se mueve todava dentro de su propia tradicin, arraigada en el medio y en la raza". Y si esta sociedad representa todava un tipo orgnico de cultura: ya la experiencia de los pueblos del Oriente, del Japn, de Turqua y de la misma China han probado cmo una sociedad autctona, aun despus de un largo colapso, puede encontrar por sus propios pasos y en muy poco tiempo, la va de la civilizacin moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente. Esto lo traducira Arguedas como una lucha entre dos tendencias:

30

El informe "Las guerrillas en el Per y su represin". Lima 1966. Ministerio de Guerra. Es una verdadera pieza de antologa, que va ms all de lo que puede pensarse. No sirve para documentar lo que ocurri en la guerrilla, pero muestra el extremo de una de las tendencias entre las que se debata Arguedas. 31 Neira, H. Los Andes,... f ob. cit., p. 68-70. Vase nota p. 69.
32

Seoane, E. Cartas y hechos del proceso ..., ob. cit. Atribuye adems, a su partido, una ola de inmoralidad, en unin con el Apra y la alta burguesa. Vase p. 54 y ss.

- 29 -

Es mejor para el hombre, progresar mediante la competencia individual, el incentivo de ser uno ms poderoso que los dems, o mediante la cooperacin fraternal de todos los hombres, que es la que practican los indios? 33. Eso significaba una gran reforma estructural, la "cooperacin fraternal" entre Accin Popular y las comunidades indgenas. Pero Accin Popular, apenas encontr dificultades y tuvo que luchar, prefiri pactar con la oligarqua. No estaba all la 'solidaridad'. Tampoco en las 'Comunidades campesinas', sino en hombres muy concretos, que se reunan y organizaban hasta dar la vida si era necesario, olvidando sus propios intereses, agrandndose hasta la dimensin de todos los que sufran y luchaban como ellos, a nivel departamental, provincial y de hacienda, llevando una astuta y organizada ofensiva, hasta reconquistar la tierra, comenzando a manejar el poder del Estado (cooperativas, tcnicas y Reforma Agraria, Prefecto, Guardia Civil, jueces, etc.) y organizarse en milicias. Esta solidaridad real no pudo comprenderla Arguedas, prefiri la romntica, la no-violenta, la pacfica y progresiva, la voluntaria y utpica. Y al no existir sta en la realidad, tena que buscarla necesariamente en los sueos de la "literatura"34. En pocas revolucionarias, una perspectiva que posibilita hacer la crtica de cierta sociedad burguesa estable, no basta para reconocer los signos evidentes de un movimiento nacional o popular. Sin una perspectiva revolucionaria se desfigura la realidad revolucionaria y se frustra el intento de mostrar la nacin. Porque la utopa no es buena consejera, ni en poltica ni en literatura. Muy poco tiempo despus, a mediados de 1965, se produce la conciliacin de Accin Popular con el Apra. Se aleja su ala izquierda y pierde el sector juvenil. Se dan por fracasadas las reformas, comienza la guerrilla que tambin fracas, no slo por la violenta represin, sino por las traiciones y su degeneracin interna, se decreta la pena de muerte para guerrilleros y campesinos que los apoyen, renuncian diecinueve gabinetes, los amigos de Arguedas abandonan el gobierno, renuncia l a la direccin de la Casa de la Cultura y, en abril de 1966, trata de suicidarse. Arguedas slo pudo reflejar, no a su pueblo, sino a cierta burguesa. De ella, slo lo nostlgico, la forma cmo se corrompa y destrua la antigua red de dominacin que ella haba construido y el modo cmo mora el antiguo Per. En el fondo, escribi para la burguesa. Y cuando trat de rescatar la imagen de su pueblo, cre el sustituto que la burguesa necesitaba, el que le peda para reemplazar esa realidad que se le impona. Arguedas, en este aspecto, representa el lmite de una generacin, de una actitud, de una conducta y de una escuela literaria. Y para que no quede duda, cuando sobreviva, lo dir constantemente, se apartar de su medio y rechazar su intento. Y al no poder superarlo, preferir morir. Al no tener perspectiva revolucionaria, slo pudo hacer literatura agnica de un trozo del Per que mora. Reflej su propia suerte, despidi al viejo Per con una elega. Esta tragedia suya tambin es la de Amrica Latina, pues nunca pudo ir ms all ninguna literatura nacional, aunque nadie hizo un intento ms desesperado por superarla.
Publicado en ALEJANDRO LOSADA GUIDO - CREACIN Y PRAXIS. La Produccin Literaria como praxis social en Hispanoamrica y el Per. Imprenta de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Julio de 1976. Pp. 39-67. Digitaliz: http://www.arlequibre.blogspot.com

33

Primer encuentro de narradores peruanos, ob. cit.; para la cita de Maritegui, vase 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana, 17 ed., p. 345 y ss., y comparar con el artculo pstumo de Arguedas sobre el mismo tema. .Razn de ser del indigenismo en el Per, ficha 264. mar-abr. 1966. ao VI. No. 35. p. 105409.
34

La opcin ideolgica de Arguedas es muy parecida a la de los populistas rusos del siglo pasado. Vase el artculo de Lenin. "A qu herencia renunciamos?" En Obras escogidas, tomo I, Mosc; la posicin de Engelhardt, ob. Cit., p. 97 y la sntesis de la ideologa del populismo, ob. Cit., p. 98 y ss. Igualmente, vase Len Trotsky. Literatura y revolucin, Francia 1969. Ed. Ruedo Ibrico, tomo I; el anlisis de Kliuiev, ob. cit, p. 38 y ss. y el de los poetas rsticos, ob. Cit., p. 58 y ss.

- 30 -