El oficial prusiano

DAVID HERBERT LAWRENCE

Traduccin de

LEONOR ACEVEDO DE BORGES

Haban andado ms de treinta kilmetros, desde el amanecer, bajo el gran sol apenas suavizado aqu y all por grupos de rboles, raros momentos de sombra. Por ambos lados, el valle ancho y llano centelleaba de calor; las manchas de un verde oscuro del centeno, el joven trigo plido, las landas, las praderas y los negros bosques de pinos se extendan en un melanclico diagrama bajo un cielo resplandeciente. Enfrente aparecan las montaas, de un azul plido y muy tranquilas; brillaba la nieve suavemente por encima del espeso calor. Y hacia las montaas, siempre, siempre, marchaba el regimiento, en medio de los campos y de las praderas, entre los flacos rboles frutales que uniformemente bordeaban la carretera. El centro moreno reflejaba un hlito sofocante; poco a poco se acercaban las montaas, precisaban ms su perfil. Los pies de los soldados echaban fuego, goteaba el sudor por su pelo, bajo los cascos, y en lugar de la quemadura de los morrales, sentan ahora un fro picante entre los hombros. El soldado marchaba en silencio, con el rostro alzado hacia las montaas que se erguan limpiamente sobre el paisaje, en desfile sus crestas, lmites de la tierra y del cielo, valla de plidos picos azulados, con derrames de nieve pura. Ahora poda andar sin apenas sufrir. A la salida, haba l decidido no cojear. Haba credo desmayarse a los primeros

pasos, y durante el primer kilmetro su respiracin fue ms angustiosa y gotas de fro sudor haban perlado su frente. Pero eso haba pasado andando. Despus de todo, eran algo ms que contusiones? Las haba mirado al levantarse; unas profundas magulladuras detrs de los muslos. Desde su primer paso, a la maana, le haban dolido, hasta este momento en que su mal pareca haberse refugiado en un punto estrecho y ardiente de su pecho. No encontraba aire al respirar. Pero andaba casi ligeramente. Esta maana la mano del capitn haba temblado sobre la taza de caf: su ordenanza lo vea an. Y advirti la fina silueta del capitn, a caballo, deslizndose hacia la granja, a la cabeza, airosa figura en su uniforme azul plido con solapas escarlata, un centelleo metlico en el casco negro y la funda, y los oscuros surcos de sudor que descendan por los flancos sedosos del caballo bayo. El ordenanza se senta vinculado a este jinete que acababa de advertir; lo segua como una sombra maldita, torturado, mudo. Y el oficial no perda ni un instante la conciencia de las pisadas de todos estos hombres tras l, con su ordenanza entre ellos. Era el capitn un hombre que frisaba en los cuarenta aos, alto, ya con las sienes grises. Era bien conformado, fino de movimientos, uno de los mejores jinetes del Oeste. Su ordenanza, cuando lo friccionaba, admiraba la musculatura de sus riones. Por lo dems, no prestaba mucha ms atencin al oficial que a s mismo. Vea raras veces el rostro

de su amo, no lo miraba. El capitn tena el pelo de un moreno rojizo, duro, que l llevaba rapado al cero; tambin el bigote lo llevaba muy corto y erizado encima de una gran boca brutal. Su tez era ruda, flacas sus mejillas. Quizs la mayor belleza de este rostro se refugiaba en estas arrugas profundas, en esta frente ceuda y tensa que le daba el aspecto de un luchador a vueltas con la vida. Sus rubias cejas espesas protegan los ojos azul plido en que pareca brillar siempre una llama fra. Era un aristcrata prusiano, altanero e imperioso. Pero su madre era una condesa polaca. Durante su juventud, las deudas de juego haban arruinado su porvenir en el ejrcito: se haba quedado en capitn de infantera. Nunca se haba casado, su situacin no se lo permita, y ninguna mujer le haba inclinado a ello. Pasaba su vida a caballo a veces montaba uno de sus caballos en las carreras y en la mesa de oficiales. De vez en cuando tomaba una querida y despus volva a empezar la vida acostumbrada, con la expresin an ms sombra, la mirada ms tensa y ms dura. De ordinario, con los hombres era absolutamente impersonal, pero diablico cuando se decida a serlo; de modo que se acababa por temerle, sin gran aversin: se le aceptaba tal como era. Para con su ordenanza, al principio, se mostr fro, justo y completamente neutral; no era quisquilloso. De suerte que su sirviente nada saba de l, salvo cmo quera ser obedecido. Nada ms sencillo. Pero poco a poco aquello cambi.

Era el ordenanza un muchacho de unos veintids aos, de mediana estatura, bien conformado. Sus miembros eran pesados y vigorosos, su rostro moreno, con un inocente bigotito negro. Haba en l algo clido y juvenil. Con las cejas limpiamente trazadas por encima de los ojos, de mirada sombra, sin profundidad, donde no se vislumbraba ningn pensamiento, pareca que el mozo slo por los sentidos absorba la vida, que obraba directamente por instinto. Poco a poco, el oficial se haba dado cuenta de esta presencia juvenil, vigorosa, inocente. Le era imposible no tomar aquello en cuenta, mientras le serva el muchacho. Era como una llama clida frente a l, hombre maduro, rgido, cuajado ya, en quien la vida se haba estancado en un preestablecido automatismo. l senta all una libertad, un hervor contenido, algo en los ademanes del mozo que le obligaba a fijarse en l. Y aquello irritaba al prusiano. Le fastidiaba que un subalterno pudiera hacerle volver a la viva realidad. Y hubiera podido cambiar fcilmente de ordenanza, pero no lo hizo. Ahora casi nunca lo miraba de frente, pero volva la cara para evitar el choque de sus ojos. Sin embargo, como el joven soldado iba y vena tranquilamente por la habitacin, lo miraba, se fijaba en el movimiento de sus hombros juveniles pero vigorosos bajo la tela azul, la curva de su nuca, y eso lo irritaba. Ver esta mano campesina, morena y joven y bien construida, sobre el pan o la botella de vino, provocaba un

relmpago de odio o de ira en la sangre del hombre. No es que el mozo fuese torpe o inhbil, era esta instintiva seguridad de movimientos del joven animal salvaje lo que le daba rabia. Un da en que la botella de vino se volc y sobre la mesa se haba extendido un charco rojo, el oficial haba estallado en juramentos, y sus ojos, como la llama azul, se haban clavado un segundo en los del mozo confuso. Fue un choque para el joven soldado. Algo sinti que se hunda profundamente en su alma, en un sitio donde nada haba an penetrado. Aquello le dej en pleno desconcierto. Un poco de su serenidad natural se le haba ido, una inquietud haba venido a relevarla. Y desde aquel instante, un sentimiento indefinible se haba instalado entre ambos hombres. A partir de entonces, el ordenanza tuvo miedo de afrontar a su amo. Su subconsciente recordaba aquellos ojos de acero bajo las duras cejas, y tema encontrarlos de nuevo. Ahora su mirada se deslizaba por encima del hombro de su amo, y lo evitaba. Esperaba con una impaciencia creciente el fin de los tres meses de servicio que le quedaban por hacer. Se senta molesto en presencia del capitn, y aun ms que l deseaba estar solo, en su neutralidad de subalterno. Haca ms de un ao que estaba bajo sus rdenes, y conoca su servicio. Para l, el oficial y sus rdenes constituan una fatalidad, como el sol o la lluvia; le haba obedecido naturalmente. Eso no le concerna personalmente. Pero ahora, si algo particular deba

existir entre ellos, iba a sentirse como un animal en jaula; no podra aguantarlo. Y la irradiacin de esta vida joven haba penetrado en la rgida disciplina del oficial y haba profundamente perturbado la intimidad de aquel hombre. Pero l era un caballero de largas manos finas y modales refinados. Se negaba absolutamente a admitir una intrusin de esta especie. Era un temperamento violento que siempre se haba contenido. A veces haba tenido un duelo, o una explosin de clera ante los soldados. Saba que estaba siempre al borde de un estallido, pero se atena inflexiblemente a la idea del deber. Mientras, el joven soldado pareca vivir su vida sencilla y clida, gastarla naturalmente en sus movimientos, de una gracia fcil, como los de los animales salvajes en libertad. Y eso le irritaba cada vez ms. A despecho de s mismo, el capitn no consegua reconquistar de nuevo su indiferencia hacia el muchacho. Y no poda dejarlo tranquilo. A pesar de l, lo vigilaba, lo reprenda con un tono hiriente, no lo dejaba respirar un segundo. A veces, montaba en clera contra l, lo tiranizaba. Entonces el otro se replegaba, como si nada oyese, y con el rostro colorado y melanclico, esperaba el fin del estallido. Las palabras no llegaban a su entendimiento, se haca impermeable, se pona fuera del alcance de su amo. Tena una cicatriz en el pulgar izquierdo, un profundo surco que atravesaba la juntura. Desde haca mucho tiempo,

ver aquello le resultaba insoportable al oficial, era algo as como el foco de su malevolencia. La buscaba siempre con los ojos, fea y profunda en la joven mano curtida. Al fin, no pudo contenerse ms. Un da, cuando el ordenanza estaba recogiendo las migas del mantel, coloc encima un lpiz y pregunt: Cmo le ocurri eso? El joven se estremeci y contest, juntando los talones: Con un hacha, mi capitn. El oficial esperaba otros detalles que no vinieron; el ordenanza prosigui su faena. Se senta dominado por una rabia fra. Su servidor lo evitaba. Al da siguiente apel a toda su energa para no mirar la cicatriz. Hubiera querido saltar encima y una llama ardiente recorri sus venas. Saba que su ordenanza en breve quedara libre, y feliz en serlo. Hasta ahora le haba huido. El capitn entr en un perodo de furiosa irritacin. No descansaba, en ausencia del soldado, y tan pronto como l estaba all, lo consideraba como una rencorosa angustia. Odiaba estas finas cejas negras, sobre los ojos oscuros, sin expresin; senta rabia frente a la libertad, a la flexibilidad de aquellos movimientos, que ninguna disciplina militar haba podido envarar. Era cada vez ms spero, lo atormentaba cruelmente, con palabras despectivas y burlonas. Aunque, por ello, el joven no haca ms que encerrarse en su mudez inexpresiva.

En qu establo se ha criado, que no sabe mirar de frente? Mreme a los ojos cuando le hablo. Y el soldado volva sus ojos oscuros hacia el rostro del otro, pero no haba en ellos mirada, sino cierto reflejo poco menos que inasible: adverta el azul de los ojos de su amo, y nada ms. El otro palideci y sus pestaas rojizas parpadearon. Dio sus rdenes, secamente. Un da arroj un pesado guante de uniforme a la cara del joven soldado. Entonces tuvo la alegra de ver encenderse en los ojos negros una llama, como cuando se echa paja al fuego. Y se haba redo con un pequeo temblor y un despectivo aleteo de la nariz. En fin, ya no quedaban ms que dos meses. El muchacho trataba, instintivamente, de mantenerse a distancia. Se esforzaba por servir a su amo como una fuerza abstracta, no como un hombre. Su nico propsito era evitar toda relacin personal, aun la creada por un odio establecido. Pero, a pesar suyo, el odio creca, en respuesta al otro odio. Sin embargo, lo mantena aparte. Cuando abandonase el ejrcito podra mirarlo de frente. Era de una naturaleza muy vivaz y tena muchos amigos. Se maravillaba de verlos a todos tan cabales. Pero sin saberlo, estaba solo, y lo estaba cada vez ms. Esto continuara as hasta el fin. Pero el furor del oficial pareca llegar a la locura, y el mozo senta un miedo horrible. Tena una novia, una ruda muchacha de las montaas. Se paseaban uno junto al otro, lentamente. Deseaba su

presencia, no para hablar, sino para llevarla del brazo, para el contacto fsico. Eso lo reconfortaba y le ayudaba a olvidar al capitn, el tenerla as apretada contra su pecho. Y ella le perteneca, sin palabras. Se amaban. El capitn se dio cuenta de ello y se volvi loco de rabia. Prohibi al joven salir de noche, y gozaba viendo la sombra expresin de su cara. A veces sus ojos se encontraban, unos oscuros y melanclicos, obstinadamente vacos; otros, desbordando de continuo desprecio. El oficial se empeaba en no reconocer lo obstinado de su pasin. No quera ver tal sentimiento hacia su subordinado, sino la actitud de un hombre exasperado por la estupidez de su sirviente. Justificado as ante sus propios ojos, dejaba desarrollarse los sucesos. Sin embargo, estaba ya en el remate de su excitacin nerviosa. Al fin le arroj a la cara una hebilla del cinturn. Cuando vio al mozo dar un paso atrs, con lgrimas en los ojos y sangre en la boca, sinti un profundo estremecimiento de placer mezclado de vergenza. Pero eso pens para excusarse a s mismo era una cosa que nunca hizo hasta ahora. El individuo era demasiado irritante. Sus nervios iban a estallar. Se march unos das con una mujer. Fue una farsa de placer. Ni siquiera la deseaba. Pero continu ausente el tiempo de su permiso. Volvi de l con una agona de clera y de dolor. Mont a caballo toda la tarde, luego volvi directamente a cenar. Su ordenanza haba

10

salido. El oficial se sent, con sus largas manos finas estiradas sobre la mesa, perfectamente inmvil, pero su sangre pareca roer sus venas. Al fin, el ordenanza entr. El oficial observ la silueta fina y robusta, las finas cejas, el espeso pelo negro. En una semana haba vuelto a encontrar su primitivo porte. Las manos del oficial se crisparon y sintieron una salvaje quemadura. El muchacho se mantena en guardia, inmvil, hermtico. La comida comenz en silencio. Pero el ordenanza pareca querer apresurarse: rozaba ligeramente la vajilla. Tanta prisa tiene usted? pregunt el oficial, espiando el rostro consternado del mozo, que no contest. Quiere usted contestarme? dijo el capitn. S, mi capitn contest, de pie, tras una pila de pesados platos militares. El capitn esper, lo mir, y pregunt de nuevo: Tanta prisa tiene usted? S, m capitn fue la contestacin, que lo atraves como una descarga elctrica. Por qu? Deba salir, mi capitn. Lo necesito a usted esta noche. Hubo entonces un momento de vacilacin. El oficial continuaba extraamente rgido. Bien, mi capitn contest el hombre desde el fondo de su pecho.

11

Tambin lo necesitar maana a la noche. En suma, puede usted ir pensando en no tener libres sus noches, a menos que yo le d permiso. Bajo el juvenil bigote, los labios quedaban cerrados. S, mi capitn dijo el ordenanza, abriendo un instante la boca. Se volvi hacia la puerta. Y por qu lleva usted ese trozo de lpiz en la oreja? El ordenanza vacil; despus sigui su camino sin contestar. Una vez fuera, coloc los platos en un montn, se quit el trozo de lpiz de la oreja y se lo meti en el bolsillo. Haba copiado unos versos para el santo de su novia. Volvi a servir. Los ojos del oficial brillaban, tena una sonrisita alerta. A qu fin ese trozo de lpiz en la oreja? pregunt. El ordenanza recogi toda la vajilla. Su amo estaba cerca de la gran estufa verde, con la sonrisita en los labios, y la barbilla hacia adelante. Cuando el joven lo vio, su sangre comenz de repente a arder. Ya no vea. En lugar de contestar, gir como deslumbrado hacia la puerta. Al salir para dejar su carga, un puntapi lo arroj de bruces contra el suelo. Los platos rodaron en cascada por la escalera. Se asi fuertemente a la barandilla; pero, cuando iba a levantarse, recibi nuevos puntapis, tan formidables, que tuvo que agarrarse largo tiempo, embotado por el dolor. Su amo haba vuelto en seguida a la habitacin y haba cerrado la puerta. Abajo, la

12

cocinera contemplaba riendo el desastre de la vajilla por la escalera. El corazn del oficial pareca romperse. Se sirvi un vaso de vino, derramando la mitad por el suelo, y se engull el resto, apoyado en la fresca estufa verde. Oy al hombre recoger los platos en la escalera. Plido, como asfixiado, esper. El ordenanza entr. Sinti una onda de placer al verlo tropezar, estpido, dolorido. Schner dijo. El soldado tard un poco ms de tiempo en salir de su embotamiento. S, mi capitn. El muchacho se mantena delante de l, con su bigotito pattico y sus finas cejas muy negras en su frente de oscuro mrmol. Le hice una pregunta. S, mi capitn. La voz del capitn morda como un cido. Por qu llevaba usted un lpiz en la oreja? Una vez ms la sangre del mozo devino ardiente y su respiracin se detuvo. Con ojos sombros, cansados, como fascinados, mir al oficial. Se hubiese dicho que haba all echado races, inconsciente. Volvi a los ojos del capitn la fra sonrisa y su pie se alz. Yo... Yo lo haba olvidado, mi capitn jade el soldado, clavados sus ojos negros en la llama bailarina de los del otro.

13

Qu haca ese lpiz ah? El pecho del joven se infl, esforzndose a cada palabra. Estaba escribiendo. Escribiendo qu? De nuevo el soldado le mir de arriba abajo. El oficial oy aquel jadeo. Volvi la sonrisa a sus ojos azules. El asistente removi su seca garganta, sin poder hablar. De repente, la sonrisa ilumin plenamente el rostro del oficial y un puntapi vino pesadamente a caer en el muslo del mozo. Dio un paso de costado. Su cara pareci como muerta; oscuras, fijas las pupilas. Bien, y qu? dijo el oficial. La boca del ordenanza estaba seca, y dentro, su lengua frotaba como sobre papel de lija. Tragaba saliva. El oficial levant el pie. El mozo qued rgido. Una poesa, mi capitn emiti la voz ronca, desconocida. Una poesa? Qu poesa? pregunt el capitn, con una sonrisa de loco. Otra vez la misma fatiga en la garganta. El corazn del capitn se hizo sbitamente de plomo, se senta cansado, molesto. Para mi novia, mi capitn oy decir en un tono sin timbre, inhumano. Ah! dijo, volvindose. Quite la mesa. "Clic!" en la garganta del soldado; otra vez "clic!" Y, por fin, apenas articulados:

14

S, mi capitn. El muchacho se fue pesadamente, diez aos ms viejo. El oficial, ya solo, se envar, para ahuyentar el pensamiento. Su instinto le adverta el peligro de pensar. El triunfo intenso de su pasin se alzaba potente dentro de l. Luego una reaccin, una espantosa grieta, una tortura antagonista. Se qued all, sin moverse, durante una hora, preso en un caos de sensaciones, pero rgido, en su decisin de mantener vaca su mente, de impedir a su razn apoderarse de nada. Se qued all hasta dejar pasar lo peor de la crisis; entonces se puso a beber, hasta caer como una masa. Al despertar, por la maana, se sinti removido en lo ms hondo de s mismo. Pero haba rechazado la imagen de cuanto haba hecho. Haba impedido a su razn el admitirlo, y su conciencia no tena ya nada que hacer con eso. Se senta debilitado, cansado como despus de una orga, pero la cosa estaba arreglada, ya no haba por qu volver a ello. Consigui rechazar todo recuerdo de embriaguez de su clera. Y cuando entr el ordenanza trayendo el caf con leche, volvi a encontrar muy natural su actitud de la maana anterior. Suprima el acontecimiento de la vspera, negaba que jams hubiese ocurrido, llegaba a persuadirse de ello. Era imposible que hubiese hecho, l, una cosa semejante. En todo caso, era la culpa de este sirviente obstinado, mal espritu. El ordenanza haba pasado toda la noche en pleno estupor. Estaba sediento y bebi cerveza, aunque poca, pues el

15

alcohol le devolvera el sentimiento de la realidad, y no podra soportarlo. Estaba embrutecido, como privado de las nueve dcimas partes de sus facultades ordinarias. Se arrastraba como un enfermo. El pensamiento de los puntapis le haca desfallecer, y al recuerdo de su espanto en la habitacin, despus, cuando aquello haba empezado otra vez, el corazn le fallaba y jadeaba, recordando el ltimo que entonces haba recibido. Haba sido forzado a contestar: "Para mi novia". Estaba demasiado aterrado para llorar. Su mandbula colgaba un poco, como la de un idiota. Se senta vaco, desposedo, Realiz penosamente su faena, torpe, lento, agarrando a tientas los cepillos, dejndose caer de vez en cuando en una silla, sin encontrar ya fuerzas para de nuevo levantarse. Sus miembros, su mandbula estaban blandos, flojos. Estaba muy cansado: al fin se fue a acostar, y cay inerte, en un estado de embotamiento ms bien que de sueo; en una sima de estupor atravesada por fulgurantes congojas. A la maana siguiente, las maniobras. Pero, antes que llamase la corneta, se despert. Dolorido el pecho, seca su garganta, con la horrible sensacin de persistente angustia, abri de un golpe los ojos. Ya antes de pensar, saba lo que haba ocurrido. Y saba que haba amanecido un nuevo da, en que le aguardaban nuevas penas. El ltimo jirn de oscuridad abandonaba la habitacin. Era preciso mover este cuerpo inerte, recomenzar el trabajo. Tan joven, tan poco acostumbrado a sufrir, permaneca estupefacto. Slo hubiera

16

deseado una continuacin de la noche para poder quedarse as tumbado, al abrigo de la oscuridad. Y nada poda impedirle aquel da levantarse, nada le eximira de ensillar el caballo del capitn, de hacer su caf. Era aquello inevitable y, sin embargo, todo le pareca imposible. Pero no lo dejaran libre. Haba que levantarse y traer el caf con leche. Se senta demasiado aturdido para saber cmo. Pero saba que era ineludible, por mucho tiempo que durase su torpeza. Al fin, con esfuerzos infinitos, pues pareca una masa inerte, logr levantarse. Pero cada uno de sus movimientos era arrancado a fuerza de voluntad. Se senta perdido, ciego, abandonado. Se agarraba fuertemente a la cama cuando era el dolor demasiado agudo. Al mirar sus muslos, vio los cardenales ms oscuros en su piel morena, presintiendo que si los tocase con la punta del dedo, se desmayara. Pero no quera desmayarse: nadie lo deba saber. Nunca. Quedara entre l y el capitn. Slo quedaban en el universo dos: el capitn y l. Lentamente, con precaucin, se visti e hizo esfuerzos por andar. Todo alrededor de l era oscuro, menos lo que caa debajo de sus manos. Al fin consigui hacer su tarea. El dolor le devolva el sentimiento de la realidad. Pero lo peor quedaba por hacer. Cogi la bandeja y entr en la habitacin del capitn. El oficial estaba sentado a la mesa, plido, absorto. El ordenanza, al saludar, se sinti privado de existencia a sus ojos. Qued inmvil un instante, sometido a esta anulacin de su presencia; luego se repuso, recogi sus fuerzas, y fue el

17

capitn el que entonces qued vacilante, inconsistente y el corazn del joven soldado lata con fuerza, se enzarz a la idea de que el capitn no exista, de que l ya poda vivir. Pero, cuando vio la mano de su amo estremecerse al tomar su caf, todo se derrumb. Y sali, con la sensacin de que iba a caer hecho pedazos. Cuando el capitn estuvo a caballo, dando sus rdenes, l, de pie con el fusil y el morral, enfermo de sufrimiento, sinti deseos de cerrar los ojos, de no ver ya nada. Slo despus de la larga agona de las horas de marcha, ya la garganta reseca, fue cuando le invadi este solo pensamiento, una idea fija, salvarse a s mismo. II Se lleg a acostumbrar aun a esta sequedad de boca. Los picos nevados brillaban aqu y all en el cielo, el torrente verde y plateado estallaba en espumas sobre las orillas claras, de modo casi sobrenatural. Pero l se volva loco de fiebre y de sed. Se fatigaba sin una queja. No quera hablar a nadie. Haba dos gaviotas sobre la ra, copos de nieve y de agua. El olor de los prados verdes bajo el sol suba como un malestar. Y la caminata segua, montona, tal una pesadilla. En una granja vecina, baja, extendida junto a la carretera, haba dispuestas cubas de agua. Los soldados se abalanzaren alrededor, para beber. Se haban quitado los cascos y sus cabezas mojadas humeaban. El capitn los vigilaba desde su caballo. Quera ver a su ordenanza. Su casco proyectaba una

18

sombra negra en sus ojos claros y agudos; pero su bigote, su boca y su barbilla se perfilaban al sol. El ordenanza estaba obligado a continuar bajo la mirada del jinete. No era ni miedo, ni sumisin. Era como si le hubieran eliminado sus rganos; su cuerpo era una concha vaca. Se senta disminuido, reducido a una sombra reptando bajo el sol. Y muerto de sed como estaba, no poda tragar una gota de agua, en presencia del capitn. Ni siquiera se quitaba el casco para secar su cabeza mojada. Slo quera permanecer en sus nieblas, no recuperar su conciencia. Se sobresalt, al ver cmo los talones del capitn espoleaban su caballo, que arranc al galope, y l pudo recaer en su embotamiento. Sin embargo, nada poda devolverle su puesto en la clida maana de verano. Se senta como vaco en medio de las cosas. Y el capitn cabalgaba, cada vez ms altanero. Un caliente estremecimiento recorri el cuerpo del joven. El capitn estaba lleno de vida y de orgullo; l estaba hueco como una sombra. De nuevo, el calofro lo deslumbr. Pero su corazn recomenz a latir ms firme. La compaa trep a la colina, dejando el camino real para la vuelta. Abajo, entre los rboles, tocaban las campanas. Vio los segadores, los pies desnudos sobre la hierba espesa, abandonar su trabajo, y bajar al pueble, colgadas las hoces de los hombros, con sus anchos espolones brillantes recurvados detrs. Parecan personajes de ensueo. l no tena con ellos ninguna relacin. l viva como en una

19

pesadilla, en medio de objetos que gozaban, todos, de una forma, de una realidad; l era ya apenas una pura facultad de observacin, un nada capaz de percepcin y pensamiento. Los soldados suban en silencio por la pendiente soleada. Poco a poco, su cabeza comenz a dar vueltas, lentamente, con regularidad. Haba momentos de oscuridad, como si todo lo viese a travs de un cristal ahumado, en sombras ligeras e irreales. La marcha le daba dolor de cabeza. El aire estaba de sobra perfumado, no se poda respirar. Toda esta verdura jugosa exhalaba su savia hasta saturar el aire de fatigosos perfumes. All estaba el perfume de los trboles, pura miel; luego un dbil hlito, un poco acre pasaban por cerca de los sauces; despus un extrao ruido, como un chapoteo, y un horrible olor sofocante: se cruzaban con un rebao de corderos conducidos por un zagal de blusa negra, con su palo. Por qu los corderos se apretaban unos contra otros, bajo este horrible sol? Saba que el zagal no lo vea y, sin embargo, l vea al zagal. Al fin hicieren alto. Los soldados pusieron sus fusiles en haces; esparcieron sus morrales alrededor; instalndose por grupos sobre un montecillo, en lo alto de la colina, se pusieron a charlar. Humeaban de calor, pero estaban alegres y animados. l permaneca inmvil, mirando las montaas que se alzaban por encima de la campia, a veinte kilmetros a lo lejos. Haba como un pliegue azul en la cadena, al pie del cual se vea brotar el lecho del ro, ancho y plido, en relmpagos

20

verdes y plateados entre las orillas de un gris rosado, entre los pinos sombros. Se extenda hasta all, muy lejos, este ro y, sin embargo, llegaba hasta debajo de esta colina. Haba all una balsa que flotaba, a una milla. Era un curioso pas. Ms cerca, una granja baja, de tejados rojos, con sus paredes blancas y los agujeritos cuadrados de las ventanas, se acurrucaba entre el follaje de las hayas a la orilla del bosque. Haba largas fajas de trbol, de centeno y de trigo de un verde suave. Y a sus pies, bajo el montecillo, un sombro pantano, donde unas flores en bola se erguan sobre sus finos tallos. Haban estallado algunas burbujas de oro, y uno de los jirones permaneca colgado en el aire. l crey que iba a dormirse. De repente, algo irrumpi en este lienzo coloreado. El capitn, una muy pequea silueta roja y azul, que trotaba uniformemente por la cresta de la colina, entre los campos de trigo. Llegaba el hombre de los signos en los brazos. El jinete avanzaba, orgulloso, seguro, pequeo objeto brillante donde se concentraba teda la luz de la maana, que en cualquier otra parte no sera ms que un frgil reflejo transparente. Pasivo, aptico, el muchacho miraba. Pero como el caballo retardaba el paso por la ltima pendiente del sendero, un gran escalofro recorri su cuerpo y su alma. Esperaba. Tena la cabeza echada hacia atrs por un peso de fuego. No senta ni el hambre ni la sed. Sus manos temblaban ligeramente. Durante este tiempo el jinete se acercaba majestuosamente, con lentitud. La tensin aument en el alma del mozo. Y

21

viendo al capitn afirmarse en la silla, fue de nuevo atravesado por la llama. El capitn contemplaba las manchas azules y rojas, y las cabezas ms oscuras, agrupadas en la pendiente de la colina. Aquello le encantaba. Le gustaba mandar. Se senta orgulloso. Su ordenanza estaba entre todos esos hombres, en la dependencia comn. Se alz sobre sus estribos para ver mejor. El joven soldado volva la cabeza, el rostro opaco. El capitn se repuso en la silla. Su hermoso caballo de finas patas, moreno como un fruto de haya, escal gallardamente la colina. El capitn atraves la atmsfera de la compaa, la clida emanacin humana, de sudor, de cuero que l conoca bien. Despus de cambiar algunas palabras con el teniente, se fue un poco ms arriba, y se detuvo, potente figura, cuyo caballo se abanicaba con la cola los flancos manchados de sudor, mientras el jinete contemplaba a sus hombres, a su ordenanza, un nmero en esta muchedumbre. El corazn del soldado era como fuego dentro de su pecho, y respiraba difcilmente. El oficial vio al pie de la colina a tres jvenes soldados con cubos de agua, que tropezaban a travs de los surcos baados de sudor. La mesa haba sido puesta bajo un rbol y el delgado teniente se afanaba. Entonces, el capitn se oblig a un acto de valor. Llam a su ordenanza. La llama salt en la garganta del soldado, cuando oy la llamada, y se levant, cegado, sofocado. Salud y esper en

22

la pendiente, hacia abajo, sin levantar la cabeza. Hubo un trmolo en la voz del capitn, cuando dio sus rdenes: Vaya usted a la posada y traiga Y pronto! aadi. A esta ltima palabra, el corazn del asistente brinc y sinti que una fuerza se apoderaba de su cuerpo. Pero girando sobre los talones, maquinal- mente sumiso, baj de la colina. Corra pesadamente: con su pantaln ahuecado por encima de las botas, se pareca a un oso. El oficial no quit de l los ojos durante el descenso. Pero slo era la corteza de l quien obedeca as, mecnicamente. Muy en el fondo, se haba formado un ncleo donde se concentraba, se endureca toda su juvenil energa. Ejecut las rdenes y volvi a subir la colina, penosamente, pero sin retrasarse. Al andar, senta un dolor en la cabeza, que le obligaba a hacer gestos inconscientemente. . Pero muy en el centro de su pecho, estaba l, l mismo, bien atado, que no se dejara hacer trizas. El capitn haba entrado en el bosque. El ordenanza atraves el potente y clido olor de la compaa. Haba en l una extraa reserva de vigor. El capitn iba siendo menos real que el ordenanza. Se acercaba por la orilla verde del bosque. All en el claroscuro, vio el caballo, bajo la sombra movediza de las hojas que bailaban sobre su cuerpo moreno. Era un claro donde los rboles haban sido recientemente cortados. All, en la sombra verde y dorada, a la orilla del

23

crculo luminoso, dos siluetas azules y rosas; el rosa se destacaba claramente. El capitn hablaba a su teniente. El ordenanza se detuvo al borde del claro, donde grandes troncos pelados de rbol relucan, tumbados como cuerpos desnudos y curtidos. Alfombraban el suelo virutas como esquirlas de luz, entre los troncos abatidos, semejantes todos, con sus muones vivos. En el fondo, un haya, de follaje baado de sol. Luego ir a ver ms all dijo la voz del capitn. El teniente salud y se march a grandes pasos. El ordenanza se le acerc ms, y el ardiente relmpago le atraves el vientre. El capitn vio tambalearse la forma robusta del joven soldado, y su sangre comenz tambin a arder. Ahora iban a estar los dos solos. Se sinti reblandecido un poco a la vista de estos fuertes hombros en bveda. El ordenanza se curv, con el pie sobre uno de los fustes mutilados. El capitn mir las manos tendidas, relucientes, rojas de sol. Hubiera querido hablar al joven soldado y no poda. ste apoy una botella en su muslo, hizo saltar el tapn y verti la cerveza en el vaso. Siempre con la cabeza baja. El capitn tom el vaso. Calor! dijo, casi amablemente. La llama brot del corazn del ordenanza, ahogndole casi. S, mi capitn contest entre sus dientes apretados. Oy el ruido que haca el otro al beber, y apret los puos, porque una fuerza dolorosa le ganaba las muecas. Luego, un

24

dbil chasquido de la tapadera, que volva a cerrarse sobre el vaso. Levant los ojos; el capitn lo miraba. Pronto se fij en un punto lejano. Senta la nerviosidad del oficial. El pan que cortaba se le cay. El oficial se comi el otro pedazo. Los dos hombres permanecan inmviles, tensos; el amo, masticando penosamente su pan; el servidor, volviendo la cabeza, apretados los puos. Entonces, el muchacho se sobresalt. El oficial haba abierto de nuevo la tapadera de su vaso. El ordenanza se fijaba, como fascinado, en la tapadera y en la mano blanca que sujetaba el mango. La mano y el vaso se alzaron. No los perda de vista. Vio la slida garganta flaca del otro hombre removerse de arriba abajo mientras beba y el movimiento de la fuerte mandbula. Y el instinto que le trabajaba las muecas qued suelto de repente. Salt, de un brinco, destrozado por una potente llama. La espuela del oficial se haba enganchado en una raz; cay hacia atrs, con un crujido, el vaso volcado en la hierba, el centro de la espalda golpeando duramente en el ngulo de un tronco. Y, en un segundo, el ordenanza, con una expresin seria, y atenta, mordindose el labio inferior, haba colocado su rodilla sobre el pecho del oficial y, apoyando sobre la barbilla la cabeza reposaba atrs sobre un ngulo cortante del tronco derribado, apretaba con todo su corazn, transportado de un inmenso alivio, con una voluptuosidad de liberacin, al sentir flojas sus muecas. Y con la base de sus

25

palmas empujaba hasta no poder ms la barbilla. Era agradable sujetar con sus manos esta fuerte mandbula, en la cual la barba pinchaba un poco. Sin un momento de respiracin, y con toda la fuerza de su sangre hirviendo en el ataque, sigui empujando la cabeza hacia atrs, hasta que algo se aplast con un pequeo crujido. Entonces sinti su cabeza desvanecerse en humo. Sacudan el cuerpo del oficial potentes convulsiones, que le llenaban de horror y de temor. Sin embargo, era agradable frenarlas, era dulce apoyar todava sus manos en la barbilla, sentir el pecho del otro ceder bajo el peso de sus jvenes rodillas vigorosas, sacudido l tambin de los pies a la cabeza per los espasmos violentos del cuerpo tendido que apretaba. Ahora el otro haba cesado de moverse. Le vea el interior de la nariz, apenas los ojos. La boca se hencha extraamente, en estos gruesos labios; el bigote se erizaba. Se estremeci al ver la nariz llenarse lentamente de sangre. Lo rojo desbord, se detuvo, volvi a correr en delgado arroyo a lo largo del rostro boca arriba, hasta los ojos. Fue una impresin desagradable, casi penosa. Se levant lentamente. Sufri el cuerpo una ltima contraccin y se qued all, inerte. Lo miraba en silencio. Era lstima que aquello hubiese sido derribado. Tal como era, representaba algo ms de lo que le haba brutalizado y atormentado. Los ojos le daban miedo: eran ahora espantosos, con slo visible lo blanco, donde se iba

26

derramando la sangre. El rostro del ordenanza se contrajo de horror al ver aquello. Al fin, estaba hecho. Quedaba satisfecho su corazn. Haba odiado esa cara. Ya estaba apagada. Senta en su alma una profunda liberacin. Pero no poda soportar ya la vista de este largo cuerpo de uniforme, todo dislocado, sobre el tronco del rbol, con sus delgados dedos crispados. Haba que esconderlo en alguna parte. Lo asi vivamente y lo arrastr bajo los grandes troncos derribados, que descansaban en cada extremidad de su hermosa estatura lisa sobre unos leos amontonados. Era horrible la cara ensangrentada. La recubri con el casco. Luego dispuso los miembros muy rectos y decorosos, y quit cuidadosamente las hojas muertas de sobre la tela fina. As descansaba completamente tranquilo, en la sombra. Recorra su pecho una fajita del sol que parta de un agujero entre los leos. El ordenanza permaneci sentado cerca durante algunos minutos. Tambin su propia existencia acababa de terminar all. Entonces, a travs de su atontamiento, oy cmo la recia voz del teniente explicaba a los hombres acampados fuera del bosque que deban considerar el puente como ocupado, abajo, por el enemigo. Deban ponerse en marcha y atacar de tal y tal manera. Al teniente le faltaba por completo la elocuencia. El ordenanza que escuchaba, por costumbre, comprenda mal y cuando el teniente recomenz su discurso, ces de atender.

27

Haba que marcharse, lo saba. Se levant. Le sorprendi ver brillar las hojas bajo el sol, y las virutas de madera centellear muy blancas en el suelo. Para l haba cambiado el mundo. Pero, por lo dems, no, todo pareca igual. Slo l estaba ausente de este universo. Y ya no peda volver a l. Hubiese sido preciso preocuparse de nuevo del vaso y de la botella, pero l no poda. Quedaba todo eso abandonado. El teniente prosegua sus roncas explicaciones. Haba que marcharse, de otro modo lo vendran a buscar. Y no podra ya soportar a nadie. Con las manos en pantalla sobre las cejas, trat de ver dnde estaba. Luego se volvi. Vio el caballo en la senda. Se fu hasta l y mont. Sinti un dolor al quedar fijo en la silla. A pesar de todo, la preocupacin de sostenerse lo ocup mientras marchaba a galope corto a travs del bosque. Todo aquello le hubiera parecido igual, pero l no poda desembarazarse de la impresin de estar separado de todo. El sendero sala del bosque. Se detuvo en la linde. En el ancho valle soleado, los soldados se removan como un enjambre. Un hombre que estaba rastrillando en un campo gritaba para hacer dar la vuelta a sus bueyes. La aldea y la iglesia con su torre blanca eran muy pequeas en la luz. Y l no perteneca ya a todo eso. Se quedaba all, del otro lado, como sumergido en la noche. Haba abandonado la vida de todos los das por lo desconocido, y no poda volverse atrs, ni siquiera lo deseaba.

28

Dando la espalda al valle luminoso, se intern en el bosque. Los fustes de los rboles permanecan inmviles, grises personajes, que no hacan caso de l. Una cierva, a rayas de sombra y de luz, atraves la oscuridad de la espesura salpicada de manchas de sol. Brillaban en el follaje desgarrones verdes. Luego venan bosques de pinos, sombros y frescos. Ya no poda con el dolor; aquello le lata en la cabeza, intolerablemente. Nunca en su vida haba estado enfermo; se senta perdido, en absoluto azorado. Al querer bajar del caballo, se cay, atolondrado por el dolor y el vrtigo. El caballo pataleaba inquieto. Sacudi sus bridas y lo dej irse al trote. Fue su ltima relacin con las cosas de este mundo. Tropezando entre los rboles, lleg a un rincn tranquilo, una ladera pintada de pinos y de hayas. Tan pronto como se tumb y cerr los ojos, su espritu comenz a delirar. Una gran pulsacin de fiebre resonaba en l como la palpitacin de la tierra entera. Arda con un calor seco. Pero estaba demasiado absorto para darse cuenta de ello, arrancado a s mismo por el desarrollo incoherente del delirio. III Se despert con un sobresalto. Su boca estaba seca y dura, su corazn lata pesadamente. Dnde estaba? En el campo? En la casa? Algo estaba dando golpes. Con un esfuerzo mir alrededor de l: los rboles, los tapices de verdura, y redondeles de sol, rojizos, que brillaban en el suelo. Ya no

29

saba quin era l, ya no crea en lo que vea. Algo martilleaba. Luch un instante para recuperar la conciencia, luego volvi a caer. De nuevo hizo un esfuerzo y poco a poco reconoci cuanto le rodeaba. Se acord, y le traspas un gran miedo angustioso. Alguien martilleaba. Por encima de l vio las pesadas ramas negras, desgarradas, de un pino. Luego todo se qued oscuro. Sin embargo, no crea haber cerrado los ojos. No, estaban abiertos. Una vez ms la luz emergi lentamente de las tinieblas. Y alguien martilleaba. En un relmpago vio el rostro del capitn que odiaba, mancillado de sangre. Y se qued petrificado de horror. Con todo, muy en el fondo de l, pensaba que el capitn deba haber muerto. Pero el delirio volvi a tomar posesin de l. Alguien martilleaba. Se qued completamente inmvil, como muerto, de terror. Y perdi el conocimiento. Cuando volvi a abrir los ojos, le sobresalt ver algo que se mova a lo largo de un rbol. Era un pajarito que silbaba por encima de su cabeza. Tap, tap, el vivo animalejo golpeaba con el pico en el rbol, su cabeza pareca un redondo martillo. Lo segua con los ojos, lleno de inters, en su carrera reptante, cortada por bruscos saltitos. Luego, tal un ratoncito, se dej deslizar a lo largo del tronco desnudo. Este rpido resbaln disgust sbitamente al soldado. Levant la cabeza, donde senta un peso terrible. Entonces el pajarillo, saliendo de la sombra, entr en una mancha de sol, con vivos golpecitos de cabeza; sus patas blancas centelleaban durante

30

un segundo. Que era bien conformado, elegante, con sus manchas claras en las alas. He aqu que haba muchos otros semejantes. Eran muy lindos, pero trotaban caprichosamente como ratoncitos; corran aqu y all por los fustes de las hayas. Se volvi a acostar, agotado, y de nuevo perdi el conocimiento. Esos pjaros arrastrndose le daban horror. Su sangre pareca precipitarse en la cabeza; luego, arrastrarse por ella. Pero no poda hacer ni un movimiento. Recuper el sentido en un agotamiento cada vez ms doloroso. Le dola siempre la cabeza, y esta espantosa angustia y esta imposibilidad de moverse. En su vida haba estado enfermo. Ya no saba dnde estaba, quin era. Probablemente una insolacin. Qu, si no? Haba hecho callar al capitn para siempre, hace tiempo, mucho tiempo. Haba habido sangre en su rostro y sus ojos se haban entornado. Todo estaba bien as. l estaba en paz. Pero ahora l se senta ms all de su propia existencia. Nunca se haba encontrado en tal lugar. Era eso la vida, o no? Estaba solo. Estaban todos juntos en un lugar amplio y luminoso, todos los otros, y l estaba fuera. All, las ciudades, los campos, anchos espacios de luz, y l estaba fuera en las tinieblas exteriores all donde todo es soledad. Pero, ellos vendran quiz, un da, aqu, esos otros? Los vea, minsculos, lejos detrs de l, todos. Haban sido padre, madre, novia. Qu ms daba? Ahora, el espacio vaco.

31

Se sent. Algo se mova. Era una ardillita morena, que saltaba graciosamente por el suelo. Su cola rojiza segua la ondulacin de su cuerpo; luego, al sentarse, se despleg por la derecha y por la izquierda. Lo mir, interesado. La ardilla ech de nuevo a correr, a jugar, a retozar. Se precipitaba sobre un camarada, y ellos se perseguan con pequeos gritos gruones, parlanchines. El soldado quiso hablarles. Pero de su garganta no sali ms que un ronco ruido. Las ardillas huyeron a lo alto de los rboles. Y entonces vio los ojos negros de una de ellas que lo miraban, a la mitad de un tronco. Qued sobrecogido de espanto. Aunque al mismo tiempo, en su semiinconsciencia, estaba divertido. La ardilla, parada a lo largo del tronco, le miraba con su hociquito puntiagudo, sus orejitas erguidas, sus uitas aferradas a la corteza, su pecho blanco bombeado. Apart los ojos de ella, espantado. Con esfuerzos asombrosos, se puso en pie y se march en busca de no saba qu; andaba, andaba, persiguiendo alguna cosa, tena sed. Su cerebro arda de sequedad. Se tambaleaba, ya no vea claro. Avanzaba sin conocimiento. Titubeaba con la boca abierta. Cuando, con muda sorpresa, volvi los ojos sobre el mundo, no intent ya el recordarse. Un espeso fulgor dorado brillaba a travs de los relmpagos verdes y de las altas columnas de un gris rojo, y la oscuridad, alrededor, se espesaba. Se daba cuenta de que algo vena. Estaba en plena

32

realidad, en un verdadero agujero oscuro. Pero en su cabeza la sed quemaba siempre. Se senta ms ligero. Pens que era aquello su nueva existencia. El trueno temblaba suavemente a lo lejos. Se vea avanzar maravillosamente apresurado, hacia el descanso, o hacia un manantial? De repente, qued sobrecogido, de espanto. Era un terrible, inmenso fulgor de oro, del cual slo lo separaban algunos troncos oscuros como barrotes. Un espejo de oro empaado se extendi sobre el verde sedoso de los trigos recientes. Una mujer de ancha falda, con un velo negro en la cabeza, bloque de sombra, pasaba a travs de los trigos relucientes, hacia la plena luz. Haba tambin una granja, de silueta azul, con sus negros armazones y un campanario de iglesia, casi fundido en el oro. La mujer se alejaba de l. No conoca idioma para hablarle. Ella era la slida ilusin, la evidente. Sus palabras seran un ruido que no atrapara, y sus ojos le miraran sin verle. l iba ya por la otra vertiente. Se apoyaba contra un rbol. Cuando al fin se volvi, al extremo de la larga avenida de rboles cuyo lecho plano se llenaba de oscuridad, vio las montaas muy cerca, radiantes, en una luz de milagro. Detrs de la ltima fila, vaporosa y gris, las montaas ms lejanas, doradas y color de perla, elevaban sus nieves radiantes como un oro suave y plido. Tan tranquilas, centelleantes en el ter, recortadas claramente en el metal del cielo, brillaban en silencio. Se detuvo para mirarlas, el ros-

33

tro baado en luz. Como el centelleo deslumbrante de las nieves, senta su sed aguda en l. Miraba, apoyado contra un rbol. Entonces todo resbal en el espacio. Toda la noche palpit una luz en el cielo todava claro. Probablemente, sigui andando. El mundo se extenda lvido en derredor, los campos como un espejo liso verde y gris, los rboles en masas negras y los grupos de nubes oscuras a travs del cielo claro. Luego la oscuridad volva a caer como una cobertera, y la noche era completa, salvo este estremecimiento imperceptible de un mundo misterioso que no lograba surgir de las tinieblas. Y el delirio del sufrimiento y de la sed segua atormentndole, se abra y se cerraba su cerebro en la noche luego le zarandeaban convulsiones, motivadas por algo que le miraba con sus grandes ojos, tras un rbol; despus volva a ver la larga agona de la marcha al sol, que descompona su sangre. Y el espasmo de odio contra el capitn, seguido de una laxitud placentera, dulce. Todo eso deforme, nacido de un espanto y acabando en tortura. A la maana siguiente se despert completamente. Su cabeza no era ms que un brasero de sed horrible. Haba sol sobre su cara, el roco goteaba en perlas sobre sus vestidos mojados. Como un posedo se levant. Exactamente frente a l, azules, frescas, las montaas se enfilaban en la plida orilla del alba. Las deseaba, las quera para l solo, quera abandonarse a s mismo y fundirse en ellas. Ellas no se

34

movan, estaban tranquilas, apacibles, con puras manchas nevadas. Se quedaba inmvil, loco de dolor, las manos crispadas, araando sus palmas. Luego cay en la hierba, retorcido en un paroxismo de dolor. Se qued all, en una especie de sueo angustioso. Su sed pareca haberse separado de l, estaba al lado, como un deseo puro. Y su tortura era ya otra entidad. Luego la dificultad de sus movimientos, otra tambin cosa distinta. Estaba dividido en unos cuantos seres diferentes. Haba un extrao vnculo de angustia entre todos ellos, pero tiraban cada uno por su lado. Luego todo estallaba. El sol, que se agudizaba, haba desgarrado el nudo. Y todo caa a travs de los espacios eternos. Luego, todava, volva a la conciencia. Se apoyaba en el codo y contemplaba las montaas radiantes. Ellas estaban siempre all; serenas y magnficas entre el cielo y la tierra. Mir hasta que la oscuridad volvi a sus ojos. Y las montaas, en su belleza pura y helada, parecan recoger lo que haba perdido. IV Cuando los soldados lo hallaron, tres horas despus, l estaba tumbado, con el rostro en su brazo, mojado de sudor su pelo negro, bajo el sol. Pero an viva Al ver el agujero negro de su boca abierta, los jvenes soldados volvieron la cabeza, espantados.

35

Muri a la noche, en el hospital, sin haber recobrado el sentido. Los mdicos vieron las heridas de detrs de los muslos y se callaron. Los cuerpos de los dos hombres fueron acostados, uno cerca del otro, en el depsito mortuorio, uno blanco y delgado, rgido en su reposo, el segundo como dispuesto a volver a la vida de un momento a otro, e intacto, despus de un sueo.
Traduccin de LEONOR ACEVEDO DE BORGES

Digitalizado por

Literatura y traducciones

36