Gregory Randall

Estar all entonces

Recuerdos de Cuba 1969-1983
Disc o dc orIada. Andrca An ndoIa.
a arIir dc foIo originaI dc
MargarcI HandaII |Las Tunas. Cuba. T980).
20T0. Edicioncs TriIcc
Durazno T888
TT200 MonIcvidco. Uruguay
IcI. y fa. |5982) 4T2 77 22 y 4T2 76 62
IriIccIriIcc.con.uy
www.IriIcc.con.uy
isbn 978-9974-32-533-3
Este libro es para mi madre, que siempre ha estado,
para mi compa era Laura por tanto compartido
y para mis hijos L a Margarita, Mart n y Daniel,
que asumir n su propio tiempo.
Contenido
Introduccin ..................................................................................................... 7
Lo previo .......................................................................................................... 15
Cuando nos fuimos a Cuba ...................................................................... 18
La beca .................................................................................................31
El quinquenio gris ..............................................................................44
La cuadra .......................................................................................................... 48
La Lenin .................................................................................................58
Asambleas ....................................................................................................... 70
Viajes y padres .............................................................................................. 75
El Destacamento Pedaggico .................................................................. 91
El Pre del Vedado ........................................................................................ 98
Los latinos ...................................................................................................... 102
Mi cuarto ........................................................................................................ 116
La Brigada ...................................................................................................... 124
La CUJAE .............................................................................................132
El poder ......................................................................................................... 142
El plan 78 ....................................................................................................... 159
Regreso en 2003 ........................................................................................... 175
7
introduCCin
Be there when it happens; write it down!
JocI OcnLcincr
Tuvc Ia sucrIc dc vivir cn Cuba cnIrc T969 y T983. LIcgu a csc a s
cuando Icn a ocLo a os y nc fui cuando Icn a vcinIiIr s. En csa isIa
cncc cI cuarIo grado dc Ia cscucIa rinaria y anIcs dc irnc Icrnin
Ios csIudios dc ingcnicr a. AII fui IcsIigo y arI cic dc una dc Ias cc-
ricncias n s inIcrcsanIcs dcI sigIo XX y quiz s dc Ia LisIoria dc Ia Lu-
nanidad. No cs con n quc una socicdad inIcnIc rcaIncnIc consIruir
un nundo ncjor. cnsado cn funci n dc Ios inIcrcscs dc Ias nayor as.
Y n s raro a n quc csa ccricncia durc IanIos a os. Con cI aso dcI
Iicno Lc arcndido a vaIorar Io ccccionaI dc csc roccso. Cuba nc
narc rofundancnIc. EsIoy orguIIoso dc scr un Lijo dc Ia HcvoIuci n
cubana.
En T983 saI dc Cuba. No cnsaba cnIonccs quc scr a or IanIo
Iicno. cro Io cicrIo cs quc rcci n voIv cn 2003. EnIrc csas dos fc-
cLas cI nundo canbi . EI cano sociaIisIa sc Lundi cn una crisis Icr-
ninaI y dcsaarcci cono IaI. En An rica LaIina Ias dicIaduras dicron
aso a rcg ncncs dcnocr Iicos. cro Ia rcvoIuci n sociaI quc so anos
no Iuvo Iugar. A nivcI gIobaI una crisis idcoI gica sc aodcr dc Ia iz-
quicrda y or nucLos a os nucsIras ccrIczas sc convirIicron cn dudas
y Iucgo cn una crisis rofunda. En Ios a os scscnIa y scIcnIa arcc a
quc ranos caaccs dc consIruir un nundo n s jusIo y n s bcIIo. Hoy
cI csinisno sc La aodcrado dc nucLos. EI individuaIisno cs Ia fucr-
za n s odcrosa quc nucvc a Ia gcnIc y nucsIros suc os coIccIivos dc
anIa o arcccn inosibIcs.
DuranIc Iodos csIos a os con ni cona cra Laura consIruinos
nucsIro nido con Io quc Cuba nos aorI . Vivinos oncc a os cn Iran-
cia y dcsdc Lacc diccis is csIanos cn Uruguay. Las idcas quc Iuvinos
cn Ia juvcnIud siguicron IaIicndo cn nucsIro coraz n y nos Lan guiado
cn Ia Iravcs a dc Ias aguas un IanIo IurbuIcnIas dc Ia vida. InIcnIanos
nanIcncr vivos Ios nisnos vaIorcs y Ias nisnas cscranzas. En csc
nido nacicron nucsIros Ircs Lijos. L a. MarI n y DanicI. EIIos IIcgaron
con su Icrnura y su anor. con Ia nirada inquisiIiva y fucrza dc car c-
8
ter. Se convirtieron en espejos donde vimos refejados los rasgos m s
dcscarnados y rofundos dc nucsIro scr. Para n una dc Ias cosas
n s aasionanIcs fuc dcscubrir quc a Irav s dc cIIos od a conIinuar
consIruycndo csos suc os dc juvcnIud. Cuando yo cra jovcn Ia obra
coIccIiva rinaba sobrc Io individuaI c incIuso sobrc Ia faniIia. ALora
arcc a quc cIIos cran nucsIra uIo a.
En T994 Laura. Ios ni os y yo nos radicanos cn cI Uruguay. AII
cncc a Irabajar cono rofcsor cn Ia Univcrsidad dc Ia Hc bIica.
DuranIc Iodos csIos a os. IanIo cn Irancia cono cn Uruguay. scgu di-
cicndo bIicancnIc Io quc icnso. En Ios aInucrzos. con coIcgas o con
csIudianIcs. Lc conIado nucLas vcccs briznas dc Ia LisIoria dc nucsIra
vida cn Cuba. Mis oinioncs sobrc Ia acIuaIidad inIcrnacionaI siguicron
narcadas or csa ccricncia. Con Ios a os udc scnIir c no sc iba
dcsfasando Ia crccci n dc Ia gcnIc rcsccIo a Ia rcaIidad quc yo Lab a
conocido. En nucLos sc inuso Ia inagcn dc quc Ia vida cn Cuba cra
una coia dc Ia vida cn Ia Uni n Sovi Iica. Dcsaarcci cuaIquicr so-
fsticaci n en el an lisis y el desplome de la UHSS arrasIr consigo Ioda
osibiIidad dc inaginar un nundo aIIcrnaIivo aI caiIaIisno quc cono-
ccnos. Con cI aso dcI Iicno nc iba dando cucnIa dc quc Ias LisIorias
quc conIaba sc iban convirIicndo cn Icycndas. MucLos j vcncs dc Loy
ni siquicra Lab an nacido cuando yo nc fui dc Cuba.
Hacc aIgunos a os caninaba or Ia Iaya dc SanIa Luc a dcI EsIc
con ni Lijo DanicI. Zurdo. nucsIro crro. corr a fcIiz or Ia arcna. Iuc
una convcrsaci n inorIanIc. dc csas quc dan gusIo y qucdan graba-
das cn aIg n rinc n dc Ia ncnoria. DanicI cs una crsona nuy scnsi-
bIc. aIguicn quc no soorIa Ia injusIicia ni conIra un Lunano ni conIra
un jaro. En un noncnIo dado cncz a incrcarnc. Mc rccIan
quc no Lubicra LccLo nada ara canbiar csIc nundo. nc rccIan quc
sicndo conscicnIc Lubicra sido asivo. Mc IraI dc usiI ninc y dc
cobardc. EnIonccs nc di cucnIa dc quc Lab a sido cccsivancnIc dis-
crcIo. En nucsIra casa sicnrc Lcnos LabIado sobrc cI nundo. sobrc
Ias injusIicias y Ia ncccsidad dc IucLar conIra cIIas. sobrc Cuba y sobrc
Ios divcrsos inIcnIos Iransfornadorcs quc inundaron nucsIro nundo
duranIc cI sigIo XX. Pcro Ios vicjos L biIos nc Lab an incdido LabIar
dc c no Lab a arIiciado yo cn aqucIIa gcsIa coIccIiva.
No cs quc yo Lubicra sido inorIanIc. fui soIo un niIiIanIc n s.
cro Ias rcgIas dc Ia discrcci n nos Lab an cnsc ado a scr nuy cauIos.
Y aLora dcscubr a quc nis Lijos dc dicz y Irccc a os y ni Lija dc quincc
no sab an nada dc ni asado niIiIanIc. EnIonccs convcrs con cada
uno dc cIIos y Ics cIiqu quc yo Ianbi n Lab a qucrido canbiar cI
nundo. Lo Lab a LccLo LuniIdcncnIc. cono uno n s cnIrc nucLos y
sin nayorcs iIos. cro no nc Lab a qucdado nirando sin inIcrvcnir.
Dcsdc Lacc sigIos Ia Lunanidad IucLa or un nundo ncjor. Esa
9
rica LisIoria csI Iagada dc dcrroIas y auIada or aIgunas vicIorias.
Sicnrc sc dio un roccso dc Irasnisi n dc Ia ccricncia acunuIada.
Los j vcncs dc Ios scscnIa Lab an arcndido dc Ias ccricncias dc
ArgcIia. VicInan y CLina. dc Ia HcsisIcncia conIra cI fascisno. dc Ia
Esa a rcvoIucionaria. AqucIIos Lab an arcndido dc Ia HcvoIuci n dc
OcIubrc y dc Ias IucLas dc Ios anarquisIas. M s aIr s csI n OaribaIdi
y Ia Conuna dc Par s. Ia HcvoIuci n franccsa y Ia dcI 48.
La convcrsaci n con DanicI nc dcj cnsando. Scr quc Ia dcrroIa
quc sufrinos nosoIros cs Ian rofunda quc nos inLibc incIuso dc con-
IarIo? Mc arccc quc rara vcz sc La dado un corIc Ian abruIo dc Ia
ncnoria LisI rica. Los roIagonisIas dc aqucIIa oca no Ics cucnIan
a sus Lijos Io quc vivicron. La LisIoria Ia cscribcn Ios vcnccdorcs y Ia
consIruycn a su convcnicncia. Lo cicrIo cs quc Io quc Lac anos cnIon-
ccs Loy arccc absurdo. Pcro cs acnas una iIusi n Iica. AqucIIos
suc os son absurdos s Io cn IanIo Ios nircnos con Ios anIcojos quc
inonc Ia socicdad dc Loy. Una socicdad quc saIisfacc a nuy ocos
y Iicnc rofundas conIradiccioncs. Hay una scnsaci n cIara dc quc cI
sisIcna no funciona. cro nos faIIa inaginaci n ara consIruir una
aIIcrnaIiva. La dcrroIa nos La dcjado noqucados. Con n s raz n Ios
j vcncs dc aLora ncccsiIan conoccr Ia ccricncia dcI asado. Es cscn-
ciaI ara consIruir cI fuIuro.
Iuc cnIonccs quc dccid cscribir. No ara LabIar dc Io quc Licc. quc
no fuc nuy inorIanIc. sino ara conIar c no cra vivir cn Cuba cn
csos a os ara un ni o o un jovcn cono yo. Mc rousc IrasniIir Io
quc scnI anos. Io quc Lac anos. cI anbicnIc quc rcsir banos.
Por cicrIo quc aI conIar csIa arIc dc ni vida cucnIo dc Cuba y
cucnIo dc n . Yo fui un uro roducIo dc Ia oca. Mis adrcs sc invo-
Iucraron cn su Iicno. Io vivicron inIcnsancnIc. fucron roIagonisIas.
Y yo. cono ni o. viv cn ncdio dc csc IorbcIIino. Lucgo dc jovcn ar-
Iici cono uno n s. Crco quc aI conIar sobrc ni LisIoria crsonaI.
csIoy IrasniIicndo c no cra cfccIivancnIc Ia vida dc aIguicn dc ni gc-
ncraci n. Dc nucLas LisIorias cono sIa csIuvo fornado csc Iicno.
Mc arccc quc csIc rcIaIo ucdc Icncr inIcr s dcsdc anbos unIos dc
visIa. cono cI IcsIinonio dc un Lijo dc Ia gcncraci n dc Ios scscnIa y
cono cI IcsIinonio dc aIguicn quc vivi cn Cuba cn csos Iicnos.
En 2003 rcIorn a Cuba or rincra vcz cn vcinIc a os. MucLas
cosas Lab an canbiado cnIrc IanIo. cro dcsdc quc saI dcI acroucrIo
cncc a conccIarnc con Ia Cuba quc Lab a conocido. Parcc a quc un
LiIo invisibIc scgu a conccIando cI rcscnIc y cI asado. Mc scnI cn
casa nucvancnIc. Canin or sus caIIcs IIcnas dc rboIcs frondosos.
con ra ccs quc roncn Ias accras. bordcadas or casas quc arcccn
fosiIizadas cn cI Iicno. LIcn nis uInoncs con cI airc saIado dcI nar
Caribc y crcgrin a Ios Iugarcs dc ni vida anIcrior. Cada nocLc Ic cs-
10
crib a a ni cona cra Iargas carIas con Ias inrcsioncs dcI d a. Cuan-
do voIv a casa Icn a unas 20 ginas dc inrcsioncs. Pasaron a os
cn quc nasIiqu Ios rccucrdos IcnIancnIc. En nuncrosos aInucrzos
conI anIc audiIorios inrovisados Ios asajcs quc iba rcconsIruycn-
do. Obscrvaba su rcacci n y sus rcgunIas. Esa fuc Ia forna cn quc
fucron condcns ndosc Ios asajcs dc csIc Iibro.
En 2006 ni anigo OuiIIcrno Sairo nc inviI a Ia Univcrsidad dc
MinncsoIa cn MinncaoIis. Iuc un riviIcgio raro. DuranIc csc a o
sab Iico udc dcdicarnc sinIcncnIc a arcndcr a su Iado. a csIudiar
y a vivir con ni faniIia. Iucron ncscs dc vida nIina y rcIajada. Disfru-
Iando dc Ia bcIIcza dc csa ciudad y dc Ia gcncrosidad dc IanIos anigos.
AII Laura y yo asisIinos aIborozados aI dcscrIar oI Iico dc nucsIros
Lijos. Los Ircs sc invoIucraron con asi n cn Ia IucLa conIra Ia gucrra
cn Iraq y cn csos ncncsIcrcs Ios vinos Laccr sus rincras ccricn-
cias novidos or Ias nisnas idcas quc nos Lab an agiIado IrcinIa a os
anIcs. Sc csIaba cnczando a ccrrar cI c rcuIo? EnIonccs IIan a ni
nadrc y Ic rousc una avcnIura. quc anbos cscribi ranos nucsIras
ncnorias dc Cuba. Podr anos Laccr una obra a cuaIro nanos. EIIa
con su visi n y yo con Ia n a. Mi nadrc cncz cnscguida a cscribir su
parte, con la efcacia y el ofcio que la caracteriza. Yo segu rumiando
nis idcas. Lucgo dc Irabajar n s dc un a o cn csc royccIo Lab an
nacido dos Iibros scarados. uno dc cIIa y uno n o. IndccndicnIcs
cro conIcncnIarios.
En cncro dcI a o 2007 ni nadrc vino a visiIarnos aI Uruguay.
Cuando nc di cucnIa dc quc qucdaba un ncs ara su arribo no Iuvc
n s rcncdio quc scnIarnc a cscribir. EI rincr borrador saIi cn unas
ocas scnanas dc Irabajo inIcnso. Dc aIguna nancra IIcvaba ya unos
5 a os nadurando cn ni cabcza y varios fragncnIos Ios Icn a r cIica-
ncnIc cIaborados. Lucgo asanos varios d as conarIicndo nucsIros
dos nanuscriIos. criIic ndoIos. inIcrcanbiando idcas.
En fcbrcro dc 2007 ni a HobcrI. nis Lcrnanas SaraL. Xincna.
Ana y yo nos reunimos en Nueva York un fn de semana. Yo ten a un
rincr borrador dc csIos rccucrdos y sc Ios cnvi unos d as anIcs.
EI cncucnIro fuc dc una inIcnsidad dif ciI dc dcscribir. Por rincra
vcz cn dicz a os csI banos junIos or un ar dc d as. Hab a nucLo
acunuIado y oco Iicno ara crcsarIo. La IccIura dc csc borrador
sc convirIi cn cI caIaIizador dc un diIuvio dc rccucrdos y cnocioncs.
En cI avi n quc Ia IIcvaba dc M ico a Nucva York. SaraL iba Icycndo
y Ios oIros asajcros dcb an rcgunIarsc qu asaba con csa nujcr
quc rc a y IIoraba aIIcrnadancnIc. AIgo Lab a saIIado a Ios ojos IanIo
dc HobcrI cono dc SaraL y Xincna y a n sc nc Lab a cscaado or
conIcIo. cn csc ccnIcnar dc ginas casi no aarcc a Ia faniIia ni Ios
jucgos con nis Lcrnanas. Oucd un IanIo csIucfacIo. Hab a asado
11
ncscs nadurando y cscribicndo csos rccucrdos y csa caa cscnciaI dc
nuestras vidas se resist a con todas sus fuerzas a salir a la superfcie.
Ni siquicra cnIonccs anIc Ia cvidcncia cra caaz dc rccordar nu-
cLos dcIaIIcs o an cdoIas. Habr a borrado Iodo aqucIIo o scr a quc Io
guardaba cono un Icsoro nIino y rccioso?
Mis rccucrdos no coincid an con nucLos dc Ios rccucrdos dc nis
hermanas, los hechos se desfguraban con el paso del tiempo y cada
uno dc nosoIros Ios noduIaba usando nucsIra arIicuIar scnsibiIidad.
Y sin cnbargo Icn anos Ias nisnas vaIoracioncs gcncraIcs. Ia nisna
nosIaIgia dc Ia oca y una LisIoria conarIida quc cn Irazos grucsos
cra Ia nisna. Tcn anos Ianbi n un anor inIcnso. casi doIoroso dc
Ian fucrIc. quc sc crcsaba cn csc abrazo sin aIabras cn quc nos
Lab anos fundido or Iargos ninuIos. arcIados. siIcnciosos. IIorando.
SaraL y Xincna no cnIcnd an quc Ia cnuIaci n faniIiar ni siquicra
aarccicra cn Iodas csas ginas. Esa ccricncia Lab a sido arIicu-
IarncnIc Iraun Iica ara cIIas. EnIonccs dccid ncncionarIo a csar
dc quc cI cIra o roccso scIccIivo quc funciona cn nucsIra ncnoria
Io Lab a borrado casi or conIcIo. La nica cIicaci n quc Icngo
ara cnIcndcr un oco Iodo csIo cs quc cn nucsIra faniIia cocisI a a
Ia vcz un cicrIo cIrcnisno dc nis adrcs. quc incIu a cosas cono csas
rcunioncs dc cr Iica y auIocr Iica. junIo a un anor nuy inIcnso quc
ncuIraIizaba cuaIquicr Iocura.
As fui cIaborando csIc Iibro. a Irav s dc csIc Iio dc di Iogo con
nucLa gcnIc a quicncs di a Iccr cI nanuscriIo y quc nc dicron sus in-
rcsioncs. AIgunos son roIagonisIas dc arIcs dc csIa LisIoria. oIros
ni siquicra Lab an nacido cnIonccs.
Dediqu los a os 2007 a 2010 a afnar esa primera versi n y en ello
mucha gente me ha ayudado. A fnes de 2008 mi madre tradujo el libro
aI ingI s y cn cncro dc 2009 nc visiI cn Uruguay. EnIonccs Licinos
un cjcrcicio fascinanIc. duranIc varias Loras aI d a cIIa Ic a cn voz aIIa
y yo iba corrigicndo Ia Iraducci n. EscucLando Ia vcrsi n cn oIro idio-
na udc dcscubrir varias incoLcrcncias y rccIicioncs. IinaIncnIc Lc
corrcgido asccIos dc Ia vcrsi n cn csa oI a arIir dcI Irabajo cn Ia
vcrsi n cn ingI s.
Mientras escrib a este libro la vida me dio una sorpresa m s. A fnes
dc 2008 cI nundo sc Lundi cn una crisis dc roorcioncs raras vcccs
visIa. Lo quc aI rinciio arcc a aIgo IiniIado aI cr diIo innobiIiario.
sc fuc candicndo a Ioda Ia cconon a y sc convirIi cn una crisis Ia-
ncIaria. ConccIos quc ocos ncscs anIcs arcc an oIvidados |conIroI
csIaIaI dc Ia cconon a. nacionaIizaci n dc Ia banca) voIvicron a scr
rcscIabIcs. y cI IIanado -cnsanicnIo nico quc donin duranIc Ios
IIinos vcinIc a os sc convirIi cn oco Iicno cn aIgo dcsrcciado.
Dc rccnIc arccc quc cI -ncrcado Iibrc no cs Ia -forna naIuraI dc
12
organizar Ia cconon a. rcnacc Ia noci n dc quc Ia IucLa dc cIascs c-
Iica Ia LisIoria y LasIa cI rcsidcnIc dc Ios EsIados Unidos dicc -
bIicancnIc quc Ios sindicaIos no son arIc dcI robIcna sino arIc dc
Ia soIuci n.
Crco quc Ia crisis a Ia quc asisIinos crcsa cI rofundo dcsajusIc
inLcrcnIc a Ia socicdad caiIaIisIa. su funcionanicnIo naIuraI oIiniza
Ia ganancia y no Ia saIisfacci n dc Ias ncccsidadcs Lunanas. Su I gica
cs dcsIrucIiva IanIo dcI cquiIibrio inIcrno dc Ia socicdad Lunana cono
dcI cquiIibrio cnIrc cIIa y Ia naIuraIcza. Uno Iicnc Ia scnsaci n dc quc
sIa ucdc scr Ia gran crisis quc Laga vcr a Ia Lunanidad cnIcra Ia
ncccsidad dc organizarsc dc oIro nodo. Pcro qu Icncnos ara ofrcccr
aqucIIos quc so anos con Ia rcvoIuci n sociaI? Los ccrincnIos dcI
sigIo asado nosIraron aIgunos cIcncnIos dc c no scr a un nundo
ccnIrado cn cI scr Lunano. cro nos nosIraron Ianbi n una cnornc
incaacidad ara cnsar inIcgraIncnIc una aIIcrnaIiva sosIcnibIc. AnIc
siIuacioncs cono sIas surgc Ia ncccsidad dc rooncr aIIcrnaIivas.
Son sIos Ios noncnIos n s aasionanIcs dc Ia HisIoria. Las crisis
son cnorncs oorIunidadcs. cs frcnIc a cIIas cuando Lay quc invcnIar
soIucioncs nucvas. Los j vcncs dc Loy son Ios quc Iicncn quc cnsar cI
canino y Iodos Icncnos cI dcbcr dc aorIar Ia ccricncia dcI asado.
Ouicro agradcccr cscciaIncnIc Ia IccIura y Ia cr Iica dc MargarcI
HandaII. HobcrI CoLcn. Xincna Mondrag n. SaraL Mondrag n. Scr-
gio Mondrag n. MarI n HandaII. Igor PakIin. Igor Lcon. DanicI Vi ar.
MarccIo DcrIaIn o. HafacI Orononc. Laura CarIcvaro. L a HandaII.
DanicI HandaII. ArIuro Arango. PabIo CarIcvaro. EniIia CarIcvaro. An-
dr s EIcna. Vivian EIcna. AIc IIciIcs. OadicI Scroussi. NicoI s Duffau.
AIvaro OiusIo. Onar OiI. JuIcs LobcI. Janc NorIing. PabIo Mus . Mar-
ccIo Vi ar. Marcn UIrikscn. JuIio P rcz. Ouicro agradcccr Ianbi n Ia
gcncrosidad dc Jcan MicLcI MorcI y dc OuiIIcrno Sairo quc nc Lan
inviIado varias vcccs a Irabajar con cIIos. Esos viajcs quc nc sacan dc
Ias Iarcas coIidianas y nc crniIcn caninar or Ias caIIcs dc Par s.
DarccIona o MinncaoIis. Lan crcado Ia aIn sfcra y Ios Iicnos ara
odcr conccnIrarnc y cscribir. Por IIino quicro agradcccr a PabIo
Harari dc Edicioncs TriIcc. quc accI acona arnc cn csIa avcnIura.
aorI su cr Iica vaIiosa y nc advirIi quc un Iibro cs cono un Lijo.
Iicnc su roia vida.
EsIc Iibro csI organizado cn ca IuIos consIruidos cn Iorno a no-
ncnIos y csacios quc narcaron nis a os cn Cuba. No Iicnc una cs-
IrucIura cIarancnIc cronoI gica aunquc varios ca IuIos sc cnIicndcn
ncjor si sc Iccn cn cI ordcn cn quc csI n disucsIos. Hc dccidido rc-
fcrirnc a cicrIos Icnas dcsdc difcrcnIcs nguIos y a vcccs a Irav s dc
viajcs cn cI Iicno Lacia adcIanIc y Lacia aIr s. Escro quc aI Icrninar
Ia IccIura cada cosa csI cn su Iugar.
13
AI cscribir nc cnconIr con varias Icnsioncs. dcb a conIar Io quc
scnI a cnIonccs o anaIizar aqucIIa rcaIidad dcsdc cI Loy? Dccid osi-
cionarnc Io n s osibIc cn aqucIIos Iicnos. Ouisicra IrasniIir csc
ambiente y lo que cre amos. Hay numerosas referencias a fguras o
novinicnIos quc narcaron Ios a os scscnIa y scIcnIa. Hc nanIcnido
cn Io osibIc cI Icnguajc quc uIiIiz banos cnIonccs. Crco quc no sc
ucdc IrasniIir rcaIncnIc Io quc sc scnI a cn csa oca con un Icn-
guajc -oI IicancnIc corrccIo IaI cono sc cnIicndc Loy. Por oIra arIc
cI Iicno asa n s r ido dc Io quc inaginanos. y conccIos quc son
dc uso coIidiano dcjan dc scrIo. En ocos a os Ias aIabras canbian
su scnIido. Dc aIguna forna cI Icnguajc cs cI vcL cuIo dc Ia idcoIog a
doninanIc dc Ia oca. MucLos anigos a quicncs Lc dado a Iccr csIc
manuscrito me expresaron la necesidad de defnir de manera muy b -
sica aIgunos conccIos. Mc sc aIaron quc aIgunas crsonas sinIc-
ncnIc no odr an cnIcndcr Io quc quicro crcsar. Lucgo dc cnsarIo.
dccid no cargar cI Iibro y convocar a aqucIIos quc sc inIcrcscn a quc
Ican oIras obras quc ucdcn dar Iuz sobrc asccIos divcrsos dc csIa
LisIoria.
Hay soIo un conccIo quc quicro rc-osicionar. cs cI conccIo dc Re-
voluci n. En csIc Iibro cI gran crsonajc cs Ia HcvoIuci n cubana. cro
Ias nucvas gcncracioncs Lan crccido cn ncdio dcI Icnguajc quc acu
Reagan, que logr transfgurar completamente el sentido de algunas
aIabras. Hoy sc asocia n s csIc conccIo con Ios avanccs IccnoI gi-
cos o cient fcos o con los intentos neoconservadores para destruir las
LcrranicnIas quc Ia socicdad consIruy ara aoyar a Ios n s d biIcs
dcsdc cI EsIado. Una Revoluci n cs un roccso or cI cuaI sc canbian
rofundancnIc Ios fundancnIos dc una socicdad cn un cr odo brcvc
dc Iicno. En cI conIcIo dc csIc Iibro sc usa Ia accci n n s corricnIc
cn Ios a os scscnIa dcI sigIo XX. cs dccir cono rcfcrcncia a Ia rcvoIuci n
sociaI y n s rccisancnIc aI inIcnIo or dcsIruir Ia socicdad caiIaIis-
Ia. basada cn Ias difcrcncias dc cIascs y Ia cIoIaci n dc Ias nayor as
or cquc os gruos dc odcrosos. y consIruir cn su Iugar una socic-
dad n s jusIa. cuya organizaci n Icnga cono objcIivo Ia saIisfacci n dc
Ias ncccsidadcs Lunanas y no Ia ganancia. En csc conIcIo un revolu-
cionario cs aIguicn quc ronucvc acIivancnIc Ia rcvoIuci n. y nucLas
vcccs dcdica a cIIo Iodas sus cncrg as y un contrarrevolucionario cs aI-
guicn quc sc oonc acIivancnIc a Ia rcvoIuci n. La lucha sc asocia cn
csc conIcIo con cI conbaIc or Ia rcvoIuci n sociaI.
Una scgunda Icnsi n quc cnconIr aI cscribir csIc Iibro Iicnc quc
vcr con Ia rofundidad con quc sc cIican cicrIos asccIos dc Ia Hc-
voIuci n cubana. MucLas vcccs Lay conccIos quc son scnciIIancnIc
inconrcnsibIcs ara cI IccIor dc Loy. En csos casos nc adcnIro cn
una brcvc cIicaci n y aI LaccrIo cniIo aIgunas vaIoracioncs cr Iicas
14
dcsdc cI Loy. Es dif ciI Laccr csIo con ccuaninidad. No Lc vivido cn
Cuba or n s dc 25 a os y dcsdc Icjos sc Lacc dif ciI criIicar. A Ia vcz.
cuanIo n s asa cI Iicno n s auncnIa ni rcscIo or Io quc Licic-
ron Ios cubanos. Es dif ciI anaIizar Ios LccLos LisI ricancnIc. cs dccir
considcrando cI conIcIo rcciso cn quc succdicron. cro crco quc csa
cs Ia forna rcaI dc cnIcndcr Ias cosas. M s asa cI Iicno y n s nc
convcnzo dc quc Iuvc un riviIcgio cIraordinario. csIar aII cnIonccs.
Una Icrccra Icnsi n aarccc cnIrc cI rcIaIo dc Cuba y cI rcIaIo dc
ni vida. Dccid abordarIo dc nancra un IanIo niIa. EI quc cucnIa soy
yo. AIguicn quc Iicnc una vida nuy arIicuIar quc cs uro roducIo dc
csa oca y cuya visi n dc Ia ccricncia cubana csI rofundancnIc
inrcgnada or su ccricncia crsonaI. Cuba cra cnIonccs cI ccnIro
dc un csacio quc iba nucLo n s aII dc sus fronIcras y yo cra un
LabiIanIc dc csc nundo. Iui IcsIigo dc aIgo inaudiIo y raro. un ucbIo
consIruycndo un nundo jusIo y soIidario. un ucbIo fcIiz Iocando cI
cicIo con Ias ycnas dc Ios dcdos.
15
Lo previo
Ouisicra cnczar or rcscnIar soncrancnIc a aIgunos crsonajcs
dc csIa LisIoria quc ya csIaban aII cn cI noncnIo quc Lc cscogido
cono conicnzo dc csIc rcIaIo. nucsIra ida a Cuba.
Mi nadrc. MargarcI HandaII. naci cn Nucva York cro sicndo a n
ni a su faniIia sc csIabIcci cn Nucvo M ico. EI niIo faniIiar cucnIa
quc iban cn auIo aIravcsando Ios EsIados Unidos y quc a nis abuc-
Ios Ics gusI AIbuqucrquc. En T947 dcbc Labcr sido aIgo n s quc un
ucbIo grandc. La faniIia csIaba fornada or ni abucIo. quc Irabajaba
rincro cono vcndcdor dc roa cn una Iicnda y a os dcsu s cono
nacsIro dc n sica cn Ias cscucIas bIicas. ni abucIa. y sus Ircs Lijos.
ni nadrc. su Lcrnana Ann y su Lcrnano JoLn. Tcn an una cosIunbrc
que ya prefguraba quiz s una descendencia desperdigada por el mun-
do. Viv an aLorrando duranIc cI a o y arovccLaban Ias vacacioncs
cscoIarcs ara irsc cn Iargos viajcs a visiIar aIg n Iugar Icjano.
Mi madre volvi a Nueva York siendo muy joven. Defnitivamente
qucr a scr cscriIora y cra cn csa ciudad dondc vibraba cI nundo bo-
Lcnio quc od a aIincnIar su vocaci n. Sobrcvivi cono udo. Iuc
ncscra. nodcIo ara inIorcs. sccrcIaria. Pcro sobrc Iodo fuc crccicn-
do cono ocIa. AII cnIr cn conIacIo con Ia vanguardia arI sIica dc
csc Iicno. Iuc cnIonccs quc dccidi Icncr un Lijo y cscogi a JocI
Oppenheimer para ese fn. Yo nac en octubre de 1960. Mi madre era
cnIonccs una jovcn ocIa quc buscaba su canino. Trabajaba cn Sa-
nisL Hcfugcc Aid. una organizaci n quc coIccIaba y cnviaba fondos
ara Ios rcubIicanos csa oIcs. rcfugiados Iucgo dc Ia gucrra civiI cn
Irancia y frica dcI norIc. JocI ya cra un ocIa rcconocido y asaba
bucna arIc dc su Iicno cn Ia Iabcrna TLc Lions Hcad. cn cI ViIIagc.
Mi nadrc dcsdc cI rinciio dccidi Icncr un Lijo sin adrc. dc nodo
quc ya dcsdc cnIonccs cIIa y yo csIuvinos unidos or Iazos nuy csc-
ciaIcs. Los Iazos quc sc fornan or csIar soIos cn cI nundo a csar dc
Ios nucLos anigos quc sicnrc nos rodcaron.
Es dif ciI inaginar qu crcibc un bcbc dc ncscs sobrc Ias carac-
Icr sIicas dc Ia vida cn quc csI inncrso. Yo Lc ido inIcgrando Ias
LisIorias quc ni nadrc nc La conIado y casi ucdo inaginar c no
cra nucsIra cisIcncia cnIonccs. EIIa. IIcna dc idcas y Iidiando soIa
16
con Ia rcsonsabiIidad dc nucsIras dos vidas. Iuc cnIonccs cuando
fuc dcscrIando a Ia oI Iica y yo Ia acona a sus rincras nani-
fcsIacioncs. Mi nadrc asaba nucLas nocLcs afucra. cn una IccIura
dc ocnas. cn una cosici n dc inIura o cn un bar IIcno dc Luno y
aIcoLoI. AII csIaba yo sicnrc. con un roIIo vac o dc flm cn Ias nanos
quc sc convirIi cn ni objcIo rccioso. Era cI ni o ninado dc Iodos.
Dcsdc ni cquc o rcfugio niraba csc nundo. rcsiraba csc airc y cs-
cucLaba csa n sica. Con ni nadrc fuinos consIruycndo una conu-
nicaci n quc no ncccsiIaba aIabras ara crcsarsc. Nos fuinos fun-
dicndo cn una csccic dc scr con n cn cI quc junIos Lcnos rccorrido
csIos casi cincucnIa a os.
La vida cn Nucva York no cra f ciI ara ni nadrc. Era una nadrc
soIIcra quc no Lab a Icrninado sus csIudios univcrsiIarios y dcb a Ira-
bajar duro ara aIincnIar dos bocas y nanIcncr vivas sus asiracio-
ncs IiIcrarias. En aIg n noncnIo cns quc quiz s cn M ico Ia vida
scr a ncnos dif ciI ara nosoIros y sin cnsarIo dcnasiado sc Ion un
nnibus y aII fuinos.
As IIcganos a M ico. Era T96T y yo Icn a cnIonccs dicz ncscs.
Mi nadrc Icn a aIgunos nonbrcs dc conIacIos rcconcndados or sus
anigos dc Nucva York. Con su bcbc cn brazos Ioc a Ia ucrIa dc Ar-
naldo Orfla y Laurette Sejourn y ellos nos recibieron con un cari o
quc nunca n s sc aag . AI oco Iicno csIaba inIcgrada a Ia vida
cuIIuraI dc csc a s. Mi nadrc Icn a cnIonccs acnas vcinIicinco a os.
Pcnsar cn su Icncridad nc dcja adnirado.
Poco dcsu s conoci aI ocIa Scrgio Mondrag n. sc casaron y cn
ocos a os nacicron nis Lcrnanas SaraL y Xincna. Viv anos cn Ia
coIonia Prado CLurubusco. a un ar dc cuadras dc un r o quc corr a
cnIrc rboIcs y csacios vcrdcs. M s aII dcI r o sc cIcnd a un cano
ycrno y a Io Icjos cI PoocaIccII y cI IIacc LuaII sc dibujaban na-
jcsIuosos conIra cI cicIo. Sin dudas nac cscucLando ingI s. cro nis
rincros a os crcc LabIando csa oI. Scrgio cra ncicano y csc cra
cI idiona dc Ia casa. As quc nuy ronIo cI ingI s qucd cscondido cn
aIg n rinc n dc ni inconscicnIc y ni Icngua fuc cI csa oI. En csc
idiona jugaba cn cI barrio y arcnd a cn Ia cscucIa y cn csc idiona
LabIaba coIidianancnIc con ni faniIia.
Mi nadrc y Scrgio fundaron una rcvisIa IiIcraria biIing c. El Cor-
no Emplumado. quc sc convirIi nuy ronIo cn un nco inorIanIc
cnIrc Ias conunidadcs IiIcrarias dcI NorIc y dc LaIinoancrica. Mis
adrcs Irabajaban nucLo cn casa. La rcvisIa cra una roducci n
cscnciaIncnIc faniIiar. NucsIra casa buII a dc acIividad. MucLas no-
cLcs nos visiIaban anigos dc nis adrcs. asaban or casa ocIas y
inIorcs norIcancricanos. IaIinoancricanos o curocos quc visiIaban
M ico.
17
Mis rccucrdos dc csos a os son Ios dc una faniIia fcIiz. Viv anos
cn una casa anIia. Icn anos 2 cnIcadas quc dorn an cn casa. Ia
cscucIa cra agradabIc. La vida arcc a Iranscurrir suavcncnIc or un
canino Irazado dc anIcnano y a csar dc cIIo csIaba IIcna dc cosas in-
IcrcsanIcs y gcnIc sorrcndcnIc. LaurcIIc cra arquc Ioga y cada ni r-
coIcs Ia acona banos a TcoIiLuac n dondc csIaba ccavando cI
PaIacio dc Ias Mariosas. La nadrc dc ni ncjor anigo cn Ia cscucIa cra
astr noma y nos llevaba al observatorio a explorar el frmamento.
En T967 ni nadrc y Scrgio sc divorciaron. DuranIc un Iicno vivi-
nos soIos con ni nadrc. A casa scgu a IIcgando gcnIc quc sc qucdaba
un d a o aIgunas scnanas. Una vcz IIcgaron dos nucLacLos j vcncs
quc rcIcnd an rccorrcr cI nundo. Uno dc cIIos cra HobcrI CoLcn. Mi
nadrc y HobcrI sc cnanoraron y csc fuc cI conicnzo dc su vida con
nosoIros. Poco dcsu s naci ni Lcrnana Ana.
Mis Lcrnanas SaraL. Xincna y yo banos a Ia cscucIa DarIoIon
Cos o. Hab a sido fundada or rcubIicanos csa oIcs rcfugiados cn
M ico quc dcsarroIIaban cI n Iodo IrcincI. nuy ccnIrado cn inuI-
sar Ia crcaIividad dc Ios ni os. La nayor a dc nis cona cros cn Ia
cscucIa cran Lijos dc univcrsiIarios. Ducna arIc dc Ios adrcs dc nis
cona cros csIuvo invoIucrada dc una forna u oIra cn cI novinicnIo
csIudianIiI dcI a o 68. Scrgio y ni nadrc Ianbi n. Los dos fucron ar-
IicianIcs acIivos dcI novinicnIo y Ia rcvisIa Ion arIido cIarancnIc
or Ios csIudianIcs. La rcrcsi n fuc nuy dura y goIc a nucLos dc
Ios quc nos rodcaban. PronIo Ia rcvisIa dcj dc cisIir. Varios anigos
dc nis adrcs sc cscondicron o fucron arcsados. NucsIra vida dio un
vucIco.
18
Cuando nos fuimos a Cuba
Era cI a o T969. Una vcz IIcg a casa una arcja dc j vcncs ca-
nadicnscs. AIicc y Dob. quc Icndr an quiz s vcinIc o vcinIid s a os.
Vcn an Lacicndo dcdo dcsdc Canad con Ia inIcnci n dc IIcgar a Ticrra
dcI Iucgo. Sc qucdaron un ar dc scnanas con nosoIros. AIicc y Dob
nc fascinaron dc inncdiaIo. I sab a Laccr sandaIias. usaba cdazos
dc gona dc auIo cono sucIa y IiriIas dc cucro quc cgaba con unas Lc-
rranicnIas quc Ira a cn un csIucLc. Mc cnsc Ios rudincnIos dc csc
arIc. En ocos d as csIaba idi ndoIc a ni nadrc crniso ara irnc
con cIIos un IrccLo dcI canino. IraI dc convcnccrIa dc quc nc dcjara
ir LasIa Panan . Mi nadrc Io cns y or una vcz no accI ni cdido.
-Pucdcs ir. cro s Io LasIa Ia fronIcra dc M ico con OuaIcnaIa.
Mc IIcn dc cncrg a. InncdiaIancnIc cnczanos Ios rcaraIivos.
Arnanos una nocLiIa con Io b sico y cn ocos d as arIinos. Nos IIc-
varon cn auIo LasIa una carrcIcra cn Ias afucras dc Ia ciudad y cncz
Ia avcnIura. Parcc anos una cquc a faniIia. EIIa Icn a cI cIo Iargo y
Iacio y fornaba una Iinda arcja con I. Con nis ocLo a os quiz s csIa-
ba un oco grandc ara asar or Lijo dc cIIos. cro aII banos Ios Ircs.
fcIiccs. Uno dc Ios rincros quc nos dio avcnI n fuc un sc or nuy rico
quc andaba cn un auIo dcorIivo. Nos IIcv a visiIar su csIancia y sus
cabaIIcrizas y nos inviI a concr. As fuinos avanzando varios d as. Nos
conunic banos usando aIgunas aIabras y nucLos gcsIos. cIIos no
LabIaban csa oI y yo casi nada dc ingI s. A vcccs canin banos aI bor-
dc dcI canino. Dc rccnIc aIguicn araba y nos avanzaba un IrccLo.
Pasanos or Ia zona dc Ios Longos aIucin gcnos quc cra una dc
Ias aradas quc cIIos Icn an rcvisIa. Hccucrdo un Icrrcno onduIado.
EnIranos a un boL o y vinos a varias crsonas aII . Todos con an
csos Longos y aIgunos iban cnIrando cn una csccic dc borracLcra.
Yo qucr a robarIos. AIicc y Dob nc dijcron quc nc qucdara IranquiIo
cn un rinc n. quc aqucIIo cra ara Ios grandcs y no ara n . Lucgo dc
insisIir accIaron darnc acnas una nordida. Tcngo cI sabor grabado
cn cI aIadar y cn ni ncnoria cs siniIar aI dc cuaIquicr Longo. La n-
fma cantidad que me dieron no me produjo efecto alguno. Estuvimos
aIgunas Loras aII . Los vi rc r y IIorar y Iucgo nos fuinos.
19
Un ar dc d as dcsu s nos cay Ia nocLc nicnIras and banos
caninando or una carrcIcra cn ncdio dc Ias nonIa as. Las IIuvias
IorrcnciaIcs dc Ios d as anIcriorcs Lab an rovocado un dcsIavc quc
corI Ia carrcIcra. MucLos auIos sc agoIaban cn Ia carrcIcra sin odcr
asar. A Ia izquicrda sub a Ia nonIa a y a Ia dcrccLa corr a un r o n s
abajo. La siIuaci n no cra agradabIc. No sab anos nuy bicn qu La-
ccr. La gcnIc Lab a bajado dc Ios auIos y cLarIaba inIcnIando buscar
una soIuci n.
No s c no fuc quc aarccicron unas crsonas a ayudarnos. Vcn an
dcsdc cI oIro Iado dcI nonI n dc Iicrra y icdras quc corIaba Ia ruIa.
Eran hippies quc nos ofrccicron dornir cn su canancnIo csa nocLc.
Uno dc cIIos. grandc y dc barba anIia. nc carg y ayudado or cucr-
das nc aIravcs aI oIro Iado dcI dcsIavc. Lucgo Io acona anos a una
peque a cascada donde nos lavamos y fnalmente al campamento: un
conjunIo dc caras y vivicndas Iigcras cn ncdio dcI nonIc. Hab a aII
nucLa gcnIc. AIgunos csIaban ncdiIando con Ias icrnas cruzadas.
Dc rccnIc asaba aIguno caninando dcsnudo sin ocuarsc dc nadic.
MucLos Icn an cIo Iargo y barba. Todos cran anabIcs y sin Iicos.
Nos dicron dc concr. Los grandcs cLarIaban. Yo obscrvaba. cscu-
cLaba. absorb a aqucIIo con Iodos Ios oros abicrIos. A Ia na ana
siguicnIc nos IcvanIanos y Ionanos cI dcsayuno junIo a csos nucvos
anigos quc nos Lab an acogido Ian anabIcncnIc. Tcn an Ia inIcnci n
dc acona arnos a un ucbIiIo ccrcano dondc Ionar anos un nni-
bus cro no fuc osibIc. Todo cI canancnIo csIaba rodcado or Lon-
brcs arnados. Picnso quc cran dc Ia oIic a aunquc cn ni rccucrdo
arcccn dcI cj rciIo or Ias arnas Iargas y Ios uniforncs.
Sin vioIcncia nayor. ucs no Lubo rcsisIcncia or arIc dc aqucIIos
adcIos a Ia az y cI anor. nos subicron a unos nnibus con diarios cn
Ios vidrios ara ocuIIarnos. En docc Loras Licinos cI canino dc rcgrc-
so a Ia ciudad dc M ico. Un canino quc Lab anos rccorrido cn cinco
d as cono nocLiIcros. Nos bajaron cn una cquc a conisar a o aIgo
arccido y nos dicron una coIcLoncIa a cada uno. quc carganos LasIa
Ias ccIdas. En cada ccIda Lab a un ar dc IiIcras. Dorninos csa nocLc
aII y a Ia na ana siguicnIc nos dcjaron a Iodos saIir aI aIio. Yo cra cI
nico ni o. Los dcn s dcIcnidos nc IraIaron con cicrIa considcraci n
cscciaI. nc conIaban LisIorias y aIguno nc rcgaI un jugucIc LccLo
con cdaciIos dc nadcra.
Yo cd a ara IIanar a ni nadrc or IcI fono. inIcnIaba cIicar
a Ios carccIcros quc ni nadrc viv a cn Ia ciudad dc M ico. quc csos
cran anigos y no nis adrcs. No nc crc an. En aIg n noncnIo nc
llevaron a una ofcina donde estaba Alice gritando en ingl s. Estaba
furiosa. Tcngo Ia inagcn dc su cIo rcvucIIo y sus griIos inoIcnIcs.
Suongo quc inIcnIaba cIicarIcs quc yo no cra Lijo dc cIIos y quc dc-
20
b an dcjarnc ir con ni nadrc. Los oIic as nc idicron quc Iradujcra
Io quc dcc a. cro yo cra incaaz dc LaccrIo. No nc crcycron cuando
Ics cIiqu quc yo no LabIaba ingI s ni cIIa csa oI.
Crco quc csIuvinos aII 36 Loras cn IoIaI. Esc cs un n ncro quc
nc qucd grabado junIo a nucLas oIras csIad sIicas quc guardaba
con cicrIo ccIo cn Ia nocLiIa dc ni ncnoria. IinaIncnIc nos subicron
cn un auIo a Ios Ircs y arrancanos runbo aI acroucrIo. En cI canino
araron cn ni casa. Una nujcr oIic a nc baj y Ioc a Ia ucrIa. Mi
nadrc abri . La nujcr oIic a nc Icn a agarrado or Ios cIos. Lc dijo a
ni nadrc quc nc corIara cI cIo. nc cnIrcg y sc fuc. Yo sub corricndo
a ni cuarIo y nc usc a IIorar. Lab a conIcnido Ias ganas or nucLo
Iicno. A nis anigos Ios dcorIaron csa nisna na ana. AIicc IIan
or IcI fono ara sabcr si yo csIaba bicn y nunca n s suc dc cIIos.
EsIo cra cn junio dc T969. EI a o anIcrior Lab a csIado narcado or
Ia noviIizaci n csIudianIiI dcI 68 con sus nanifcsIacioncs nuIIiIudina-
rias. sus concicrIos dc n sica y ocs a. sus canus ocuados dondc
forec a la vida comunitaria y el amor libre. La melena era parte de todo
aqucIIo quc Lab a sido bruIaIncnIc Iruncado cn Ia nasacrc dc TIaIc-
IoIco y quc yo Lab a vivido inIcnsancnIc a Irav s dc Ia arIiciaci n
dc nis adrcs. TanIo Scrgio cono ni nadrc sc invoIucraron nucLo.
Hccucrdo una IccIura dc ocnas anIc nasas dc csIudianIcs. y rcunio-
ncs aI anocLcccr cn casa dondc ni nadrc consiraba con sus anigos.
Tcngo grabada Ia inagcn dc Ios ics dc Ios cad vcrcs saIicndo bajo una
s bana bIanca cn Ia cscucIa dc ncdicina dc Ia Univcrsidad NacionaI Au-
I nona dc M ico |UNAM) duranIc Ia Iona. Los ni os jug banos cn cI
canus Ionado y dc aIguna forna IIcgu a csc Iugar y vi Ias caniIIas.
AI d a siguicnIc dc Ia nasacrc ni nadrc nos IIcv cn cI auIo a cIo-
rar Ios aIrcdcdorcs dc Ia Iaza dc TIaIcIoIco. sc rcsiraba un airc Icnso.
Un cona cro. quc sobrcvivi a Ia nasacrc cscondi ndosc cnIrc Ios
nucrIos. IIcg cono udo a nucsIra casa y nos conI su LisIoria.
EI 68 fuc una cIosi n dc aIcgr a. dc ocs a. dc vida. Y Iucgo vino
una cLaa dc Iono. cI siIcncio y cI nicdo a Ia rcrcsi n. El Corno
Emplumado fuc nuy afccIado or Iodo cIIo y dcj dc ubIicarsc unos
ncscs dcsu s. v cIina dc Ia rcrcsi n. NucsIra vida canbi or con-
IcIo a arIir dc csos aconIccinicnIos. En csc cnIonccs ni nadrc y
Scrgio ya sc Lab an scarado y HobcrI cra cI cona cro dc ni nadrc
y viv a con nosoIros.
EI cIo Iargo quc acariciaba ni csaIda cuando ccLaba Ia cabcza
Lacia aIr s cra una csccic dc s nboIo quc IIcvaba con orguIIo. Unas
Loras dcsu s dc quc Ios oIic as nc dcjaran cn casa. HobcrI nc
acona a Ia cIuqucr a dcI barrio ara quc nc corIaran cI cIo. Lo
scnI cono una dcrroIa. cro cn csc noncnIo cra ncccsario. MucLas
cosas Lab an asado duranIc ni auscncia. Unos sujcIos Laci ndosc
21
asar or funcionarios dc Ia scguridad sociaI IIcgaron a casa adu-
cicndo una dcnuncia dc quc Lab a aII un IaIIcr IcIiI cIandcsIino.
Mi nadrc csIaba cn cana. cnfcrna. dc nodo quc HobcrI Ios aIcndi .
Le pidieron la identifcaci n de mi madre y salieron corriendo con los
docuncnIos cn Ia nano. Mis adrcs cnczaron Ias gcsIioncs ara
rccucrarIos. cro r idancnIc sosccLaron quc csa Lab a sido una
naniobra ara dcjarIa sin asaorIc c innoviIizarIa. Oui n sabc qu
vcndr a dcsu s. Varios anigos iban caycndo rcsos o csIaban cs-
condidos cn csos d as. Unos a os anIcs ni nadrc Lab a soIiciIado y
obIcnido Ia ciudadan a ncicana y csc gcsIo sc convcrI a aLora cn
una Irana.
Mis adrcs cnczaron a novcr Iodos Ios conIacIos quc udicron.
Mi nadrc Lab a visiIado Cuba dos vcccs cn Ios IIinos dos a os y
ten a planes de ir a vivir all por un tiempo a fn de conocer de pri-
ncra nano csa ccricncia. AnIc Ios aconIccinicnIos. cIIa y HobcrI
dccidicron accIcrar Ia dccisi n y cnczaron a cnacar r idancnIc.
La cnbajada dc Cuba ofrcci su aoyo. Mi nadrc no Icn a forna dc
conunicarsc connigo ucs nicnIras cso succd a yo csIaba cn aIg n
Iugar dcI sur viajando junIo a AIicc y Dob. EI acucrdo originaI cra quc
IIcgados a Ia fronIcra con OuaIcnaIa nc ondr an cn un bus y IIana-
r an a casa ara quc nc fucran a buscar a Ia IcrninaI. MicnIras nis
adrcs cscraban noIicias n as iban rcarando Io n s r ido quc
od an cI viajc a Cuba.
As cs quc cuando csa nujcr oIic a aarcci cn Ia ucrIa dc casa
agarr ndonc or Ios cIos fuc cn cicrIo scnIido un aIivio. ALora csI -
banos Iodos junIos quc cra Io n s inorIanIc. A arIir dc cnIonccs
inIcnIar anos sicnrc nanIcncrnos unidos. Mi nadrc Icn a cnIonccs
IrcinIa y dos a os y cra cI ccnIro dc Ia faniIia. SaraL Icn a scis. Xinc-
na cinco y Ana cra una bcb dc Ircs ncscs Lab a nacido cn narzo.
HobcrI csIaba ya inIcgrado a Ia faniIia y a csar dc sus vcinIiIr s a os
cnczaba a cunIir cn casa cI roI dc adrc.
En csos d as visiIanos varias vcccs Ia cnbajada dc Cuba. Tcn a un
gran jard n con un cicrvo arccido a Danbi quc corrcIcaba or aII . Esc
cicrvo nc fascinaba. IinaIncnIc IIcg cI d a cn quc viajar anos a Cuba.
Iuinos Iodos junIos a un Iugar dondc ni nadrc rccogcr a su asa-
orIc. con Ia idca dc scguir dc aII runbo aI acroucrIo. Escranos cn
cI auIo nicnIras ni nadrc Lac a Io quc arcc a un Ir niIc dc ruIina
cro aI raIo aarcci con Ia noIicia dc quc no Ic dar an cI asaorIc.
VoIvinos a casa y aI accrcarnos vinos quc Lab a nucLos oIic as cn
Ia cuadra. Scguinos dc Iargo y ya no voIvinos n s. Nos fuinos a cs-
condcr cn casas dc anigos. Nos qucd banos cn cada casa ocos d as.
A Ios ni os nos Icn an roLibido asonarnos a Ias vcnIanas o saIir aI
jard n ara cviIar scr dcscubicrIos.
22
Hccucrdo Ia casa dc LaurcIIc y ArnaIdo. cnornc y sicnrc acogc-
dora. ArnaIdo Lab a arIiciado cono csIudianIc cn Ia gran Ia LucIga
dc T9T8 cn C rdoba. ArgcnIina. Ia quc dio nacinicnIo aI conccIo dc
Univcrsidad LaIinoancricana con sus caracIcr sIicas dc conroniso
sociaI y gobicrno auI nono cjcrcido or doccnIcs. csIudianIcs y cgrc-
sados. En T969 dirig a Ia cdiIoriaI SigIo XXI y era una fgura mayor del
anbicnIc inIcIccIuaI ncicano. LaurcIIc cra arquc Ioga y LabIaba con
un fucrIc accnIo franc s. No fuc LasIa nucLos a os n s Iardc quc nc
cnIcr dc quc LaurcIIc Lab a csIado casada con V cIor Scrgc. cI rcvoIu-
cionario ruso. LaurcIIc y ArnaIdo Icn an Ia cosIunbrc dc convidarnos
con cLocoIaIcs. Eran cono Lcrnanos nayorcs dc ni nadrc y naIuraI-
ncnIc nos dicron rcfugio.
Tanbi n csIuvinos unos d as cn casa dc Maru ULILoff. una aniga
ccrcana quc Lab a sido ni nacsIra dc ingI s cn Ia cscucIa. Era una
casa n s cLica cro iguaIncnIc acogcdora. AII vinos cn IcIcvisi n cI
rincr aso dcI Lonbrc cn Ia Iuna.
MicnIras IanIo ni nadrc y HobcrI buscaban una soIuci n. MucLos
anigos sc novicron. AIgunos IIcgaron a LabIar con oI Iicos nuy in-
orIanIcs. cro no sc vc a una saIida scnciIIa a Ia siIuaci n. Era cIaro
quc no od anos scguir cscondidos cIcrnancnIc. Mi nadrc inIcnI
quc sus adrcs nos rccibicran or un Iicno. cro Ia rcsucsIa fuc
un -dcbisIc cnsar cn csIo anIcs dc ncIcrIc cn oI Iica. Scrgio ofrcci
IIcvarnos dondc su nacsIro dc budisno zcn. un jaon s a quicn I
vcncraba y yo Lab a visIo cn varias ocasioncs cuando Io acona aba
a ncdiIar. Mi nadrc no quiso. IinaIncnIc dccidi cnviarnos a Cuba
dondc scr anos acogidos nicnIras cIIa y HobcrI cscaaban dc M ico.
AI cabo dc un ncs cscondidos. HobcrI quc od a andar Iibrcncn-
Ic nos acona aI acroucrIo. No s c no Iogr subir LasIa cI avi n
con nosoIros y darnos un bcso cuando ya Icn anos Ios cinIuroncs
dc scguridad abrocLados. As arIinos dc M ico. EsI banos cn un
avi n dc -Cubana y cso cra ya un oco cono csIar cn Cuba. Con nis
ocLo a os nc Iocaba scr cI rcsonsabIc dcI gruo. Mis Lcrnanas cran
nuy cLicas. sobrc Iodo Ana quc cra una bcba dc 4 ncscs. as quc yo
dcb a scr cI soorIc. -cI grandc. La IriuIaci n dcI avi n csIaba aI Ian-
Io y nos aIcndi con cari o. nos Lizo asar a Ia cabina y vcr Ios conIro-
Ics. cI iIoIo scnI a Ana sobrc sus icrnas y cIIa Io noj . Las azafaIas
nos rodigaron Ioda cIasc dc aIcncioncs. En M ico qucdaban nucsIra
casa. nucsIros anigos. nucsIra cscucIa. nucsIra faniIia. No udinos
siquicra dcscdirnos bicn dc nucsIros anigos y dc ai Scrgio. Lo cor
cra quc no sab anos si vcr anos nucvancnIc a nucsIros adrcs.
Pcro cn ni ncnoria csc viajc no cs anargo. En csa oca yo viv a
inIcnsancnIc cada noncnIo cono una gran avcnIura y nc ocuaba
dc absorbcr cada dcIaIIc. EI avi n aIcrriz cn La Habana. Nos cscraba
23
un cona cro cubano quc nos IIcv a una cI nica cn Ia caIIc 72. cn cI
barrio dc Miranar. Pucdc arcccr curioso quc IIanc cona cro a csc
funcionario dc quicn no rccucrdo cI nonbrc. cro cso IaI vcz sca cI
s nboIo dc quc csI banos aIravcsando una csccic dc fronIcra idcoI -
gico-afccIiva. AI IIcgar a Cuba cnIr banos cn un nundo dondc Iodos
cran -cona cros. quc cra cono dccir acona anIcs fraIcrnos cn un
canino conarIido. En csos a os cn Cuba no sc usaba cI -sc or y
-sc ora sino cI -cona cro y -cona cra.
Era cI 25 dc juIio dc T969. Todas Ias caIIcs csIaban cngaIanadas
con carIcIcs y adornos aIusivos aI anivcrsario dcI asaIIo aI CuarIcI
Moncada quc narcaba cI inicio dc Ia HcvoIuci n cubana. quc sc con-
ncnora cI 26 dc juIio dc cada a o. En Ia cI nica nos Iuvicron Ircs d as
Laci ndonos un cLcquco conIcIo dc saIud. EsIaba insIaIada cn una
vicja casona arisIocr Iica con un jard n Lcrnoso adornado con rboIcs
frondosos y bancos dc icdra. Ana sc cnfcrn con una gasIrocnIcriIis
quc Ia nanIuvo cn Ia cI nica or unos d as. La subdirccIora dc Ia cI -
nica sc IIanaba HorIcnsia. Esa nujcr sc cncari con Ana y soIiciI
crniso ara IIcvarIa a su casa y cuidarIa LasIa quc su nadrc IIcgara.
As sc Lizo.
SaraL. Xincna y yo fuinos IrasIadados a un canancnIo cscciaI
cn Ia Iaya dc SanIa Mar a dcI Mar. aI csIc dc La Habana. Hab a aII
un canancnIo infanIiI fornado or varias casas dc Iaya discrsas.
EnIrc casa y casa Lab a anIios Icrrcnos IIcnos dc vcgcIaci n aIravc-
sados por trincheras y alguna casamata fortifcada. Luego descubr
quc bucna arIc dc Ia isIa csI rcarada ara rcsisIir una agrcsi n dc
nodo quc csc Iio dc consIruccioncs niIiIarcs abundan ccrca dc Ias
cosIas. Para nosoIros aqucIIo cra una naraviIIa dondc od anos jugar
a Ias cscondidas y a Ia gucrra. Las casas cran anIiguas roicdadcs
confscadas por la Revoluci n. No eran grandes y lujosas sino casas
vcranicgas dc cIasc ncdia. En csc canancnIo Lab a ni os y ni as
roccdcnIcs dc nucLas arIcs dcI nundo. Lijos dc rcvoIucionarios quc
or aIguna raz n Lab an dcbido cnviar a sus Lijos a Cuba. Esa cra una
dc Ias fornas r cIicas cn quc Cuba crcsaba su soIidaridad. ofrc-
c a un Iugar scguro y dc ucrIas abicrIas quc funcionaba cono una
csccic dc rcIaguardia dc Ias IucLas rcvoIucionarias quc sc daban cn
divcrsos Iugarcs dcI nundo.
Cuando IIcganos aII nis Lcrnanas y yo csI banos cargados con
Ia angusIia dc quc IaI vcz no vcr anos n s a nucsIros adrcs. Pcns -
banos quc nucsIros robIcnas cran IcrribIcs. cro nuy ronIo Ios rc-
IaIivizanos. AII cnconIranos cLicos quc rcaIncnIc Icn an robIcnas
cnorncs. Hccucrdo a unos LcrnaniIos quc vcn an dc Ouinca Dissau
dondc cI PAIOC |ParIido Africano or Ia Indccndcncia dc Ouinca Dis-
sau y Cabo Vcrdc) conbaI a a n or Ia indccndcncia. Uno dc cIIos
24
Icn a una aIa dc aIo una nina Ic Lab a voIado Ia icrna. OIro Icn a
unas cnorncs cicaIriccs dcjadas or cI napalm cn cI cucIIo y cI ccLo.
Hab a cLicos dc oIros a scs dc frica y dc An rica LaIina. Varios sa-
b an ya quc sus adrcs Lab an nucrIo. Dc nodo quc nucsIras angus-
Iias sc disoIvicron cn una csccic dc soa dc Lorrorcs.
SaraL y Xincna csIaban cn un dorniIorio ara ni as. Nos junI ba-
nos Iodos Ios d as ara jugar. ir a Ia Iaya y concr. Hab a acIividadcs
dc Iodo Iio. canconaIos dc ajcdrcz. concIcncias dc bicicIcIa. jucgos
dc gruo. Los cubanos Lab an organizado un vcrdadcro canancnIo
dc vacacioncs dcI quc guardo rccucrdos agradabIcs n s quc angusIias
o Icrrorcs. Hab an Iogrado crcar un Iindo anbicnIc ara nosoIros. Los
africanos y Ios cubanos Iicncn una gran LabiIidad ara Ia n sica.
DasIaba quc unos cuanIos sc junIaran bajo aIg n rboI y r idancnIc
arnaban un gruo nusicaI con aIguna caja y unos aIos y cnczaba
Ia n sica. Todav a rcsucna cn ni ncnoria cI csIribiIIo dc una canci n
quc dcc a as . -ni Iin n. ni Iinoncro. cnIcro nc gusIa a n ....
En Ias nocLcs yo niraba Ias csIrcIIas y nc conunicaba ncnIaIncn-
Ic con ni nadrc. Hab anos acordado conunicarnos or csc ncdio y
cso nc crniI a aarcnIar forIaIcza cn cI d a y dcjar cscaar ni an-
gusIia roIcgido or Ia nocLc. Ouicn sabc cu nIos dc nis cona c-
ros Lac an aIgo arccido. A vcccs nos IIcgaba un IcIcgrana brcvc cro
IranquiIizanIc dc ni nadrc o dc HobcrI. -csIanos bicn. Ios ananos.
Pasaban Ios d as y nosoIros banos dcscubricndo nucLas cosas nuc-
vas. EI guao cra una IanIa vcncnosa cuya sonbra sc dcc a quc cra
sufciente para generar ronchas en los de piel sensible. Algunos ni os
sc narcaban cI nonbrc cn cI anIcbrazo con Ia Loja dc csa IanIa. Las
IcIras qucdaban fornadas or granos IIcnos dc us. SaraL y Xincna
caycron cnfcrnas con in Iigo y asaron un ar dc d as cn Ia casa
cI nica. Yo nunca Lab a visIo aIguicn con IanIos granos.
Un d a nicnIras jug banos aI ajcdrcz y aI ping-pong cI aIIo-arIanIc
anunci Ia nucrIc dc Ho CLi MinL. Hccucrdo cI siIcncio y cI nudo cn
la garganta. El t o Ho, como lo llam bamos, era una fgura m tica, el
I dcr dcI ucbIo vicInaniIa quc cn aqucIIos a os conbaI a conIra Ia
agrcsi n yanqui. Todos aII Io adnir banos y Io asoci banos con una
nczcIa dc sabidur a. cIcrna sonrisa y LuniIdad. Parcc a un abucIiIo
fr giI y sin cnbargo csIaba Iidcrando csa gucrra cn quc sc cnfrcnIaba
aI a s n s odcroso dcI nundo. Todas nucsIras gucrras crsonaIcs.
Ias inaginarias y Ias rcaIcs. Icn an cn VicInan un rcfcrcnIc y cn cI -I o
Ho un s nboIo.
Los cLicos dcI canancnIo quc Icn an faniIiarcs o anigos od an
salir el fn de semana de pase. Naturalmente muy pocos all ten an
csa oci n. DuranIc cI ncs y ico quc csIuvinos cn csc canancnIo
saIinos dc asc raras vcccs. Cuando Io Licinos fuc orquc nos fuc a
25
buscar Tania D az CasIro. una aniga dc Scrgio y dc ni nadrc. crio-
disIa dc Ia rcvisIa Bohemia. quc nos IIcvaba a su casa y nos aIcnd a
nuy bicn. Hccucrdo su saIa y un anbicnIc faniIiar y c Iido. Mis Lcr-
nanas y yo cscrib anos una cquc a -rcvisIa con ocnas. cucnIos
y dibujos y Tania Iograba darnos cI caIor faniIiar quc IanIa faIIa nos
Lac a. Lucgo dcjanos dc vcrIa y nucLos a os dcsu s suc dc cIIa or
Ios diarios. Lab a ca do rcsa or -acIividadcs conIrarrcvoIucionarias.
Crco quc Loy siguc cn Cuba. IucLando sicnrc or sus idcas.
Hc ac una carIa quc nand cn csc Iicno a nis adrcs. La rcro-
duzco con Ia orIograf a y Ia rcdacci n dc nis ocLo a os.
Oucrida nani y HobcrI -Escro quc csIcn vicn y Ooyo nc ca dc una
vicicIcIa y nc cr cI vraaso y Ia ansa. No Ic ongas IrisIc ucs no fuc
grabc. Xincna sc caIIo y Ic saIi sangrc Ianoco fuc gravc. Y Sara
no Ic as nada. a Anna no Ia c visIo orquc cIIa csI cn un c rcuIo
infanIiI con Ios anigos. Saris y Xincna cn Ia Casa T8 dc InIcrnados
y yo cn Ia 9 dc InIcrnados dc Ia cscucIa. quc dijisIc anIcs dc vcnir.
csIanos vicn aqu ai nucLa Lorniga voIando quc sc Ic ncIcn asIa
Ia naris. son nui noIcsIa aqu y nis Lcrnanas Iodos Ios d as cn Ia
na ana vanos a Ia IaIIa yo y nis crnanas nos ncIcnos aI nar
cono T0 ncIros dc Ia arcna. yo goyo c csIado Ircs d as buscando
Iunon cro no cncucnIro y Iubc quc ascr Ia carIa con coIorcs. As
vcs con quc cari o Ic Ia cscribo Ia carIa. Por fabor bcn ronIo Iodas
Ias nocLcs sc Io ido a Ias csIrcIIas. Yo Icngo dos anigos un dc Jinca
y oIro dc Cuba. Sc Ias cscribc con nucLo anor y casi I grinas cn Ios
ojos. Ooyo Saris Xincna y Anna.
T
MicnIras nosoIros csI banos cn Cuba ni nadrc y HobcrI Iograron
cscaar dc M ico. Su criIo Ios IIcv a Irav s dc Ia fronIcra con Es-
Iados Unidos. ni nadrc disfrazada y con docuncnIos faIsos. y con un
trecho del camino en un cami n frigor fco que trasportaba carne. Lue-
go HobcrI as or Nucva York a vcr a su faniIia y dc aII sc fuc a Cuba
asando or Madrid. Mi nadrc viaj cn bus LasIa Canad y abord un
avi n a Irancia. Sin saIir dcI acroucrIo conccI con un vucIo a Praga
donde fnalmente pidi hablar con los cubanos. La estaban esperando.
En csa oca cI nundo occidcnIaI y cI IIanado -cano sociaIisIa csIa-
ban scarados or una fronIcra dif ciI dc aIravcsar. Praga cra cI unIo
cn quc sc od a asar n s f ciIncnIc -Lacia cI oIro Iado. EI Ian cra
quc dc Praga viajara a Cuba. dondc nos cnconIrar anos. Pcro Lab a
un soIo vucIo or scnana dc Cubana dc Aviaci n cnIrc csa ciudad y La
Habana y asaron T9 d as anIcs dc quc ni nadrc udicra abordar cI
T Mi Lcrnana Anna La dccidido scr IIanada Ana dcsdc Lacc varios a os. Hc dccidido
rcscIar su dccisi n. cro cn Ia rcroducci n dc csIa carIa dc infancia uIiIizaba aun
Ia orIograf a anIcrior.
26
avi n. Dc nodo quc HobcrI IIcg a Cuba anIcs y cI rccncucnIro con I
fue el comienzo del fn de nuestra angustiosa espera.
No rccucrdo bicn Ia IIcgada dc HobcrI. EI gobicrno cubano nos asig-
n una LabiIaci n cn cI Cari. Era un Iujoso LoIcI quc Lab a sido
propiedad y refugio de la mafa antes de la Revoluci n. Ahora estaba
aI scrvicio dc un cscaso Iurisno y cra a Ia vcz Iugar dc acogida ara
inviIados dc Ia HcvoIuci n. En LoIcIcs cono sc nos daban una Labi-
Iaci n y dcrccLo a concr cn cI rcsIauranIc. nicnIras nos buscaban
aIg n aarIancnIo o casa. EsIuvinos unos cinco ncscs vivicndo aII .
A Io Iargo dcI Iicno ir anos a visiIar cn LoIcIcs cono sc a nucLos
anigos quc iban IIcgando a Cuba cono rcfugiados oI Iicos. En csc
nisno HoIcI Cari vivi a os dcsu s Ia faniIia dcI dirigcnIc Iuana-
ro Andr s CuIIcIIi. cuyas Lijas scr an bucnas anigas nucsIras. En cI
Habana Librc csIuvicron AnIonio y Doningo. rcvoIucionarios vcnczo-
Ianos quc Iucgo scr an rcscncias inorIanIcs cn nucsIras vidas. En
cI DcauviIIc sc Loscdaron Laura y su faniIia cuando rcci n IIcgaron
a Cuba. Laura scr a Iucgo Ia cona cra dc ni vida. Cada LoIcI Icn a
su grupo de refugiados. Nosotros vivimos en el Capri a fnes de 1969,
cuando a n no Lab a IIcgado Ia gran oIa dc IaIinoancricanos quc inun-
d Cuba cn Ios a os scIcnIa. Sin sabcrIo ranos cono adcIanIados dc
csa nigraci n forzada.
Una scnana dcsu s dc HobcrI IIcg ni nadrc. No rccucrdo Ios
dcIaIIcs f sicos dcI cncucnIro. si Ia vi aI abrirsc cI asccnsor o si nos
dio Ia sorrcsa dc IIcgar a Ia LabiIaci n. En ni ncnoria qucda soIo
la intensa emoci n de estar fnalmente juntos de nuevo, luego de dos
ncscs y ncdio dc scaraci n. dcI nicdo y dc IanIas avcnIuras. Noso-
Iros ya csI banos acIinaI ndonos a Ia Cuba rcvoIucionaria. Mi nadrc
y HobcrI Lab an Iogrado cscaar dc Ia rcrcsi n cn M ico y Lab an
rccorrido ncdio nundo. La aIcgr a cra cnornc. ALora cnczar anos
una nucva vida y no nos scarar anos n s. ScnI anos quc Iodo cso
quc nos Lab a asado cn Ios IIinos ncscs cra cono un riIo inici Iico.
ALora ranos arIc dc aqucIIo quc sc csIaba consIruycndo aII . Ia Hc-
voIuci n. cI sociaIisno. un nundo nucvo.
EI airc quc rcsir banos cra saIado y L ncdo. Ia n sica cra cr-
nancnIc. Ia aIcgr a dc Ios cubanos. conIagiosa. Las arcdcs dc Ia ciu-
dad griIaban a Ios cuaIro vicnIos consignas cscriIas con coIorcs vivos.
-EI fuIuro crIcnccc or cnIcro aI sociaIisno. aI incriaIisno crIc-
ncccn Ia crisis y Ia dcrroIa. -Los Lonbrcs nucrcn. cI arIido cs in-
norIaI. -PaIria o nucrIc. vcnccrcnos!. EI CLc Lab a nucrIo ncnos
dc dos a os anIcs cn DoIivia. cro cn Ioda An rica LaIina cicnIos dc
conbaIicnIcs scgu an su cjcnIo. Turcios Lina y Yon Sosa cn Oua-
IcnaIa. CarIos Ionscca cn Nicaragua. Hugo DIanco cn Pcr . DougIas
Dravo cn VcnczucIa. Ios Lcrnanos Pcrcdo cn DoIivia. Ha I Scndic cn
27
Uruguay. MigucI Enr qucz cn CLiIc. HobcrIo SanIucLo cn ArgcnIina.
CarIos MarigLcIa cn DrasiI. HasIa cn cI nisno coraz n dc Ios EsIados
Unidos acIuaban Ios PanIcras Ncgras. Ios Weatherman. Ios indccn-
dcnIisIas ucrIorriquc os. Nos arcc a quc Ia oIa inarabIc dc Ia Hc-
voIuci n avanzaba con fucrza y nosoIros ranos arIc dc aqucIIo. Las
dcrroIas. aunquc nuncrosas. arcc an unIuaIcs y noncnI ncas. Yo
ya csIaba suncrgido cn csc nundo y viv a Io coIidiano cono arIc dc
csc anbicnIc gcncraI.
Cono dijc. Ana Lab a qucdado a cargo dc HorIcnsia duranIc Ios dos
ncscs y ncdio quc dur Ia Iravcs a dc nis adrcs. Esa nujcr Ia cuid
con anor y sc cncari con cIIa. Cuando ni nadrc IIcg . Ana Lab a
asado casi Ia niIad dc su vida con HorIcnsia dc nodo quc no cra
scnciIIo rccucrarIa. DuranIc varios d as Licinos visiIas cada vcz n s
largas para acostumbrarla de nuevo a nuestra presencia y fnalmente
voIvi a Ia faniIia. Ana sigui visiIando a HorIcnsia LasIa nucLos a os
dcsu s.
Mi nadrc IIcg a Cuba a Iicno ara fcsIcjar connigo ni cunIca-
os n ncro nucvc. A csas aIIuras Ias vacacioncs Lab an Icrninado
y yo csIaba cn una cscucIa dondc nos qucd banos a dornir Ioda Ia
scnana. Mc fuc a visiIar una Iardc y IIcv un asIcI quc coninos jun-
Ios cn Ia IaciIa quc csIaba frcnIc a ni dorniIorio. Esa Iaza cra un
cquc o Iri nguIo dc Iicrra con un ar dc rboIcs dondc Lab a una
arada dc nnibus.
Pocos ncscs dcsu s nos asignaron una vivicnda. Era un bcIIo
aarIancnIo cn Ia caIIc L nca cnIrc M y N. EsIaba a un ar dc cuadras
dcI naIcc n. cn cI barrio dcI Vcdado. EI aarIancnIo cra rcaIncnIc
fornidabIc. ocuaba Iodo cI novcno iso. Icn a cinco cuarIos y dos ba-
os. adcn s dc un cquc o ba o dcsafccIado. cocina. saIa y concdor
amplios y una terraza vidriada con una magn fca vista al malec n y
al mar. Cuando llegamos al edifcio nos recibieron varios vecinos muy
cari osos y abicrIos. AIicia. Ia vccina dcI cuarIo iso. nos nosIr su
casa. En su cocina abri Ia dcscnsa. No Lab a nada. ninguna IaIa ni
aqucIc dc conida. soIo un IcIrcro quc dcc a con orguIIo. -vac o cro
con dignidad.
Los cubanos cn csa oca viv an Iicnos nuy duros. La gucrra
quc sc dcsarroII cn cI Escanbray y oIras zonas nonIa osas dcI a s
Lab a Icrninado Lac a ocos a os. La HcvoIuci n csIaba oI Iica y ni-
IiIarncnIc csIabiIizada cro cI bIoquco ccon nico arrcciaba y Lab a
nuy ocos arI cuIos cn Ias bodcgas. Cada faniIia Icn a una IibrcIa dc
racionanicnIo quc garanIizaba ara cada cubano una raci n b sica
dc aIincnIos y dc roa. dc jab n y dc oIros arI cuIos dc rincra nccc-
sidad. Todo Io quc sc considcraba un Iujo cra incisIcnIc. Y nucLas
cosas cran considcradas Iujo. dcsdc un rcIoj dc uIscra a una n quina
28
de afeitar, desde un pedazo de jam n a un auto. La flosof a general era
Ia dc buscar Ia iguaIdad anIc Iodo. Cuando cI gobicrno dccid a inIc-
grar un nucvo roducIo a Ia disIribuci n nasiva cra orquc Icn a una
cantidad sufciente como para poder distribuirlo a toda la poblaci n de
nancra iguaIiIaria. Dc nodo quc cn T969 y T970 Lab a rcaIncnIc nuy
ocos roducIos cn Ios concrcios.
La conida cra cscasa y sc Lab a caIcuIado dc nancra dc saIisfaccr
Ios rcqucrinicnIos n ninos cn caIor as. Esc a o cn Ia cscucIa rccibi-
nos Ia nisna raci n Iodos Ios d as. EI ncn cn cI aInucrzo y cn Ia
ccna cra sicnrc cI nisno. arroz. cL cLaro y cscado a vcccs sin-
IcncnIc sardinas cnIaIadas. cn cI dcsayuno un caf con IccLc y un
boIIo dc an. Poco Iicno dcsu s dcscubr quc cn una cscucIa vccina.
cscciaIizada cn fornaci n dc dcorIisIas. conIcncnIaban con un
yogur cada conida. Iuc un facIor dcIcrninanIc ara Ionar Ia dccisi n
dc canbiarnc a csa aI a o siguicnIc. No as banos Lanbrc y no crco
quc rcaIncnIc nos rcocuara nucLo Ia nonoIon a dc Ia dicIa. cro
Ios cLicos sc inIcrcsaban or csos oIros nanjarcs quc nunca Lab an
saborcado y quc sab an quc cisI an or aIg n cucnIo dc sus adrcs
o or Ias cI cuIas. As cncc a convcrIirnc cn conIador dc cucnIos.
MucLas vcccs Icn a una rucda dc cona cros aIrcdcdor y yo Ics con-
Iaba con dcIaIIcs Ia forna. Ia IcIura y IraIaba dc IransniIir cI sabor
dc csas cosas quc yo conoc a y cIIos no. Ia nanIcquiIIa. cI qucso. Ia frc-
sa. Esc a o cscrib una rcdacci n cn Ia cscucIa cn Ia quc rcIaIaba un
banqucIc dc Ia faniIia HockcfcIIcr con Iujo dc dcIaIIcs. EI ncn csIaba
fornado or arroz. frijoIcs ncgros y oIIo.
En csa oca IIcgaban a Cuba crsonas dc Iodas arIcs dcI nundo
a conIribuir soIidariancnIc con Ia HcvoIuci n cubana. T cnicos rusos.
dc AIcnania dcI csIc. b Igaros o cLccos. Cona cros dc Ioda An rica
LaIina o dc Euroa occidcnIaI. Ingcnicros. agr nonos. naIcn Iicos.
bi Iogos. n dicos. Los cubanos dccidicron crcar una IibrcIa cscciaI
ara cIranjcros. Tanbi n cra una IibrcIa dc racionanicnIo cro daba
dcrccLo a aIgo n s quc Ia IibrcIa con n. Los cubanos no qucr an so-
ncIcr a Iodos csos anigos quc dcjaban voIunIariancnIc Ias conodida-
des de sus pa ses de origen a los mismos sacrifcios que estaban asu-
nicndo cIIos. Cuando IIcganos nos ofrccicron csa -IibrcIa ara cIran-
jcros cro ni nadrc Ia rccLaz . Sigui cn cso cI cjcnIo y cI conscjo
dc Hoquc DaIIon cuya faniIia IIcvaba ya un Iicno vivicndo cn Cuba.
As cs quc cdinos Icncr Ia nisna IibrcIa quc cI rcsIo dc Ios cubanos.
EsI banos aII cono cIIos y cono cIIos qucr anos vivir.
Esa dccisi n narc Ia forna cn quc nucsIra faniIia sc inIcgr a
Ia vida cubana. EI crnancnIc conIacIo con anigos cIranjcros quc
vcn an a visiIar a nis adrcs y Ios viajcs quc Iucgo Lar anos dc forna
rcguIar nos daban sin dudas una siIuaci n dc riviIcgio. As Iuvinos
29
acccso a roa cIra o a un IcIcvisor. Pcro dc Iodas fornas crco quc
nos inIcgranos a Ia socicdad cubana dc Ia nancra n s inIcnsa quc
udinos. Cono aI rcsIo dc Ios cubanos. y a csar dc Ios rcgaIos. nos
faIIaban nucLas cosas cn Ia vida diaria. dcsdc jab n LasIa conida.
Pocos a os dcsu s ya LabIaba cono un cubano n s y aIg n con-
a cro dc cIasc dudaba dc ni sinccridad cuando Ic juraba quc cra
norIcancricano. Tuvc quc nosIrarIc ni asaorIc ara convcnccrIo dc
quc no ncnI a.
Hoquc DaIIon fuc nuy inorIanIc ara nosoIros. Era un anigo cn-
Ira abIc dc ni nadrc. un gran ocIa y un rcvoIucionario quc Icrnina-
r a or convcrIirsc cn Icycnda no s Io cn su a s dc origcn. EI SaIvador.
sino cn Ioda An rica LaIina y nuy cscciaIncnIc cn Ia conunidad
inIcIccIuaI quc Icn a a La Habana cono ccnIro cn csa oca. Su coLc-
rcncia cnIrc cnsanicnIo y acci n fuc una dc Ias cosas quc n s nos
narc a Iodos. A rinciios dc Ios scIcnIa viv a cn La Habana. cro
oco Iicno dcsu s dcsaarcci dc Ia csccna. sc Lab a narcLado
cIandcsIinancnIc ara cnIrcnarsc cn VicInan y Iucgo sc fuc a IucLar
cn su a s. Iuc ascsinado or sus roios cona cros cn EI SaIvador
cn T975 a ra z dc difcrcncias inIcrnas. Esc crincn fuc uno dc Ios n s
grandcs dcsgarros quc Iuvinos coIccIivancnIc. Cuando nosoIros IIcga-
nos a Cuba I viv a con su faniIia cn un aarIancnIo cn cI Vcdado. no
nuy Icjos dcI nucsIro. Sus Lijos. Juan Jos . HoquiIo y JorgiIo. cran un
oco nayorcs quc nosoIros. Los visiI banos y dc aIguna forna cIIos
fucron quicncs nos rccibicron cn Cuba.
NucsIra rcciiIada arIida dc M ico inidi quc Iraj ranos nu-
cLas cosas. Los ni os no udinos Iracr nucsIros jugucIcs. Yo qucr a
nucLo Icncr una isIoIa dc fuIninanIc cro cn Cuba cn csa oca
csIaba Iodo racionado. No s Io Ia conida y Ia roa sino Ianbi n Ios
jugucIcs. Hab a un nico d a cn cI a o cn quc Ios ni os cubanos Icn an
dcrccLo a Ia conra dc Ircs jugucIcs. uno b sico y dos adicionaIcs |cI
rincro sc disIingu a or un rccio nayor). Dcsdc d as anIcs ya sc
iban IIcnando Ias viIrinas y sc fornaban coIas inncnsas ara consc-
guir Ios rincros Iugarcs ara cnIrar a conrar. A cada quicn Ic Ioca-
ba Ia Iicnda dc su barrio. En cada una Lab a una canIidad IiniIada dc
cada jugucIc. Todos Ios ni os Icn an dcrccLo a Ircs cro no Iodos cran
iguaIcs. Hab a quiz s IrcinIa bicicIcIas cn una Iicnda dada dc nodo
quc uno od a obIcncr un jugucIc grandc cono csIaba csIiuIado cro
no necesariamente la deseada bicicleta. Ser el primero en la fla era im-
orIanIc ara odcr cscogcr. A Io Iargo dc Ios a os invcnIaron Iodo Iio
dc n Iodos ara cviIar csos robIcnas. robaron oIorgar Ios n ncros
aIfab IicancnIc. aIcaIoriancnIc o or IcI fono. cro sicnrc fuc dif ciI
conciIiar cscascz con jusIicia.
NosoIros Lab anos IIcgado cI 25 dc juIio y faIIaba Iicno ara cI
30
r ino d a dc Ios jugucIcs. Mi nadrc Ic conI cso a Hoquc y casi dc
inncdiaIo Hoquc Ic rouso a su Lijo quc nc rcgaIara su isIoIa. Lo
dijo con csa forna niIad rcgunIa y niIad obIigaci n quc no Ic dcja
cscaaIoria a un ni o. As fuc cono HoquiIo nc rcgaI su isIoIa dc fuI-
ninanIc. coia dc una caIibrc 45. Hoquc nc ascgur quc cra una coia
Ian crfccIa quc odr a sccucsIrar un avi n con cIIa. S Io nucLo dcs-
u s. cuando Ia isIoIa Lab a crdido cdazos cn nis gucrras infanIiIcs
y Roque ya hab a sido asesinado, me di cuenta del signifcado de ese
rcgaIo y Io guard ccIosancnIc. Unos cuanIos a os dcsu s HoquiIo
nc confcs quc csc d a nc odi rofundancnIc. cono un ni o ucdc
LaccrIo cn una ocasi n cono csa. Crco quc cI a o siguicnIc fuc cuando
insIiIuycron cI 6 dc juIio |cI d a inIcrnacionaI dc Ios ni os) cono -d a
dcI ni o. cI cscrado d a dc Ios jugucIcs. Ouiz s cscogicron ara cIIo Ia
fccLa n s Icjana osibIc a Ios Hcycs Magos y a Ia Navidad.
31
La beCa
Cuando ni nadrc IIcg a Cuba ya Lab a cnczado ni cuarIo a o
dc cscucIa rinaria. No s qui n Ion Ia dccisi n sobrc a qu cscucIa
dcb anos ir. Nos Lab an ucsIo cn un inIcrnado quiz s cnsando quc
nucsIros adrcs odr an dcnorar cn IIcgar a Cuba. En csc Iicno cI
nodcIo idcaI dc Ias cscucIas cubanas cran Ios inIcrnados |quc IIan -
banos -bccas). Ios ni os viv anos cn cIIos dc Iuncs a vicrncs y nos
bamos a casa el viernes de noche para pasar el fn de semana con la
faniIia. En Ia bcca nos rcarI an IibrcIas y I iccs y Icn anos accc-
so a Ios Iibros ncccsarios. Nos daban conida y vcsIincnIa graIis cI
unifornc y -roa dc Irabajo. incIuycndo zaaIos y rccib anos una
cducaci n quc sc iba consIruycndo con Ia ncjor inIcnci n dcI nundo y
con Ios rccursos quc Lab a. MucLos ni os cubanos csIaban -bccados.
cscciaIncnIc aqucIIos quc vcn an dc faniIias n s LuniIdcs o dc zonas
dc dif ciI acccso. Esas cscucIas cran un csacio coIccIivo dondc sc rc-
Icnd a ir fornando cI -Lonbrc nucvo sin cI cuaI no arcc a Icncr fuIuro
Ia HcvoIuci n. Las bccas Ianbi n crniI an quc Ios adrcs -Licicran Ia
HcvoIuci n y cI anor nicnIras cI EsIado sc ocuaba dc Ios ni os.
Sicnrc scnI cn Ia HcvoIuci n cubana una dcvoci n or Ios ni os.
En Iodos Iados sc Ic a una frasc quc ya arcc a nuIcIiIIa. -Los ni os
naccn ara scr fcIiccs. Y uno Icn a rcaIncnIc Ia scnsaci n dc quc sc
inIcnIaba cunIir con csa consigna. Dc niI nancras nos IIcgaba cI
ncnsajc dc quc a Ios ni os crIcncc a cI fuIuro y quc Iodos Ios sacri-
fcios presentes eran para ellos. Las becas eran una forma un tanto
ingenua pero bastante efcaz de intentar llevar esa idea a la pr ctica.
La cconon a dc Cuba a n csIaba fundancnIaIncnIc basada cn cI az -
car dc ca a. La zafra |Ia cosccLa dc ca a dc az car) cra r cIicancnIc
Ia aIabra n s inorIanIc dc Ia cconon a. En T970 IidcI rouso
rcaIizar Ia nayor zafra cn Ia LisIoria dcI a s y roducir T0 niIIoncs
dc IoncIadas cn vcz dc Ias 5 6 quc cra Io n ino a Io quc sc IIcgaba
rcguIarncnIc. Para IograrIo sc noviIizaron Iodas Ias cncrg as cn dcIri-
ncnIo dcI rcsIo dc Ia cconon a. Iuc un csfucrzo voIunIarisIa quc dcj
aI a s cang c y quc no aIcanz Ia ncIa aunquc sc Iogr Ia zafra n s
grandc dc Ia LisIoria dcI a s con 8 niIIoncs y ncdio dc IoncIadas.
DuranIc csc a o Iodo cI a s Icnsaba sus fucrzas ara -Ia zafra dc Ios
32
T0 niIIoncs. Ia cconon a csIaba cn ruinas y no Lab a casi nada cn
Ias bodcgas cro cn Ias bccas cada ni o Icn a conida. roa y IiIcs
cscoIarcs ascgurados. AII Icn anos dcorIc y csIudio. aIcnci n dcnIaI
y n dica. cinc. ajcdrcz y ping-pong.
PronIo Ios cubanos |con csa auIocr Iica consIanIc quc Ios caracIc-
riza) sc dicron cucnIa dc quc cra nuy duro ara un ni o dc dicz a os
scararsc dc Ia faniIia IanIo Iicno. EnIonccs Ionaron Ia dccisi n dc
IiniIar Ias bccas a cLicos dc sccundaria cn adcIanIc. Con cI Iicno
cso Ianbi n arcci nuy duro y cn Ios a os novcnIa Ias bccas sc Iini-
Iaron a Ios cLicos dc quincc a os cn adcIanIc. Pcro cuando nosoIros
IIcganos csc roccso a n csIaba vcrdc y Iodav a cisI an bccas cn Ia
cducaci n rinaria.
Iuc as cono cn scIicnbrc dcI 69. cuando Icrnin cI vcrano y
con I cI canancnIo dc SanIa Mar a dcI Mar dondc asanos nucs-
Iras rincras scnanas cn Cuba. nos usicron cn una dc csas bccas.
EsIaba cn cI arisIocr Iico barrio dc Miranar dondc nucLas casas La-
b an sido croiadas or Ia HcvoIuci n o abandonadas or sus duc-
os. NucsIra cscucIa funcionaba cn varias dc csas casas. AIgunas cran
dormitorios, otras estaban dedicadas a salones de clase o a ofcinas
adninisIraIivas. Mi dorniIorio csIaba cn Ia csquina dc Ia caIIc T0 con
Ia 9. avcnida. Un gran jard n rodcaba una casona dc 2 isos con una
cscaIcra sc oriaI dc n rnoI y una cnornc ara a dc crisIaI cn cI ccnIro
dc Ia saIa. En cada cuarIo sc agoIaban varias IiIcras. EI jard n Icn a
aIgunos rboIcs y un ccrco dc icdra con cquc as abcrIuras or don-
dc vc anos Ios auIos quc asaban or Ia caIIc. Hccucrdo vcr asar or
aII a IidcI cn un jcc sin IccLo quc cn csa oca usaba ara dcsIa-
zarsc. Lo scgu a oIro jcc vcrdc oIivo con cscoIIas y una cnornc anIcna
quc sc baIanccaba aI vicnIo.
Sc conIaban nucLas LisIorias sobrc csas casas. quc Ios duc os
Lab an cscondido un Icsoro cn Ias arcdcs anIcs dc irsc -ara cI nor-
Ic |Ios EsIados Unidos) con Ia cscranza dc rccucrarIo aI voIvcr. quc
IaI casa dc Ia cuadra siguicnIc csIaba LabiIada or fanIasnas y or
cso csIaba sicnrc ccrrada. quc cn aqucIIa oIra Lab an cnconIrado Ia
nano corIada dc un Lonbrc ascsinado y a vcccs sc vc a a Ia nano soIa
fotando por los aires A veces en la noche en el dormitorio se forma-
ba un gruo aIrcdcdor dc un cucnIa cucnIos y Ias LisIorias dc Lorror
cnczaban a LiIvanarsc.
Todos Ios ni os ranos -ioncros. cs dccir nicnbros dc Ia Uni n
dc Pioncros dc Cuba. vcsI anos cI unifornc y IIcv banos con orguIIo
Ia a oIcIa aI cucIIo. En Ia na ana. Iucgo dcI dcsayuno. forn banos
cn cI aIio y concnz banos Ia jornada con una ccrcnonia cn Ia cuaI
rcsond anos a Ia consigna dc -ioncros or cI conunisno! con un
griIo coIccIivo. -scrcnos cono cI CLc!. Yo Ira a dcsdc M ico ni nc-
33
Icna Iarga cro cn csa cscucIa nc Ia corIaron. La rcgIa cra unifornc
y bruIaI. a Iodos Ios varoncs nos corIaban cI cIo csIiIo -naIanguiIa.
As Ic IIanaban a un corIc quc dcjaba Ioda Ia cabcza raada saIvo un
cquc o nccL n cn Ia arIc fronIaI. AII qucdaba una csccic dc naIa
dc cIo rid cuIancnIc Iarga. No s dc d ndc sacaron csa idca cro as
cra. EI csIiIo dcI corIc nc arcc a roio dc narincs yanquis. Yo cn-
saba quc cra una dc Ias nucLas cquc as cosas dondc sc scnI a Ia
sutil infuencia de la cultura norteamericana junto a palabras como
-arqucar o -jonr n |ara csIacionar un auIo o dcsignar cI -Lonc run
dcI b isboI). La rincra vcz quc nc quisicron corIar cI cIo roIcsI dc
Iodas Ias nancras quc udc. HcIaI nucsIra LisIoria dc cIandcsIinidad
y Luida cn M ico y cI sinboIisno quc asociaba a ni cIo Iargo. No
Lubo caso. Pas or cI siII n cono Iodos. Mc scnI LuniIIado y nunca
n s Iuvc cI cIo Iargo.
Nos corIaban cI cIo quiz s or ncdida Ligi nica conIra Ios iojos
o IaI vcz or aIguna disosici n sinIcncnIc csI ida. Pcro no ucdo
dcjar dc rcIacionar csc gcsIo con cI LccLo dc quc cn csc Iicno Ian-
bi n Ic corIaban cI cIo cn Ia caIIc a cuaIquicr ncIcnudo. fucra bccado
o no. MicnIras cn cI nundo Ios hippies y sus cabcIIcras cran s nboIo
dc rcbcId a anIi sisIcna. cn Cuba Ios nisnos s nboIos dc rcbcId a
cran visIos con Icnor. As conoc una faccIa dc Ias conIradiccioncs dc
Ia HcvoIuci n cubana. Era Ia crcsi n dc una cIasc dc conIradicci n
roia dc Ioda HcvoIuci n. Ia insIiIucionaIizaci n dcI roccso rcvoIu-
cionario sc va convirIicndo cn cI nucvo narco rcguIaIorio quc aIgunos
j vcncs quicrcn roncr.
Adcn s dc Ias bccas cisI an cscucIas diurnas dondc Ios cLicos
iban ara rccibir cIascs cada d a y voIv an Iucgo a sus Logarcs. Eran
ocas cro cisI an. dc nodo quc cfccIivancnIc anbas ocioncs cran
rcaIcs. Ana cra nuy cLica y nunca fuc a una cscucIa inIcrna. Lucgo dc
unos a os Xincna no quiso ir n s aI inIcrnado y Ia canbiaron a una
cscucIa diurna. Mi nadrc nos rcgunI a SaraL y a n si qucr anos
canbiarnos. SaraL sc dio cucnIa cnIonccs dc quc Icn a oIra oci n
cro csIaba ya cn scIo grado y qucr a osIuIar a Ia Lcnin. una cscuc-
Ia dc IiIc quc cra cI suc o dc nucLos. Dccidi scguir cn Ia bcca. Yo
Ianoco quisc irnc dc Ia bcca cn csc noncnIo. Esa cra Ia norna o aI
ncnos cso nc arcc a y no crcib a cnIonccs Io quc nc csIaba crdicn-
do cn cuanIo a Ia vida faniIiar. Vinc a darnc cucnIa nucLo dcsu s
y fnalmente sal del internado luego de ocho a os. Sarah hizo toda su
cducaci n cn bccas. dcsdc rincro dc cscucIa rinaria LasIa cnIrar
cn Ia Univcrsidad.
La bcca Icn a su riIno. Cada d a Icn anos cIascs y un nonI n dc
oIras acIividadcs. EisI a Ia idca. casi un dogna. dc conbinar cI csIu-
dio con cI Irabajo. Uno dcb a Laccr Irabajo nanuaI cono arIc dc Ia
34
fornaci n b sica. aI nisno I IuIo quc Ias naIcn Iicas o Ia LisIoria. EI
dorniIorio cra coIccIivo y Lab a rcgIas quc cunIir cono Icndcrsc Ia
cana o IcvanIarsc y acosIarsc a cicrIas Loras. Hab a nucLo Iicno Ii-
brc ara jugar o Iccr. Los ni rcoIcs dc nocLc Icn anos cinc. banos cn
fla de dos en fondo hasta el enorme Teatro Chaplin que luego remoza-
r an y bauIizar an TcaIro CarIos Mar. MicnIras canin banos runbo
aI cinc o a oIra acIividad nc cruzaba con oIros gruos dc bccados. as
vc a dc vcz cn cuando a SaraL y Xincna. OIras vcccs iba a visiIarIas a
su dorniIorio o cIIas vcn an aI n o y od anos cLarIar. Hccucrdo a un
anigo con quicn convcrsaba a ncnudo cn cI jard n. Pas banos Iargo
raIo cIorando Ios ncandros dc csc csacio. Un d a. nicnIras sc co-
n a Ias Lornigas ncgras quc aIasIaba con cI dcdo. nc conI quc su
nadrc csIaba cn Ia c rccI or ocuar una vivicnda dc nancra iIcgaI.
Lo dcc a con cicrIa naIuraIidad y sin dranaIisno. Los anigos quc uno
Lac a aII cran cnIra abIcs. Ia inIinidad nos accrcaba nucLo. Y Ios
cncnigos cran cIigrosos or Ia nisna raz n.
A vcccs nc orinaba cn Ia cana. Hccucrdo Ia vcrg cnza y Ia bronca
aI dcscrIarnc cn un cLarco c Iido cn ncdio dc Ia nocLc. Mc bajaba
con sigiIo dc Ia cana inIcnIando no dcscrIar a nadic c iba a coIgar ni
s bana afucra. En Ia na ana nc cubr a dc vcrg cnza cro no cra cI
nico cn csa siIuaci n a csar dc quc ya Icn anos nucvc o dicz a os.
Sicnrc Lab a aIgunas s banas coIgadas cn Iargas cucrdas quc aIra-
vcsaban un rinc n dcI jard n y n s dc un coIcL n scc ndosc aI soI.
Una nujcr viv a con nosoIros cn csa casa dondc ocuaba un cquc o
cuarIo. A cIIa y cn gcncraI a Iodas Ias funcionarias quc Iiniaban o
nos cuidaban Ias IIan banos gcn ricancnIc -I as. No Lab a IIavcs
ara guardar Ios objcIos crsonaIcs cro uno sc invcnIaba sus Iugarcs
sccrcIos. Yo cscrib a un diario nIino dcI quc nc ocuaba cn raIos dc
soIcdad y quc no nosIraba a nadic.
AI cnIrar cn quinIo grado nc canbi dc cscucIa. Mi nucva bcca
cra una EscucIa dc Iniciaci n DcorIiva EscoIar |EIDE) quc qucdaba a
ocas cuadras dc Ia anIcrior. Sc suon a quc aII iban Ios j vcncs Ia-
IcnIos dcorIivos quc cran scIcccionados cono IaIcs. Tcn anos quc cs-
cogcr un dcorIc cn cI cuaI cnIrcnarnos. Pcd naIaci n y Iucgo dc una
rucba Iogr cnIrar. Esa cscucIa csIaba n s ccrca dc Ia cosIa. cnIrc
Ia T. y Ia 5. avcnidas. EI concdor csIaba sobrc Ia cosIa nisna y Ios
dorniIorios sc dcscrdigaban cn Iorno aI CrisIino Naranjo. un anIiguo
cIub sociaI quc Lab a sido nuy ccIusivo anIcs dc Ia HcvoIuci n y quc
ahora se hab a puesto, como otros, al servicio de todos. El edifcio ten a
isos dc n rnoI y anIios csacios con ara as dc crisIaI coIgadas dcI
techo que supieron ver fastuosas festas en tiempos pasados. Ahora
ccnIcnarcs dc ni os aIravcs banos corricndo csos cnorncs saIoncs
vac os ara ir aI vcsIuario. Hab a una cscoIIcra y varias iscinas dc
35
agua salada que se comunicaban con el mar a trav s de fltros. Hab a
Ianbi n un ginnasio y cancLas dc Icnis cnIrc oIras insIaIacioncs. Los
funcionarios quc nanIcn an csas insIaIacioncs Iinias nc arcc a quc
cran Ios nisnos nayordonos dc oIros Iicnos. soIo quc aLora su Ira-
bajo cra oIro. A cIIos Ianbi n Ios IIan banos -I os. En Ias ncricndas
nos daban gofo y un vaso de malta.
Tcn anos cIascs Ia niIad dcI d a y dcorIc Ia oIra niIad. Cada d a
nad banos duranIc dos o Ircs Loras. Era un cnIrcnanicnIo nuy fucr-
Ic. A Io Iargo dcI a o Lab a divcrsas concIcncias cscoIarcs. ParIici
cn una soIa concIcncia inIcrcscoIar y Iogr un scgundo Iugar orquc
descalifcaron al que lleg segundo. Mi tiempo fue insufciente y no
clasifqu para la ronda siguiente. Al fnalizar el a o me dijeron que
cso no cra ara n y nc ofrccicron robar oIro dcorIc. Escog Icnis y
Io racIiqu Iodo ni scIo grado con Ia nisna frccucncia coIidiana y
con Ia nisna sucrIc. Oucdaba cIaro quc cI dcorIc no cra Io n o cro
ya Lab a Icrninado ni cscucIa rinaria y oIros cran nis Iancs ara
sccundaria.
Dc csos rincros a os cn Ias bccas dc Miranar Icngo ocos rccucr-
dos. EnIr con casi nucvc a os y saI con oncc. Las cancLas dc Icnis
csIaban aI Iado dcI ginnasio y cn nucsIros raIos dc ocio nos banos a
vcr racIicar a Ias ginnasIas. Mc gusIaba una nucLacLa ncgr sina y
csigada quc Lac a ginnasia oI nica. Pocos a os dcsu s. Aida IIcg
a concIir rcrcscnIando a Cuba a nivcI inIcrnacionaI. No nc corrcs-
ondi .
Una dc Ias rincras cosas quc sc Licicron Iucgo dcI Iriunfo dc Ia Hc-
voIuci n fuc Ia cana a dc aIfabcIizaci n. cn T96T sc noviIizaron dc-
ccnas dc niIcs dc j vcncs y cn ocos ncscs cnsc aron a Iccr y cscribir
a Iodo aqucI quc no sab a. La idca cra dar un inuIso iniciaI. cIininar
cI anaIfabcIisno b sico y Iucgo scguir cnsc ando a Iodos. Dc nodo quc
sc rodujo una oIa dc gcnIc quc iba avanzando cn Ios csIudios. CicnIos
dc niIcs dc crsonas csIudiaban. ni os cn Ias cscucIas y aduIIos cn
Ias nocLcs Iucgo dc Irabajar. La oIa avanzaba y ncccsiIaba saIoncs.
nacsIros y rofcsorcs. Pcro a Ia vcz nucLos nacsIros y rofcsorcs.
nicnbros dc Ias cIascs ncdias. Lab an Luido a EsIados Unidos a Io
Iargo dc csos a os. La soIuci n ara csc conIcjo robIcna fuc quc
Ios ncjorcs nacsIros y rofcsorcs quc qucdaban sc conccnIraran cn
Ios a os sucriorcs cn cI roI dc fornar a Ios fornadorcs nicnIras quc
niIcs dc j vcncs sc convirIicron cn nacsIros o rofcsorcs dc Ios n s
j vcncs. ParIc dcI d a arcnd an y arIc dcI d a cnsc aban. La urgcncia
no crniI a cscrar.
As fuc cono Ia gran nayor a dc nis nacsIros cn Ia bcca cran j vc-
ncs inccrIos. IIcnos dc bucnas inIcncioncs y con rudincnIos b sicos
dc cdagog a. Uno od a Icncr docc o Irccc a os y su rofcsor quincc.
36
Los nacsIros inIcnIaban incuIcarnc Ia orIograf a y Ia caIigraf a quc
nunca hab a aprendido bien. Mis maestros en M xico eran m s sofs-
Iicados y aIicaban n Iodos cdag gicos avanzados. quc buscaban
ronovcr Ia crcsi n individuaI n s quc cnsc arnos cicrIas LabiIida-
dcs. EsIos nucLacLos quc cran aLora nis nacsIros csIaban IIcnos dc
ganas. cro no Icn an una gran rcaraci n y dcb an Iidiar a Ia vcz con
la compleja tarea del magisterio y con las difcultades de la convivencia
coIidiana cn cI inIcrnado. Miro Lacia aIr s y nc sorrcndo dc aqucIIo.
EI anbicnIc gcncraI cra Ian fucrIc y csIaba Ian cargado dc vaIorcs
osiIivos quc crniI a ccrincnIar soIucioncs cono csas y cviIaba
desv os muy grandes. Al fnal el resultado general era bueno. Esa es al
ncnos Ia inrcsi n gcncraI quc Icngo a Ia disIancia.
A vcccs sc casIigaba a Ios ni os cono crco quc cn csos a os sc Lac a
cn casi Iodas arIcs dcI nundo. Esos casIigos cocisI an cIra ancnIc
con cI dogna rcvoIucionario dc quc Iodo Io ncjor cra ara Ios ni os.
Dc aIguna forna csos cccsos sc concnsaban. Hab a disciIina sin
Ia cuaI Lubicra sido inosibIc nancjar un inIcrnado cro a Ia vcz
Lab a un inIcr s rcaI cn nosoIros. La rcsuIIanIc cra quc cI anbicnIc no
sc nc Lac a csado.
A vcccs un nacsIro sc saI a dc Ia norna y Io noI banos. Un d a
no aguanI n s a Ia sc ora quc cuidaba ni dorniIorio. Para nanIc-
ncr Ia disciIina sc aoyaba cn un csIudianIc dc origcn aIcn n quc
aprovechaba la confanza para abusar de todos. Nos castigaban por
cuaIquicr ninicdad con casIigos duros. Pod an or cjcnIo inoncr-
nos csIar un raIo con Ios brazos csIirados y un Iibro cn cada nano. A
vcccs no sab an qui n cra cI rcsonsabIc dc aIguna Iravcsura y dcc an
-cnIonccs agan jusIos or ccadorcs y cI casIigo cra coIccIivo.
Eso nc noIcsIaba sobrcnancra. Un d a dc casIigo saI corricndo y no
ar LasIa Ia casa dc unos anigos dc ni nadrc a un ar dc cuadras.
Dcsdc aII IIan a ni casa or IcI fono y nc vinicron a buscar. AI d a
siguicnIc ni nadrc nc IIcv a Ia cscucIa y roIcsI anIc cI dirccIor or
cI naIIraIo. No rccucrdo quc sc Ionaran rcrcsaIias connigo or csa
fuga y no rccucrdo ninguna oIra fuga dc ni arIc. Tanoco rccucrdo
oIros casIigos.
Scrgio fuc a visiIarnos a Cuba jusIo anIcs dc su viajc a Ja n don-
dc sc inIcrn cn un nonasIcrio budisIa or dos a os. Iuc a vcrnc
a Ia bcca y saIinos a caninar or Ias caIIcs arboIadas dc Miranar.
SaIvo or siIuacioncs ccccionaIcs cono csa. a nosoIros ocas vcccs
nos visiIaba Ia faniIia cn Ia bcca. La nayor a dc nucsIros cona cros
rccib an visiIas dc abucIos o adrcs Ios ni rcoIcs dc nocLc y conar-
I an con cIIos aIg n asIcIiIo cascro. Ouiz s or cso rccucrdo IanIo
csa visiIa. Esa vcz Ic rcgunI si cra cicrIo quc nasIurbarsc qucnaba
ncuronas cono nc Lab a dicLo un nacsIro y nc Icn a un oco angus-
37
Iiado. Scrgio nc cIic quc nasIurbarsc cra naIuraI. quc nc qucdara
IranquiIo. Lucgo busqu infornaci n sobrc cI Icna cn un Iibro y Ic
nosIr aI nacsIro quc csIaba cquivocado. Con qui n consuIIar Ic-
nas nIinos cono csc? Los -aduIIos quc conviv an con nosoIros cran
nacsIros nuy j vcncs y con Ia faniIia csI banos oco. No s si fuc
cn csa visiIa o dcsu s quc Scrgio nc conI su vida cn cI inIcrnado
cuando cra ni o. Su nadrc Lab a nucrIo cuando I cra nuy jovcn y su
adrc. quc no Io qucr a. Io ncIi cn un inIcrnado dc Iicno conIcIo.
Eran razoncs nuy disIinIas ara ir a un inIcrnado cro dc Iodas for-
nas conarI anos aIgunas ccricncias siniIarcs. Mc conI c no sc
fuc dc aII a Ia ciudad dc M ico cuando Iuvo caIorcc a os.
PronIo sc csIabIcci una din nica rcguIar cn nucsIras vidas. Du-
ranIc Ia scnana SaraL. Xincna y yo viv anos cn Ia bcca. EI vicrncs dc
nocLc yo Ias rccog a y nos banos a casa. NucsIro Logar cra aLora nuy
disIinIo dcI quc Lab anos dcjado cn M ico. Ya no Lab a sirvicnIas quc
sc ocuaran dc nucsIras cosas y nucLas conodidadcs naIcriaIcs La-
b an dcsaarccido dc nucsIras vidas aunquc nucsIro aarIancnIo cra
anIio y csIaba cn un barrio bcIIo y c nIrico. No Lab a agua saIvo una
Lora aI d a duranIc Ia cuaI IIcn banos frcn IicancnIc Iodo rcciicnIc
cisIcnIc incIuycndo Ia Iina dc un ba o quc Lab a qucdado dcsIinada
a ese fn. El agua deb a servir hasta el d a siguiente. Los apagones eran
frccucnIcs y ya csI banos LabiIuados a ba arnos con agua fr a.
Mis adrcs Lab an csIabIccido cicrIas rcgIas cn casa. EI Irabajo do-
n sIico csIaba rcarIido dc nancra nuy csIricIa c iguaIiIaria. Cuando
IIcgaba dc Ia bcca dcb a Iavar ni roa a nano ucs no cisI a Ia Iava-
dora. Mis Lcrnanas Ianbi n Iavaban su roa. Lavar Ios IaIos. Iiniar
Ia casa. Iodo csIaba rcarIido dc nancra quc cI Irabajo don sIico fuc-
ra coIccIivancnIc asunido. Mc acosIunbr r idancnIc a csc nucvo
r gincn quc arcc a dcsrcndcrsc naIuraIncnIc dc Ia cnrcsa cn quc
csI banos Iodos. consIruir Ia nucva socicdad con nucsIras roias
nanos. Miro Lacia aIr s y a vcccs nc doy cna Iavando csas s banas
giganIcs con nucvc o dicz a os. Dc vcz cn cuando ni nadrc o HobcrI
nos daban Ia sorrcsa dc Iavar aIgo dc nucsIra roa y csc cra cono un
rcgaIo cscciaI.
En casa Icn anos una rcuni n faniIiar cada scnana dondc cvaIu -
banos coIccIivancnIc cI Irabajo dc Iodos. Mi nadrc rcaraba unos
diIonas quc sc oIorgaban a quicn fucra scIcccionado cono n s Ira-
bajador o ncjor cn IaI o cuaI cosa. Eran unas Lojas dc acI cscriIas
a m quina con unas fores de colores dibujadas en las esquinas. Lla-
n banos a csas rcunioncs Ia -cnuIaci n faniIiar. AII rcroduc anos
cn Ia inIcrna dc Ia faniIia uno dc Ios riIos sociaIcs dc Ia HcvoIuci n.
Ia cr Iica y Ia auIocr Iica. Todav a Icngo guardados aIgunos diIonas
quc gan cn csas Iidcs y ucdo rcIccr cn ni diario dc csa oca Ias
38
cIosioncs furibundas dc SaraL o dc Xincna conIra cso quc scnI an
cono una farsa. Crco quc csas rcunioncs cran un s nIona dc Ia oca.
dcI infanIiIisno dc nis adrcs. dc su ingcnuidad. Hoy niro aIr s y nc
cucsIa ubicarnc cn csc conIcIo y sin cnbargo ara n aqucIIo cra
naIuraI y cono arIc dcI aisajc. Es cicrIo quc nucLas vcccs obIcn a
Ios diIonas cn csIo o cn aqucIIo. ALora nc doy cucnIa dc quc cra bas-
IanIc fanIasioso inIcnIar oncrnos cn un suucsIo Iano dc iguaIdad
a ni os y aduIIos. Ouiz s sinIcncnIc cra una forna dc organizar Ia
vida faniIiar usando Ias rcIacioncs IradicionaIcs dc odcr cnIrc aduI-
Ios y ni os. cro adaI ndoIas a Ios Iicnos quc corr an.
Los fnes de semana eran tambi n la oportunidad de estar con la
faniIia cn un scnIido n s cI sico. banos a concr arroz cLino o a Io-
nar LcIado cn CocIia. Esas cran saIidas faniIiarcs riIuaIcs. MucLas
vcccs banos a una IccIura dc ocs a. a un csccI cuIo dc IcaIro o a un
concicrIo. A vcccs banos aI cinc. Hccucrdo ir a vcr Billy the Kid con ni
nadrc cn cI cinc -23 y T2. AI saIir dcI cinc ni nadrc nc conI quc DiIIy
cisIi rcaIncnIc y quc vivi cn Ia zona aI sur dc Nucvo M ico. Iuc Ia
rincra vcz cn a os quc nc scnI conccIado con Ios EsIados Unidos
cn forna osiIiva. LasIa con un cIra o orguIIo. En csa oca vc anos
nucLas cI cuIas jaoncsas dc sanur is. rusas dc gucrra o westerns
norIcancricanos. Mi nadrc y yo cnczanos a frccucnIar cI cinc dc Ia
Hana o Ia cincnaIcca dondc od anos vcr cI cuIas franccsas c iIa-
Iianas y cicIos dc Sanjin s o dc Wajda.
EI doningo cra cI d a n s fco dc Ia scnana. Dcsdc Ia na ana ya
cnczaba a scnIir quc sc acababa cI Iicno faniIiar. AIrcdcdor dc Ias 2
dc Ia Iardc csIaba IancLando ni unifornc y rcarando ni boIso ara
voIvcr a Ia bcca. A Ias 6 dcb a csIar cn aIg n arquc dondc un bus nos
asaba a rccogcr. Esas Loras cran una IcnIa agon a. Los doningos dc
Iardc nc orin an cI ccLo.
Cuando csIaba cn scIo grado qucr a scr docIor y cono cra ni
cosIunbrc busqu Ia forna dc invcsIigar Io quc nc inIcrcsaba. No s
cono convcnc a una docIora ara quc nc IIcvara a vcr una auIosia.
EIIa Irabajaba cn Pinar dcI H o. una ciudad a unos 200 kn dc La Ha-
bana. Lucgo dc varios inIcnIos nos usinos dc acucrdo. Mi nadrc nc
dio crniso cono sicnrc. EI d a acordado Ion cI nnibus yo soIo y
fui ara aII . La docIora nc cscraba cn Ia IcrninaI y asanos cI d a
juntos. Me llev a un anfteatro del hospital y me permiti observar
dcsdc Ia disIancia Ia auIosia dc un bcbc dc ocos ncscs quc Lab a
nucrIo dc gasIrocnIcriIis o aIgo as . Dcsdc Icjos arcc a un nu cco.
Lucgo fuinos aI IaboraIorio dc anaIon a aIoI gica y udc obscrvar
varios Icjidos aI nicroscoio. No nc inrcsion dcnasiado y qucd
orguIIoso dc ni avcnIura. La docIora nc rcgaI un fcIo dc oco ncnos
de un cent metro que fotaba dentro de un frasco con formol. Fue un
39
Irofco quc IIcv a Ia bcca y nosIr orguIIoso a Iodos nis anigos. Tuvc
csc frasco or a os junIo a nis Icsoros n s rcciados. MucLo dcsu s
sc Io rcgaI a ni cu ada Ana cuando csIudiaba ncdicina.
Esc rincr iIo nc noIiv a buscar n s dc Io nisno. Mc accrqu
a un brasiIc o anigo dc ni nadrc quc cra n dico forcnsc. Lc conI
ni ccricncia rcvia y Ic cd quc nc IIcvara a su Irabajo. Lucgo dc
insisIir y sc aIar quc ya Lab a visIo una auIosia. Iogr su conscnIi-
nicnIo y cI dc nis adrcs y acordanos una fccLa. Iui a dornir Ia no-
cLc anIcrior a su casa ara acona arIo cn Ia na ana aI Irabajo. En
Ia ccna su Icna dc convcrsaci n cran Ios nucrIos dcI d a. Esa nocLc
LabIaba dc una nujcr a quicn Ic Lab a cnIrado Ia baIa dc IaI forna quc
cay cn cI cs fago y sigui avanzando or cI sisIcna digcsIivo LasIa Ia
nucrIc dc Ia sc ora. EnconIraron Ia baIa cn Ios inIcsIinos. EI Lonbrc
conIaba aqucIIo con asi n nicnIras ccn banos. Yo cscucLaba sin
dccir aIabra. En Ia na ana nos fuinos junIos a su Irabajo cn cI InsIi-
IuIo M dico LcgaI. Era una cquc a consIrucci n cn un dcscanado.
Afucra unos nucLacLos jugaban aI b isboI. Cuando cnIranos a Ia
saIa dc cad vcrcs qucd inacIado. Hab a Irccc csa na ana. varios
accidcnIados dc Ia ruIa. un aLogado quc arcc a nuy gordo. un quc-
nado. Caninanos cnIrc Ias caniIIas LasIa quc ni anigo nc sc aI
una sc ora quc scr a Ia rincra auIosia dcI d a. Mc rccosI cn una
caniIIa nicnIras a ncnos dc un ncIro cI docIor corIaba cI vicnIrc y
nc iba nosIrando Ios difcrcnIcs rganos. Yo scnI a cI oIor a fornoI y
csIaba araIizado or cI Icrror. I nc iba cIicando con asi n cada
dcIaIIc. CorI cI cucro cabcIIudo y Io dio vucIIa cono una ncdia naran-
ja dcjando aI dcscubicrIo arIc dcI cr nco. EnIonccs nc dijo. -csI s
Iido. or qu no saIcs a Ionar un oco dc airc frcsco? SaI y no voIv
n s. Tuvc quc cscrarIo cI rcsIo dc Ia jornada cn una saIa cquc a
quc Lab a a Ia cnIrada. En Ias arcdcs un IabIcro nosIraba difcrcnIcs
nudos usados or aLorcados con un dibujo cIicaIivo aI Iado. OIro
nucsIrario con a baIas cIra das dc Ios cucros. dcfornadas or cI
inacIo. con corIas cIicacioncs. Hab a un nucLacLo cscrando aII .
Su faniIia Io Lab a dcsignado ara asisIir a Ia auIosia dc su Lcrna-
no nucrIo cn un accidcnIc dc noIo. Dcsu s dc csa ccricncia Iuvc
csadiIIas duranIc a os cn Ias quc vc a Ias caniIIas con Ios cad vcrcs
saIir dc Ias arcdcs nicnIras nc ducLaba. EI oIor a fornoI dc csc Iugar
sc nc qucd cgado or nucLo Iicno y nis inIcncioncs dc scr n dico
sc voIaIiIizaron ara sicnrc.
Mi nadrc Irabajaba cn cI InsIiIuIo dcI Libro y HobcrI cn Hadio Ha-
bana Cuba. Escrib an y niIiIaban y Ia casa scgu a sicndo unIo dc
cncucnIro dc nucLa gcnIc inIcrcsanIc. IrccucnIcncnIc Icn anos vi-
siIas cn Ia nocLc. A n nc gusIaba inIcgrarnc a csas convcrsacioncs
dc aduIIos y scnI a quc csIaba cono Iocando con Ias nanos arIc dc
40
Ia HisIoria. MucLos dc Ios quc IIcgaban a casa cran niIiIanIcs quc
csIaban cn Cuba. cuIsados noncnI ncancnIc dc frcnIcs dc baIaIIa
cn divcrsas arIcs dcI nundo. La rcnsa LabIaba dc una gucrriIIa cn
IaI Iugar o daba cucnIa dc un cvcnIo cn IaI oIro. Poco Iicno dcsu s
aIguno dc Ios roIagonisIas dc csas nisnas noIicias aarcc a cn ni
casa y yo od a cLarIar dirccIancnIc con I o con cIIa y cscucLar sus
LisIorias.
Hccucrdo a Ios cona cros quc cnczaban a IIcgar dcI DrasiI. Oa-
bcira cra un nicnbro dcI gruo gucrriIIcro MovinicnIo HcvoIucionario
8 dc OcIubrc |MH8) quc Lab a arIiciado cn cI sccucsIro dcI cnbajador
norIcancricano cn DrasiI. Con csa acci n Lab an Iogrado Ia Iibcraci n
dc un nuncroso gruo dc rcsos oI Iicos quc IIcgaron a Cuba junIo
aI conando. Varios dc cIIos sc Licicron bucnos anigos dc nis adrcs
y conarI anos aIgunas vcIadas. Con cIIos fui a arcndcr cI Iiro aI
bIanco un ar dc vcccs. EnIrc Ios visiIanIcs asiduos dc casa rccucrdo
Ianbi n a Ccfcrino y un anIio gruo dc ncicanos quc cran Ios rcs-
Ios dc Ias gucrriIIas quc Iidcraron Ocnaro V zqucz y Lucio Caba as
cn cI csIado dc Oucrrcro. AIguna vcz nos inviIaron a concr soa dc
caracoIcs. una rarcza. Eran cancsinos dc rasgos rccios quc cargaban
sus recuerdos y parec an estar all defnitivamente, sin grandes posibi-
Iidadcs dc voIvcr a M ico.
Hab a unos cuanIos niIiIanIcs norIcancricanos dc Ios PanIcras Nc-
gras quc cra Ia organizaci n rcvoIucionaria n s inorIanIc cnIrc Ios
afroancricanos cn csos a os. Hab a aIgunos cona cros quc niIiIa-
ban cn oIros gruos cuyas sigIas no rccucrdo. Hac a oco Lab an na-
Iado a Ocorgc Jackson y ngcIa Davis csIaba rcsa. La cana a or
su IibcrIad rcsonaba or Iodos Iados. Sc Lab a fornado Ia Asociaci n
dc NorIcancricanos HcsidcnIcs cn Cuba. Nos rcun anos unas dcccnas
dc crsonas dc vcz cn cuando. AIgunos cran rcfugiados oI Iicos. oIros
sinIcs dcIincucnIcs quc Lab an sccucsIrado un avi n y cdido rcfu-
gio cn Cuba. Eran Lu scdcs noncnI ncos quc arovccLaban una
coyunIura cscciaI. DuranIc a os cI gobicrno norIcancricano Lab a
inuIsado Iodo Iio dc agrcsioncs conIra Ia isIa. Si aIguicn qucr a irsc
a Ios EsIados Unidos Ic rccLazaban Ia cnIrada IcgaI cro si IIcgaba
sccucsIrando un avi n cubano Io rccib an cono a un L roc y Ic daban
Ia rcsidcncia. Dc csc nodo cI gobicrno norIcancricano ronov a cI
sccucsIro dc navcs cubanas. La rcacci n dc Cuba fuc jugar dc iguaI a
iguaI. Conunic bIicancnIc quc rccibir a con Ios brazos abicrIos a
Iodo aqucI quc sccucsIrara un avi n y fucra a Ia isIa. AI oco Iicno
Lubo IanIos sccucsIros Lacia Cuba cono Lab a Lacia cI norIc y no
qued otra opci n que negociar. Ambos gobiernos frmaron un acuerdo
nigraIorio or cI cuaI Ios EsIados Unidos dar an un n ncro IiniIado
dc visas IcgaIcs y dcvoIvcr an a Cuba a Ios sccucsIradorcs a rcos cn cI
41
fuIuro. Los cubanos sc conroncIicron a Laccr Io nisno. A arIir dc
cnIonccs disninuycron noIoriancnIc Ios sccucsIros.
Pcro Ios cubanos Icn an a n csc fardo inc nodo. cI gruo dc sc-
cucsIradorcs quc ya Lab a IIcgado y viv a cn Cuba. varios dc cIIos dc-
IincucnIcs conuncs. Viv an cn una casa dc Marianao dondc Ios Ic-
n an bajo una csccic dc IibcrIad vigiIada. Un Iicno dcsu s dc Ios
acucrdos nigraIorios Ios cubanos usicron cn un avi n a Ios quc no
dcscaban y sc dcsLicicron dc cIIos. Crco quc Ios nandaron a Janaica.
Pcro cso fuc dcsu s. or cI noncnIo nos codc banos con varios dc
cIIos cn Ia Asociaci n dc NorIcancricanos HcsidcnIcs cn Cuba. Era
una nczcIa cIra a quc iba dcsdc Hucy NcwIon. cofundador y I dcr
dc Ios PanIcras Ncgras. LasIa aIg n dcIincucnIc con n con barniz dc
oI Iico.
Nunca suc rcaIncnIc qui n cra DiII. un ncgro norIcancricano aIIo
y fornido. anigo dc ni nadrc. quc un d a sc insIaI a vivir cn casa or
un Iicno. Era Ia cIaa cn quc ni nadrc y HobcrI racIicaban cI anor
Iibrc y Iucgo suc quc DiII cra ananIc dc ni nadrc. Nunca nc cay
nuy bicn cro no nc di cucnIa dcI asunIo cn csc noncnIo. Es cicrIo
quc cnIrc scnana no csI banos cn casa. Mcnciono csIo orquc crco
que refeja el esp ritu de los tiempos. Mis padres viv an totalmente sus
conviccioncs. Si crc an cn cI anor Iibrc cnIonccs IIcvaban sus convic-
ciones hasta el fnal. Y eso signifcaba que en casa viviera el amante
dc ni nadrc junIo con nosoIros. HobcrI or su Iado Icn a Ianbi n sus
avcnIuras. A csar dc cIIo sc nanIcn a cIarancnIc Ia noci n dc faniIia
nucIcar. Para nosoIros no Lab a dudas cn csc scnIido. Pcro dc DiII La-
bIar dcsu s cn oIro conIcIo.
Tcndr a unos dicz a os cuando un s bado cscucL cn Ia radio a Ia
quc rcscnIaban cono -Ia nica asIr nona cubana. La cnIrcvisIaban
cn dirccIo sobrc dcIaIIcs dc un ccIisc quc succdcr a ronIo. Daj a Ia
caIIc y corr cono Ioco Ias scis o sicIc cuadras LasIa Ios csIudios dc Ia
radio. LIcgu a Iicno ara cnconIrarIa. Sc IIanaba Adriana EsquiroI y
qucd cncanIada dc vcr a csc ni o inIcrcsado or Ia asIronon a aI quc
sus aIabras Lab an Ira do LasIa Ia radio. Nos Licinos bucnos anigos
y duranIc varios a os fui con cIIa a nirar Ias csIrcIIas cn cI obscrva-
Iorio cn quc Irabajaba. Hccucrdo Labcr asado Ioda una nocLc cn cI
obscrvaIorio arovccLando cI csccI cuIo dc una IIuvia dc csIrcIIas o
dc un ccIisc. Adriana nc Ion arccio y no cnIcndi cuando a os
dcsu s dccid no csIudiar asIronon a. HobcrI Iuvo quc ir a LabIar
con cIIa y cIicarIc quc yo Icn a dcrccLo a dccidir or n nisno csas
cosas.
A una cuadra de nuestro apartamento, en el edifcio IOCSA. csIaba
cI TcaIro NacionaI dc T Icrcs. SaraL. Xincna y yo cnczanos a visi-
IarIo y nos Licinos anigos dc Ios acIorcs y dc Iodo cI crsonaI. AI oco
42
Iicno banos rcguIarncnIc. Nos ncI anos cn Ios IaIIcrcs dc uIiIcr a y
consIru anos nucsIros roios I Icrcs. Tanbi n cn csa oca nc Licc
anigo dc un Iorncro. Mc IIcv a su IaIIcr y nc crniIi Irabajar cn cI
Iorno una icza dc ncIaI y scnIir Ia nagia dc Iransfornar un ciIindro
dc Licrro aarcnIcncnIc anodino cn una forna quc Lab a saIido dc ni
inaginaci n y dc nis nanos. convcrIida cn una icza iguaIncnIc in IiI
cro con curvas suavcs.
A rinciios dc Ios scIcnIa aarccicron cn nucsIra vida Ios argcnIi-
nos CoriIa Sadosky y su csoso DanicI OoIdsIcin. EIIa cra naIcn Iica
y I bi Iogo. Lo acona n s dc una vcz a su IaboraIorio cn Ia Univcr-
sidad dc La Habana. AII nc nosIraba Ios cuIIivos quc Icn a cn Iacas
dc PcIri y nc fascinaba con cI nundo dc Ia invcsIigaci n bioI gica. Un
d a vinicron Ios adrcs dc CoriIa a visiIarIos. ManucI y Cora Sadosky.
ManucI convcrsaba nucLo connigo y sc convirIi cn un ncnIor quc
aguzaba ni ingcnio con adivinanzas naIcn Iicas y Iranas visuaIcs.
Mc rcgaI un Iibro quc nc inrcsion nucLo sobrc Ia vida dcI naIc-
n Iico franc s EvarisIo OaIois. Era una LisIoria ron nIica quc conIa-
ba Ia vida dc csc gcnio y su nucrIc rcnaIura a Ios vcinIi n a os cn
un ducIo.
Mi vida csIaba IIcna dc cncucnIros dc csc Iio. OcnIc inIcrcsanIc
quc nc ofrcc a su Iicno. con quicncs cLarIaba y nucLas vcccs con-
arI a sus asioncs connigo. dcsdc nirar una auIosia LasIa cI uso
dcI Iorno. dcsdc obscrvar una IIuvia dc csIrcIIas LasIa conIarnc Ios
dcIaIIcs dc una ocraci n gucrriIIcra. Pcrsonas quc nc roon an Icc-
Iuras inIcrcsanIcs o nc cnsc aban a Laccr aIgo con nis nanos. Eran
Iicnos nuy fcIiccs c inncrsos cn una csccic dc r o inconIcnibIc.
ScnI anos quc ranos arIc dc una csccic dc novinicnIo gcncraI.
NosoIros csI banos cn Cuba y nos Iocaba csIudiar cnIrc scnana o ir
al trabajo voluntario el fn de semana. Otros peleaban por la Revolu-
ci n cn oIras arIcs dcI nundo y a cIIos nos scnI anos rofundancnIc
conccIados. AIgunos IIcgaban ara curarsc o ara dcscansar aI -Princr
Territorio Libre de Am rica, como llamaba a la isla la propaganda of-
ciaI. La LisIoria arcc a ir cn un scnIido cIaro a csar dc Ios avanccs
y rcIroccsos quc scgu anos cn Ia rcnsa. Nos cnoj banos con Io naI
LccLo o con Ias arbiIraricdadcs. discuI anos sobrc Ia I cIica o sobrc Ia
csIraIcgia. cro nadic on a cn duda cI curso gcncraI dc Ia LisIoria.
A csar dc ni juvcnIud. dcsdc Ios dicz u oncc a os Ic a cI diario
Iodos Ios d as. Scgu a con aIcnci n Ia gucrra cn VicInan. Un d a nos
cnIcr banos dc bonbardcos indiscrininados sobrc IaI obIaci n civiI
y oIro cI diario daba cucnIa dc quc csc d a Lab a sido dcrribado un
avi n bonbardcro norIcancricano y cra. diganos. cI n ncro T452. Sc
succd an Ios scnIinicnIos dc bronca y dc fcsIcjo. IrcnIc a casa csIaba
Ia cnbajada dc VicInan dcI NorIc y vc anos or Ia vcnIana a Ias vicI-
43
naniIas con su cIo Iargu sino. Iacio y ncgro. Mc arcc an nuy bcIIas.
Mi nadrc cncz a cnsc arIc ingI s a PLuc. un cona cro vicInaniIa
quc Irabajaba cn -La Voz dc VicInan |un csacio radiaI quc Cuba ofrc-
ci a Ios vicInaniIas ara cniIir cn onda corIa Lacia Ios EsIados Uni-
dos). SaraL Lizo un dibujo aIusivo a Ia gucrra dc VicInan y Ios ni os
cruzanos Ia caIIc ara cnIrcgar csc dibujo a nancra dc gcsIo soIidario.
A arIir dc cnIonccs fuinos visiIanIcs rcguIarcs dc Ia cnbajada. nos
daban cIascs dc vicInaniIa. Con orguIIo conIaba LasIa T0 cn csc idio-
na. Mc sab a dc ncnoria Ios nonbrcs dc Ias baIaIIas y dc Ios L rocs
vicInaniIas cono cI gcncraI Oia. Iba IIcvando cn Ia cabcza cI avancc
dc Ias LosIiIidadcs. Yo cra un ni o cro csa gucrra nc narc cono a
Ia gcncraci n dc nis adrcs.
44
eL quinquenio gris
La HcvoIuci n cubana Iuvo Ia virIud dc nanIcncr sicnrc vivas
varias I ncas. Tcndcncias quc IucLaban y gcncraban disIinIas corrcIa-
cioncs dc fucrzas cn un jucgo dondc nunca una fuc IoIaIncnIc vcnci-
da. A vcccs cra n s fucrIc una Icndcncia cro dc aIguna forna Iodas
scgu an cisIicndo y nanIcn an cuoIas dc odcr y csacios dc crc-
si n. EsIc fcn ncno sc daba cn dos Ianos. or un Iado Lab a cr odos
succsivos cn quc una Icndcncia aarcc a cono n s fucrIc y oIros cn
quc rcdoninaba una visi n difcrcnIc. Por oIro Iado aun cn Ios no-
ncnIos cn quc rcdoninaba una Icndcncia. su doninio nunca cra
IoIaI y scgu an cisIicndo csacios dondc od an crcsarsc crsonas
quc cnsaran disIinIo.
La naraviIIosa cIosi n crcaIiva y cuIIuraI quc acona a Ia Hc-
voIuci n cubana udo dcsarroIIarsc cn cI scno dc csa rcaIidad oI Iica.
El ambiente invitaba a so ar y a crear, forec an la m sica y el cine, la
inIura y cI IcaIro. cI disc o dc sIcrcs y Ia ocs a. La HcvoIuci n cra
un oIcnIc inuIso a Ia crcaIividad y aI arIc. Es inIcrcsanIc obscrvar
quc csa cIosi n crcaIiva csIaba dcnIro dc Ia HcvoIuci n. casi sc o-
dr a dccir quc cra una crcsi n dc Ia HcvoIuci n nisna. Y cIIo a csar
dc quc a vcccs Ios arIisIas sc cnfrcnIaban a IiniIacioncs dc su IibcrIad
crcsiva o aI cfccIo ncfasIo dc Ios bur craIas.
A fnes de los a os sesenta y principios de los setenta, en el per odo
quc sc conoci dcsu s cono -cI quinqucnio gris. una Icndcncia dog-
n Iica Lab a ganado cuoIas inorIanIcs dc odcr cn cI Icrrcno cuI-
IuraI. Iuc sinboIizada or Luis Pav n quc dirig a cI Conscjo NacionaI
dc CuIIura. Sc crscgu a a Ios LonoscuaIcs y a Iodo Io quc oIicra a
infuencia cultural occidental. Fue en ese contexto que se les cortaba
cI cIo a Ios j vcncs ncIcnudos. Esc sccIor dogn Iico doninaba Ia
radio y Ia IcIcvisi n y ccnsuraba a SiIvio Hodr gucz y a PabIo MiIan s
a quicncs cran incaaccs dc cnIcndcr. En csc Iicno SiIvio sc fuc a
canIar cn un barco dc csca cn aIIa nar or Iargos ncscs y corr a Ia
voz dc quc csa Lab a sido una forna dc sacarIo dc circuIaci n. OIros
dcc an quc I nisno Lab a cdido csc dcsIino. A PabIo Io nandaron a
un cano dc Irabajo or un Iicno. suucsIancnIc ara rccducarsc.
Por sucrIc SiIvio voIvi n s rcvoIucionario quc anIcs y udo dccirIo sin
45
Iraicionarsc canIando csa canci n naraviIIosa cn Loncnajc aI -PIaya
Oir n. cI barco dondc csIuvo csos ncscs. PabIo Ianbi n sc nanIuvo
fel a s mismo. Ellos y otros intelectuales mostraban que en la Revolu-
ci n cab a nucLo n s quc Io quc crc an Ias ncnIcs dogn Iicas.
AI nisno Iicno oIras zonas dc Ia vida cuIIuraI cran csacios dc
libertad. El Instituto Cubano de Cine e Industria Cinematogr fca
|ICAIC). Iidcrado or AIfrcdo Oucvara. cra uno dc cIIos. EI ICAIC forn
cI Oruo dc EcrincnIaci n Sonora dondc SiIvio Hodr gucz. PabIo
MiIan s. Sara Oonz Icz y NocI NicoIa. fundadorcs dc Ia Nucva Trova.
cnconIraron rcfugio ara scguir roducicndo y canIando. La Casa dc
Ias An ricas sicnrc fuc oIro dc csos csacios. roIcgido or Ia cnor-
nc auIoridad quc Hayd c SanIanar a Lab a ganado duranIc Ia IucLa
rcvoIucionaria. En Ia cquc a saIa quc csIaba cn Ia IanIa baja dc Ia
Casa dc Ias An ricas cscucL canIar a SiIvio y a nucLos oIros. La cis-
Icncia dc csos csacios dc IibcrIad cuIIuraI crniIicron quc incIuso cn
Ios cr odos n s oscuros sc nanIuvicra viva una conunidad crcaIiva
con idcas roias. dcnIro dcI conIcIo cuIIuraI dc Ia HcvoIuci n.
AqucI cr odo dc oscuranIisno cuIIuraI dur unos cuaIro o cinco
a os y Iucgo fuc rcvcrIido con Ia asccnsi n dc Arnando HarI aI rcci n
crcado MinisIcrio dc CuIIura. No fuc cI nico vaiv n dc csc Iio. A Io
largo de la Revoluci n se sucedieron per odos de forecimiento y de
siIcncianicnIo cuIIuraI scg n Ia corrcIaci n dc Ias fucrzas cn ugna.
Esc fcn ncno Iuvo cfccIos nuy nocivos. cI rinciaI fuc ronovcr Ia
auIoccnsura cn nucLa gcnIc. Pcro Ia cisIcncia dc Ios csacios dc Ii-
bcrIad quc ncncion anIcs. aunquc a vcccs csIuvicra rcducido a csas
-ciudadcIas. y Ia naIuraIcza c cIica dc csos fcn ncnos |quc sicnrc
crniIicron quc unos ocos a os dcsu s sc crcsaran Ias cncrg as
acunuIadas) cIican quiz s cn arIc Ia viIaIidad cIraordinaria dc Ia
vida arI sIica y cuIIuraI dcnIro dc Ia HcvoIuci n cubana. No sc dio aII
cI fcn ncno dc Lcgcnon a IoIaI or arIc dc Ios dogn Iicos quc Lizo
IanIo da o cn Husia y cn oIros a scs. TaI vcz csIa sca una dc Ias razo-
ncs dc Ia rcIaIiva Iongcvidad dc Ia HcvoIuci n cubana.
Creo que todas las revoluciones genuinas llevan aparejado un fore-
cinicnIo cuIIuraI. La ruIura dc Ias vicjas csIrucIuras cuIIuraIcs junIo
a csc scnIinicnIo gcncraIizado dc quc sc csI consIruycndo un nundo
nucvo rovoca una cIosi n dc crcaIividad. Sc crcsan or Iodos
Iados Ios IaIcnIos quc csIaban cscondidos. Aarcccn cono or arIc dc
nagia Ios ocIas y Ios inIorcs quc csIaban dornidos cn gcnIc quc cn
oIras circunsIancias quiz s no Labr a saIido dc Ia ncdiocridad gcncraI.
Dc rccnIc cI arIc y Ia cuIIura son nuy vaIorados sociaIncnIc y cIIo sc
crcsa cn quc nucLos ucdcn vivir dc cuIIivarIas. IncIuso cs dif ciI
darsc cucnIa dc cu I fcn ncno va rincro. Ia cIosi n dc crcaIividad
cuIIuraI o Ia HcvoIuci n nisna. Las rcvoIucioncs son roccsos dif ciIcs
46
dc cncasiIIar cn fccLas y cIIas nisnas son crcsi n dc csa -IorncnIa
cuIIuraI. La HcvoIuci n Iriunfa y cniczan Ios canbios dc Ias csIruc-
Iuras sociaIcs. Ia Iibcraci n scuaI. cI nucvo cinc. Ia nucva ocs a o Ia
nucva canci n sc convicrIcn cn sus s nboIos. AI nisno Iicno sc va
consoIidando una nucva csIrucIura sociaI con sus nucvos odcrosos
y sus nucvas rcgIas. Poco a oco aqucIIo quc fuc conIcsIaIario sc va
convirIicndo cn crcsi n dc Ia nucva cuIIura Lcgcn nica y con cIIo va
crdicndo Ia caacidad dc crcsar Ias conIradiccioncs n s scnIidas
or Ia gcnIc.
Pcro Lay n s. Ios consIrucIorcs dc csa LisIoria son scrcs Lunanos.
IncIuso dcjando dc Iado Ios inIcrcscs nczquinos. Ios ccIos y Ios cgo s-
nos. cs aIcnIc quc aIgunos roIagonisIas son crcaIivos y oIros n s
Icncrosos. quc aIgunos son crsonas ncdiocrcs y oIras briIIanIcs. EI
roccso IIcva un Iicno y ara Ios quc Io vivcn cs nuy dif ciI crcibir
Ios canbios n s rofundos quc sc van roducicndo a una cscaIa casi
nicrosc ica. La durcza dc Ias IucLas or cI odcr o Ia bruIaIidad dc
Ia gucrra dcjan nucLas vcccs oco Iugar ara quc sigan crccicndo csos
csacios dc IibcrIad. Cada quicn va Ionando arIido cn un sinf n dc
siIuacioncs arIicuIarcs quc nirados a Ia disIancia confornan un ca-
nino cuyo scnIido gcncraI sc vc cIaro a osIcriori cro quc no sicnrc
cs crcibido cn cI noncnIo nisno.
Cu nIo Iicno duraron Ios cr odos crcaIivos dc oIras rcvoIucio-
ncs cn cI nundo? La HcvoIuci n dc OcIubrc Iuvo su Maiakovski y su
EiscnsIcin. Iuvo a Ia KoIIonIai y a V cIor Scrgc. Iuvo a IanIos! Y sin
embargo a fnes de los a os veinte todo eso ya se iba agotando y la
dcrroIa dc TroIsky cn cI congrcso dcI ParIido ConunisIa dc Ia Uni n
Sovi Iica |PCUS) de 1927 marca quiz s el momento del fn de ese pe-
r odo. fucron acnas unos dicz a os. No crco quc csc cr odo IIcguc
nucLo n s aII dc T800 cn Ia HcvoIuci n franccsa. A difcrcncia dc Ia
HcvoIuci n franccsa y dc Ia rusa. cn Cuba Ias conIradiccioncs inIcrnas
rarancnIc inIicaban Ia nucrIc dc una dc Ias arIcs. No s dc d ndc
Ios cubanos sacaron Ia sabidur a ara Iograr quc sicnrc sc nanIuvic-
ran vivas Iodas Ias Icndcncias cn su scno. Un dirigcnIc cra -Ironado
o sea que perd a una lucha pol tica y eso signifcaba ser enviado a
oIro ucsIo dc ncnor inorIancia. Ouiz s Io nandaban a corIar ca a.
cro no cra fusiIado o cnviado a Sibcria. HasIa cn Ios noncnIos dc
nayor oscuranIisno cuIIuraI siguicron cisIicndo csacios. cono Ia
Casa dc Ias An ricas o cI ICAIC. dondc cnconIraban rcfugio dentro dc
Ia HcvoIuci n Ios quc cnsaban difcrcnIc. Y su cisIcncia nos crniI a
a nucLos scguir sinIicndo quc csa scgu a sicndo nucsIra HcvoIuci n.
Tcndr cso quc vcr con Ia crsonaIidad dc IidcI y con cI LccLo dc quc
no nuri cn Ios rincros a os? ScgurancnIc IidcI Iicnc quc vcr con
anbos asccIos dcI roccso.
47
En csos a os nosoIros inIcrrcI banos cuaIquicr robIcna quc
afccIaba Ia vida coIidiana cono crrorcs circunsIanciaIcs. aIribuibIcs
a dcbiIidadcs Lunanas dc Ios cjccuIorcs. rczagos dcI asado o faIIa
dc ccricncia. EnIcnd anos cono ncccsaria una cicrIa IiniIaci n a
Ia IibcrIad ara aIcanzar cI objcIivo surcno dc Ia IibcrIad y Ia jusIicia
ara Iodos. Pcns banos quc cI Icna dc quc nos corIaran cI cIo o nos
difcultaran escuchar a Silvio Rodr guez eran problemas ligados a gru-
os cquivocados. no a Ia cscncia dc Ia HcvoIuci n. Dcb anos conbaIir
csos crrorcs. LaccrIcs cnIcndcr a Ios bur craIas quc csIaban cquivoca-
dos. dcnosIrar quc nosoIros ranos Ian rcvoIucionarios cono cIIos o
n s y quc no Lab a una soIa forna dc arcciar cI nundo. Poco a oco
sc iba consIruycndo cn nucsIras cabczas una forna dc cnsar dondc
permit amos ciertas cosas que no nos gustaban a fn de salvar lo que
crc anos cscnciaI. EI cfccIo rofundancnIc nocivo dc csa nancra dc
abordar Ias cosas nos cra or cI noncnIo invisibIc.
48
La Cuadra
Cuando IIcgaron a Cuba. HobcrI cncz a Irabajar cn Hadio Haba-
na y ni nadrc cn cI InsIiIuIo dcI Libro. DuranIc unos 5 ncscs vivinos
cn cI LoIcI Cari. LasIa quc nos nudanos aI aarIancnIo quc cI Ira-
bajo dc HobcrI nos asign .
Nuestro edifcio estaba en la calle L nea, a unas 3 cuadras del ma-
Icc n quc bordca y narca IanIo csa ciudad. EI Vcdado cra un barrio
c nIrico y agradabIc. A ocas cuadras csIaba Ia zona dc Ia Hana. una
caIIc cn cndicnIc quc dcscnboca cn cI naIcc n y quc csIaba sicnrc
IIcna dc j vcncs aIra dos or sus cincs y rcsIauranIcs. Pod anos ca-
ninar cn unos ninuIos a Ios LoIcIcs NacionaI. Habana Librc o Cari.
Muy ccrca csIaba CocIia. una LcIadcr a giganIc quc ocuaba una
nanzana cnIcra y quc adcn s dc ofcrIar LcIados dcIiciosos cra un
punto de encuentro muy popular entre los j venes. Los fnes de sema-
na Ia zona Lcrv a dc gcnIc.
En Icnoradas dc carnavaI cI barrio IiIcraIncnIc sc saIuraba. Era
una nasa quc sc Lac a n s conacIa a ncdida quc uno sc accrcaba
aI naIcc n. La ccrvcza corr a a raudaIcs y no cra raro cnconIrar aIg n
borracho tirado en la entrada de nuestro edifcio. A trav s de la venta-
na abicrIa dc ni cuarIo sc cscucLaba Ia n sica quc sub a dcsdc Ios
csIrados. -cra Ia iragua. cra Ia iragua. cra Ia iragua dc OuiIIcrno
CubiIIo. cra Ia iragua. cra Ia iragua.... EI csIribiIIo sc rccI a sin
arar or Loras.
Cada aarIancnIo ocuaba un iso cnIcro. EI nucsIro cra cI novc-
no. En cI d cino iso viv an Anbrosio IorncI y su faniIia. Sus Lijos
Icn an cdadcs siniIarcs a Ias nucsIras y osc an un Icsoro. Ia coIccci n
conIcIa dc Ias LisIoricIas dc TinI n. Tanbi n nc Licc nuy anigo dc
Ios Lijos dc Ton s y AIicia. Ios vccinos dcI cuarIo iso. I cra arqui-
IccIo y cIIa ana dc casa. Con cIIos fui varias vcccs dc vacacioncs a Ia
Iaya.
En cI scgundo iso viv an Mcrcy y HobcrIo con dos Lijas. I cra
criodisIa y cIIa ccononisIa. anbos niIiIanIcs rcvoIucionarios dc nu-
cLos a os. Trabajaban cn cI CcnIro dc EsIudios sobrc An rica anco
aI ConiI CcnIraI dcI ParIido ConunisIa dc Cuba |PCC). Eran inIcIi-
gentes y sofsticados y formaban parte del grupo de profesionales que
49
conIribu a a cnsar Ia I nca dcI ParIido. EIIa Lab a csIado casada con
Juan CarrcIcro. uno dc Ios conIacIos cnIrc cI CLc y Ia isIa duranIc Ia
gucrriIIa cn DoIivia. JunIo a I. Mcrcy csIuvo vincuIada aI aoyo quc
Cuba brindaba aI novinicnIo rcvoIucionario IaIinoancricano y quc sc
canaIizaba a Irav s dcI DcarIancnIo dc An rica dcI ConiI CcnIraI
dcI PCC. En csas vucIIas Lab a csIado Ianbi n cn CLiIc duranIc cI c-
r odo dc Ia Unidad PouIar.
AI rinciio yo vc a a Mcrcy y a HobcrIo cono anigos dc ni nadrc
cro oco a oco fuinos consIruycndo nucsIra roia rcIaci n. Iba a
visiIarIos y cLarI banos Iargas Loras dc oI Iica o dc LisIoria. En aI-
g n noncnIo nc Ionaron arccio y nos Licinos anigos. EIIos csIinu-
Iaron ni inIcr s y ni inconfornisno. Hccucrdo cI d a cscciaI cn quc
nc IIcvaron or un Iargo asiIIo LasIa cI fondo dc su aarIancnIo y
abricron Ia ucrIa dc su bibIioIcca -sccrcIa. AII csIaban Ios rcciados
Iibros quc no cra bucno concr cn Ia saIa ara cviIar quc un ojo indis-
crcIo sosccLara aIguna -dcsviaci n idcoI gica. La suosici n dc quc
una mirada sobre las cosas pod a catalogarse de ofcial o verdadera y
la descalifcaci n subsecuente de las otras debe haber sido uno de los
corcs dranas dc Ia izquicrda cn cI sigIo XX. Nos Lizo un da o cnornc
porque osifc el pensamiento y anul la refexi n profunda y cr tica,
precisamente el tipo de refexi n que permite el desarrollo de todas las
rcvoIucioncs auI nIicas. Lo cicrIo cs quc a rinciios dc Ios scIcnIa
nucLa gcnIc cono Mcrcy y HobcrIo rcfcr a rccavcr quc Icncr quc
IancnIar. Dc sus Icsoros cscogicron un Iibro quc nc nosIraron con
cnoci n. La Historia de la Revoluci n rusa dc TroIsky. EsIaba dcdicado
y frmado por toda la Comisi n Pol tica del Movimiento de Izquierda
HcvoIucionaria |MIH) dc CLiIc.
Trotsky era un apestado en la historia ofcial que aprend amos en
Ios nanuaIcs rusos. ScnciIIancnIc no aarcc a or ninguna arIc. a
csar dc Labcr sido uno dc Ios n inos I dcrcs dc Ia HcvoIuci n dc
OcIubrc. Crco quc fucron Mcrcy y HobcrIo Ios quc nc Licicron dcscu-
brir a Isaac DcuIscLcr. LccrIo nc crniIi conoccr oIra forna dc vcr Ia
LisIoria. Una nancra Ianbi n arciaI y conroncIida cro nucLo n s
cr tica, anal tica y llena de refexi n que la mayor a de los libros que
Lab a Ic do sobrc cI Icna. Lc su Stalin y una nonograf a cn Ia quc ana-
Iizaba cr IicancnIc Ia dcriva dc Ia HcvoIuci n dc OcIubrc. En una oca
cn quc Ic a Iodo Io quc ca a cn nis nanos sobrc Ia HcvoIuci n rusa cIIos
nc nosIraron quc Lab a oIras oinioncs dcnIro dc Ia izquicrda.
A os dcsu s Mcrcy sc suicid . Unos a os anIcs sc Lab a suicidado
OsvaIdo DorIic s. quicn fucra PrcsidcnIc dc Cuba duranIc Ios rincros
vcinIc a os dc Ia rcvoIuci n. Tanbi n cn csos Iicnos sc quiI Ia vida
Hayd e Santamar a que era una de las fguras legendarias de la Revo-
Iuci n cubana. Cuando Mcrcy nuri rccord a HobcrIo cada na ana
50
voIvicndo dcI ncrcado con su java IIcna dc boIcIIas dc ccrvcza y Ia
inrcsi n quc nc causaba vcrIos Ionar IanIo. Esos suicidios IIcgaron
basIanIc junIos y sc nczcIan cn ni ncnoria con Ios dc DcaIriz y Laura
AIIcndc. Ia Lija y Ia Lcrnana dc SaIvador AIIcndc. quc viv an rcfugia-
das cn Cuba. Sicnrc scnI quc csos suicidios csIaban rcIacionados dc
aIguna forna. Ouiz s orquc sc IraIaba dc crsonajcs inorIanIcs dc
Ia HcvoIuci n. O IaI vcz orquc cI acIo dc quiIarsc Ia vida cra naI visIo
|Ia vida dc Ios niIiIanIcs crIcncc a a Ia causa) y cn consccucncia cran
-casIigados con un Loncnajc ncnos inorIanIc dcI quc ncrcc an.
En cI scIo iso viv a EsILcr. Era una sc ora agria quc sc dcdicaba
a buscar Ia forna dc obIcncr aIguna vcnIaja naIcriaI cada vcz quc o-
d a. LcvanIaba cLisncs conIra bucna arIc dc Ios vccinos. Era cI Iio
dc gcnIc noIcsIa quc no faIIa cn casi ning n gruo Lunano. Un d a dc
carnavaI su vida canbi . En Ia cIccci n dc Ia rcina dc carnavaI dc csc
a o su Lija fuc scIcccionada -Iuccro. una dc Ias nucLacLas cscogidas
ara acona ar a Ia rcina. Esa nocLc cscucLanos Ias sircnas dc Ias
noIos dc Ia oIic a quc acona aban a Ias fcIiccs scIcccionadas dc
vucIIa a sus casas. SaIinos Iodos aI baIc n a vcrIa cnIrar IriunfanIc.
Pcro Io vcrdadcrancnIc inorIanIc quc as csa nocLc cs quc cI co-
mandante Ramiro Vald s se fj en la chica. A partir de all empez su
noviazgo con cI conandanIc. un Lonbrc nucLo nayor quc cIIa.
Haniro cra uno dc Ios niIos vivicnIcs dc Ia HcvoIuci n. Hab a sido
uno dc Ios cona cros dcI CLc cn Ia gucrra y cra fanoso or su co-
rajc. Iuc nicnbro dcI Dur PoI Iico dcI ParIido y MinisIro dcI InIcrior
duranIc nucLos a os. conocido or su durcza. Lo cicrIo cs quc Ia nu-
cLacLa dcI scIo iso y Haniro VaId s Icrninaron vivicndo junIos or
nucLos a os. quiz s sigucn casados Loy. A arIir dc csc d a Haniro sc
hizo asiduo del edifcio. Ven a de visita a la casa de la suegra. Alguna
vcz sub cI asccnsor junIo a I. Lo rccucrdo con Ia isIoIa cn Ia nano.
Iba soIo y sin cscoIIas cro Ionaba sus ncdidas rccauIorias dc Iodas
fornas. La rcscncia dc Haniro cn Ia vida dc Ia sc ora dcI scIo iso
inIic un auncnIo dc sus aircs dc inorIancia y dc su caacidad dc
noIcsIar. Dudo dc quc Haniro inIcrvinicra cn cIIo. sc IraIaba n s bicn
dcI uso dc su nonbrc or arIc dc Ia sc ora.
MiIcs dc crsonas Luycron dc Cuba aI Iriunfo dc Ia HcvoIuci n y
sus roicdadcs fucron croiadas y oIorgadas a Ios quc sc Lab an
quedado. Muchas de esas viviendas se convirtieron en ofcinas p bli-
cas. OIras sc convirIicron cn Ias bccas dc Miranar dondc csIuvinos
Ios rincros a os. OIras fucron cnIrcgadas a Ios ccnIros dc Irabajo
ara quc vivicran aII sus cnIcados. As fuc cono IIcganos a csc aar-
IancnIo. Cono Ioda faniIia cubana dcsu s dc Ia Lcy dc Hcforna Ur-
bana arobada aI rinciio dc Ia HcvoIuci n. ag banos or conccIo
dc aIquiIcr cI T0% dcI rinciaI ingrcso faniIiar. Cuando HobcrI sc fuc
51
y cI aarIancnIo qucd a nonbrc dc ni nadrc. asanos a agar 2T
csos or ncs dc aIquiIcr. ucs su saIario cra dc 2T0 csos.
A os dcsu s fuc arobada una Icy quc oIorgaba csas vivicndas cn
roicdad a Ios inquiIinos quc Lubicran agado duranIc vcinIc a os.
As cs cono niIcs y niIcs dc vivicndas cubanas Iicncn aLora IcgaIncn-
Ic varios duc os. aqucIIos quc sc fucron dcI a s y quc scgurancnIc
cscran aIg n d a Ionar oscsi n nucvancnIc dc csos bicncs y Ios quc
se han quedado viviendo all , pagando su mensualidad y fnalmente
adquiricndo Ios I IuIos dc roicdad. Mi Lcrnana SaraL sigui aII .
Lucgo dc cunIir vcinIc a os cn csa vivicnda agando Ia ncnsuaIidad
corrcsondicnIc y arovccLando Ias rcgaI as quc Ic agaron Ios cu-
banos a ni abucIa or Iraducir a Jos MarI aI ingI s sc acogi a csa
ley y ese apartamento pas a ser propiedad de la familia a fnes de los
a os ocLcnIa.
A vcccs Iocaba Ia ucrIa dc nucsIra casa un nucLacLo naI vcs-
Iido y sucio. Un auI nIico Ioco. Sc dcc a quc Lab a sido LabiIanIc dc
nucsIro aarIancnIo. En ocasioncs Ic abr anos Ia ucrIa y Ic LabI -
banos. cro cuando od anos Io cviI banos. Nunca suc rcaIncnIc
qui n cra cro nc daba Ia inrcsi n dc scr un fanIasna dcI asado.
Scr a rcaIncnIc cI Lijo dc Ios anIiguos duc os? Y qui ncs scr an Ios
anIiguos duc os? Ouiz s gcnIc quc sc fuc dcI a s aI rinciio dc Ia
HcvoIuci n y su casa fuc croiada? Pcro cn csc caso or qu cI Lijo
no sc Lab a ido con cIIos? Los Iocos son ncnsajcros cIra os. En Cuba
Lab a ocos cn Ia caIIc. En Iodo caso sc vc an ncnos quc cn oIras ar-
Ics dcI nundo dondc Lc vivido. EI LosiIaI siqui Irico dc La Habana
cra uno dc Ios orguIIos dc Ia HcvoIuci n. Sc dcc a quc aII sc Ics daba
un IraIo digno. La gcnIc conIaba Ioda cIasc dc bcIIas LisIorias sobrc cI
Irabajo quc csIaba Lacicndo un vcIcrano conbaIicnIc dc Ia sicrra ara
Lunanizar csc LosiIaI. Dc Iodas fornas Lab a aIg n Ioco sucIIo quc
viv a cn Ia caIIc.
No nuy Icjos dc casa Icn a su canancnIo cI CabaIIcro dc Par s.
Era un Lonbrc quc nc inrcsionaba or Ia soIcnnidad dc su cIo
bIanco quc confornaba una Iarga naIa inIrincada y dura dc nugrc.
Viv a cnIrc diarios vicjos y con a Io quc Ic rcgaIaban cn aIguna cafc-
Icr a dc Ia zona dc 23 y T2. Sc dcc a quc doninaba nucLos idionas y
quc cra nuy cuIIo. Cada cicrIo Iicno Io rccog an. Io ba aban y cura-
ban y aI oco raIo aII csIaba dc nucvo. rcinando cn su barrio. Hoy Lay
cn aIg n Iugar dc La Habana una csIaIua cn broncc quc Io rcrcscnIa
y diccn quc Ia nano briIIa or cI IusIrc quc Ic Lan sacado Ias niIcs y
niIcs dc nanos quc Ia csIrccLan.
En nucsIra cuadra cono cn Iodas Ias cuadras dc Iodos Ios barrios
dc Cuba cisI a cI ConiI dc Dcfcnsa dc Ia HcvoIuci n |CDH). EI CDH
cra b sicancnIc Ia organizaci n dc Ios vccinos. No cra obIigaIorio cr-
52
Icncccr a I y aIgunos osIcnsibIcncnIc no fornaban arIc. AIgunos
orquc no csIaban dc acucrdo con Ia HcvoIuci n y oIros orquc no Ics
inIcrcsaba arIiciar. Pcro Ia nayor a csIaba cn cI -coniI . cono Io
IIan banos cari osancnIc. Iuc cnsado originaIncnIc cono una cs-
IrucIura dc dcfcnsa dc Ia HcvoIuci n. c IuIas dc organizaci n y cncua-
drc barriaI. cro con cI Iicno fucron asunicndo Iarcas divcrsas quc
nucLas vcccs cran cscnciaIcs ara Ia sinIc convivcncia ciudadana.
EI -coniI organizaba Ia Iinicza coIccIiva dc Ia accra y dc Ia Iaza
cn aIg n doningo dc -Irabajo voIunIario. Sc cncargaba dc Ia coIccIa
dc naIcrias rinas. En nucLos Iugarcs corIaba Ia caIIc Ios donin-
gos y organizaba rcunioncs dc convivcncia dc Ios vccinos con jucgos
infanIiIcs. Sc ocuaba dc Ias cana as nasivas dc vacunaci n y sc
rcocuaba si aIg n nucLacLo andaba dc vago y no iba a Ia cscucIa.
EI coniI Ianbi n ronov a Ia coIccIa dc sangrc. EI nucsIro IIcg a
dcsIacarsc cn csc rubro gracias a ni nadrc quc donaba su roia san-
grc cada vcz quc od a y convcnc a a nucLos visiIanIcs ocasionaIcs dc
Laccr Io nisno. Iui nucLas vcccs a donar Ia n a. soIo o junIo a nis
Lcrnanas.
EI CDH od a scr un Lorror o una bcndici n. Iodo dccnd a dc Ia
gcnIc quc Io fornaba y nuy cscciaIncnIc dcI rcsidcnIc dcI -coni-
I dc Ia cuadra. En aIgunos Iugarcs cI CDH sc Lab a convcrIido cn
cI rcfugio idcaI dc Ios cLisnosos quc nunca faIIan y sc asan Ia vida
inIcrcs ndosc or Ia dc Ios vccinos. Hay gcnIc as cn Iodos Ios a scs
dcI nundo. La difcrcncia cs quc cn cI CDH csas crsonas Icn an odcr.
aunquc no fucra n s quc un cquc o odcr. y csc odcr cra caaz dc
Laccr da o. En oIros Iugarcs cI -coniI cra rcaIncnIc una forna dc
oIcnciar Ia convivcncia dcI barrio. NosoIros Iuvinos una gran sucrIc.
cI rcsidcnIc dcI nucsIro cra Maza. AnIcs dc Ia HcvoIuci n fuc Ira-
bajador cn Ia indusIria azucarcra y niIiIanIc sindicaI. Vicjo niIiIanIc
conunisIa. Lab a nonbrado a su Lija Kruskaia. cn Loncnajc a Ia
rcvoIucionaria boIcLcviquc y csosa dc Lcnin. EI dcIaIIc cra quc csIa
Kruskaia cra ncgra cono cI azabacLc. EI vicjo Maza cra una cccIcnIc
crsona. sicnrc afabIc y scnciIIo. quc Ic dio a nucsIro CDH cI car cIcr
adccuado. Era un Iugar dc organizaci n y dc cncucnIro y no dc inqui-
sici n o csacio ara cLisncs y arribisnos.
Un d a. a rinciios dc Ios ocLcnIa. sc concnI quc Maza Icn a un
c nccr dc uIn n y Ic qucdaba oco dc vida. Mc cnconIr con su cso-
sa y Ic di nis condoIcncias or Ia siIuaci n. Su rcsucsIa fuc IajanIc.
-qu c nccr ni c nccr! Mi vicjo csI cnIcro. Esos docIorcs no sabcn
nada!. Lo cicrIo cs quc n s dc vcinIc a os dcsu s visiI Cuba y fui a
vcrIo. AII csIaba cI vicjo Maza con Ia nisna voz ronca dc sicnrc y su
risa anIia y sonora.
53
En Ias rcunioncs rcguIarcs dcI CDH sc discuI an Ios robIcnas quc
nos aqucjaban a Iodos. Ios bacLcs cn Ias caIIcs o cI naI funciona-
nicnIo dcI sucrncrcado. Tanbi n discuI anos asunIos dc Ia oI Iica
nacionaI. Hccucrdo una discusi n cuando cncz dc nucvo cI Iurisno
cn cI a s. A ncdiados dcI sigIo XX Cuba sc Lab a convcrIido cn dcsIino
riviIcgiado dcI Iurisno norIcancricano y Ia HcvoIuci n Lab a sido cn
cicrIo scnIido una rcacci n visccraI anIc Ia -Cuba burdcI. EI Iurisno
cn s nisno no cra naIo. Era un rccurso quc od a darIc dc concr a
nucLos. Pcro Ia inagcn n s fucrIc dc Ios a os cincucnIa cra cI jucgo.
Ia rosIiIuci n y cI uso indigno dc Ia isIa or niIIoncs dc IurisIas nor-
Icancricanos quc vcn an a buscar uIas. ron y cI soI dc sus Iayas.
Hab a varios hoteles construidos por los grandes capos de la mafa.
Sc dcc a quc Lab a n s dc cicn niI rosIiIuIas cn una obIaci n dc 5
niIIoncs dc crsonas. La rcacci n ouIar fuc cIrcna. La HcvoIuci n
roLibi cI jucgo y Ia rosIiIuci n. Ios LoIcIcs fucron nacionaIizados y
niIIoncs dc cubanos udicron arovccLarIos ara ir dc vacacioncs a
esos lugares que por fn sent an como propios.
HoIcIcs y cIubcs quc anIcs cran ccIusivos sc convirIicron cn ccn-
Iros dc vcranco ouIar. Un rograna cscciaI sc nonI ara rccuc-
rar a decenas de miles de prostitutas. Se les ense un ofcio y se les
insIaI cn oIras arIcs dcI a s ara cnczar una vida nucva. En Ios
a os scIcnIa cI Iurisno r cIicancnIc Lab a dcjado dc cisIir y s Io sc
vc an cIranjcros quc IIcgaban or razoncs soIidarias o cono rcfugia-
dos oI Iicos. NosoIros udinos crcibir un asccIo fundancnIaI dc
Ia HcvoIuci n cubana. cI rcnacinicnIo noraI dc un ucbIo quc Lab a
vivido a os como servil empleado del turista y que ahora se dignifcaba
y csIaba orguIIoso dc ir a Ia Iaya cono cuaIquicra o dc asar una sc-
nana cn un LoIcI dc rincra. EI ocna -Tcngo dcI gran ocIa cubano
Nicol s Guill n era simplemente un refejo de la realidad:
Cuando me veo y toco
yo, Juan sin Nada no m s ayer,
y hoy Juan con Todo,
y hoy con todo,
vuelvo los ojos, miro,
me veo y toco
y me pregunto c mo ha podido ser.
Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de andar por mi pa s,
due o de cuanto hay en l,
mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni pod a tener.
54
Zafra puedo decir,
monte puedo decir,
ciudad puedo decir,
ej rcito decir,
ya m os para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor
de rayo, estrella, for.
Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de ir
yo, campesino, obrero, gente simple,
tengo el gusto de ir
(es un ejemplo)
a un banco y hablar con el administrador,
no en ingl s,
no en se or,
sino decirle compa ero como se dice en espa ol.
Tengo, vamos a ver,
que siendo un negro
nadie me puede detener
a la puerta de un dancing o de un bar.
O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza,
una m nima pieza y no una pieza colosal,
una peque a pieza donde yo pueda descansar.
Tengo, vamos a ver,
que no hay guardia rural
que me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mi tierra
al medio del camino real.
Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,
no country,
no jail if,
no tennis y no yatch,
sino de playa en playa y ola en ola,
gigante azul abierto democr tico:
en fn, el mar.
Tengo, vamos a ver,
que ya aprend a leer,
a contar,
tengo que ya aprend a escribir
y a pensar
y a re r.
55
Tengo que ya tengo
donde trabajar
y ganar
lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,
tengo lo que ten a que tener.
En Ios a os ocLcnIa sc cnczaba a abrir cI a s dc nucvo aI Iu-
risno. La dirccci n dc Ia HcvoIuci n crcib a quc aII Lab a una in-
orIanIc fucnIc dc rccursos ccon nicos. EnIonccs sc dio una gran
discusi n sobrc si convcn a o no auIorizar nucvancnIc cI Iurisno. EI
asunIo Icn a sus ricsgos. En nucsIro CDH scr anos quiz s unas vcinIc
crsonas cn csa rcuni n. Nos junIanos aI aIardcccr cn cI hall dcI cdi-
fcio de Maza. Buena parte de los viejos eran renuentes a aceptar de
nucvo cI Iurisno cono acIividad ccon nica nornaI. Hab an conocido
Io quc cra aqucIIo y cIicaban su oini n dc quc cI Iurisno incviIabIc-
ncnIc IIcvar a a Ia rosIiIuci n y a Ia corruci n dc IanIas cosas. OIros
dudaban. Crco quc fuc Maza cI quc dijo csa frasc quc nucLas vcccs
o nos cn circunsIancias siniIarcs. -bucno cona cros. Ia vcrdad cs
quc csIo csI conIicado... cro si cI ConandanIc Io dicc or aIgo scr .
tengamos confanza en l.
M s dc vcinIc a os dcsu s dc aqucIIas discusioncs cI Iurisno cs
Ia rinciaI fucnIc dc rccursos dcI a s. MiIIoncs visiIan Cuba or a o.
La invcrsi n cIranjcra IIcn dc LoIcIcs dc Iujo varias zonas cscciaI-
ncnIc Lcrnosas dc Ia isIa. Y con cI Iurisno IIcg cI cscrado dincro
cro Ianbi n Ia corruci n cono Icn an varios cona cros cn aqucIIa
rcuni n. Dc nucvo Ias rosIiIuIas sc agoIan cn cI naIcc n y niIcs dc
cIranjcros van a Cuba. nucLos ara cnconIrar j vcncs quc saIisfagan
sus fanIas as. Dc nucvo Lay Iayas roLibidas ara cI con n dc Ios
cubanos y Ios ncgros sicnIcn cI racisno ofcnsivo dc no odcr cnIrar a
Ios LoIcIcs o Iayas dc su a s sin IcvanIar sosccLas.
2
Las roinas
quc cn aqucIIos a os un nozo dc rcsIauranIc rccLazaba indignado sc
Lan convcrIido cn cIcncnIo cscnciaI dcI susIcnIo dc nucLos cubanos.
EI Iurisno La Ira do Ios rccursos quc crniIcn nanIcncr vivas aIgunas
dc Ias conquisIas n s sinb Iicas dc Ia HcvoIuci n |un sisIcna dc sa-
lud y de educaci n para todos por ejemplo) pero a la vez ha signifcado
el fn simb lico de otras conquistas igualmente importantes: de alguna
forna dcj dc scr IoIaIncnIc cicrIo aqucI ocna dc OuiII n.
EI CDH Icn a cnIrc sus Iarcas rinciaIcs Ia vigiIancia dcI barrio.
Cada nocLc Ios -ccdcrisIas nonIaban guardia cn Iurnos dc dos Loras.
2 En 2008. nicnIras cscrib a csIc Iibro. cI PrcsidcnIc Ha I CasIro IcvanI csIa rcsIric-
ci n Ian ofcnsiva ara cI ucbIo cubano y rcrcscnIaIiva dc Ios canbios ocurridos cn
Ios IIinos vcinIc a os.
56
En ni cuadra nos Iocaba aIrcdcdor dc una vcz or ncs. Uno Icn a un
sinIc brazaIcIc quc dcc a CDH y cso cra Iodo. La guardia consisI a cn
scnIarsc a nirar Ia cuadra cn una siIIa dc nadcra o cn caninar ara
no qucdarsc dornido. En Ia cuadra dc aI Iado oIro Lac a Io nisno. Las
guardias dc csIc Iio cran n s quc nada rcvcnIivas cro basIaban
ara crcar un anbicnIc dc scguridad cn cI vccindario. Era nuy raro cI
robo cn aqucIIos Iicnos. Mis Lcrnanas saI an dc nocLc y voIv an nuy
Iardc y nadic sc angusIiaba or cIIo.
Una nocLc. a rinciios dc Ios a os ocLcnIa. yo csIaba Lacicndo
guardia cn ni cuadra. Eran cono Ias 2 dc Ia na ana dc un s bado
y no sc vc a un aIna cn Ioda Ia caIIc. A vcccs asaba un auIo. Dc
rccnIc aarcci un gruo dc cinco o scis nucLacLos nuy j vcncs.
cvidcnIcncnIc aIgo bcbidos. Mc rodcaron cn acIiIud agrcsiva. AIcanc
a sc aIarIcs ni condici n dc guardia ccdcrisIa anIcs dc quc nc caycra
cI rincr goIc. Hcsond cono udc. EsIaba conscicnIc dc quc si ca a
aI iso od a sufrir una goIiza Ircncnda. La IrifuIca dur unos scgun-
dos. quiz s un ninuIo. Yo inIcnIaba nanIcncrIos aIcjados a goIcs. Ti-
raba u cIazos cn Iodas dircccioncs sin sabcr bicn a qui n Ic cgaba.
H idancnIc sc accrcaron un ar dc cona cros quc Lac an guardia
cn Ias cuadras vccinas y Ios nucLacLos saIicron corricndo cn varias
dircccioncs. AnIcs dc irsc nc Iiraron un ar dc cdradas. Una nc ron-
i Ia cabcza a Ia aIIura dc Ia orcja y Ia oIra nc IasIin cI brazo.
Los cona cros quc Lac an Ia guardia cn Ia oIra cuadra Iograron
aIraar a dos dc Ios agrcsorcs. Enscguida csIuvo aII una aIruIIa dc Ia
oIic a. EIiqu Io quc Lab a asado cro anIc Ia duda nos IIcvaron a
Iodos. Princro fuinos aI LosiIaI dondc un n dico nc cur c Lizo un
infornc. Dc aII fuinos a Ia csIaci n dc oIic a. Nos Ionaron dccIara-
cioncs. ConI Io quc Lab a asado. Unas Loras dcsu s voIv a casa.
Xincna Lab a visIo Iodo dcsdc Ia Icrraza. InnoviIizada or cI susIo
obscrvaba cro no od a LabIar. Hcci n Ic avis aI rcsIo dc Ia faniIia
cuando vio arIir Ia aIruIIa dc Ia oIic a con nosoIros adcnIro.
Pocos ncscs dcsu s sc Lizo cI juicio oraI y bIico cn un juzgado
dcI barrio. Los dos nucLacLos dcIcnidos no quisicron dar Ios nonbrcs
dc Ios oIros y agaron or Iodos. Vinicron sus nadrcs a cdirnc cIc-
ncncia. Mc suIicaron quc rcIirara Ios cargos conIra cIIos. Mc Licicron
dudar pero sent que era mi deber llevar el asunto hasta el fnal. Me
arcc a quc Lab a quc arar csc Iio dc conorIanicnIo aIoIcro quc
csIaba cnczando a aarcccr. Lo scnI a cono una forna dc rcsonsa-
biIidad ciudadana. Sc Lizo cI juicio y dccIar cn I Io quc Lab a asado.
Los nucLacLos fucron condcnados a scis ncscs dc risi n. Por un
Iicno Iuvc nicdo. cnsaba quc quiz s aI saIir dc Ia c rccI vcndr an
a cdirnc cucnIas. Nunca n s suc dc cIIos. En cI CDH Ia gcnIc nc
57
fcIiciI . Todav a Loy cI vicjo Maza sc acucrda dc aqucI asunIo con un
cicrIo orguIIo quc no Iogro cnIcndcr conIcIancnIc.
En 2003. cuando visiI Cuba Iucgo dc vcinIc a os dc csIar fucra.
fui a mi edifcio pregunt ndome qu encontrar a all . La emoci n fue
tremenda. En buena parte del edifcio viv an las mismas familias. Visi-
I a varios y rccordanos junIos nucLas cosas. AIgunos nanIicncn Ios
nisnos suc os. OIros no ocuIIan su dcsiIusi n. Sobrcvivcn. No ocos
rcnIan aIg n cuarIo a Ios IurisIas y dc cso vivcn. AnIcs dc irnc nc
dcIuvc cn cI lobby y cIor Ias icdras quc fornan Ia arcd dcI asccn-
sor. Recordaba que una de ellas estaba suelta y los ni os del edifcio
acosIunbr banos a guardar aII ncnsajcs sccrcIos. LocaIic Ia icdra
y Ia saqu . EIor con Ios dcdos cI Iugar vac o. No Lab a ninguna car-
Ia cscr ndonc.
58
La Lenin
Poco a oco Ios cubanos fucron consIruycndo un sisIcna cscoIar
diversifcado. Hab a escuelas secundarias en la ciudad, a la que los
cLicos iban duranIc unas 4 Loras aI d a. y cisI an Ianbi n Ias IIana-
das -EscucIas aI Cano quc csIaban csarcidas or Iodo cI a s. En
aIgunas rcgioncs cada dos o Ircs kn Lab a una. rodcada dc IanIacio-
ncs dondc Irabajaban Ios csIudianIcs. EI -rinciio dc Ia conbinaci n
dcI csIudio y cI Irabajo. quc inrcgnaba Iodo cI sisIcna cscoIar cu-
bano, signifcaba en ese caso que los chicos estudiaban media jornada
y Irabajaban cn Ia agricuIIura Ia oIra niIad dcI d a. En gcncraI cran
jornadas dc 3 4 Loras. no nuy cigcnIcs cro quc iban fornando Ia
disciIina y nos cnsc aban cicrIas LabiIidadcs. Hab a Ianbi n cscuc-
Ias dcorIivas dondc Ios j vcncs con nayorcs oIcnciaIcs aII Iicos sc
iban fornando con n s rigor cono dcorIisIas dc aIIo rcndinicnIo y
cscucIas arI sIicas dcdicadas a Ia danza o a Ias arIcs I sIicas. Los
rinciaIcs cuarIcIcs niIiIarcs dcI a s Lab an sido convcrIidos cn ciu-
dadcs cscoIarcs. IIorcc an Ias cscucIas or Iodos Iados.
Cuando csIaba Icrninando Ia rinaria nc cnIcr dc quc cisI a
una cscucIa -vocacionaI IIanada VcnIo. Era aIgo as cono una cscucIa
con nayor rigor acad nico a Ia quc sc acccd a or ccdicnIc y dondc
sc suon a quc Ios ni os od an dcsarroIIar ncjor sus rcsccIivas vo-
cacioncs. La cnIrada cra nuy scIccIiva. Lab a un n ncro cquc o dc
lugares por regi n y se concursaba seg n las califcaciones de primaria
ara Iograr cI ingrcso. SaraL. quc cnIr un ar dc a os dcsu s. fuc
Ia nica quc Io Iogr cn su cscucIa. Conscgu cnIrar aII . Era cI rincr
a o dc ni cducaci n sccundaria y scgu a bccado. EsIa cscucIa csIaba
Ianbi n cn casas rccucradas cono Ias dc ni bcca anIcrior. cro cn
Ia zona dc Marianao.
Hab a aIgunos canbios cn Ia vida coIidiana. ALora Icn anos varios
rofcsorcs cn vcz dc un nacsIro y cI Irabajo nanuaI sc convcrI a cn
una acIividad coIidiana. Mc Ioc Irabajar roducicndo arI cuIos dc-
orIivos. Esc a o Licc rcdcs dc baIonccsIo y cIoIas dc b isboI. Las
rcdcs Ias Icj anos con una cucrda grucsa cnroIIada cn una agujcIa quc
uIiIiz banos con LabiIidad ara Laccr Ios nudos. En Ios raIos Iibrcs
inIcrcanbi banos con aIg n anigo un nucvo unIo dc nacran . Las
59
cIoIas dc b isboI Icn an un coraz n dc Irao quc arcI banos con
fucrza cnIrc nucsIras cquc as nanos nicnIras cnroII banos una
cuerda fna en todas direcciones. Un molde y un martillo de madera
nos crniI an darIc una forna Io n s csf rica osibIc anIcs dc coscr
aIgo arccido a una icI quc Ias cubr a. En Ios dorniIorios Lab a una
disciIina ccrcana a Ia niIiIar. A vcccs narcL banos cn fornaci n y
canI banos aI aso. -s Io Ios crisIaIcs sc rajan. Ios Lonbrcs nucrcn
dc ic y nosoIros Ios ioncros norircnos cono cI CLc!.
En Ia IcIcvisi n asaban cn csos d as una scric cubana quc nos
fascinaba. Sc IIanaba Los comandos del silencio y csIaba basada cn Ias
accioncs dc Ios Tuanaros cn Uruguay. La n sica dc fondo cra una
canci n conucsIa or Sara Oonz Icz c inIcrrcIada or SiIvio Hodr -
gucz. MicnIras un conbaIicnIc sc rcaraba ara saIir a un conIacIo o
a una acci n dc gucrriIIa urbana sc cscucLaba Ia canci n dc fondo. -un
Lonbrc sc IcvanIa. Icnrano cn Ia na ana. sc onc Ia canisa y saIc
a Ia vcnIana. un Lonbrc sinIcncnIc.... Cada cisodio narraba una
acci n rcaI quc Lab a succdido oco anIcs cn cI Uruguay.
Esc a o csIuvinos cn VcnIo nicnIras sc consIru a nucsIra fuIura
cscucIa. Ia cscucIa Lcnin. quc scr a cI buquc insignia dc Ia cducaci n
cubana. Iuc cquiada or Ia UHSS quc don IaboraIorios y nobiIiario.
En rcaIidad cra una vcrdadcra ciudad cscoIar ara 4.500 aIunnos.
Iodos bccados. Hab a adcn s cicnIos dc rofcsorcs y funcionarios.
nucLos dc Ios cuaIcs Ianbi n dorn an aII . EsIaba fornada or nu-
merosos edifcios dedicados a dormitorios y un conjunto de instala-
cioncs dcorIivas y cuIIuraIcs inrcsionanIc. dcccnas dc IaboraIorios
dc f sica. qu nica. bioIog a c idionas. saIas ac sIicancnIc acondicio-
nadas ara cI arcndizajc dc Ia n sica. dos iscinas oI nicas dc 50
ncIros. un Ianquc dc cIavados. Icrrcnos dc baIonccsIo y v IciboI. can-
cLas dc b isboI y dc Icnis. isIa dc aIIcIisno. Ircs nuscos. varias saIas
dc IcaIro. un ginnasio fornidabIc. La cscucIa csIaba ubicada ccrca
dcI nucvo jard n boI nico quc incIu a zonas con IanIas I icas dc Ios
disIinIos conIincnIcs y ccrca Ianbi n dcI Parquc Lcnin fornado or
50 LccI rcas dc asIo onduIado con rcsIauranIcs. jucgos infanIiIcs.
aIncras y banb y quc sc iba convirIicndo cn uno dc Ios Iugarcs dc
csarcinicnIo rcfcrido dc Ios Labancros.
La cscucIa Lcnin incIu a a csIudianIcs dcsdc s Iino LasIa Icrni-
nar Ia cducaci n ncdia. En cIIa funcionaban dcccnas dc c rcuIos dc
inIcr s. dcsdc cscIcoIog a LasIa asIronon a. asando or qu nica o
IcIcvisi n. Cada c rcuIo dc inIcr s osc a cquianicnIo ara quc Ios
ni os udicran arcndcr ccrincnIando. Los quc csI banos inIcrc-
sados cn criodisno Icn anos nucsIro roio cri dico. cI Juventud de
Acero. quc cscrib anos. cdiI banos y ubIic banos nosoIros nisnos.
Los nucLacLos dc vcIa Icn an acccso a un vcIcro ara navcgar cn I y
60
Ios dc cscIcoIog a Icn an cI cquianicnIo ncccsario y saI an cn cc-
dici n a cIorar cavcrnas.
Para cunIir cI rinciio dc Ia conbinaci n dcI csIudio y cI Irabajo
Ia cscucIa conIaba con varias faciIidadcs. csIaba rodcada dc canos
scnbrados con c Iricos. aa. IonaIcs y oIras LorIaIizas quc cran cuI-
Iivados y cosccLados or Ios aIunnos. EI roducIo dc csas LucrIas
fornaba arIc dc nucsIra dicIa. Sc IcvanIaba Ianbi n una vcrdadcra
zona indusIriaI aI Iado dc Ia cscucIa dondc Ios aIunnos roduc anos
iIas. radios. ccnIraIcs IcIcf nicas y Ias rincras conuIadoras cuba-
nas. Ias IIanadas CID-20T-D.
La consIrucci n dc Ia Lcnin cra una obra inorIanIc y una dc Ias
quc IidcI scgu a dc ccrca. Lucgo. ya inaugurada. aarcc a a cada raIo
con aIg n visiIanIc iIusIrc ara nosIrarIc con orguIIo Ias insIaIacioncs.
As vi aI I dcr sovi Iico Lconid Dr zLncv. quc Ia inaugur duranIc su vi-
siIa a Cuba. y a Iranois MiIIcrrand. quc cra a n candidaIo sociaIisIa
a Ia rcsidcncia dc Irancia. Toda cIasc dc crsonaIidadcs nos visiIaba.
incIuycndo nucLos arIisIas quc vcn an a Cuba a conoccr cI roccso rc-
voIucionario y soIidarizarsc. IrccucnIcncnIc Icn anos aIg n concicrIo
graIuiIo cn Ia cscucIa or arIc dc n sicos o canIanIcs dc rincra.
dcsdc Los Van Van y Ios Iraqucrc LasIa Paco dc Luc a. Joan ManucI
Serrat y Roy Brown entre muchos otros. Reci n terminados los edif-
cios nos nudanos a vivir aII y udinos vcr a varios dc Ios ncjorcs in-
Iorcs cubanos Lacicndo nuraIcs giganIcs cn Ias arcdcs dc Ia cscucIa.
Era un riviIcgio vcrIos Irabajar y Iucgo corrcr or csos asiIIos y csIar
rodcados or csas obras.
MicnIras cursaba ni s Iino grado. aunquc csI banos vivicndo
cn VcnIo. Ios fuIuros csIudianIcs dc Ia Lcnin ayudanos a consIruir
Ia nucva cscucIa con nucsIras roias nanos. Hccog anos icdras.
IrasIad banos cosas cn Iargas cadcnas Lunanas. inI banos. Cada
uno Lac a Io quc od a bajo Ia dirccci n dc Ios aIba iIcs. Lucgo inau-
guranos Ia cscucIa y fuinos Ios rincros cn ocuarIa. cso nos daba un
scnIinicnIo dc crIcncncia nuy cscciaI y un gran orguIIo.
La cscucIa cra un nonsIruo dif ciI dc nancjar. C no conIroIar Ia
disciIina dc 4.500 aIunnos inIcrnos?. Ia cIcnsi n f sica ya cra un
robIcna. qu dccir dc Ias Lornonas juvcniIcs y Ia disciIina? Hab a
adcn s un cquianicnIo naIcriaI quc cra rccioso y quc Lab a quc
cuidar. La iscina. or cjcnIo. Icn a baIdosas quc sc suon a no dc-
b an scr isadas con zaaIos. AIravcsar or Ia iscina cviIaba un ro-
dco dc cicnIos dc ncIros ara ir dc Ios dorniIorios a Ias auIas. as cs
quc nucLos as banos iguaI. Muy ronIo usicron un cuidador cuya
funci n rinciaI cra cviIar quc cruz ranos con zaaIos. Lc dcc anos
OIiviIo or su roa niIiIar vcrdc oIivo. Era un I ico guajiro. dc Ios quc
Lab a ganado Iodo con Ia HcvoIuci n. ScgurancnIc Lab a arcndido a
61
Iccr y cscribir ya aduIIo. duranIc Ia cana a dc aIfabcIizaci n. y con
gran difcultad escrib a en una libreta los nombres de quienes atrapa-
ba cruzando or Ia iscina con zaaIos. En Ia IisIa dc Iransgrcsorcs
quc cnIrcgaba a Ia dirccci n nunca faIIaban Ios SLakcscarc. Esas
burIas quiz s sinboIizaban Ia difcrcncia cnIrc Ia gcncraci n quc Lizo
la revoluci n y la que disfrutaba de sus benefcios.
Las auIoridadcs inIcnIaron dc Iodo ara nanIcncr Ia disciIina.
dcsdc IIanados a -Ia concicncia quc Iodo jovcn rcvoIucionario dcb a
Icncr LasIa inIcnIos dc inIroducir una disciIina casi niIiIar. En un
noncnIo dccidicron darnos unos carn s quc Lab a quc IIcvar sicnrc
cncina. Por cada faIIa concIida nos on an un rcorIc cn cI carn .
Cada cicrIo Iicno Ios quc Lab an acunuIado un cicrIo n ncro dc faI-
Ias asaban a -conscjo dc disciIina. Una vcz un rofcsor nc cnconIr
convcrsando con DuIcc. quc cn csc Iicno cra ni novia. EsI banos
Ionados dc Ias nanos cn Ios bajos dc su aIbcrguc. EI rofcsor nos
rcga y ordcn quc Ia cLica subicra a su dorniIorio. Yo Ia acona
a la escalera y le di un beso de despedida. Eso fue sufciente para ga-
narnc un rcorIc cn cI carn .
Los edifcios eran de 4 pisos y ten an dormitorios reservados para
nucLacLos o ara nucLacLas. En cada iso Lab a una cquc a saIa
dc csIar con aIgunos asicnIos y un IcIcvisor y Iucgo un Iargo csacio
rccIanguIar dondc Ias canas sc organizaban cn 6 LiIcras dc 5 IiIcras
cada una. Dos LiIcras cnfrcnIadas fornaban un csacio quc odr a
IIanarsc un -cuarIo ara dicz crsonas. No Lab a scaraci n naIcriaI
con el resto del dormitorio, simplemente las literas de las flas 2 y 3
estaban muy pegadas, as como las de las flas 4 y 5. Uno pod a cami-
nar or cI -asiIIo quc sc fornaba cnIrc Ias LiIcras T y 2. 3 y 4. 5 y 6.
Cada IiIcra Icn a aI Iado un nucbIc con un csacio ara coIgar roa
y un cquc o caj n ara guardar Ios objcIos crsonaIcs. AI fondo dcI
dorniIorio Icn anos un anIio ba o con varias ducLas cn un csa-
cio con n. as cono Iavananos y ccusados. Un sisIcna dc Iubcr as
conunicaba una f brica dc vaor quc aIincnIaba Ios concdorcs con
Ios ba os dc nodo quc Icn anos un Iujo raro cn Ia Cuba dc cnIonccs.
agua caIicnIc.
En Ios aIbcrgucs dorn anos soIancnIc aIunnos. Los rofcsorcs
cncargados dc Ia disciIina aarcc an a vcccs. Un sisIcna dc audio
on a n sica indirccIa o asaba anuncios. A Ias scis dc Ia na ana
nos dcscrIaban con n sica y Icn anos aIgunos ninuIos dc cjcrcicios
naIinaIcs. Cuando aagaban Ia Iuz ara dornir. a Ias T0 dc Ia nocLc.
no faIIaba quicn scgu a cLarIando con aIg n anigo. A vcccs uno cscu-
cLaba un vcrdadcro nurnuIIo dc Ios quc LabIaban dornidos. Varios
sc iban aI ba o a jugar donin nicnIras aIguno vigiIaba ara vcr si sc
accrcaba aIg n rofcsor. En Iicnos dc inIcnIos disciIinadorcs csas
62
cquc as faIIas od an Icncr consccucncias inorIanIcs. Cuando dcs-
cubr an quc cn cI aIbcrguc Lab a baruIIo no faIIaba aIg n inb ciI quc
nos IcvanIaba dc nadrugada. nos Lac a fornar cn cI aIio y rcgun-
Iaba qui n cra cI quc csIaba LabIando. AnIc Ia auscncia dc rcsucsIa
aarcc a Ia conocida frasc. -agan jusIos or ccadorcs! y nos on a
a narcLar. -uno. dos. Ircs. cuaIro. uno. dos. Ircs. cuaIro!. NosoIros
canI banos or Io bajo. -uno. dos. Ircs. cuaIro. conicndo nicrda y
ronicndo zaaIos!. Esos cccsos dc disciIina iban rovocando acu-
nuIaci n dc bronca y a Ia vcz nos iban cnsc ando cicrIas cosas. No
cran rcaIncnIc bruIaIcs cro noIcsIaban basIanIc.
NucsIro Iicno csIaba rcgIado or Ias nuncrosas acIividadcs quc
Icn anos cro no csIaba saIurado or cIIas. Tcn anos cIascs unas 4
Loras aI d a y oIras 3 cran dc Irabajo. EI rcsIo dcI Iicno qucdaba bas-
IanIc Iibrc y Lab a nucLas acIividadcs ara Laccr. Iccr cn Ia bibIioIcca.
arIiciar cn Ios canconaIos dc ajcdrcz o dc ping-pong, racIicar dc-
orIcs. arIiciar cn Ias acIividadcs roias dc Ios c rcuIos dc inIcr s.
sinIcncnIc jugar o scnIarsc a Ionar soI y a cnsar.
En Io quc rcsccIa aI Irabajo a n nc Ioc Irabajar cn Ios c Iri-
cos. dcsLicrbando con guaIaca o con nacLcIc. DuranIc dos a os fui
dcsignado a Irabajar cn Ia cscucIa nisna. Princro forn arIc dc Ia
cuadriIIa quc ayudaba a Ios Ioncros cn Ios arrcgIos dc Ios ba os y
Iucgo nc Ioc Iiniar una sccci n dc Ia zona dc saIoncs dc cIascs. La
norna quc nos inon an nunca cra cagcrada. La idca no cra cIo-
Iarnos sino quc arcndi ranos a Irabajar. Mc di cucnIa r idancnIc
dc quc od a Laccr ni arIc cn una Lora y dcdicar cI rcsIo dcI Iicno
a Io quc quisicra. Convcnc dc cIIo a nis anigos y a arIir dc cnIonccs
nos dcdicanos a Icrninar Ia Iinicza r idancnIc ara ir a Iccr a Ia
bibIioIcca. Esc a o csIuvo narcado or IccIuras dc novcIas dc avcn-
Iuras. dc Lorror y oIiciaIcs. SaIgari. Vcrnc. Sincnon. Conan DoyIc.
Mauricc LcbIanc y Poc.
AI a o siguicnIc nc Ioc Irabajar cn Ia cocina dc uno dc Ios dos
concdorcs. Era una vcrdadcra indusIria quc roduc a 3.000 racioncs
cn cada Iurno. Yo cra cI ayudanIc dcI incLc dcI cocincro cncargado
dcI arroz. Lucgo dc un Iicno cada uno dc Ios Ircs sc ocuaba dc una
narniIa giganIc. quc roduc a varios cicnIos dc racioncs dc arroz. EI
vaor asaba or cI dobIc fondo dc Ia narniIa anIcs dc scguir canino
Lacia Ios ba os cn Ios dorniIorios. OIros anigos cIaban aas o sc-
araban Ias icdras dc Ios cL cLaros o dcI arroz.
El deporte estaba siempre presente. Cuba empezaba ya a perflarse
cono oIcncia dcorIiva nundiaI. Hccucrdo Ias OIin adas dc T972.
Todos nir banos cn Ios IcIcvisorcs a bocadorcs cono Oarbcy. Corrca
o SIcvcnson quc ganaban canconaIos nundiaIcs y oI nicos y cuan-
do SiIvio Lconard corr a Ios T00 ncIros Iodo cI nundo vibraba con I.
63
Ticno dcsu s Cuba inviI a Ia scIccci n dc v IciboI dcI Ja n. quc
cra cancona dcI nundo. ara quc asara una Icnorada. EsIuvicron
racIicando unos d as cn cI ginnasio dc nucsIra cscucIa fornando a
Ias cubanas cn csc dcorIc y nosoIros nos ason banos a nirarIas
Irabajar. A os dcsu s Cuba dcsbancar a a Ja n. scr a cancona
nundiaI y concnzar a un Iargo criodo dc surcnac a cubana cn csc
dcorIc.
Era nucsIro dcscrIar scuaI y csI banos cn un inIcrnado ni-
Io. Las rcvoIucioncs Lan sido sicnrc cr odos dc IibcrIad scuaI. Ias
convcncioncs cIoIan y Ios j vcncs junIan cI ronanIicisno dc Ia cons-
Irucci n coIidiana dcI -nundo nucvo con Ios Iaccrcs dcI anor y Ia
aIcgr a dc Ia vida. A cso Lay quc agrcgar quc csI banos cn Cuba. Iicrra
dc sco dcsaforado y n sica onnircscnIc y quc Ios a os scscnIa y su
onda dc anor Iibrc csIaban cn cI airc. Dc nodo quc cI anbicnIc gcnc-
raI cra n s bicn rocIivc a una cicrIa IibcrIad scuaI. AI nisno Iicno
sobrcviv an convcncioncs sociaIcs aIgunas basIanIc anIicuadas y
Ias faniIias cscraban quc Ias cscucIas sc Licicran rcsonsabIcs dc
nucsIro conorIanicnIo.
EI d a dc Ios cnanorados una rubicciIa dc ni cIasc IIanada Vicky
nc rcgaI un a ucIo y un crfunc. EI ncnsajc csIaba dado. Yo no Ia
corrcsond a cro cso no inorIaba. si una cLica sc insinuaba cra dc
rigor tomarla o arriesgarse a ser califcado de maric n, cherna o p -
jaro quc cran Ircs nancras difcrcnIcs dc dcsignar a Ios LonoscuaIcs
y Icn an una cnornc carga cyoraIiva cn cI anbicnIc nacLisIa dc Ia
oca. No quisc scguir Ia rcgIa. La cLica no nc gusIaba or qu dcbc-
r a csIar con cIIa? Vicky cnIonccs cncz una cana a con sus ani-
gas quc sc roag cono rcgucro dc Ivora or Ia cscucIa. En oco
Iicno Ia siIuaci n cra irrcsisIibIc y no udc ncnos quc csIar un ncs
de novio. Con nuestros doce o trece a os eso signifcaba b sicamente
darnos Ias nanos. bcsarnos y Iocarnos. PronIo ron con cIIa con cI
gusIo anargo dc Labcr sido forzado a Laccr aIgo quc no qucr a.
Un Iicno dcsu s nc cnanor dc DuIcc. CLarI banos Iargas Lo-
ras cn Ios asiIIos dc Ia cscucIa y oco a oco banos inIinando. Sc iba
csIabIccicndo csc cquiIibrio dif ciI cnIrc scr un bucn anigo o aIgo n s.
En csc cnIonccs sc suon a quc ranos Ios varoncs quicncs -nos dccIa-
r banos. EIIas cscraban. Pcro yo no nc aIrcv a ucs Icn a nicdo dc
crdcr csa anisIad quc nc crniI a csIar ccrca dc cIIa. Cada doningo
cn cI nnibus quc nc IIcvaba dc rcgrcso a Ia cscucIa iba cnsando
qu csIraIcgia scguir. HobcrI nc daba conscjos quc scrv an ara darnc
nimo pero cuando me acercaba a ella se me afojaban las piernas o me
daba doIor dc anza. IinaIncnIc Iuvc una convcrsaci n con ni roio
cucro y Ic ascgur con rabia quc no nc iba a dcjar cnga ar con doIo-
rcs dc anza o arIina as dc csas. Esc doningo dc nocLc aI IIcgar a Ia
64
cscucIa LabI con DuIcc. No rccucrdo bicn qu Ic dijc cro csIaba cIara
ni inIcnci n y n s cIara csIaba su rcsucsIa. una sonrisa anIia cn
su cara rcdonda. HcsuII quc viv a a unas ocas cuadras dc casa. Yo Ia
inviIaba aI cinc Yara y as banos una Lora y ncdia sin aIcndcr rcaI-
ncnIc a Ia cI cuIa. dcscubri ndonos y bcs ndonos. Mc inviI a su casa
y nc rcscnI a sus adrcs. EI vicjo cra un anIiguo niIiIanIc conunis-
Ia. No s c no IIcg Ia convcrsaci n aI Icna dcI Ej rciIo HcvoIucionario
dcI PucbIo |EHP) argentino. l lo descalifcaba por trotskista mientras yo
dcfcnd a a una gucrriIIa quc adniraba nucLo. La rcscncia dc Ia oI -
Iica cn nucsIras vidas coIidianas cra IaI quc con nis Irccc a os csIaba
discuIicndo sobrc cI EHP argcnIino con ni -sucgro! Esc ronancc dur
unos Ircs ncscs. Lucgo aqucIIo Icrnin no rccucrdo bicn c no. quiz s
csa convcrsaci n con su adrc Iuvo aIgo quc vcr.
Los ni os ucdcn scr nuy bruIaIcs. EI conorIanicnIo cn gruo
es muy distinto al individual y muchas veces salen a fote los peores
insIinIos. Uno Iicnc Ia inrcsi n dc quc sc csIabIccc una concIcncia
dc sadisno ara vcr qui n cs n s ir nico o abusivo. Yo nunca udc
cnIcndcr cso. Mc dcdicaba a sobrcvivir y ara dcfcndcrnc Icn a nis
roias arnas. Sab a conIar LisIorias. Laccr anigos. no ncIcrnc con
Ia gcnIc cIigrosa. Hab a c digos quc uno arcnd a a rcscIar. no -cLi-
vaIcar |cs dccir no dcIaIar). no acIuar con dobIcccs. scr coLcrcnIc.
Dc nodo quc no Icn a nayorcs robIcnas or csc Iado. Pcro aI
nisno Iicno sufr a or Io quc nIinancnIc considcraba una incoLc-
rcncia nuy fucrIc. no soorIaba cI abuso a quc soncI an a aIgunos
cro cra incaaz dc cviIarIo or cobard a o dcbiIidad. ManucI cra un
nucLacLo gordiIo y bIando. un I ico candidaIo a Ia nofa y cI dcsIraIo.
Crco quc cada dorniIorio dcb a Icncr aI ncnos un nucLacLo dcsigna-
do ara scr soorIc dc Ias burIas y cI sadisno. ManucI cra un cccIcnIc
dibujanIc y inIor. Con unos ocos Irazos Lac a caricaIuras quc rcIra-
Iaban Ia cscncia dc Ia gcnIc. Yo csIaba naraviIIado or su dcsIrcza y
nos Licinos anigos.
A fnes de 1974 cay en combate Miguel Enr quez en Chile y su
fgura de l der de la Resistencia chilena contra Pinochet nos conquist
a Iodos. HccorI una foIo suya cn cI diario y convcnc a ManucI dc quc
Licicra un Ico a arIir dc cIIa. DuranIc varios d as. quiz s scnanas.
sc csncr Lacicndo Ia obra. Pasanos nucLo Iicno cn cI IaIIcr dc
pintura. Al fnal termin un cuadro que me parec a muy bien logrado
y quc rcgaIanos a Ios cona cros dcI MIH cLiIcno con Ioda Ia ona
dc quc fuinos caaccs.
ManucI y yo inIinanos basIanIc. Crco quc ni forna dc soIidarizar-
nc con I cra conarIir Iicno y royccIos. Pcro cn cI aIbcrguc no cra
caaz dc dcfcndcrIo cuando Ic cgaban o sc burIaban dc I. Con va-
rios anigos Ic rousinos quc si sc dcfcnd a Io acona ar anos. Pcro
65
cuando cnczaban Ios goIcs I sc qucdaba arado. rccibicndo inn viI
Ia andanada. NucsIra cobard a sc saIisfac a con una cIicaci n csI -
ida. si I no cra caaz dc IcvanIar una nano ara dcfcndcrsc or qu
Io Lar a yo conIra Iodos csos. arricsgando una goIiza?
Una vcz dcnunci cI abuso anIc Ios rofcsorcs. Vinicron aI cuarIo y
nos dicron un discurso sobrc cI cona crisno rcvoIucionario y Io Lo-
rroroso dc csc naIIraIo cro no Ionaron ninguna oIra ncdida. Lucgo
cn Ia nocLc qucd banos soIos dc nucvo. Yo sufr a or Io quc Ic Lac an
a l y por mi cobard a que no atinaba a llamar por su nombre. Al fnal
dc csc a o ManucI sc fuc dc Ia cscucIa. quiz s fuc Io ncjor. Lo cnconIr
a os dcsu s cn un nnibus y arcc a fcIiz. EsIaba csIudiando cn Ia
cscucIa dc arIc. Lucgo. nucLos a os dcsu s. Io busqu cn OoogIc y
Io cnconIr . Es inIor y vivc cn Canad con su faniIia.
Un ar dc a os anIcs Lab a Icnido oIra ccricncia inorIanIc. Un
d a csI banos ba ndonos cn Ia iscina y un cona criIo sc divcrI a
ncIi ndoIc Ia cabcza a oIro bajo cI agua. Era aIgo quc yo no od a cnIcn-
dcr. C no aIguicn od a divcrIirsc con cI sufrinicnIo dc oIro? Sc Io dijc
y Ic sc aI quc no nc arcc a -una acIiIud digna dc un rcvoIucionario.
-C no diccs? nc rcgunI ofcndido -Ouc no soy rcvoIucio-
nario?. No s c no cnczanos a convcrsar. Lo inIcrcsanIc cs quc
nc cscucL y Io convcnc dc quc rcaIncnIc csa no cra una -acIiIud
rcvoIucionaria. ArguncnI quc un rcvoIucionario cs anIc Iodo un Lu-
nanisIa. aIguicn quc sufrc frcnIc a cuaIquicr injusIicia quc afccIc a
oIro scr Lunano. aIguicn quc cs caaz dc rcbcIarsc or cIIo aI unIo
dc cnIrcgar su vida si cs rcciso.
A arIir dc aII nos Licinos anigos y cncz una csccic dc carrcra
conIra cI Iicno. Para n cra inorIanIc -rcscaIar a ni nucvo anigo.
No s rcaIncnIc qu cscraba I. Poco a oco cncz a -cndcrczar su
canino. faIIaba ncnos a cIascs. Lac a ncnos IrasIadas. Por ni arIc
Licc aIgunas cn un inIcnIo or accrcarnc a I. Yo Io Lab a Ionado
cono un rcIo crsonaI. considcraba quc csIaba inncrso cn una obra
dc rccucraci n Lunana. Hac a oco Lab a Ic do cI Poema pedag gico.
un Iibro dc AnI n Makarcnko cn cI quc cucnIa c no rcscaI a dcccnas
dc dcIincucnIcs cn Ios a os vcinIc. Ia nayor a Lu rfanos dc Ia gucrra
civiI rusa. And banos junIos Iodo cI Iicno c incIuso nos visiI banos
los fnes de semana. Pronto sus antiguos amigos se pusieron celosos.
Enczaron a noIcsIarIo y Io azuzaron conIra n . Un d a no aguanI
n s y nc aIac or Ia csaIda. Tcrninanos a Ios i azos cnrcdados cn
cI iso rodcados or un c rcuIo dc cLicos vocifcrando a favor dc uno o
de otro. Fue el fn de mi experiencia como asistente social. A os des-
u s suc dc I. Parccc quc un d a sc ar cn cI ccnIro dcI dorniIorio
a cgar griIos conIra IidcI. Eso cra una csccic dc Iocura cn aqucIIa
oca. n s or cI cnornc arccio dcI quc gozaba IidcI cnIrc Ia gcnIc
66
quc or aIguna acci n rcrcsiva dcI EsIado. aunquc cIIo Ianbi n od a
ocurrir.
La rcIaci n dc Ios cubanos con IidcI sc ascncja a Ia quc uno uc-
dc Icncr con un adrc. cra adorado y odiado a un Iicno. ScnI anos
adniraci n y orguIIo or sus accioncs y acIiIudcs. aunquc nos doIic-
ran a vcccs sus consccucncias. Nos scnI anos con dcrccLo a criIicarIo
duramente pero cerr bamos flas en torno a l si era atacado. Los erro-
rcs sicnrc Ios aIribu anos a gcnIc incaaz o a nandos inIcrncdios.
nunca aI -ConandanIc. Uno od a criIicar casi cuaIquicr cosa cro no
aIacar aI -CabaIIo cono Ic dcc anos. EI quc Io Licicra sc arricsgaba a
una rcacci n dc rccLazo nasivo or arIc dc sus cona cros. No s
bicn quc Ic as a csc nucLacLo Iucgo dc aqucIIo. AIgunos a os dcs-
u s suc quc csIuvo cn EIio a cono soIdado inIcrnacionaIisIa.
En csc Iicno cncc a cscribir ocs a y IIcvaba un diario crso-
naI. A csar dc Ia vida coIccIiva sicnrc cnconIraba cI Iicno ara ni
inIinidad. sin noIcsIias o inIronisioncs. Mis ocnas cran racinos dc
consignas. Eran nuy obrcs cro aIgunos crcsaban dc una forna
Iorc cro LoncsIa Io quc cra nucsIra vida.
Hay costumbres que son estos momentos.
A veces caminando en el albergue encuentro un grupo de gente
/muy compacto
es tan hermoso compa eros estar all
en ese grupo inmenso de cinco o seis amigos que cantando
medio cuerpo fuera de las ropas
demuestra la alegr a que se siente
despu s de un d a entero de trabajo.
Casi siempre al centro hay un muchacho
que toca la guitarra y gu a el canto
los dem s lo acompa an con el coro
cruz ndose sonriendo las miradas
o tocando con ritmo en una lata.
A veces la atenci n no est en el canto
sino en los cuentos que hace alguno
o en la historia de amor que hace aquel otro.
Esa es la reuni n m s franca de la vida
all la sinceridad inunda a todos
y all , ya porque vivimos juntos,
ya porque nos conocemos palmo a palmo
casi sin darnos cuenta lo decimos todo
y opinamos de todo sin pensarlo tanto.
67
Con aIgunos anigos fuinos cnconIrando cI Iicno ara junIarnos a
conarIir nucsIras crcacioncs IiIcrarias. Hccucrdo a OusIavo Icrn n-
dcz Larrca quc IIcgar a a scr un nuy bucn cucnIisIa. AIgunos dc sus
cucnIos IraIaban dcI Icna dcI cIiIisno cn Ia cscucIa o dc Ias conIradic-
cioncs cnIrc cI discurso y Ia rcaIidad. banos Ionando concicncia dc
Ias incrfcccioncs dc csc nundo.
Pasaba basIanIc Iicno cn cI cri dico Juventud de Acero. EsI ba-
nos orguIIosos dc nucsIra obra. Cono ya dijc Io Lac anos Iodo. dcsdc
Ios arI cuIos LasIa Ias foIos. Ia diagranaci n y Ia inrcsi n. EI diario
no cra nuy bucno cro nos crniI a ccrincnIar y arcndcr. Nadic
nos ccnsuraba rcviancnIc Io quc cscrib anos cro cI conIcnido dc Io-
das fornas no cra nuy cr Iico. Todos csI banos inncrsos cn cI nisno
roccso y Ias cr Iicas quc aarcc an cran n s bicn rcfcridas a Icnas
ncnorcs cono Ia caIidad dc Ia conida.
AII nc Licc anigos cnIra abIcs quc scgu vicndo dcsu s. Hccucrdo
cscciaIncnIc a Ha I quc cra cI dirccIor dcI Juventud de Acero. JunIo
a I y a oIros cinco anigos dccidinos Laccr un viajc cn bicicIcIa aIrc-
dcdor dc Cuba cn cI vcrano dc T975 ara cI quc nos rcaranos Iodo
cI a o. EnIrcn banos y junI banos viIuaIIas y conIacIos. IinaIncnIc
Iogranos arnar un circuiIo quc abarcaba Ia niIad dc Ia isIa. La Ha-
bana. Ouan . PIaya Oir n. Cicnfucgos. Trinidad. SancIi SiriIus. ViIIa
CIara. MaIanzas y La Habana. EI viajc dur Irccc d as. Conscguinos
Iugarcs ara dornir cn casi Iodos Ios ucbIos. unas vcccs cran casas
dc cona cros dc Ia cscucIa. oIras nos qucd banos cn -Ia casa dc Ia
juvcnIud dcI ucbIo. PcdaIc banos Ioda Ia jornada y IIcg banos fcIi-
ccs y cansados a un nucvo Iugar cada d a. Iuc una Iinda ccricncia.
Yo cra cI n s jovcn dc Ios scis. A vcccs nc qucdaba aIr s y cn gcncraI
sc soIidarizaba connigo y nc acona aba jusIancnIc cI n s forzudo
dc Iodos. Unos a os dcsu s suc quc cnIoqucci .
Ha I sigui sicndo un anigo cnIra abIc. Su faniIia cra dcI inIcrior
dcI a s dc nodo quc Ion nucsIra casa cono Logar sccundario y a
veces nos visitaba el fn de semana. Mi madre termin por ser muy
ccrcana a I. aIgo as cono su aduIIo dc rcfcrcncia cn La Habana.
A os dcsu s Ha I cnIr a Ia Univcrsidad dc La Habana y csIudi vc-
Icrinaria. Era un jovcn rcvoIucionario. dcsicrIo. LoncsIo. Iuc cn csc
Iicno quc IidcI Ianz Ia cana a conIra cI fraudc cscoIar. EIic
IargancnIc. cn su csIiIo ausado y cIaro. quc un csIudianIc quc coia
sc cnga a a s nisno y cnga a a Iodos. quc un rofcsionaI quc obIicnc
cI I IuIo dc csc nodo cs una Irana. La cana a incIu a un cLorIo a
que refexion ramos todos y desterr ramos esa pr ctica. Poco tiempo
dcsu s cnczaron Ias -asanbIcas dc Ia concicncia conunisIa. EI
gruo csIudianIiI sc rcun a cn una scsi n dc cr Iica y auIocr Iica quc
nos deb a purifcar. La asamblea pod a decidir sanciones contra los
68
cuIabIcs. EI rcnio ara un gruo quc Lab a sido caaz dc dcsIcrrar
el fraude era hacer los ex menes sin vigilancia, confando en la pura
concicncia dcI roio coIccIivo.
Este tipo de asambleas era un arma de doble flo. Por un lado con-
Iribu a a fornar concicncia y cra una LcrranicnIa odcrosa dc conIroI
sociaI quc dcb a ronovcr vaIorcs n s cIcvados. Pcro Ianbi n cra Ic-
rrcno f rIiI ara Ios oorIunisIas quc sicnrc cncucnIran Ia forna dc
aconodar cI cucro y a vcccs son caaccs dc naniuIar una asanbIca.
Las asanbIcas Icn an un cnornc odcr ucs sus dccisioncs cran sobc-
ranas. s Io Ia asanbIca od a rcvcrIir Ias dccisioncs or cIIa Ionadas.
EsIo Ias Lac a nuy cIigrosas. A ra z dc Ia cana a conIra cI fraudc
cscoIar sc succd an Ias asanbIcas or cIasc y Iucgo Ias dc curso. dc
IacuIIad. dc EscucIa.
Un d a Ha I IIcg angusIiado a casa. sc aoy cn cI rcgazo dc ni
nadrc y sc uso a IIorar. Mi nan no sab a qu Laccr. Pcns quc
quiz s Ha I sc Lab a dcscubicrIo LonoscuaI y Icn a dccirIo |cn cI
anbicnIc Lonof bico dc cnIonccs cso od a scr un cnornc robIcna)
o quiz s Ic Lab a asado aIguna oIra cosa nuy gravc. AI raIo Ha I sc
caIn y Ic conI Io quc Ic asaba. Hac a a os quc I coiaba. Nadic
saIvo I sab a csIo cro aLora su concicncia Io csIaba IorIurando. Y cn
csas condicioncs c no od a dirigir Ia asanbIca dc Ia IacuIIad? Cono
SccrcIario dc Ia Uni n dc J vcncs ConunisIas |UJC) dc su IacuIIad
csIaba obIigado a LaccrIo. HabIaron Iargo raIo.
Esa scnana fuc Ia asanbIca dc su ccnIro. Ha I Ia dirigi cono Ic
corrcsond a. EnIonccs as aIgo Ircncndo. AnIcs dc dar Ia aIabra aI
rcsIo Ha I confcs su sccrcIo. AnIc Ia nirada aI niIa dc Iodos dijo quc
I Lab a coiado y no sc scnI a caaz dc dirigir Ia asanbIca. Crco quc
csIc Iio dc an cdoIas crcsan a Ia vcz Ia bcIIcza y cI Lorror dc Ia Hc-
voIuci n. quc nucLas vcccs van junIos. Ha I cra un nucLacLo scnci-
IIo. sinccro. rofundancnIc bucno. un uro roducIo dc Ia HcvoIuci n.
Pcro Ia asanbIca cnconIr aII cI cLivo ciaIorio quc ncccsiIaba ara
scr fornaIncnIc -ciIosa y cviIar naIcs nayorcs a quicn sabc cu nIos
quc IcnbIaban. Por sucrIc no cuIsaron a Ha I dc Ia Univcrsidad.
Pcro Io cuIsaron dc Ia JuvcnIud ConunisIa. As Ia UJC crdi a un
niIiIanIc dc gran vaIor.
La Lcnin funcionaba cono una cscucIa dc cIiIc quc fornaba a Ia
fuIura cIasc dirigcnIc dcI a s. La cscucIa cra una nczcIa cIra a. Por
un Iado cccIcnIcs insIaIacioncs naIcriaIcs y scgurancnIc Ia ncjor
cducaci n a Ia quc sc od a asirar cn csc noncnIo cn Cuba. Por oIro
Iado un scnIinicnIo dc crIcncccr a una cIiIc. A Ia cscucIa sc cnIraba
or ccdicnIc dondc Io dcIcrninanIc cran Ias noIas aunquc csIaba
cIaro quc no cra csc cI nico nccanisno dc ingrcso. La conccnIraci n
dc auIos duranIc Ias rcunioncs dc adrcs indicaba Ia canIidad dc Lijos
69
dc jcrarcas y rofcsionaIcs. ScgurancnIc aIgunos cnIraban or -a-
Ianca |cs dccir or cI favor dc aIguicn con odcr) o quiz s cra cI cfccIo
naIuraI dcI bagajc cuIIuraI quc sc IransniIc a Ios Lijos. Hab a cLicos
dc origcn LuniIdc quc vcn an cn ocasioncs dcI inIcrior dcI a s y La-
b a Ianbi n unos cuanIos -LijiIos dc a . quc a vcccs cran Ios n s
abusivos c inuncs.
EnIrc Ios aIunnos Lab a dos Lijos dc IidcI a quicncs roIcg a un
ar dc guardacsaIdas. Hccucrdo Ianbi n a un cona cro cuyo adrc
csIaba rcso or Labcr rcaIizado un aIcnIado conIra Ia vida dc IidcI.
En un fanoso roccso Ic Lab an connuIado Ia cna dc nucrIc or una
condcna dc IrcinIa a os dc risi n. EI Lijo dc csc rcso oI Iico iba a Ia
cscucIa Lcnin y cra uno n s cnIrc Iodos nosoIros.
Cuando Icn a unos quincc a os cnIr cn crisis y cncc a cucsIio-
narnc nuy fucrIcncnIc si scguir o no aII . Mis cr Iicas sc conccnIra-
ban cn cI car cIcr cIiIisIa dc Ia cscucIa. Mc noIcsIaba cI sadisno dc Ios
cLicos y scnI a quc dc aIguna forna aIgunos cran inuncs quiz s or
scr riviIcgiados. Tanbi n ucdc scr quc sinIcncnIc quisicra irnc
dc Ia bcca y vivir un oco n s Ia vida faniIiar quc no Icn a. TaI vcz nc
fucra dif ciI crcsar csc scnIir con naIuraIidad. Ouiz s scnI a quc si
cd a saIir dc Ia bcca ara ir a Ia cscucIa diurna nc csIaba -rajando.
cono dcc anos cuando aIguicn abandonaba. No s rcaIncnIc cu I fuc
cI c nuIo dc asccIos quc nc afccI cn csc noncnIo cro Ia vida cn Ia
escuela Lenin se me fue haciendo asfxiante y quer a salir de all .
As cs quc aI Icrninar cI d cino grado cd ingrcsar aI DcsIacancn-
Io Pcdag gico quc sc Lab a crcado ara suIir Ia faIIa dc rofcsorcs dc
sccundaria. En vcz dc scguir una fornaci n rcunivcrsiIaria cra o-
sibIc cnIrar aI DcsIacancnIo a arIir dc und cino grado y cnczar a
csIudiar ara rofcsor dc cnsc anza ncdia inncdiaIancnIc. En cinco
a os obIcn as cI I IuIo y a Ia vcz csIabas coIaborando cn uno dc Ios
IanIos frcnIcs cn Ios quc Ia HcvoIuci n sc csIaba IIcvando a cabo.
Cuando opt por ese camino, estaba asumiendo un sacrifcio re-
voIucionario cn un frcnIc dc Ia HcvoIuci n o Luycndo Lacia adcIanIc
ara irnc dc Ia Lcnin sin crdcr Ia cara? MucLos inIcnIaron disuadir-
nc. Mi nadrc fuc convocada. c no iba a crniIir quc yo canbiara
csa cscucIa naraviIIosa y Ia crsccIiva dc cnIrar a cuaIquicr carrcra
univcrsiIaria cn un ar dc a os. ara ir a una carrcra inIcrncdia dc
csc Iio? No cra una dccisi n arcsurada? Pcro ni dccisi n csIaba
Ionada y. cono sicnrc. ni nadrc nc aoy cn cI canino quc Lab a
dccidido.

70
asambLeas
Los cubanos Iuvicron una forna ccuIiar dc consIruir cI ParIido Co-
nunisIa |Ia fucrza dirigcnIc dc Ia HcvoIuci n). EI ParIido no cra -dc na-
sas cono cn oIros a scs sociaIisIas sino -dc cuadros y su roI dirigcnIc
sc suon a quc dcb a crcsarsc cn cI cjcnIo coIidiano dc sus niIiIan-
Ics. Para scr nicnbro Lab a quc cunIir 3 rcquisiIos. qucrcr scrIo. scr
accIado or cI ParIido y quc cI coIccIivo sociaI dondc csIaba inscrIo cI
candidaIo Io arobara. Los dos rincros rcquisiIos arcccn naIuraIcs y
fornan arIc dcI riIuaI cI sico dc cuaIquicr arIido dcI nundo. Lo inIc-
rcsanIc cs Ia Icrccra condici n quc daba una csccic dc -odcr dc vcIo
aI conjunIo dc Ia socicdad sobrc qui ncs inIcgraban cI ParIido. Era un
odcr dc vcIo quc funcionaba aI ncnos cn Icor a y nucLas vcccs cn Ia
r cIica. AI rcsccIo fui narcado or una ccricncia anarga.
Una vcz or a o sc Lac a Ia -AsanbIca dc J vcncs EjcnIarcs cn
Ia quc cI coIccIivo scIcccionaba a Ios quc considcraba cono IaIcs. Para
scr niIiIanIc dc Ia UJC cra condici n indiscnsabIc scr scIcccionado
or Ia asanbIca. Esc cra cI nccanisno ara cunIir Ia Icrccra condi-
ci n. Yo cra un bucn csIudianIc. nc scnI a un rcvoIucionario y qucr a
cono casi Iodos nis cona cros scr un niIiIanIc dc Ia JuvcnIud Co-
nunisIa. Sc IraIaba dc uno dc Ios Lonorcs n s aIIos a Ios quc od a
asirar. EI ConiI dc Dasc dc Ia UJC Ianbi n nc qucr a incororar. dc
nodo quc duranIc un a o csIuvc csIudiando y asisIicndo a Ios cursos
dcI -PIan dc Prcaraci n ara cI Ingrcso junIo a oIros candidaIos. Es-
peraba ansioso la asamblea, que al fn lleg . Creo que fue a principios
dc T974. yo Icn a cnIonccs Irccc a os.
AIguicn rouso ni nonbrc y sc dio Ia aIabra a Ia asanbIca. Un
niIiIanIc dc Ia UJC LabI favorabIcncnIc scg n un IibrcIo quc cIIos
Lab an acordado rcviancnIc ara ronovcr a sus candidaIos. Pcro
cnIonccs una nano sc IcvanI y aIguicn arguncnI cn conIra dc ni
calidad de ejemplar. Me acus de autosufciente, de mirar a los dem s
or cncina dcI Lonbro. dc crccrnc sucrior. Mc qucd LcIado. Cuan-
do vino Ia Lora dc voIar Ia nayor a no nc aoy y scnI quc cI nundo
sc dcrrunbaba sobrc ni cabcza. EI dcsasIrc nc suni cn una rofun-
da tristeza. Masticaba con furia esa derrota Qu signifcaba aquello?
71
AIgunos anigos nc dijcron quc cscrara aI a o siguicnIc. Yo ncdi-
Iaba y ncdiIaba. AI Iicno cnIcnd quc Ia asanbIca Icn a raz n. Era
cicrIo quc nc crc a sucrior. A arIir dc aII cncc a Irabajar duro
ara sucrar csc robIcna. un Irabajo inIcrior quc a n siguc. Esa
asanbIca nc ayud nucLo cn Ia vida. HcaIncnIc as Io scnI sicnrc.
Sufr . cro arcnd a buscar Ia vcrdad quc sc ocuIIa aun cn Ia n s do-
Iorosa dc Ias cr Iicas. Ouiz s csc fuc un noncnIo dc bifurcaci n cn ni
vida. Si cn csa oca Lubicra cnIrado a Ia JuvcnIud ConunisIa oco
dcsu s Labr a soIiciIado Ia ciudadan a cubana y ni vida Lubicra sido
Ia dc un rcvoIucionario cubano. Pcro Iucgo dc csc fracaso Io cicrIo cs
quc ya nunca n s inIcnI scr niIiIanIc dc Ia UJC y ni vida Ion oIros
caminos que fnalmente me llevaron fuera de la isla.
Cuando rccucrdo csa ccricncia saIIan anIc nis ojos dos asccIos
inIcrcsanIcs dc c no sc Lac an Ias cosas cn csa oca cn Cuba. Por un
Iado Ia noci n quc Icn anos dc Io quc cra un niIiIanIc rcvoIucionario.
Por oIro Ia caacidad ara Laccr arIiciar a Iodos. scan niIiIanIcs o
no. cn Icnas dc csa Irasccndcncia.
La idca b sica cra quc cI ParIido cra cI conjunIo dc Ia ncjor gcnIc.
Ese concepto inclu a ser buena persona, sacrifcado, generoso, traba-
jador. No cra cscnciaI conoccr Ia Icor a narisIa a fondo. Los asccIos
Lunanos cran considcrados ccnIraIcs or Ia gcnIc quc cscraba Iucgo
dc Ios niIiIanIcs una acIiIud coLcrcnIc. Era osibIc. aunquc no nuy co-
n n. quc cI adninisIrador dc una cnrcsa o cI dirccIor dc una cscucIa
no fucra niIiIanIc. Pcro cI SccrcIario dcI N cIco dcI PCC o dcI ConiI dc
Dasc dc Ia UJC cn Ia cnrcsa o cscucIa dcb a Icncr cI rcscIo dc Iodos.
Pod a scr un cnIcado o un obrcro. cso no inorIaba nucLo. Su odcr
sc crcsaba dc nancra difusa. casi cono un odcr noraI. Cuando Ia
gcnIc cnsaba Labcr cnconIrado un caso dc corruci n no Io dcnun-
ciaba anIc cI EsIado sino anIc cI ParIido quc sc ocuaba dc invcsIigar y
IraniIar Ia qucja. Y nucLas vcccs csc n Iodo funcionaba. Era cono si
Ia gcnIc fucra Ios o dos y Ios ojos dcI ParIido quc dc csc nodo conIroIa-
ba cI funcionanicnIo dcI EsIado. Por suucsIo quc Lab a dc Iodo y no
faIIaban cn cI ParIido Ios corruIos y Ios oorIunisIas. Pcro sicnrc nc
arcci cIaro quc cI ParIido conccnIraba a Ia ncjor gcnIc y quc cn csIc
asunIo Ios cubanos Lab an Iogrado un nccanisno quc quiz s cIiquc
cn arIc Ia Iarga vida quc La Icnido Ia HcvoIuci n cubana.
EI sisIcna sc susIcnIaba cn una nczcIa dc ingrcdicnIcs divcrsos.
Princro Ia fucrza noraI dc Ia HcvoIuci n. quc sc basaba cn Ia con-
vicci n gcncraIizada dc quc cI roccso csIaba gcnuinancnIc aninado
or vaIorcs conarIidos. La gcncrosidad. Ia soIidaridad. cI aIIruisno
y la entrega al bien com n eran valores positivos que forec an en un
anbicnIc favorabIc. EI cgo sno o cI oorIunisno csIaban aII Ianbi n
cro Ia socicdad Ios cnIcnd a cono ncgaIivos y cran sociaIncnIc rccLa-
72
zados. Un niIiIanIc dcI ParIido o dc Ia JuvcnIud dcb a scr orIador dc
csos vaIorcs o aI ncnos sinuIar scrIo. AI nisno Iicno Ia rcscncia dc
Ia agrcsi n incriaIisIa |aII csIaba cI bIoquco y aIg n aIcnIado dc vcz
cn cuando ara rccordarIo) convcrI a cn Icna dc vida o nucrIc nanIc-
ncr Ia unidad. En csc conIcIo discnIir cra cIigroso.
DiscnIir -dcsdc adcnIro dcI roccso. cono Io Lac a SiIvio Hodr gucz
cn sus cancioncs o Ton s OuIi rrcz AIca cn sus cI cuIas. Icn a su
ricsgo. EIIos suicron ganar csc dcrccLo y Ia HcvoIuci n Iuvo Ia virIud
dc nanIcncr csos csacios abicrIos a csar dc Iodo. Pcro si aIguicn
cn su discnso cruzaba -ara cI oIro Iado arricsgaba nucLo. Oui n
defn a la l nea divisoria? Eso era una cuesti n circunstancial. El con-
scnso sociaI cra cnIonccs nuy grandc. La gcnIc scnI a quc sa cra -su
rcvoIuci n y quc Io quc sc on a cn cIigro cra -su roccso. Todo cso
Lac a quc un disidcnIc no sc cnfrcnIara soIo con un EsIado auIoriIa-
rio sino quc Io Lac a con Iodo un ucbIo. Y Io scgundo cs nucLo n s
dif ciI quc Io rincro.
A Irav s dc cosas cono csas asanbIcas ara cIcgir a Ios fuIuros
niIiIanIcs dcI ParIido o dc Ia JuvcnIud. uno Icn a Ia scnsaci n dc scr
rcaIncnIc arIc dcI roccso y no una ncra v cIina dc Ias dccisioncs
dc oIros. A csIo sc sunaba cI csIiIo dc IidcI cn sus discursos. Eran
largas refexiones en voz alta donde iba analizando los problemas que
cnfrcnI banos y buscando caninos or dondc avanzar. En csos a os
sc usicron nucLas cosas cn discusi n. dcsdc Icnas ncnorcs LasIa
Ios n s IrasccndcnIcs.
Hccucrdo Ia discusi n sobrc cI unifornc cscoIar. quc r cIicancnIc
fuc disc ado Ionando cn cucnIa Ia oini n dc Ios cLicos quc banos
a usarIo. Sc discuI a dcsdc cI coIor y cI Iio dc IcIa LasIa cI corIc dc
Ia roa. Las ni as cigicron quc Ias faIdas Iuvicran un cicrIo Iargo. no
rccucrdo si arriba o abajo dc Ia rodiIIa. y as sc Lizo. Pcro Iucgo canbi
Ia noda y Ios nucvos uniforncs ya csIaban sicndo disIribuidos. No cra
scnciIIo conciIiar Ia noda con Ia dcnocracia arIiciaIiva cn un con-
IcIo dc cscascz.
En csa oca Ianbi n discuIinos duranIc un a o cI nucvo C digo
dc Ia IaniIia quc rcguIar a Icnas cono cI naIrinonio y Ia crianza dc
Ios ni os. EI c digo cra rogrcsisIa cn Icnas quc Iocaban Ia vida nIi-
na dc Ia gcnIc. ronov a un rcarIo iguaIiIario dc Ias Iarcas don sIi-
cas y nayor iguaIdad dcI Lonbrc y Ia nujcr. La gcnIc rcscIaba nucLo
a IidcI. y I rcsaIdaba bIicancnIc csos asccIos dcI nucvo c digo.
cro IraI ndosc dc Icnas quc afccIaban Ias rcIacioncs dc odcr dcnIro
dc Ia faniIia nucLos rcsisI an Ias roucsIas.
Hay una cI cuIa docuncnIaI dc Ia oca. crco quc dc IdcIfonso Ha-
nos. quc nucsIra bicn csas discusioncs. Las roucsIas quc surg an
dc Ias asanbIcas cn Ios ccnIros dc Irabajo y csIudio o a nivcI dc barrio.
cono Ia dc nucsIro CDH. sc iban rccogicndo cn oIras asanbIcas a nivcI
73
regional, provincial y fnalmente se convert an en modifcaciones a las
Icycs quc cran rcdacIadas or coniI s dc ccrIos buscando cicrIos
cquiIibrios. Crco quc cran n s inorIanIcs csas niIcs dc rcunioncs
quc Iodas Ias nucvas Icycs junIas. Sc IraIaba dc una csccic dc cscucIa
inIcnsiva dc ciudadan a. EI nucvo C digo dc Ia IaniIia sc arob Iucgo
dc n s dc un a o dc inIcnsa discusi n. Cuando Laura y yo nos casa-
nos aIgunos a os dcsu s. Ia jucza nos Icy cuaIro dc sus arI cuIos
cono arIc fornaI dc Ia ccrcnonia. Eran cuaIro arI cuIos dc una Icy cn
cuya cIaboraci n Lab anos arIiciado.
Sicnrc Iuvc Ia crccci n dc quc Ia HcvoIuci n Ia csI banos La-
cicndo Iodos. ScnI a quc a vcccs nos cquivoc banos. cono un cicgo
quc va IanIcando cI canino. cro quc banos anaIizando cr IicancnIc
Io quc sc Lac a y corrcg anos cI Iiro. Era una cnrcsa coIccIiva. cn cI
acicrIo y cn cI crror.
En esos a os tambi n discutimos la nueva Constituci n que fnal-
ncnIc fuc arobada or rcfcr ndun y cnIr cn aIicaci n cn T975.
EnIrc T959 y T975 Cuba fuc gobcrnada or un -gobicrno rcvoIuciona-
rio quc asuni a Ia vcz Ios odcrcs IcgisIaIivo y cjccuIivo. Iuc Ia cIaa
n s crcaIiva y Iransfornadora cro Ianbi n Ia n s IIcna dc dccisioncs
arbiIrarias. A arIir dc T975 Ia HcvoIuci n sc -insIiIucionaIiz . Io cuaI
cs casi un conIrascnIido cro sc Lab a convcrIido cn una ncccsidad.
Quiz s de cierta manera esa fecha marca el fn de la Revoluci n como
IaI. cs dccir cono roccso rofundancnIc Iransfornador dc Ias csIruc-
Iuras ccon nicas y sociaIcs.
La nucva consIiIuci n dccIar fornaIncnIc quc Cuba cra una -Hc-
bIica SociaIisIa y crc una csIrucIura IcgisIaIiva sui g ncris. cI Po-
dcr PouIar. quc dcb a insIiIucionaIizar Ia dcnocracia arIiciaIiva.
Princro Ias asanbIcas dcI barrio roon an a Ios candidaIos quc dc-
b an scr aI ncnos dos. Lucgo cn una jornada cIccIoraI nacionaI cran
cIccIos Ios dcIcgados aI Podcr PouIar IocaI or cI voIo sccrcIo dc Io-
dos Ios ciudadanos dc Ia circunscrici n. Tcn an dcrccLo a voIo Ios
ciudadanos a arIir dc Ios diccis is a os. EI sisIcna cra indirccIo. Ios
dcIcgados IocaIcs cIcg an dc cnIrc sus nicnbros Ias AsanbIcas Pro-
vinciaIcs dcI Podcr PouIar y csIas a su vcz Ia AsanbIca NacionaI dcI
Podcr PouIar quc cra cI Podcr LcgisIaIivo y Icn a cnIrc sus funcioncs
cIcgir cI PrcsidcnIc dc Ia Hc bIica.
EsIos -dcIcgados dcI Podcr PouIar Icn an un odcr noninaI in-
orIanIc. La cconon a cra casi IoIaIncnIc csIaIaI dc nodo quc dc cIIos
dccnd an Ias indusIrias IocaIcs. Ia rcd concrciaI. Ias cscucIas y o-
IicI nicas y unas cu nIas cosas n s. EI sisIcna incIu a Ia obIigaci n
dc quc Ios dcIcgados rindicran cucnIas rcguIarncnIc a sus cIccIorcs y
daba Ia caacidad a Ia asanbIca dcI barrio dc rcvocarIos a nano aIza-
da si no cunI an sus funcioncs a saIisfacci n. En csc caso sc convo-
caba a nucvas cIcccioncs IocaIcs.
74
EI sisIcna oI Iico incIu a cIcncnIos nuy inIcrcsanIcs ara dar
arIiciaci n a Ia gcnIc y a Ia vcz nanIcn a cn su inIcrior Ia obscsi n
dcI conIroI. Esa obscsi n scr a Ia Lija naIdiIa dc una HcvoIuci n agrc-
dida o vcndr a ya cn Ias ancas dc Ia gucrra rcvoIucionaria? A Ia dis-
Iancia sc ucdc vcr Ia nisna conIradicci n cn Ia forna dc consIruir cI
ParIido y cI Podcr PouIar. EI sisIcna Icn a aIgunas idcas inIcrcsanIcs
ara ronovcr cI conIroI dc Ios rcrcscnIanIcs or Ias bascs cro a Ia
vcz aIgunas IiniIacioncs inorIanIcs quc sc fucron crcsando con Ios
a os. La cIrcna vuIncrabiIidad dc Ios dcIcgados IiniIaba su indccn-
dcncia dcI nisno nodo quc Ia cIccci n indirccIa faciIiIaba cI conIroI
dcI sisIcna or arIc dcI ParIido. Picnso quc csas caracIcr sIicas fuc-
ron buscadas or cI disc o originaI. Era una forna dc garanIizar cI roI
dirigcnIc dcI ParIido y quc cI sisIcna no sc saIicra dc conIroI. Pcro csa
cs rccisancnIc su dcbiIidad. Para odcr dcsarroIIarsc sanancnIc cI
sisIcna ncccsiIa un vcrdadcro conIroI dcsdc abajo quc cnIra cn con-
Iradicci n con cI roI quc sc arroga cI ParIido.
Crco quc no sc ucdc anaIizar cI cicIo dc rcvoIucioncs dcI sigIo XX
sin cnsar dc oIra forna cI robIcna dcI odcr c incororar aII Ios
aorIcs dcI anarquisno. Ouiz s fucron cIIos quicncs ncjor crcibicron
Ios cIigros dcI -odcr aunquc no cncucnIro cn cIIos roucsIas cIa-
ras ara rcsoIvcr csc robIcna. Por oIro Iado cI narisno ncnosrcci
Ia caacidad corrosiva dcrivada dc no aIcndcr csIc Icna. Mc arccc
quc cI sigIo XX dcnosIr quc cs osibIc dcrribar aI caiIaIisno cro
Ias nucvas gcncracioncs dcbcr n cnconIrar Ia forna dc consIruir una
nucva socicdad quc sca susIcnIabIc cn cI Iicno.
Hccucrdo Ias rincras cIcccioncs ara cI Podcr PouIar cn T976.
Las fotos de los candidatos junto a una peque a rese a biogr fca de
una gina cubr an Ios nuraIcs dcI barrio. Iodas dcI nisno Iana o.
EI d a dc Ias cIcccioncs. Ias urnas csIaban cscoIIadas or ioncros
orguIIosos con sus uniforncs y sus a oIcIas aI cucIIo y Ia gcnIc nuy
aIcgrc Lac a Iargas coIas ara voIar.
La nadrc dc una conocida rcsuII cIccIa DcIcgada dcI Podcr Pou-
Iar cn su barrio. Eso Ia convirIi cn un cIcncnIo inorIanIc dcI odcr
a nivcI IocaI. Un d a su Lija fuc a Laccr Ias conras y cuando rcgrcs
a casa Ia nadrc sc dio cucnIa dc quc Lab a Ira do un IiIro dc IccLc. A
cIIos. cono a Ioda faniIia con n s dc 5 nicnbros y ning n ni o dc
ncnos dc sicIc a os. Ics Iocaba un IiIro dc IccLc cada dos d as. Esc d a
no Ics Iocaba. EvidcnIcncnIc Lab a un crror. Envi a su Lija a dcvoI-
vcrIo. En Ia Iicnda Ic dijcron quc no sc rcocuara or csa -bobcr a.
IinaIncnIc Ia cona cra Iuvo quc ir crsonaIncnIc. No qucr a ccdcr
ni un oquiIo cn su rcsisIcncia aI ascdio dc Ios cquc os rcgaIos o-
IcnciaIncnIc corruIorcs.
75
viajes y padres
En T973. cuando Icn a casi Irccc a os. nis adrcs dccidicron quc
SaraL y yo ir anos cn cI vcrano a EsIados Unidos y a M ico. Mi na-
drc. quc csIaba indocuncnIada. s Io od a viajar con acIcs csc-
ciaIcs y a cicrIos a scs quc Ios accIaban. As visiI cI VicInan quc
rcsisI a a n Ia agrcsi n yanqui. cI Pcr dc VcIasco AIvarado y cI CLiIc
dc Ia Unidad PouIar.
Era Ia rincra vcz quc saI anos dc Cuba Iucgo dc nucsIra Luida
rcciiIada dc M ico y Io Lac anos soIos. En Nucva York visiIar anos
a Ia faniIia dc HobcrI. cn AIbuqucrquc a Ia faniIia dc ni nadrc. cn
M ico a Scrgio y cscr banos cnconIrar aIgunos dc Ios IanIos anigos
quc Lab anos dcjado aII .
Nos rcaranos con gran cciIaci n y cnczanos una IisIa dc o-
IcnciaIcs visiIas. EnIrc nis Icsoros infanIiIcs iba acunuIando cicrIos
r cords crsonaIcs. cI n ncro dc vcccs quc Lab a Ionado un avi n. Ios
a scs quc Lab a isado. Ios nonuncnIos quc Lab a visiIado. Yo Icn a
niI Iancs. qucr a visiIar cI Enirc SIaIc y Ia EsIaIua dc Ia LibcrIad.
cI OrccnwicL ViIIagc y HarIcn. Tcn a ganas dc conoccr nucLas cosas
sobrc Ias quc Lab a Ic do o cscucLado. Mi nadrc nc rcgunI si qucr a
conoccr a ni adrc. Lc dijc quc s y Io usc cn Ia IisIa.
Como ya cont , a fnes de los a os cincuenta la que ser a mi madre
cra una jovcn ocIa quc sobrcviv a cn Nucva York cono od a. Dcci-
di Icncr un Lijo. No qucr a un narido o una faniIia. Oucr a un Lijo
ara cIIa soIa. Dusc cnIrc sus anigos y cscogi a JocI OcnLcincr.
suongo quc or scr bucn Lonbrc y bucn ocIa aunquc rcaIncnIc no
Io s . Sc cnbaraz y Iucgo Ic dijo quc cscraba un Lijo suyo cro quc
no dcb a rcocuarsc ucs cI Lijo scr a s Io dc cIIa. JocI Io Ion naI
y sc dcjaron dc vcr. Lucgo suc quc a csas aIIuras dc su vida. JocI
sufr a a n or Ia scaraci n dc sus dos Lijos nayorcs quc su rincra
nujcr sc Lab a IIcvado aI scararsc. Yo nac cn un LosiIaI bIico dc
ManLaIIan. JocI fuc a vcrnc una vcz y Iucgo no nos vinos n s. Unos
ncscs dcsu s ni nadrc sc fuc a vivir a M ico. AII conoci aI ocIa
Scrgio Mondrag n y sc cas con I. EnIonccs sc fuc consIruycndo Ia
nica ncnIira quc rccucrdo cnIrc ni nadrc y yo. crcc crcycndo quc
Scrgio cra ni adrc.
76
Nacicron nis Lcrnanas SaraL y Xincna. ranos una faniIia fcIiz.
Scrgio nc IraIaba cono a un Lijo n s y nunca scnI IraIo difcrcnIc dc su
arIc. Los rccucrdos quc Icngo dc ni infancia cn M ico son Lcrnosos
y IranquiIos. Un anbicnIc agradabIc. Pascos or cI bordc dcI r o CLuru-
busco quc a n corr a aI airc Iibrc ccrca dc nucsIra casa. VisiIas a un ar-
quc infanIiI. Picnics cn faniIia. VisiIas a CucIzaIan. un ucbIo ind gcna
ccrca dc PucbIa quc Iodav a nanIcn a oco conIacIo con cI nundo no-
dcrno. Un Iargo viajc a Ia cosIa ocsIc dc EsIados Unidos cn un cquc o
VoIkswagcn. Era dcI nodcIo quc IIan banos cucaracLa y yo iba jugando
con un auIiIo cn cI csacio quc Lab a dcIr s dcI asicnIo Irascro.
Viv anos cn Tri nguIo T2T. CoIonia Prado CLurubusco. cn una
casa dc 2 isos y jard n a Ia quc Iucgo agrcganos dos csIudios cn
Ia azoIca. Tuvinos varias nascoIas. jaros. IorIugas. un concjo quc
obIuvc roncIicndo Iiniar rcguIarncnIc su jauIa cro quc nuri cn
ncdio dc su nugrc. Tuvinos un cLivo quc sc coni arIc dc Ia arcd
dc nucsIro jard n. Por quincc d as vivi con nosoIros una Iar nIuIa cn
un rcciicnIc dc crisIaI cn Ia ncsa dc Ia saIa. Y Iuvinos varios crros.
Hccucrdo cscciaIncnIc a Sof a. una gran dancsa coIor cancIa quc fuc
ni ncjor aniga.
La caIIc quc asaba frcnIc a nucsIra casa Icrninaba cn un -IIano
con sus casiIas dc nadcra y carI n. Un I ico roducIo dc Ia obrcza
ncicana. NosoIros jug banos dcscaIzos cn Ia cuadra con Ios ni os
dcI barrio. ranos nuy anigos dc Ios Lijos dc -Ia viuda. cono Ic dc-
c anos a Ia sc ora quc Icn a un cquc o aInac n aI Iado dc casa. Las
sc oras dcI IIano vcn an corricndo a casa a buscar a ni nadrc ara
aIcndcr aIg n arIo. AII saI a cIIa con su naIcI n dc arIcra amateur
y yo Ia acona aba a vcccs.
Scrgio y ni nadrc fundaron Ia rcvisIa El Corno Emplumado y Io
Lac an r cIicancnIc soIos. Hccucrdo Ia saIa IIcna dc cjcnIarcs cn
cquc as iIas. Ios viajcs aI corrco ara cnviarIos a divcrsos Iugarcs
dcI nundo. Ias Iargas rcunioncs con Iodo Iio dc arIisIas quc IIcnaban
Ias Iardcs y nocLcs cn casa.
La IanIa baja Icn a una cocina dondc con anos y una gran saIa
quc crniI a nirar cI jard n a Irav s dc anIias vcnIanas quc sc c-
Icnd an dcI iso aI IccLo. EI jard n nc arcc a cnornc. En csc viajc dc
T973 Io visiI nucvancnIc y dcscubr quc cra n s bicn cLico. Un soIo
rboI sc aIzaba cn su ccnIro. Dc ni o nc usc cI araca das dc un nu-
cco. rid cuIancnIc cLico ara n . y nc Iir dc csc rboI. Por sucrIc
no nc IasIin . Las arcdcs csIaban IIcnas dc inIuras o dibujos. casi
Iodos originaIcs. quc Ios auIorcs Lab an rcgaIado a nis adrcs. En cI
scgundo iso csIaban Ios cuarIos. cI dc nis adrcs. Ios dc Ios ni os.
uno ara visiIas quc casi nunca csIaba vac o y cI dc Ias cnIcadas
dondc viv an ConcLa y EIcna quc sc ocuaban dc Iodo cn casa.
77
Mis rccucrdos dc nucsIra vida cn csos a os csI n IIcnos dc caIna
y no sc arcccn cn nada a nucsIros a os cubanos. Scrgio cs un oc-
Ia quc cniIc az. En csa oca iba dcrivando cada vcz n s Lacia cI
nisIicisno budisIa. En aIg n noncnIo Ios caninos cnIrc ni nadrc
y Sergio se separaron defnitivamente. Fue un proceso paulatino que
nosoIros casi no crcibinos LasIa cI noncnIo nisno dc Ia scaraci n.
Un d a nos IIanaron a Ia ncsa y nos conunicaron cI divorcio. cI shock
fuc Ircncndo.
Mi nadrc nc cucnIa. aunquc csa arIc Ia Lc borrado dc ni ncno-
ria. quc cnIonccs Ianbi n nc conunicaron quc Scrgio no cra ni adrc
bioI gico. As suc quc JocI cisI a. Dc nodo quc nc caycron Ias dos
noIicias a un Iicno. Ia scaraci n y dcscubrir quc Icn a dos adrcs.
Lucgo cnIcnd quc Ia noci n dc adrc cs nucLo n s conIcja y quc
Ia rcIaci n bioI gica cs s Io un asccIo. cro cnIonccs Icn a ncnos dc
ocLo a os. Mc fui corricndo aI jard n y nc rcfugi a IIorar cn Ia casiIa
dc ni crra Sof a quc nc acona Iodo cI d a.
Scrgio sc fuc a vivir a ocas cuadras y a arIir dc cnIonccs cnc-
zanos a visiIarIo rcguIarncnIc. AII banos SaraL. Xincna y yo ca-
ninando y Ionados dc Ia nano. Scrgio cra nucsIro adrc y Io sigui
sicndo sicnrc.
Un Iicno dcsu s ni nadrc rcgaI a Sof a. Esc fuc oIro dcsgarro.
Crco quc cn rcaIidad cra Scrgio cI quc anaba a Ios aninaIcs. A noso-
Iros nos cIicaron quc Ia crra cra nuy cara or Ia carnc quc con a.
La dicron a unos anigos quc viv an Icjos. cn oIro sccIor dc Ia cnornc
ciudad dc M ico. A Ios ocos d as aarcci or casa. Sc Lab a csca-
ado y niIagrosancnIc cnconIr cI canino dc rcgrcso cn ncdio dcI
tr fco y los millones de olores de los millones de habitantes de esa
ciudad. Los anigos dc Ia cuadra vinicron corricndo a avisarnc quc cI
crro fan Iico quc csIaba idicndo carnc cn cI ucsIo dc Ia csquina
cra nucsIra Sof a! La rccucr fcIiz cro Ia aIcgr a no dur ni un d a. Mi
nadrc Ia dcvoIvi a sus nucvos duc os y ya nunca n s Ia vi.
Mi nadrc nos dijo quc no sc junIar a con oIro Lonbrc sin nucsIro
crniso. La usinos a rucba y Ia rincra vcz quc nos rcgunI si nos
gusIaba csc Lonbrc con quicn Lab a saIido a ccnar Ic dinos un roIun-
do -no. AII qucd Ia cosa y nos gusIaba cnsar quc aIgo Lab anos
Icnido quc vcr cn csa dccisi n.
Pas cI Iicno. Siguicron IIcgando visiIanIcs a casa cono sicnrc.
AIgunos or una Iardc y oIros or quincc d as. Una vcz aarccicron dos
nucLacLos norIcancricanos quc andaban rccorricndo cI nundo y sc
qucdaron un Iicno con nosoIros cono IanIos oIros. No noIanos nada
cIra o cn cIIos. EsIuvicron un ar dc scnanas y sc fucron. Unas sc-
nanas dcsu s IIcg ni nadrc nuy cciIada a Ia cscucIa a rccogcrnos.
Nos subinos aI auIo y arIinos Iodos runbo a AcauIco. -Hccucrdan
78
aqucI nucLacLo quc csIuvo cn casa? AIquiI una casiIa cn Ia Iaya y
nos inviIa a asar unos d as con I. AII fuinos Iodos fcIiccs. La casa
Icn a una iscina y una bcIIa visIa aI nar quc sc cIcnd a azuI bajo
unos acanIiIados casi a Ios ics dc Ia casa. AI IIcgar noIanos quc nos
usicron a Ios ni os cn un cuarIo y cIIos sc ncIicron cn cI oIro. No
nos sorrcndi nucLo. Pasanos unos d as csI ndidos jugando cn Ia
iscina y ba ndonos cn Ia Iaya. Cuando ni nadrc nos rcgunI qu
cns banos dc csc nucvo novio nucsIra rcsucsIa fuc un s nuy cIaro.
As IIcg HobcrI a casa. No LabIaba csa oI y -su viajc Iras Ias LucIIas
dcI CLc qucd Iruncado aII . aIraado cn Ia IcIara a dcI anor con una
nujcr nucvc a os nayor quc I.
VoIvinos a Ia ciudad dc M ico y cnczanos a vivir inncdiaIancn-
Ic cono faniIia. HobcrI sc fuc convirIicndo cn -ai HobcrI y Scrgio
cn -ai Scrgio. HobcrI sc inIcgr a Ia din nica faniIiar. arcndi a
LabIar csa oI y cncz a buscar Irabajo. AI oco Iicno ni nadrc
csIaba cnbarazada dc Ana y Iucgo vino cI 68 con cI novinicnIo csIu-
dianIiI y cI 69 con Ia cIandcsIinidad y Ia Luida a Cuba y cI conicnzo
dc nucsIra vida aII . Suongo quc HobcrI nunca inagin cI runbo quc
Ionar a su vida cuando dccidi qucdarsc cn M ico acnas concnza-
do su viajc aIrcdcdor dcI nundo. Su anigo Oordon DisLo sigui soIo.
Lucgo dc un criIo dc ncscs IIcg a Indoncsia y aII conoci a una
rinccsa con quicn sc cas . Tuvo una vida cIraordinaria dc avcnIura
y Iragcdia. A os dcsu s Ios vi a I y a su rinccsa cn Nucva York. Nos
rccibicron cn su cquc o aarIancnIo IIcno dc IcIas LcrnosancnIc
inIadas. incicnso y cojincs cn cI iso.
Pcro voIvanos a T973. Viv anos cn Cuba. y SaraL y yo nos arcs-
I banos a viajar or rincra vcz aI cIranjcro dcsdc nucsIra IIcgada
Lac a cuaIro a os. banos a vcr dc nucvo a nucsIras faniIias. Esas
faniIias Icjanas quc csor dicancnIc aarcc an cn nucsIras vidas a
Irav s dc aIguna foIo o cn una visiIa corIa.
Viajar dcsdc Cuba a EsIados Unidos cn csos a os cra dif ciI. Pocos
a scs dc An rica LaIina nanIcn an rcIacioncs con Cuba dc nodo quc
no Lab a nucLas concioncs a rcas con Ia isIa. Esa vcz Ionanos un
avi n LasIa Lina. Pcr . AII ni nadrc Lab a arrcgIado Ias cosas ara
quc nos ayudaran. Nos rccibi cI cnbajador cubano. AnIonio N cz
Jin ncz. quc nos aIcndi nuy bicn. Nos IIcv a su casa. Hccucrdo
quc nc inrcsionaron dos cabczas Lunanas. rcducidas or Ios indios
j baros. quc csIaban cucsIas cn su csIudio cono adornos. SaraL
arovccL ara concr nanzanas. un nanjar quc Lac a IanIo quc no
saborcaba. Unas Loras dcsu s nos usicron cn cI avi n runbo a Es-
Iados Unidos.
Hab a quc canbiar dc avi n cn Miani. Yo cra cI rcsonsabIc dcI
viajc y IIcvaba cn un boIso Iodos Ios docuncnIos con Ia rcconcndaci n
79
niI vcccs rccIida dc no crdcrIos bajo ning n conccIo. La inagcn
quc nc Lab a consIruido sobrc Ios EsIados Unidos cn csos a os cra Ia
dc un a s bruIaI. agrcsivo. IIcno dc dcIincucnIcs y ascsinos. Y aLora
csI banos aII . SaraL con dicz a os y yo con Irccc. cscrando Ia saIida
dcI r ino avi n. Yo Icn a arcIado conIra cI ccLo cI boIso con Ios
docuncnIos y Ia naniIa dc SaraL agarrada con fucrza y niraba a Iodos
Iados un oco asusIado. Lc dcc a a ni Lcrnana quc no LabIara nucLo
ucs od a scr grabada or Ios nicr fonos quc scgurancnIc csIaban
cn Iodas arIcs. Iuc cnIonccs cuando SaraL nc anunci quc Icn a quc
ir aI ba o -Co o. SaraL. no ucdcs cscrar?. -No. nc csIoy La-
cicndo.... La acona a Ia ucrIa dcI ba o dc danas. No nc gusIaba
nada cso dc soIIarIc Ia nano a ni LcrnaniIa. y si dcsaarcc a? La vi
cnIrar aI ba o y saIir cnscguida con cara conungida -Hay quc o-
ncr una noncda ara quc sc abra Ia ucrIa dcI cscusado No ucdc
scr! C no cs osibIc? Tcncr quc agar ara ir aI ba o cra aIgo inau-
diIo cn Cuba... y adcn s no Icn anos noncdas... EnIonccs fuinos aI
ba o dc Lonbrcs y cnIranos sigiIosos a vcr si aIguna ucrIa aII csIaba
abicrIa. O nos un ruido y sc abri Ia ucrIa dc uno dc Ios cscusados.
Un ncgro cnornc saIi y. nuy anabIc. nos nanIuvo Ia ucrIa abicrIa
ara quc udi ranos cnIrar. SaraL cnIr y yo cscr y Ia Icnsi n sc
fuc ycndo dc ni cucro suavcncnIc dc Ia nano dc Ia sonrisa anIia dc
csc ncgro norIcancricano. Con un gcsIo scnciIIo nos csIaba nosIrando
quc fucra dc Cuba Ias cosas cran n s Lunanas y n s conIcjas dc Io
quc cns banos.
Esc viajc fuc inorIanIc or nucLas razoncs. ConarIinos d as
con Irving y SyIvia. Ios adrcs dc HobcrI. quc nos acogicron cn su casa
dc grucsas aIfonbras y nos dicron csc anor scnciIIo dc abucIos aI quc
no csI banos acosIunbrados. Los udinos conoccr un oco n s y
accrcarnos a cIIos. Nos IIcnaron dc aIcncioncs. La abucIa Lab a cr-
dido su icrna or un c nccr nucLos a os anIcs. Cuando cnIraba a
saIudarIa aI cuarIo vc a Ia icrna dc nadcra rccosIada conIra Ia siIIa.
Eso nc inrcsionaba nucLo cro Iucgo su sonrisa y sus abrazos dcs-
cjaban conIcIancnIc cI anbicnIc.
Recuerdo una an cdota de un viaje posterior que refeja c mo era
Ia abucIa SyIvia. Una jovcn aniga dc HobcrI acababa dc cnIcrarsc dc
quc Icn a un c nccr. HobcrI y yo fuinos a visiIarIa y Ia cnconIranos
cn Ia cana dcrinida y asusIada. Todos Ic rcconcndaban scguir Ias
indicacioncs dcI n dico. Ionar Ios rcncdios y Laccr rcoso. EnIonccs
IIcg abucIa SyIvia quc a csas aIIuras cra una ccrIa cn cI Icna. Ya
Lab a sobrcvivido a un scgundo c nccr quc Ic cosI un uIn n. SyIvia
Ic rcconcnd sinIcncnIc vivir su vida. no qucdarsc acosIada. no cn-
ccrrarsc. -Si Ic vas a norir cnIonccs arovccLa cI Iicno quc Ic qucda
y vivc IcnancnIc. Si sobrcvivcs. ncjor. As cra abucIa SyIvia.
80
EsIuvinos con cI I o Ocorgc cI Lcrnano dc HobcrI. quc sicnrc
andaba con su c nara aI Lonbro y con su cona cra Susan. A
Irav s dc cosas cono Ia guardcr a conuniIaria dondc Irabajaba Susan
banos conocicndo oIro asccIo dc Ia socicdad norIcancricana. Visi-
Ianos con cIIos Nucva York. csa ciudad quc dcsdc cnIonccs nc fuc
conquisIando y quc sicnIo dc aIguna forna n a. En csc viajc visiIanos
Ianbi n AIbuqucrquc y disfruIanos a Ios abucIos naIcrnos. JoLn y
EIi. y a Ios I os JoLnny y Joanna y su Lijo SLanIi. Mi I o nos IIcv a
rcarIir voIanIcs afucra dc una f brica dc jcans quc csIaba cn LucI-
ga. I cra nicnbro dc un cquc o arIido dc izquicrda y sc convirIi
cn una csccic dc nodcIo ara n . No soIo cra un dcdicado niIiIanIc
sino Ianbi n una cccIcnIc crsona. Con cI Iicno conoc a nucLos
niIiIanIcs norIcancricanos dc izquicrda cro JoLnny sicnrc fuc ara
ni un cjcnIo dc urcza. MucLas vcccs nc rcgunI or qu arccc
Labcr n s gcnIc cono I cn Ia izquicrda norIcancricana quc cn Ias dc
oIros a scs y IIcgu a Ia concIusi n dc quc Iicnc quc vcr con Ia nuy
cscasa osibiIidad dc quc cn EsIados Unidos Ia izquicrda Ionc cI odcr
a corIo Iazo.
En cI canino dc rcIorno visiIanos M ico y udinos cnconIrarnos
con Scrgio. Iuc una csccic dc rcconci n con nucsIras vidas anIcrio-
rcs quc Lab an qucdado aIr s. cn oIro nundo. La faniIia cra aIgo quc
sab anos quc cisI a cro quc no vc anos con frccucncia. Iuc Ianbi n
cI dcscubrinicnIo dc una rcaIidad disIinIa dc Ia quc nos inIaba Ia
roaganda cn Cuba. EnIranos cn conIacIo con oIro EsIados Unidos.
cI dc Ios IucLadorcs. Ios disidcnIcs. Ia gcnIc sinIc quc caninaba o
viv a o jugaba cn sus arqucs. Todo cso fuc nuy inorIanIc. cro Lay
aIgunos asccIos dc csc viajc quc narcaron nuy cscciaIncnIc ni
vida ara sicnrc.
Conoccr a JocI OcnLcincr. ni adrc bioI gico. fuc una dc Ias
cosas inorIanIcs quc nc succdicron cn csa ocasi n. Los adrcs dc
HobcrI IocaIizaron a JocI y arrcgIaron un cncucnIro. JocI cra un ocIa
conocido quc cscrib a una coIunna rcguIarncnIc cn cI Village Voice.
LIanaron or IcI fono aII y Iograron dar con I. Hccucrdo n IidancnIc
aIgunas in gcncs dc csc rincr conIacIo. JocI csIaba acona ado dc
Nick. su Lijo nayor. quc Lac a cI scrvicio niIiIar y orIaba su unifornc
dc marine. Eso nc inrcsion sobrcnancra ucs yo vcn a dc Cuba y
cI unifornc yanqui cra sin nino dc agrcsi n y nucrIc. Crco quc sin-
IcncnIc Nick csIaba dc d a Iibrc y anIcs dc rcgrcsar a su guarnici n
acona a su adrc a csc cncucnIro quc od a scr dif ciI.
JocI no LabIaba csa oI ni yo ingI s. Mc acona aron I o Ocorgc.
SaraL y Ia abucIa SyIvia. La rcuni n dcbc Labcr durado oco n s dc
una Lora. No rccucrdo Io quc Licinos saIvo conIcnIarnos nuIuancn-
Ic. Ou Labr cnsado JocI nirando aLora a csc nucLacLo dc casi
81
Irccc a os? Ou Labr cnsado yo? DaIbuccanos Io quc udinos.
Mc inviI a aInorzar y nc conr roa y un LcIado y crco quc cso fuc
Iodo. Hab a -conocido a JocI. Lo Lab a conocido? En Iodo caso aLora
Lab a un rosIro Iras csc nonbrc. una barba raIa. una sonrisa anIia y
una nariz giganIc cono Ia n a.
A arIir dc cnIonccs fui a Nucva York cada uno o dos a os cn cI vc-
rano. Cada vcz nc cnconIraba con JocI. La scgunda vcz fui con SaraL
y Xincna y nos inviI a asar Iodo cI d a con I. Conocinos su aarIa-
ncnIo cn cI ViIIagc y nos IIcv aI Musco McIrooIiIano. La Icrccra vcz.
cn T976. IIcgu y Io IIan cono sicnrc cro I csIaba fucra dc Ia ciu-
dad. Sc Lab a nudado a un cquc o ucbIo dc cscadorcs cn cI norIc
dcI csIado dc Mainc dondc daba cIascs cn un LibcraI ArIs CoIIcgc. Mc
rouso agarnc cI asajc c ir a vcrIo. Unos d as dcsu s sobrcvoIaba
cn una avioncIa un aisajc nuy bcIIo fornado or bosqucs dc inos
saIicados dc Iagos y cquc os obIados.
JocI nc csIaba cscrando junIo a sus dos Lijos ncnorcs. NaI y Lcn.
y un cquc o diccionario dc boIsiIIo con cI quc Ics Lab a cnsc ado una
soIa aIabra cn csa oI. -Lcrnano. Pasanos junIos unos d as naravi-
IIosos. Iuc quiz s csa vcz cuando cnczanos rcaIncnIc a conoccrnos
un oco. JocI cra un aasionado or cI dcorIc y jusIo csa scnana sc
rcaIizaban Ios Jucgos OI nicos dc MonIrcaI. Ducna arIc dcI Iicno
csIuvinos cnccrrados frcnIc a Ia TV. Vinos a Nadia Conancci Laccr
sus sccucncias crfccIas. cra Ia rincra vcz cn Ia LisIoria quc una
ginnasIa obIcn a T0 unIos cn Ios jucgos oI nicos. Vinos aI boca-
dor cubano SIcvcnson ganar cn csos csados su scgunda ncdaIIa dc
oro. Vinos aI gran aIIcIa cubano JuanIorcna corrcr cono una gaccIa y
ganar Ios 400 y Ios 800 ncIros. oIra rinicia.
A vcccs inIcnI banos LabIar. I nc rcgunIaba dc Cuba y dc Ia Hc-
voIuci n. Yo inIcnIaba cIicar cn un ingI s inosibIc aoy ndonc cn
gcsIos in IiIcs ara IransniIir cicrIas idcas oI Iicas. Lc rcgunI or
sus idcas y sc dccIar anarquisIa. Para n cso fuc un dcscubrinicnIo.
Yo nunca Lab a conocido aIguicn quc sc auIodcnoninara anarquisIa.
En la historia ofcial que hab a aprendido los anarquistas eran denos-
Iados or in IiIcs cn cI ncjor dc Ios casos y conIrarrcvoIucionarios cn
cI cor. As dcscubr una conIcjidad n s dcI nundo. Dc a oco Io fui
qucricndo. Ouardo dc csc viajc foIos y una navaja suiza quc nc con-
r y quc sc convirIi cn cona cra dc Ioda Ia vida. oIra icza n s dc
nis Icsoros crsonaIcs.
A arIir dc cnIonccs concnc a considcrarIo un bucn anigo. Tcn a
a ai Scrgio y a ai HobcrI y cn ni cabcza no cab an n s adrcs quc
csos. Pasaron Ios a os. Cuando Laura cra ya Ia cona cra dc ni vida
Io visiIanos junIos. JocI csIaba casado cn csc Iicno con Tcrcsa. una
nujcr quc cra conIcnor nca dc Laura y nos cay nuy bicn. Su vida
82
nc arcc a IranquiIa y sinIc conarada con cI IorbcIIino rcvoIucio-
nario dc IanIa gcnIc quc rodcaba a ni faniIia cn Cuba. Cada vcz quc
Io visiIaba dcscubr a aIgo nucvo y qucribIc cn I.
A os dcsu s. cuando Laura y yo ya viv anos cn Irancia. naci
nucsIra Lija L a MargariIa y JocI sc uso nuy fcIiz. Era Ia rincra nu-
jcr cn su faniIia cn Ircs gcncracioncs. A csas aIIuras I ya csIaba nuy
cnfcrno. Un c nccr Ic Lab a dcsIruido un uIn n cinco a os aIr s y
aLora Ia ncI sIasis Ic Lab a Ionado cI ccrcbcIo. Lc qucdaba oco dc
vida. L a Icn a T0 ncscs cuando fuinos a vcrIo cn un viajc quc cra a
Ia vcz conicnzo y dcscdida. En csc Iicno JocI y Tcrcsa viv an cn
Hcnnikcn. Ncw HansLirc. un ucbIiIo cn Iorno a un cquc o LibcraI
ArIs CoIIcgc. La casa dc nadcra dondc nos rccibicron csIaba aI bordc
dc un bosquc y ccrca dc un Iago. JocI ya csIaba nuy d biI. Acnas sc
IcvanIaba dc Ia cana. A vcccs daba unos asos cquc os y sc scnIaba
cn una ncccdora. Tcn a s Io cincucnIa y ocLo a os cro Ios Lab a con-
sunido cn una vida inIcnsancnIc boLcnia. Sab anos quc csa visiIa
scr a Ia IIina. JocI csIaba radianIc con L a scnIada cn sus icrnas.
fcIiz dc conoccrIa. Pasanos Iargas jornadas nuy agradabIcs aII . a c-
sar dc Ia rcscncia siIcnciosa y scgura dc Ia nucrIc.
Yo ncccsiIaba saIdar aIgunas cucnIas. No Lab a n s Iicno. Laura
nc inuIs a LabIar con I. EnIonccs Ic rcgunI -Ou as duranIc
Iodos csos a os? Por qu nunca nc buscasIc?. JocI nc nir con una
suavc caIna. Lc idi a Tcrcsa quc Ic aIcanzara una caja dc zaaIos
quc csIaba arriba dcI Iibrcro y Ia abri anIc n . AII Icn a dcccnas dc
foIos dondc aarcc a yo. cuando cra un bcb . cuando acnas canina-
ba. cuando cra un ni o. Cada vcz quc un anigo suyo viajaba a dondc
csI banos nosoIros Ic Ira a aIguna foIo Ionada abicrIancnIc o a Lur-
IadiIIas. JocI nc Lab a scguido dc Icjos. -Pcro or qu nunca Ic accr-
casIc?. Por qu ?. insisI . -Yo no sab a qu Ic Lab a dicLo Iu nadrc
nc rcsondi no sab a y no qucr a inoncrnc. Sab a quc aIguna
vcz Ia vida ondr a Ias cosas cn su siIio.
La visiIa sigui su curso IranquiIo. Hccoginos blueberries siIvcsIrcs
cn un cano ccrcano. JocI nc rcgaI aIgunas ocas Lojas cn quc Lab a
rccoiIado infornaci n gcncaI gica. Mc conI quc cI rincr OcnLci-
ncr fuc un aIcn n quc IIcg a NorIcan rica cono ncrccnario aI scr-
vicio dc Ios briI nicos cn Ia gucrra dc indccndcncia. ArovccL ara
cruzar as cI oc ano y IIcgando dcscrI ara cscaarsc a Ia nonIa a
dondc sc cas con una ind gcna. Mc gusI Ia LisIoria y quisc crccr quc
odr a scr cicrIa.
Un ncs dcsu s. cn Par s. rccib un IcIcfonazo dc nadrugada. Tc-
rcsa Lab a IIanado a ni nadrc y cIIa aLora nc cd a quc yo Ic LabIara
a JocI quc qucr a dcscdirsc. Lo IIan . Con su voz ausada y ya nuy
dcIgada nc dijo quc nc Lab a anado. quc no csIaba sufricndo. quc
83
Lab a sido fcIiz dc conoccrnc y nc dijo adi s. Cuando coIg suc quc
nunca n s cscucLar a su voz y a Ia na ana siguicnIc IIor cono Lac a
a os que no lo hac a. Descubr fnalmente que Joel tambi n era mi
adrc. cono Io cran Scrgio y HobcrI. Lo Lab a visIo oco cn ni vida.
quiz s quincc o vcinIc vcccs. y cn csc oco Iicno nc cnsc unas
cu nIas cosas dc csas quc un adrc Ic cnsc a a un Lijo. C no ararsc
anIc Ia vida y anIc Ia nucrIc. c no scr fcIiz con cosas sinIcs. una
cicrIa forna dc coLcrcncia. L a nc vio IIorar csa na ana y con sus
cquc sinas naniIas nc consoI .
Lucgo suc or nis Lcrnanos c no fuc csa IIina nocLc. Convo-
c a Iodos Ios suyos cn Iorno a su cana. AII csIaban su cona cra
Tcrcsa y sus Lijos Nick. Dan. NaI y Lcn. EI nico Lijo quc faIIaba cra
yo. Pidi quc nc IIanaran or IcI fono y sc dcsidi dc n . Lucgo idi
quc usicran una cinIa quc Lab a rcarado ara Ia ocasi n. En csc
registro magnetof nico cuenta con una voz quebrada por la febre
an cdoIas dc su infancia. rccucrdos dc su adrc. Ia rincra vcz quc
vio a una nujcr dcsnuda or cI Lucco dc una ccrradura. La grabaci n
dura acnas 20 ninuIos. Cuando cI nagncI fono caII Iodos siguicron
cn siIcncio. Sab an quc JocI ya csIaba nucrIo. Sc Lab a dcscdido a su
nancra. suavcncnIc y con gracia. OIra dc sus Icccioncs dc vida.
En csc rincr viajc dc T973 cuando asanos or M ico busqu
a ConcLa y a HcIcna. Mi infancia ncicana csI indisoIubIcncnIc Ii-
gada a csas dos Lcrnanas quc viv an y Irabajaban cn nucsIra casa. y
a Serafna, su madre, que lavaba la ropa. Ellas se ocupaban pr ctica-
ncnIc dc Iodas Ias cosas coIidianas. Las rccucrdo Lacicndo conida y
sirvi ndonos cn Ia ncsa dc Ia cocina. crsign ndonos aI acosIarnos cn
Ia nocLc o IIcv ndonos a una igIcsia aIguna vcz. Sab an quc ranos
ateos pero no soportaban la idea de que fu ramos al inferno. Nuestra
rcIaci n con cIIas cra nuy bucna. Yo cra anigo dc su Lcrnano ncnor
y con I jugu nucLas vcccs dcscaIzo cn cI barro.
Uno dc Ios rccucrdos n s Iindos quc aIcsoro dc ni infancia ncica-
na fuc cuando ConcLa sc cas y nos IIcv a su boda. Era cn un ucbIiIo
cn ncdio dc Ia nonIa a. Iuinos cn una avioncIa quc ni inaginaci n
infanIiI asoci ara sicnrc con Ia avcnIura. Mc arcc a quc nunca
odr a aIcrrizar cn csa nin scuIa isIa cn Ia unIa dc un ccrro. EI
pueblo estuvo de festa varios d as. Hab a m sica y fuegos artifciales y
un nonI n dc csIrucIuras difcrcnIcs dc banb LccLas or Ias nanos
ccrIas dc Ios arIcsanos. A Ios ni os nos Licicron unos cscudos y
unas csadas y con cIIas conbaIinos cn gucrras inaginarias. Iucron
dos o Ircs d as dc nagia ura.
Ticno dcsu s nos cay Ia rcrcsi n y ya nunca n s voIvinos.
Lucgo fuc cscondcrsc y Luir a Cuba. Todo ni nundo canbi . Dc rc-
cnIc Iodo cso cra cI asado y cn ni nucvo nundo Icncr una cnIcada
84
arcc a aIgo vcrgonzanIc. Arcndinos a Irabajar y Laccrnos Iodo con
nucsIras roias nanos. Pucdo a n vcr Ia inagcn dc Ia cquc a Ana
Iav ndosc su roa a nano y nc rccucrdo cn Ios nisnos Irajincs. En
ni ncnoria csc Ir nsiIo cnIrc Icncr cnIcadas cn casa y Laccrnos Ias
cosas nosoIros nisnos no arccc ni brusco ni dran Iico. Era naIuraI
ara csos Iicnos y Iugarcs.
Tcngo Ia inrcsi n dc quc nucsIra rcIaci n con ConcLa y HcIc-
na fuc arIicuIarncnIc bucna y rcscIuosa. Pcro sicnrc csIaba aII
rcscnIc Ia rcIaci n dc odcr. EIIas cran Ias cnIcadas y nosoIros Ios
aIroncs. EIIas Icn an rasgos ind gcnas y nosoIros ranos -g cros.
En nis a os cn Cuba IIcgu a roncIcrnc a n nisno quc nunca n s
Icndr a cnIcada. Mc arcc a aIgo injusIo c indigno y scnI a una cicrIa
vcrg cnza or Labcr Icnido cnIcadas aIguna vcz cn ni vida asada.
ALora csIaba dc nucvo cn M ico or rincra vcz Iucgo dc nucsIra
arIida rcciiIada. Parcc an sigIos dc disIancia. Mc fui con ocLo a os
y aLora Icn a Irccc. EnIrc Ia gcnIc quc qucr a vcr csIaban naIuraIncn-
Ic cIIas. NosoIros no Lab anos Icnido ning n conIacIo cn Iodo csc
Iicno. cro Scrgio Lab a scguido visiI ndoIas. dc nodo quc cuando
Ic cd vcrIas nc IIcv a su casa. Viv an cn una dc csas viIIas niscria
quc abundan cn M ico. AII csIaba HcIcna. su nan y aIg n oIro a-
ricnIc. EI ni o con qui n jugu dc cLico Lab a nucrIo aLogado cn una
corrcnIada a os aIr s. Dc ConcLa no sc sab a nada. Ou Lab a a-
sado dcsu s dc aqucI d a cn quc nosoIros dcsaarccinos dc rccnIc?
La rcrcsi n Ics cay a cIIos. La oIic a Ics roni su casa dc nadcra y
carI n. Lcs rob Ios csos quc Icn an. Por sucrIc cIIas no sab an d ndc
csI banos ni Icn an infornaci n aIguna. Mir aLora su LuniIdc casa
y noI quc Icn an foIos dc nosoIros cn Ias arcdcs. Nos scgu an rc-
cordando con cari o a Irav s dcI Iicno. No suc qu dccir. Crco quc
IIor . Nos abrazanos y nos ofrccicron IorIiIIas y qucsadiIIas.
DuranIc Ios a os dc ni infancia cn M ico ni ncjor anigo sc IIa-
naba Juan CrisIi n. Su nadrc cra asIr nona y soI a IIcvarnos aI ob-
scrvaIorio. NucsIra anisIad cra dc csas quc uno jura indcsIrucIibIcs.
cada scnana uno dc nosoIros dorn a aIguna nocLc cn Ia casa dcI oIro.
ConarI anos Iodos nucsIros suc os y nucsIros jucgos. La rccii-
Iada saIida dc M ico inidi quc nos dcsidi ranos. Esa cra una dc
Ias csinas quc yo IIcvaba cIavadas cn cI aIna. DuranIc a os Ic cscri-
b carIas quc nunca fucron rcsondidas. En csa rincra visiIa quisc
vcrIo. MucLas cosas Lab an qucdado cndicnIcs y rccnconIrarnc con
Juan CrisIi n cra Ia n s inorIanIc dc Iodas. LIan or IcI fono y fui
a su casa. Mc aIcndi su nadrc y nc cIic quc I csIaba fucra dc
Ia ciudad dc vacacioncs y no odr a vcrIo. Mc inviI a acona arIa a
cIorar cI cr Icr dc un ncIcoriIo. Scr a un Iargo viajc. Iuinos cIIa y
yo solos en el auto. Un magnet fono reproduc a sin fn Carmina Bu-
85
rana. Esa n sica nc qucd ara sicnrc asociada aI aisajc rido c
inIcrninabIc dc csc viajc. Mi carn dc avcnIuras sc agrand con csa
ccdici n cro no vi a ni anigo csa vcz.
A os dcsu s fui dc nucvo a M ico. Ya ranos nucLacLos dc dic-
cis is a os y cns quc no Icndr anos nada n s cn con n Iucgo dc
ocLo a os sin conunicarnos. as quc Ic rcscrv s Io unas Loras cn ni
agcnda. Su nadrc ya Lab a nucrIo. Cuando nos cnconIranos y cn-
czanos a LabIar. dcscubrinos aIborozados quc Lab anos nanIcnido
vidas araIcIas. nos gusIaba Ia nisna n sica. nos cnocionaba Ia nis-
na oI Iica. Icn anos Ias nisnas idcas. Suc quc su nadrc Lab a in-
cdido Ia conunicaci n cisIoIar. aI arcccr ara cviIar -robIcnas.
Mc cnocion aI darnc cucnIa dc quc a csar dc cIIo nucsIra anisIad
scgu a aII . Dcsdc cnIonccs cada vcz quc voy a M ico inIcnIo vcrIo.
Juan CrisIi n y Marcos. oIro anigo dc infancia. fucron Iucgo a Cuba
y nc visiIaron.
En csa visiIa dc T973 Ianbi n udc LabIar IargancnIc con Scrgio.
En csos a os nucsIras vidas Lab an divcrgido nucLo o aI ncnos cso
crc a yo. Scrgio sc ncIi nucLo n s cn cI budisno Zcn. EsIuvo un ar
dc a os cn un nonasIcrio cn Ja n y voIvi a M ico cargado dc idcas
nucvas sobrc c no ayudar aI r jino. Oucr a cnsc ar a Ios cancsi-
nos cI cuIIivo dc Ia soja. adcn s dc Ia acuunIura y Ia ncdiIaci n. Yo
vc a Iodo aqucIIo cono uras bobadas cquc oburgucsas y as sc Io
dcc a. Mc arcc a quc csas cosas ayudaban aI cancsino a sobrcIIcvar
su vida cro no a canbiar su condici n sociaI. Adcn s rccLazaba ins-
IinIivancnIc Ia rcIigi n. Lc rcrocLaba quc no csIuvicra con Ias arnas
cn Ia nano. IucLando or Ia rcvoIuci n sociaI y Io Lac a cn un Icnguajc
dogn Iico y cargado dc consignas.
LIcvaba a n ocos a os cn Cuba y ya cra cI roducIo dc su an-
bicnIc. Sunaba a csIo ni innadurcz infanIiI. Scrgio fuc sicnrc a-
cicnIc connigo. guard nis aIaqucs cn su boIsa dc IasIinaduras y
rcrocLcs y Ic dio Iicno aI Iicno. Nos visiI cn Cuba. Nos rccibi cn
M ico. LIcvaba a n abicrIa Ia Lcrida dc nucsIra arIida inIcncsIiva
quc fuc dccidida a sus csaIdas or ni nadrc y HobcrI. Yo Icn a oIros
rcrocLcs ara LaccrIc. Ianbi n. Lc rccIanaba cscciaIncnIc Io quc
scnI a cono un IraIo difcrcnIc dc I ara con SaraL y Xincna. NucsIra
rcIaci n cn csos Iicnos cra una nczcIa dc Icnsi n y anor. Yo Ic rc-
rocLaba csIo o aqucIIo. I soorIaba con acicncia nis aIaqucs y nc
rodigaba sinIcncnIc anor.
Lo cicrIo cs quc a arIir dc nucsIro viajc a Cuba yo Lab a asunido
cI roI dc adrc y Io Lac a cono od a. Cono cs naIuraI. concI a niIcs
dc crrorcs. A Scrgio Ic rccIanaba cucnIas quc cran dc ni nadrc con
I. Lucgo. cuando HobcrI sc fuc dc vucIIa a EsIados Unidos. Ic rccIan
oIras cucnIas quc Ianbi n nc cran cn cicrIa forna ajcnas. Hcga aba
86
nucLo a nis Lcrnanas. MczcIaba cI anor dc Lcrnano con Ia auIori-
dad dc -adrc osIizo. con IraIar dc aoyar a ni nadrc. con una cnor-
nc inccricncia dc vida y con Ias IiniIacioncs dc ni siIuaci n. Era
yo nucLas vcccs quicn Lac a cI acI dc -Lonbrc dc Ia casa y no fuc
LasIa nucLos a os dcsu s quc cnIcnd quc scnciIIancnIc no od a
LaccrIo. Pcro cnIonccs ya cra Iardc. Mc di cucnIa jusIancnIc orquc
ya cnczaba a scr un vcrdadcro aduIIo. Hab anos crccido y Ia bcca sc
Lab a IIcvado bucna arIc dcI Iicno quc od anos Labcr conarIido
nis Lcrnanas y yo cono ni os. jugando o cIcando. EI oco Iicno dc
los fnes de semana se hab a ido tambi n entre trabajos voluntarios,
acIividadcs oI Iicas grandiosas y aIg n rcga o n o. EIIas nc dcc an
-cI gcncraI. Yo anaba a nis Lcrnanas cnorncncnIc y Lac a Io quc
scnI a quc Icn a quc Laccr. cro a Ios Iunbos. LIcvo sicnrc cn Ia
garganIa un nudo bicn aIado quc sicnIo crcccr cuando icnso cn csc
asccIo dc nucsIra rcIaci n.
DuranIc csa visiIa Scrgio nc IIcv a Ios ascos quc cn M ico La-
ccnos sicnrc. TcoIiLuac n. cI Musco dc AnIrooIog a. Coyoac n. La
nayor arIc dcI Iicno csIuvinos sinIcncnIc junIos. cono adrc c
Lijo. Mc cIic cI Irabajo quc csIaba cnczando a Laccr. Con oIros
cona cros Lab an fundado una conunidad dondc conarI an bucna
arIc dc Ia vida dc Ios cancsinos. Hac an Irabajo dc organizaci n y
cducaci n. Scrgio cra cI rcsonsabIc dcI cri dico dcI gruo. Mirando
rcIrosccIivancnIc no ucdo n s quc arcciar Io quc Lac an. La vida
nc La cnsc ado quc Lay niI nancras dc conIribuir aI canbio sociaI
y a Ia ncjora dc Ia vida Lunana y Ia forna quc cIIos Lab an cscogido
cra sin dudas una n s y dc Ias bucnas. Hoy sc ucdc consIaIar quc
bucna arIc dc Ios ccrincnIos sociaIisIas fracasaron. La HcvoIuci n
sandinisIa vivi dicz a os y sc Lundi . Sucunbi no s Io or Ios Lorro-
rcs dc Ia agrcsi n incriaIisIa sino Ianbi n carconida or nuncrosos
crrorcs roios. Los zaaIisIas ncicanos van nosIrando un canino
disIinIo quc Iicnc basIanIcs cosas cn con n con Ias quc Lac an Scrgio.
IiIo |quc scr a Iucgo or nucLos a os cI cona cro scnIincnIaI dc
Xincna) y sus anigos cn csos Iicnos. Pcro cnIonccs no Io sab anos y
cc banos dc csa cdanIcr a quc da cI crccrsc duc os dc -Ia vcrdad.
A os dcsu s. cn oIro viajc. Scrgio nc nosIr aIgunas dc Ias carIas
quc yo Ic cnviaba cn csos Iicnos. Mc da vcrg cnza IccrIas. EsI n car-
gadas dc csI gancs y rcrocLcs. A csar dc cIIo nunca dcj dc qucrcrIo
y dc Lac rscIo sabcr y sicnrc scguinos sicndo nuy ccrcanos. AIgo
rofundo nos aIaba quc rcsuII indcsIrucIibIc aun anIc cI odcr corro-
sivo dcI dognaIisno infanIiI.
Vinicron oIros vcranos y oIros viajcs. Poco a oco iba adquiricndo
nayor nadurcz y Ia cosici n a Ia difcrcncia quc csos viajcs crni-
I an cra arIc nuy inorIanIc dc csc roccso. Mc gusIaba dccir cn
87
Cuba quc cra norIcancricano y cn EsIados Unidos quc cra cubano. Mc
cra dif ciI convcnccr dc Io rincro ucs LabIaba cono cuaIquicr cuba-
no. cro Io Iograba. En EsIados Unidos rovocaba casi dc inncdiaIo
un di Iogo inIcrcsanIc. OcncraIncnIc nc Ionaban or un cubano dc
Miani y cnczaban a criIicar a IidcI. EnIonccs yo Ics conIcsIaba con
naIuraIidad quc viv a cn Cuba y quc csIaba dc visiIa. AnIc Ios ojos dc
sorrcsa cncz banos a LabIar. ArovccLaba ara conIar sobrc Ia
Cuba quc conoc a. TrasniI a una vcrdad conIcja y vivida. Hccucr-
do una visiIa cn quc Ion un Ircn cnIrc Miani y Nucva York. Hicc cI
nisno Iruco dc sicnrc y varios asajcros csIuvinos LabIando unas
cuanIas Loras sobrc Cuba. Mc gusIaba crccr quc csIaba Lacicndo a ni
nancra un Irabajo oI Iico. dc cducaci n ouIar.
LIcgaba Ia cdad cn quc dcb a inscribirnc cn cI scrvicio niIiIar cono
cuaIquicr ciudadano norIcancricano. No qucr a bajo ning n conccIo
scrvir cn Ias fucrzas arnadas dcI incrio cro Ianoco Icn a ganas dc
buscarnc un robIcna graIuiIo. Dcsu s dc Ia dcbacIc dc VicInan cI
scrvicio niIiIar Lab a dcjado dc scr obIigaIorio cro s Io cra inscribirsc
aI IIcgar a cicrIa cdad y cvcnIuaIncnIc uno od a scr convocado. Mi na-
drc nc rcconcnd consuIIar a un abogado anigo suyo y cn una dc Ias
visitas a Nueva York fui a verlo. Me recibi en su despacho en un edif-
cio dc ManLaIIan. Lc cIiqu nis dudas. Mc sugiri inscribirnc cono
cuaIquicr crsona y nc dijo quc cra casi inosibIc quc nc convocaran.
pero que si lo hac an respondiera afrmativamente a la pregunta de si
cra conunisIa. ScgurancnIc con csa rcsucsIa y cI anIcccdcnIc dc vivir
en Cuba ser a sufciente. No ten a muchas ganas de quedar marcado
cono conunisIa. n s a n cuando nunca niIiI cn cI ParIido Conunis-
Ia. cro no fuc ncccsario. Mc inscrib y nunca nc convocaron.
EI viajc quc Licc cn T976 a Nucva York fuc inorIanIc no s Io or-
quc as varios d as con JocI. NaI y Lcn cn csa visiIa a Mainc quc
narc cI vcrdadcro conicnzo dc nucsIra rcIaci n. Esc viajc nc narc
Ianbi n orquc conoc cn Nucva York a un gruo dc cona cros quc
niIiIaban cn cI Ej rciIo HcvoIucionario dcI PucbIo |EHP) argcnIino y
quc csIaban inIcnIando organizar aII Ia soIidaridad con Ias v cIinas
dc Ia dicIadura argcnIina. Mc inacI cscciaIncnIc MadcIinc. una
norIcancricana dc ojos ncgros dc Ia quc nc cnanor IoIaIncnIc. EIIa
Icn a unos vcinIicinco a os y su cona cro scnIincnIaI. cI cincasIa
y rcvoIucionario argcnIino Haynundo OIcyzcr. Lab a dcsaarccido cn
cI IorbcIIino dc nucrIc quc sc Iragaba IanIa gcnIc cn Ia ArgcnIina dc
cnIonccs.
Las cI cuIas dc OIcyzcr son odcrosas y bcIIas y IransniIcn Ia
cncrg a y Ia visi n quc Icn anos cn Ia oca. MadcIinc Irabajaba a
fondo cn una cana a ara cnconIrar a OIcyzcr quc cra a Ia vcz un
dcsaarccido n s y un inIcIccIuaI conocido. La rcscncia invisibIc dc
88
OIcyzcr sc sunaba a Ia inorIanIc difcrcncia dc cdadcs cnIrc noso-
Iros ara convcrIir aqucIIo cn una Iocura IoIaI. Pcro Ias Lornonas son
inIacabIcs. Yo qucdaba sinIcncnIc cnbobado anIc su rcscncia.
MadcIinc csIaba IIcna dc cncrg a y su anIia sonrisa nc cauIivaba
cono nc cauIivaba su cucro o su Iargo cIo ncgro. Oucd rcndado
y cIIa scgurancnIc sc dio cucnIa. Hay una foIo quc Lizo cI I o Ocorgc y
quc nos nucsIra cn un nnibus cn ManLaIIan. Esa foIo cs cono una
cvidcncia.
La visiIa cn Ia ciudad dur ocos d as dc Ios cuaIcs asanos nu-
cLos junIos. Lc Iodo cI naIcriaI oI Iico quc nc dicron. Arcnd sobrc
Ia LisIoria dcI EHP... y Ia nir y Ia nir y Ia nir . Una nocLc acordanos
quc yo ir a a visiIarIa a su aarIancnIo. Mis abucIos csIaban furiosos
con csa -dcravada Iadrona dc cunas. EsIaban rcocuados cnsan-
do a d ndc IIcgar a aqucIIo. LIcno dc Icnor. no s Io or Ios ncrvios dcI
cncucnIro sino Ianbi n orquc cra Ia rincra vcz quc viajaba soIo cn
cI ncIro cn Ia nocLc ncoyorquina. fui a su aarIancnIo. Pasanos una
vcIada agradabIc. cscucLanos n sica. no nc aIrcv a bcsarIa. No s
cu I cra su jucgo. Yo cra un jugucIc d ciI c inccrIo y Icn a concIcr
una Iocura quc nc aIcjara dc cIIa ara sicnrc. Era un anor inosi-
bIc. La r ina vcz quc csIuvc cn Nucva York ya fuc disIinIo. Dc ron-
Io sc Lab a csIabIccido una disIancia. Ouiz s cIIa Icn a un cona cro
o Lab a cnIcndido quc no sc dcb a jugar as con nis scnIinicnIos. No
Ia vi n s or nucLos a os. MicnIras csIuvc cn Cuba cIIa csIuvo cn
Ia arcd dc ni cuarIo. Mc niraba dcsdc un ar dc bcIIos rcIraIos quc
Lab a LccLo I o Ocorgc. Hab a sido nuy inorIanIc cn ni dcscrIar
scuaI aunquc nunca nos rozanos siquicra. Suc dc vcz cn cuando dc
su vida. Sc cas con un iIaIiano. EnconIr oIros anigos quc Ianbi n
sc rcndaron dc cIIa quiz s con nayor sucrIc quc yo.
MucLos a os dcsu s suc quc MadcIinc iba a ir a ArgcnIina dc vi-
siIa or rincra vcz Iucgo dc Ia dcsaarici n dc OIcyzcr. Yo ya viv a cn
Uruguay. con Laura y nis Ircs Lijos. y Icn a cnIonccs un Irabajo quc
nc Lac a viajar a Ducnos Aircs cada cicrIo Iicno. Mc Ias arrcgI ara
estar en la ciudad ese fn de semana y le ped vernos. Era una cuenta
cndicnIc quc nc IIanaba a grandcs griIos dcsdc cI fondo dcI Iicno.
Mc rouso ir a una rcuni n quc unos anigos Lab an rcarado ara
cIIa un s bado dc nocLc. Todo cI d a csIuvc Irabajando y cnsando
en ese encuentro inminente. Estaba algo enfermo, ten a febre y ma-
rcos. En Ia IardcciIa fui a vcrIa. LIcgu aI Iugar cn un Iai. Sub aI
aarIancnIo y cIIa nc abri Ia ucrIa. Era aLora una nujcr nadura.
basIanIc avcjcnIada incIuso. quc guardaba sin cnbargo Ia nisna son-
risa gcncrosa. Esa nocLc LabIanos un bucn raIo. rccordanos aqucIIos
a os. Ic conI csIa LisIoria y nos abrazanos. VoIv a MonIcvidco n s
IranquiIo y concnI con Laura c no Lab a ccrrado csa LisIoria.
89
En T976 HobcrI sc fuc a vivir a EsIados Unidos. Esc fuc oIro cnornc
dcsgarro cn nucsIras vidas. Mi nadrc Iicnc Ia caacidad dc cscogcr
gcnIc naraviIIosa dc nodo quc cada nucvo adrc cra ura ganancia y
Iucgo sufr anos n s con Ia scaraci n. Sc ccrraba un cicIo. EI siIcncio
cra csado. Las I grinas sc agoIaban cn Ios nuIos y cn Ia garganIa.
Cicrro Ios ojos y vco Ia inagcn dc ni adrc cn su cuarIo ncIicndo Iibros
cn cajas. Sc nud a vivir con su anigo Hanos. un cincasIa quc viv a
cn una cquc a casa consIruida or I nisno a unas T5 cuadras dc
Ia nucsIra. MucLas vcccs Io visiIanos aII . Lucgo dc scararsc. HobcrI
dccidi voIvcr a EsIados Unidos. Ana y yo fuinos con I csc vcrano. Ho-
bcrI csIaba adaI ndosc a su nucva vida. EsIaba IIcno dc cncrg a. Su
oIinisno dcsbordaba. Esa cra IaI vcz una forna dc Iaar Ia anargura
quc Icn a. Mc nosIr su ciudad. su faniIia. sus royccIos. Sc iba dc
Cuba orquc ya no Icn a Iugar cn Ia faniIia y a Ia vcz sc incororaba
aI Irabajo oI Iico cn cI coraz n dc Ios EsIados Unidos. En csc Iicno
cscrib un ocna quc dcja vcr un oco csc dcsgarro. Escondido Iras Ias
consignas aforaba el amor.
Papi
Tu partida excita cada part cula de mi cuerpo,
me alegra y me entristece,
mi orgullo crece,
s por lo que luchas y te apoyo,
cuando triunfes
la gente amar el amor y odiar el odio.
Por otro lado
Mi amor me grita desde el fondo
co o! que no parta!
Si siguiera escribiendo como arriba le dijera:
ego sta,
pero no, hay que comprenderlo,
no es tan f cil separarnos,
tal vez por mucho tiempo.
ramos juntos, ahora somos separados,
es un cambio muy brusco y s que t lo entiendes.
Lo que nos unir ser luchar por lo mismo en cualquier parte,
por lo dem s,
que el amor al hombre y a la vida te den la alegr a y el valor
para seguir juntos.
HobcrI y yo sicnrc Iuvinos una conunicaci n IcIc Iica. Con una
sc a sab anos Io quc cI oIro csIaba cnsando. Anduvinos junIos dc
90
nocLc cn csa ciudad quc nunca ducrnc. A vcccs banos a conrar cI
New York Times rcci n saIido dc Ia inrcnIa. Eran Ias 3 dc Ia na ana
y nc sorrcnd a c no Ia vida cn csa ciudad no araba nunca. Ios Iais
y Ia gcnIc cn Ia caIIc. Ios boIicLcs dondc cnIr banos a csa Lora a Ionar
un caf y concr un bizcocLo. cI Luno quc sc cscaaba dc Ias gricIas
dcI iso cono si Ia ciudad fucra una bcsIia durnicndo quc rcsira y
dcja cscaar Ios vaLos dc su aIicnIo. Mir banos nucLacLas cn Ia caIIc
y cono dos coIcgiaIcs concnI banos sus bcIIczas. En rcaIidad sonos
casi conIcnor ncos. I nc IIcva acnas caIorcc a os. Esc a o fuinos
LasIa AIbuqucrquc. Esa fuc cn cicrIa forna Ia dcscdida dc HobcrI
ara con Ios adrcs dc ni nadrc y su dcscdida dc Ia faniIia. Tcngo
Ia inagcn dc HobcrI. Ana y yo abrazados. nirando cI nundo dcsdc Ias
nonIa as Sand a. canIando cancioncs cubanas. griIando dc anor y
dc cna.
HobcrI sc convirIi cn una rcscncia Icjana. Sicnrc csIuvo aII
cro aLora consIanIcncnIc Icjos. Casi nunca cscrib a y nucLas vcccs
nis carIas cran rccIanos furiosos sobrc Icnas ccon nicos. Hizo su
vida. conoci a HacLcI y sc casaron y naci Dan. En aIguna visiIa Io
acona a Ia Liga NacionaI dc Abogados dondc Irabajaba cn roycc-
Ios dc aoyo a Ia causa dc Ia indccndcncia dc PucrIo Hico. En oIra
visiIa. a os dcsu s. Io acona a Ias Nacioncs Unidas dondc rcrc-
scnIaba a Ia Agcncia Nucva Nicaragua. Una vcz Io ayud a rcdacIar
un art culo a las apuradas en su peque a ofcina del m tico edifcio.
Sicnrc Ios noncnIos quc conarIinos fucron bcIIos y fcIiccs. HobcrI
Iicnc Ia cIra a caacidad dc csIar rcscnIc con Ia aIabra o cI gcsIo
jusIo cn cI noncnIo aroiado y as fuc connigo. Todos csIos a os. a
csar dc Ia disIancia y dc su crcza ara cscribir y dc csa dcjadcz quc
a vcccs cascra. sicnrc aarcci rcbosanIc dc vida y dc oIinisno
cn cI noncnIo oorIuno.
Yo scgu visiIando a nis adrcs cada vcrano o dos. Era una csc-
cic dc crcgrinaci n quc aLora nc IIcvaba rcguIarncnIc a vcr a JocI.
a HobcrI y a Scrgio. Con cI Iicno suc consIruir con cada uno una
rcIaci n cnIra abIc y disIinIa. La fuinos dcsojando dc cIcncnIos c-
Ira os. TaI vcz cnconIranos Ia cscncia. Logr incIuso quc ni nadrc
y cIIos sc LabIaran nucvancnIc. Iuc quiz s cn csc Iraj n quc nc fui
convirIicndo cn consIrucIor dc ucnIcs. PucnIcs cnIrc Ia gcnIc. sana-
dor dc Lcridas. En csc dcvcnir scnI a a vcccs quc Nazin HikncI nc
soIaba aIgunos vcrsos dc csc ocna quc dicc -cuando cLico yo qucr a
scr carIcro. Iocar a Ia ucrIa dc una casa cn ncdio dc Ia IorncnIa y
cnIrcgar cI IcIcgrana Ian cscrado.... uno dc csos ocnas quc HobcrI
nc cnsc a anar.
91
eL destaCamento pedaggiCo
EI DcsIacancnIo Pcdag gico cra un nccanisno dc fornaci n accIc-
rada dc rofcsorcs quc sc invcnI ara dar rcsucsIa a Ia oIa dc csIu-
dianIcs quc crcc a y avanzaba.
La cnsc anza csIaba organizada cn cicIos. La cscucIa Prinaria abar-
caba dc rincro a scIo grado. La Sccundaria D sica iba dcI s Iino aI
novcno grados. Los Ircs IIinos a os dc Ia cnsc anza ncdia fornaban
Io quc IIan banos rcunivcrsiIario o sinIcncnIc Prc quc Labi-
IiIaba Ia cnIrada a Ia Univcrsidad. Sc od a cnIrar a una cscucIa dc
fornaci n dc I cnicos ncdios con Ia Sccundaria D sica Icrninada. Los
nicnbros dcI DcsIacancnIo Pcdag gico scgu an un canino difcrcnIc a
arIir dc und cino grado. En vcz dc scguir cI rcunivcrsiIario gcncraI
cnczaban a csIudiar dirccIancnIc ara rofcsorcs dc cducaci n sc-
cundaria. La niIad dcI d a csIudiaban Ia carrcra dc rofcsor y Ia oIra
niIad daban cIascs a Ios csIudianIcs dc scIo o s Iino grado. AI cabo
dc cinco a os obIcn an cI I IuIo dc rofcsor.
Tcrninando cI d cino grado Lab a Ic do basIanIc. Mc inIcrcsaba
nucLo Ia LisIoria dc An rica LaIina. Ic a Ioda Ia rcnsa quc nc ca a
cn Ias nanos y scgu a coIidianancnIc Ias noIicias dcI nundo. Cuando
dccid incororarnc aI DcsIacancnIo oI sin dudarIo or scr rofcsor
dc HisIoria.
Por aIguna raz n nucsIro gruo dc rcci n ingrcsados no dio cIascs
dcsdc cI rincr a o. ranos unos 500 j vcncs dc anbos scos. Ia
niIad fuIuros rofcsorcs dc HisIoria y Ia oIra niIad fuIuros rofcsorcs
dc IngI s. Nos nandaron a H o Scco II quc cra una -cscucIa cn cI can-
o ubicada a unos 60 kn aI sur dc La Habana. As IIan banos a un
tipo espec fco de escuela donde los muchachos viv an toda la semana
duranIc cI a o cscoIar. conbinando cada d a 4 Loras dc csIudio y 4
dc Irabajo agr coIa. OcncraIncnIc sc IraIaba dc csIudianIcs dc cnsc-
anza media, aunque a veces, como en nuestro caso, las edifcaciones
cran ocuadas or oIro Iio dc csIudianIcs. Las insIaIacioncs cran Ias
de una t pica escuela en el campo: un m dulo con dos edifcios para
dormitorios y otro dedicado a salones de clase, adem s de un edifcio
dc una IanIa con cI concdor y un ar dc cancLas dcorIivas. Todo
92
rodcado or varias LccI rcas dc cuIIivos dc I Ianos dondc dcb anos
Irabajar ucs csc a o no dicI banos cIascs a n.
Muy ronIo cLoqu con Ia rcaIidad y nc di cucnIa dc quc cI Dcs-
IacancnIo cra a Ia vcz un ncdio ara aIiar Ia faIIa dc rofcsorcs y
Ianbi n un rcfugio ara nucLa gcnIc quc no iba a odcr ir a Ia Uni-
vcrsidad y quc cnconIraba aII una nancra dc Laccr una carrcra corIa
y Icncr una saIida IaboraI. Hab a basIanIcs nucLacLos cuyas cdadcs
nosIraban quc Lab an rccIido varios a os o quc or aIguna raz n no
Ics Lab a ido bicn cn sus csIudios. AIgunos cran sinIcncnIc cquc os
dcIincucnIcs. Parcc a cono si H o Scco II csIuvicra IIcna dc Iuncn. Yo
no nc cIicaba c no dc csa naIcria Lunana iban a saIir rofcsorcs
dc sccundaria y nis iIusioncs ron nIicas cn cuanIo aI DcsIacancnIo
Pcdag gico y ni arIiciaci n cn csa -IrincLcra dc Ia HcvoIuci n sc
disoIvicron r idancnIc.
Las difcrcncias cran grandcs cnIrc csa cscucIa y Ia EscucIa Lcnin
quc Lab a dcjado. Los dorniIorios cran siniIarcs cro ac no Lab a
c rcuIos dc inIcr s. nuscos o iscinas. AI nisno Iicno conaraba
csc anbicnIc con cI quc Lab a dcjado cn Ia Lcnin y nc arcc a quc cn
H o Scco II Ios nucLacLos cran n s bruIaIcs cro cn cicrIo scnIido
n s sinccros. Hab a c digos dc conducIa un IanIo riniIivos cro aII
un -anigo cra un anigo y no scnI a Ios dobIcccs y nczquindadcs dc
Ios -ni iIos bicn quc Lab a dcjado cn ni anIcrior cscucIa. Hab a dos
grandcs bandas. Ia dc Ios quc csIaban csIudiando ara rofcsorado dc
ingI s cran cn su nayor a -ciIIos. EsIos cran adniradorcs dc Ia cuI-
Iura norIcancricana. cscucLaban rock. vcsI an con jcans c inIcnIaban
copiar el estilo de los j venes norteamericanos. Se sent an sofsticados
y aIgunos dc cIIos LabIaban abicrIancnIc dc -irsc ara Ia Yuna |o
sca ara EsIados Unidos) cono dc un suc o. Los quc csIudiaban ara
scr rofcsorcs dc HisIoria cran cn su nayor a -guaos. cuidaban con
csncro Ia Iinicza dc sus zaaIos bIancos y IancLaban con aInid n
sus roas |o n s bicn Ias Iavaban con jugo dc arroz y Ias on an abajo
dcI coIcL n quc cra Io quc Icn anos cono succd nco). Lcs gusIaba Ia
n sica cubana y sc cIcaban or cuaIquicr csIuidcz. Arcciaban cI
corajc or cncina dc Iodas Ias cosas. Yo inaginaba quc sus c digos
cran Ios nisnos quc Ios quc cisIcn cn una c rccI o cn una banda dc
dcIincucnIcs conuncs. cI Lonor. Ia vaIcnI a. cI casIigo a Ia Iraici n o a
Ia dcbiIidad.
Mi siIuaci n cra cscciaI. Era csIudianIc dc HisIoria y or IanIo
dorn a cn cI aIbcrguc dc Ios -guaos y cra considcrado naIuraIncnIc
nicnbro dc su gruo. No conuIgaba ni con sus vaIorcs ni con sus
csIiIos cro nunca nc cIcaba con nadic. Por oIro Iado ni origcn norIc-
ancricano gcncraba adniraci n cn Ios csIudianIcs dc IngI s quc vc an
cn n una arIc dc csc nundo con cI quc sicnrc Lab an so ado.
93
Un doningo dc nocLc. aI rinciio dcI a o cscoIar. iba cn cI bus quc
nos IIcvaba dc vucIIa a Ia cscucIa. Sc scnI a ni Iado cI jcfc dc Ia banda
dc Ios guaos. un nucLacLo ncgro. grandc y nuscuIoso. -Conoccs a
Bill? me pregunt le respond afrmativamente y su cara se ilumi-
n con una sonrisa. Sac un carancIo dc su boIsiIIo y nc Io dio. -Los
anigos dc nis anigos. son nis anigos nc dijo. EsIc carancIo scIIa
nucsIra anisIad. Si Iicncs cuaIquicr robIcna nc avisas. AqucIIo a-
rcc a un dcIirio cro aarcnIcncnIc conoccr a DiII nc roIcgcr a.
Arcnd a sobrcvivir aII . Un doningo dc nocLc sub aI nnibus quc
nos traer a de regreso a la escuela luego del fn de semana en casa.
Hab a un soIo asicnIo Iibrc. cn cI fondo. Avanc y nc scnI aII . Un nu-
cLacLo coruIcnIo quc csIaba scnIado unos asicnIos n s adcIanIc sc
ar y nc griI . -Icv nIaIc dc csc asicnIo quc Io Icngo rcscrvado ara
un anigo. No quisc IcvanIarnc. qu cra cso dc asicnIos rcscrvados?
Sc IraIaba dc un -guao quc qucr a nosIrar su odcr. Mi siIuaci n
cra dcIicada cro no nc acLiqu . Lc dijc quc no nc IcvanIar a. quc cI
asicnIo csIaba Iibrc y Icn a dcrccLo a scnIarnc aII . Los oIros cLicos
nc niraban con cara dc susIo y nc aconscjaban dcjar cI asicnIo y no
ncIcrnc cn I os. EI Iio sigui cigi ndonc quc nc IcvanIara. anc-
naz ndonc a Ios griIos dcsdc su asicnIo. cro yo no nc nov . EI viajc
duraba una Lora. Sc nc Lizo Iarga cnsando cn Io quc nc cscraba.
Al fn llegamos a la escuela y bajamos del bus. Nos fuimos a los dor-
niIorios. Yo dorn a cn cI nisno aIbcrguc quc cI Iio con cI quc Lab a
Icnido cI aIIcrcado. AI oco raIo nc vinicron a buscar. -IuIano Ic csI
cscrando cn cI ba o ara rcsoIvcr un robIcna. AII csIaba cI nucLa-
cLo dcI bus acona ado dc dos anigos cn caIidad dc IcsIigos. Hab a
un nacLcIc aoyado cn una csquina. Ccrraron Ia ucrIa. Tuvc nicdo.
Sab a quc Ias rcgIas cran cIaras y no nc aIacar an Ios Ircs. Sc cIcaba
dc uno a uno cono cn un ducIo. sin Iraicioncs. Pcro I cra nucLo n s
fucrIc quc yo y adcn s sc noIaba quc sab a cIcar bicn. Era dc csos
quc asan su Iicno cuidando sus n scuIos. Yo rcaIncnIc no sab a
cIcar. cso no cra Io n o. Accrc su rosIro a ni cara y nc cigi . -P ga-
nc. daIc. ganc!. Lc rcsond con una caIna quc nc sorrcndi a n
nisno quc no Ic iba a cgar ucs no Icn a ninguna raz n ara LaccrIo.
Lo dcsconccrI . Mc cigi dc nucvo quc Io goIcara y nc nanIuvc cn
ni osici n. yo no Ic cgar a. quc Io Licicra I si qucr a. No s qu c -
digo cig a quc dcbicra scr yo cI quc cgara rincro. Ouiz s inIcrrcI
quc nc Lab a ganado Ia cIca or abandono. no Io s . Mc dcj ir sin
Iocarnc un cIo. SaI IcnbIando y sin cnIcndcr bicn qu Lab a asado.
EsIaba cIra ancnIc scguro dc quc Lab a ganado un cquc o csacio
dc rcscIo con una acIiIud invcros niI.
La cscaIa dc vaIorcs quc aII rcinaba cra incrc bIc ara n . EnIrc
nucLos dc Ios quc csIudiaban IngI s cI fcrvor rcvoIucionario cra rcIaIi-
94
vo. EnIrc Ios quc csIudi banos HisIoria cra dc bucn Iono scr -rcvoIu-
cionario. Pcro qu qucr a dccir cso? Una vcz cn Ia ausa dcI Irabajo
cncz una dc csas discusioncs coIccIivas sobrc cuaIquicr Icna quc
nucLas vcccs ancnizaban nucsIro Iicno. EsIa vcz sc IraIaba dc ca-
lifcar de alguna manera a los l deres hist ricos de Cuba. No estaba en
dudas Ia adniraci n y cI arccio or IidcI. Ha I o cI CLc. La cosa cra
sabcr cu I cra -ncjor. Uno dcc a quc -Ios vcrdadcros cojonudos cran
CaniIo. cI CLc y IidcI. Esos s sc baI an arados y no Ic Icn an nicdo
a nadic. No cono MarI quc cI rincr d a quc fuc a cIcar Io naIaron
cono a un inb ciI. Las oinioncs cran riniIivas y acud an a cicrIos
-vaIorcs quc csIaban rofundancnIc inrcgnados cn Ia ncnIaIidad
dc csos nucLacLos. cI arrojo crsonaI y un cicrIo nacLisno junIo a
oIros aIribuIos quc Ianbi n cran ouIarcs cono scr gcncroso o inIcIi-
gcnIc. En csas ocasioncs yo arIiciaba dc Ia discusi n y crc a nIina-
mente que mis opiniones, que sent a m s sofsticadas, impresionaban
a Ia audicncia.
MucLas vcccs cscucLando csc Iio dc cLarIas cnsaba cn aIgo quc
nc arcc a inIcrcsanIc. Ia HcvoIuci n sc Lacc ara canbiar csos vaIo-
rcs cro a Ia vcz acudc a csos nisnos vaIorcs ara noviIizar a Ia gcnIc
y acudiendo a ellos se defnen muchos momentos cr ticos. El chovinis-
mo y el machismo eran fagelos que por un lado se combat an y por
oIro sc usaban. IidcI rccI a una y oIra vcz cn sus discursos quc cI
inIcrnacionaIisIa cra un conbaIicnIc dcsinIcrcsado y quc Cuba csIaba
dcvoIvicndo a Ios ucbIos dcI nundo Ia soIidaridad dc Ia quc IanIo nos
hab amos benefciado. Levantaba la fgura del Che como un puro,
cono un Lonbrc dcsinIcrcsado y gcncroso. Todo cso iba dcjando una
LucIIa cn nucsIras ncnIcs. Pcro Iucgo IIcgaba cI noncnIo dc Ia vcr-
dad. Cu nIos j vcncs cubanos fucron a conbaIir a AngoIa o EIio a
y cn su fucro inIcrno csIaban nosIrando su Lonbr a o su -cuban a
n s quc csc gcsIo dcsinIcrcsado dcI quc sc LabIaba? En convcrsacio-
ncs cono csas uno vc a Ia unIa dcI iceberg dc csc robIcna. A vcccs
aarcc a cI Icna dc Ia gucrra cn AngoIa o cn EIio a |dondc dcccnas
dc niIcs dc cubanos conbaI an nicnIras nosoIros LabI banos a Ia
sonbra dc Ios bananos) y cnIonccs no faIIaba quicn sc aIara quc -Ios
conbaIicnIcs cubanos s cran cojonudos dc vcrdad. no cono csos afri-
canos incuIIos y riniIivos quc no Icn an siquicra noci n dc naci n.
EI cLovinisno y cI racisno csIaban jusIo dcbajo dc Ia icI y rcviv an cn
cuaIquicr noncnIo.
Varios coiaban cn Ios c ncncs. Mc noIcsIaba cscucLar Ias rcs-
ucsIas quc aIguno Ic soIaba a oIro ucs rcfcr a scnIir quc cI rcsuI-
tado era realmente refejo de mi trabajo. Yo hab a optado por una regla:
no coiaba y rcfcr a quc no nc coiaran. cro no dcnunciaba a nadic.
Era bicn visIo Icncr Ius roias rcgIas y scr coLcrcnIc con cIIas cro
95
cra incrdonabIc y gravc ir a conIarIc a un rofcsor. La rcgIa cra vivir y
dcjar vivir. Dc nodo quc cn gcncraI Ia nayor a siIcnciosa. cnIrc Ia quc
nc cnconIraba yo. od a sobrcIIcvar Ia siIuaci n. Pcro cn ocasioncs
uno cra arrasIrado a arIiciar dc cosas conIra su voIunIad. MucLas
vcccs Icnrano cn Ia na ana aIguicn robaba Iodo cI an dcI dcsayuno
rcci n saIido dcI cani n quc Io Ira a. Si cI Iadr n cra dc Iu dorniIorio
dcscrIabas con un boIIo dc an aI Iado dc Ia cana. Si cra dc oIro
dorniIorio Ic qucdabas sin dcsayuno. La oci n cra concrIc Iu an y
caIIarIc o asar Lanbrc. No asaba or Ia ncnIc dc nadic dcnunciar Ia
siIuaci n a Ios rofcsorcs.
Hab a cn H o Scco II s Io dos csIudianIcs cIranjcros. Uno cra un jo-
vcn dc Ouinca Dissau. Hab a IucLado con cI PAIOC or Ia indccndcn-
cia dc su a s y aLora Io Lab an cnviado a Cuba ara quc sc fornara
cono rofcsor y conocicra Ia ccricncia dcI sisIcna cducaIivo cubano.
EI oIro cra yo. Nos Licinos anigos. I Lab a vivido Ia gucrriIIa cn su
a s y Io ncnos quc cscraba cnconIrar cn Ia adnirada Cuba cra cI
anbicnIc dc csc Iugar. AI oco Iicno nc dcc a quc qucr a irsc dc aII
y voIvcr a su a s cuanIo anIcs.
Yo nc rcfugiaba cn ni nundo inIcrior. Hccordaba aqucIIa asanbIca
un par de a os antes cuando me acusaron de autosufciente y me dec a
quc cfccIivancnIc nc scnI a difcrcnIc y sucrior a bucna arIc dc csos
nucLacLos. No od a cviIar nirar Iodo aqucIIo con cicrIa condcsccn-
dcncia. EI anbicnIc nc arcc a surrcaIisIa. Dccid arcndcr HisIoria
y sobrcvivir. Mc dcdiqu a organizar Ia soIidaridad con Ia HcsisIcncia
conIra Ia dicIadura cLiIcna cn Ias cscucIas vccinas. Cada 2 3 kn La-
b a una cscucIa cn cI cano. Todas arcc an saIidas dcI nisno noIdc
dcsdc cI unIo dc visIa arquiIccI nico. cro Ias oIras csIaban IIcnas dc
cLicos dc sccundaria y no dc csIudianIcs dcI DcsIacancnIo Pcdag gi-
co. Encc a rccorrcrIas y cnconIr o dos rcccIivos cn varias dc cIIas.
AI oco Iicno Lab a cnczado a fornar ConiI s dc SoIidaridad con
CLiIc cn varias cscucIas vccinas y ronIo Icn a una cquc a rcd. Or-
ganiz banos acIividadcs cuIIuraIcs o ncsas rcdondas y cn cada una
Lab a un cquc o nuraI con noIicias sobrc Ia HcsisIcncia cLiIcna. Esc
Irabajo oI Iico nc cnorguIIcc a y nc saIvaba Ia vida.
Con quincc a os yo cra uno dc Ios n s j vcncs cn H o Scco II. Mu-
cLos Icn an ccrca dc vcinIc a os o incIuso n s. Las IrifuIcas cran
frccucnIcs y vioIcnIas. En aIgunas cIcas aarcc a cI nacLcIc. AII vi
incIuso una isIoIa. aIgo inaudiIo cn Ioda ni ccricncia anIcrior cn
Ias cscucIas cubanas. La oIic a vcn a rcguIarncnIc a IIcvarsc dcIcnido
a aIguno. Una vcz sc cIcaron Ios jcfcs dc Ias dos bandas. Una cIca
vioIcnIa y sangricnIa. Vino Ia oIic a y Ios dos fucron rcsos. EI dirccIor
nos reuni en el anfteatro y nos dijo que no aceptar a a esos dos de
rcgrcso cn Ia cscucIa. No od a ascgurar Ia scguridad dcI rcsIo. PronIo
96
sc corri Ia voz sobrc Ia dccisi n Ionada or Ios anigos dc Ios dos ca-
os. cnczar a una LucIga dc Lanbrc y no sc bajar a a concr a arIir
dcI d a siguicnIc LasIa quc Ios dcjaran voIvcr a Ia cscucIa. Mc csca
csc nisno d a ara una cscucIa vccina y voIv un ar dc d as dcsu s
cuando Ia IorncnIa ya Lab a asado.
Pucdc arcccr un anbicnIc Lorroroso y sin cnbargo cn ni ncno-
ria no Io cs IanIo. En rcaIidad ranos ni os. Jug banos. nir banos
pel culas los mi rcoles, estudi bamos (recuerdo un curso espec fco so-
brc EgiIo anIiguo cn cI quc banos rccorricndo dinasI a or dinasI a).
Irabaj banos cn cI cano. Los IaIanaIcs cran Iugarcs cscciaIcs. Las
Lojas cran Ian grandcs quc uno od a Laccrsc una cana con una soIa
y dornir Ia sicsIa. MucLos arovccLaban csos nidos ara ir con sus
novias. EI sco concnzaba a scr arIc coIidiana dc nucsIras vidas. Un
d a un anigo nc conI cn dcIaIIc c no cra LaccrIc sco oraI a una nu-
cLacLa. I acababa dc racIicarIo cn cI cano ccrcano. OIra vcz dcs-
crI dc nadrugada y vi quc Ia IiIcra quc Iocaba con Ia n a Icn a una
s bana quc cubr a conIcIancnIc Ia cana infcrior. Yo no od a crccr
aqucIIo. Hcconoc a Ia nucLacLa or sus gcnidos. EsIaba aII cn ncdio
dc un dorniIorio con 60 Lonbrcs! Ccrr Ios ojos c inIcnI dornir cro
cra inosibIc. EscucLaba csc csccI cuIo quc succd a r cIicancnIc
cn nis nariccs y cn cI siIcncio dc Ia nocLc cra casi caaz dc vcr con cI
o do. NornaIncnIc csIaba roLibido Iodo aqucIIo cro aI cacr Ia nocLc
cnczaba cI Irasicgo dc un dorniIorio aI oIro. La gcnIc sc asaba dc un
Iado aI oIro caninando or cI aIcro quc bordcaba Ias vcnIanas con cua-
Iro isos dc vac o a Ios ics. Un d a cI dirccIor nos rcuni a Iodos cn cI
anfteatro. Hab a tra do a una enfermera para que nos explicara el uso
dcI rcscrvaIivo. Era T976 y csI banos cn Cuba y csc dirccIor Lab a
cnIcndido quc n s vaI a rccavcr quc Icncr quc IancnIar.
A unos 2 kn dc Ia cscucIa Ios rcsos Lab an consIruido una nuc-
va cscucIa cn cI cano. Un cjcnIar n s dc id nIica arquiIccIura.
DuranIc unos ncscs cI Iugar csIuvo ccrrado con aIanbrcs dc a y
gariIas cIcvadas con guardia oIiciaI. NosoIros Irabaj banos cn cI Ia-
IanaI y vc anos. a Irav s dcI aIanbrado. a Ios rcsos Irabajando cn Ia
consIrucci n. Cuando Icrninaron Ia cscucIa. sacaron Ios aIanbrados
y sc fucron casi Iodos. La cscucIa nucva csIaba rcIucicnIc. Oucdaron
aII dos rcsos cuid ndoIa LasIa quc cnczaran Ias cIascs unos ncscs
dcsu s. No Lab a guardia aIguno. EsIaban s Io cIIos dos con Ia ordcn
dc ir cada d a or un canino rcciso LasIa nucsIra cscucIa a buscar
Ia conida ara anbos. Los vc anos IIcgar. rccogcr Ia conida y voIvcr
or cI canino sc aIado. Lucgo dc aIgunos d as cnczanos a LabIar
con cIIos. HabIanos sobrc Iodo con uno dc cIIos. EsIaba urgando una
condcna dc vcinIicinco a os dc c rccI or un dcIiIo quc nunca quiso
rcvcIarnos. Mc rcgaI un Iibro sobrc CaniIo Torrcs y nos dijo quc aro-
97
vccL ranos Ia HcvoIuci n. -Iodo Io quc sc csI Lacicndo cs ara us-
Icdcs. Era incrc bIc cscucLar una frasc as saIicndo dc Ia boca dc csc
rcso. Sicnrc cns quc cra un rcso oI Iico dc aIg n Iio. Scr a
quiz s aIguicn quc Lab a concIido un crror o csIar a acusado dc Irai-
ci n? Era cIaro quc nanIcn a cicrIos rinciios. una cicrIa coLcrcncia
consigo nisno. Eso asaba cn Cuba cn csc Iicno. Hab a rcsos quc
cuidaban una cscucIa rcci n Icrninada y quc no cscaaban. Ouiz s
Lab an asunido quc csa siIuaci n cra Ia ncjor ara cIIos dadas Ias
circunsIancias. AII csIaban IranquiIos y sin quc nadic Ios noIcsIara.
A vcccs sus faniIias iban a visiIarIos. Si cscaaban cra casi scguro quc
scr an aIraados y crdcr an csos riviIcgios.
Pasaba cI a o y nc iba dando cucnIa dc quc csc no cra cI DcsIa-
cancnIo Pcdag gico quc yo Lab a so ado. Por aIguna raz n quc no
cnIcnd ca cn csc Iugar quc cra una csccic dc conccnIrado dc robIc-
mas sociales, violencia y estr s. Al fnal no quer a m s que terminar el
a o c irnc dc aII . Dccid saIir dcI DcsIacancnIo Pcdag gico y voIvcr a
Ia cducaci n nornaI. inIcnIar Laccr una carrcra univcrsiIaria y rccn-
cauzar ni vida or csa v a. No cra scnciIIo. Hab a asunido cI conro-
niso dcI DcsIacancnIo y aLora cn cicrIa forna -nc csIaba rajando.
Pcro ya Lab a Ionado Ia dccisi n. Hab a cnczado a niIiIar con Ios
j vcncs dcI MIH dc CLiIc y ni vida sc cncaninaba aLora Lacia An ri-
ca LaIina. Dcb a csIudiar una carrcra univcrsiIaria quc nc crniIicra
Irabajar fucra dc Cuba aIg n d a y csIaba cIaro quc cI DcsIacancnIo
no cra cI canino n s scnciIIo ara cIIo. As cs quc cd saIir y voIvcr a
la educaci n normal. Tuve que ir a hablar a una ofcina en el Ministerio
dc Educaci n. Un anigo dc ni nadrc nc rccibi . IinaIncnIc obIuvc cI
asc. Enczar a cn scIicnbrc cn cI Prc UnivcrsiIario Sa I DcIgado. cI
IIanado Prc dcI Vcdado. Era cI Iicco diurno quc nos corrcsond a or
cI barrio cn quc viv anos.
98
eL pre deL vedado
As es que a fnes de 1977 hab a salido del Destacamento Pedag gi-
co y Ianbi n dc Ias bccas. Dcsdc ni IIcgada a Cuba Lab a vivido ocLo
a os cn bccas. AII Lab a arcndido nucLo y nc Lab a LabiIuado a
sus c digos y riInos. Pcro cuando HobcrI y ni nadrc sc scararon y
I sc fuc dc Ia casa dcscubr dc rccnIc cu nIo nc faIIaba Ia faniIia.
En cicrIa forna ya cra Iardc. No voIvcr anos a vivir cn Ia nisna casa.
Hab a crdido Ia oorIunidad dc conarIir con I Ia vida coIidiana-
ncnIc. Mc doI a nucLo. Mc di cucnIa dc rccnIc quc cI Iicno sc iba
voIando. quc cn ocos a os Ianoco csIar a con ni nadrc ni con nis
Lcrnanas. Dccid saIir dc Ia bcca y vivir cn casa. Crco quc dcsdc ni sa-
Iida dc Ia cscucIa Lcnin ya csIaba cn cicrIa forna saIicndo dc Ia bcca.
Ouiz s Io csIaba Lacicndo dc nancra inconscicnIc y or un canino
aIgo IorIuoso.
EI InsIiIuIo Prc UnivcrsiIario dcI Vcdado Sa I DcIgado quc corrcs-
pond a a mi barrio estaba en un edifcio que ocupaba toda una man-
zana ccrca dc Ia caIIc 23. Tcn a un anIio aIio cuadrado ccnIraI ro-
dcado or Ios saIoncs dc cIasc y Ios IaboraIorios. La consIrucci n. sin
dudas rcvia aI Iriunfo dc Ia HcvoIuci n. cra nucLo n s anIigua quc
Ia dc Ias cscucIas cn cI cano. Un arquc con grandcs rboIcs y una
fuente en el centro separaba a la escuela de la calle 23 con su tr fco,
sus concrcios y sus cincs. Era un Iugar c nIrico quc sc IIcnaba dc bu-
IIicio a Ia cnIrada y saIida dc cIascs.
DuranIc cI a o quc Lab a asado cn cI DcsIacancnIo Pcdag gico
csIudi aIgunas asignaIuras dcI rograna nornaI dc bacLiIIcraIo cro
nucLas oIras no. En canbio Lab a cursado asignaIuras n s cscc -
fcas de Historia o de Pedagog a pensadas para formar un futuro pro-
fcsor dc HisIoria. AI voIvcr aI bacLiIIcraIo nornaI Iucgo dc un a o cn
oIro sisIcna Icn a dos ocioncs. cursar cI und cino grado conIcIo o
inIcnIar dar Ios c ncncs dc und cino cn caIidad dc -Iibrc. OI or
Ia scgunda oci n ucs no qucr a -crdcr un a o. Una vcz quc Ion
Ia dccisi n no Icn a n s quc un ar dc ncscs |Ias vacacioncs dc vcra-
no) ara Ia fccLa cn quc rcndir a Iodos Ios c ncncs. Dcb a csIudiar
Ia naIcria dc un a o cn nuy oco Iicno y or ni cucnIa. Mc Licc un
Ian dc csIudios nuy fucrIc. En cI InsIiIuIo Prc UnivcrsiIario Ia dircc-
99
Iora nc rccibi con nucLa anabiIidad y nc uso cn conIacIo con una
nucLacLa quc Lab a sacado nuy bucnas noIas y quc csIuvo disucsIa
a ayudarnc. EIIa nc rcsI sus cuadcrnos. nuy roIijos. c incIuso sc
Ion aIg n Iicno ara cIicarnc dcIaIIcs quc no cnIcnd a. Crco quc
fuc cnIonccs quc arcnd a csIudiar. Mc IcvanIaba a Ias 5 dc Ia na ana
y arovccLaba Ia na ana frcsca y siIcnciosa. Iba avanzando ncI dica-
ncnIc. Icycndo. Lacicndo Ios cjcrcicios. con una disciIina quc no nc
conoc a. IinaIncnIc rcnd Ios c ncncs y arob Iodo. EsIaba radian-
Ic. En scIicnbrc odr a cnczar ni IIino a o dc rcunivcrsiIario.
EI anbicnIc cn cI Prc dcI Vcdado cra nuy disIinIo aI dc Ia bcca. Scn-
I a una gran IibcrIad. Nadic Iocaba Ia diana a Ias 6 dc Ia na ana ara
IcvanIarnc ni conIroIaba si Lab a Icndido ni cana Lacicndo rodar una
noncda or Ia s bana. Dcb a ocuarnc dc Iodo or n nisno. Haccr-
nc Ia conida. rcocuarnc or Ios Lorarios. ir cada d a dcsdc ni casa
aI insIiIuIo. Los rofcsorcs dcI Prc cran n s aduIIos quc cn Ias bccas.
aIgunos incIuso cran vicjos rofcsorcs cono succdc cn oIras arIcs dcI
nundo. Para n cra una novcdad Icncr rofcsorcs Ian nayorcs.
Tcn anos cIascs dc na ana. Lucgo saI anos y canin banos LasIa
casa or Ias caIIcs arboIadas dcI Vcdado. sorIcando Ias grandcs ra ccs
quc IcvanIaban Ia accra con Ia fucrza dc Ios a os. A vcccs nc ncI a a Ia
Iibrcr a dc Iibros vicjos o usados dc Ia caIIc L o nc Ionaba un LcIado cn
CocIia. En Ia Iardc frccucnIcncnIc Icn anos aIguna acIividad. od a
scr una rcuni n oI Iica o una saIida con Ios anigos. En Ias nocLcs
banos aI cinc o aI IcaIro. una vcz or scnana o n s cuando Lab a fcs-
IivaI cn cincnaIcca. La Habana buII a dc acIividadcs cuIIuraIcs. EI cinc
y cI IcaIro cosIaban un cso y Ia cincnaIcca organizaba rcguIarncnIc
cicIos dc bucn cinc. Dcrgnan. HiIcLcock. EiscnsIcin. Hab a nucLo
cinc concrciaI curoco |rccucrdo Ias cI cuIas dc Picrrc HicLard y Ias
dc Louis dc Iuncs. cnIrc Ias c nicas) y oco cinc norIcancricano dcbi-
do aI bIoquco. Los cubanos. sicnrc ingcniosos. sc Ias arrcgIaban ara
quc Ia obIaci n vicra Ias IIinas novcdadcs. SinIcncnIc coiaban Ia
cI cuIa y Ia asaban cn TV. As vinos El Padrino y unas cuanIas n s.
Todo cI nundo aI nisno Iicno nirando Ia cI cuIa cn aIguna Iardc
caIurosa dc doningo.
Hab a nucLo IcaIro. cI Oruo Escanbray. cI TcaIro EsIudio. cI Tca-
Iro DcrIoII DrccLI. La ciudad csIaba IIcna dc Iodo Iio dc n sica. dcs-
dc concicrIos nuy baraIos cn cI TcaIro NacionaI o cn cI TcaIro CarIos
Mar LasIa concicrIos graIuiIos cn cI arquc AIncndarcs o cn Ia Casa
dc Ias An ricas. EscucL banos a SiIvio Hodr gucz. PabIo MiIan s.
Sara Oonz Icz. NocI NicoIa. Pcdro Luis Icrrcr. Lco Drouwcr. Ios Van
Van o cI gruo Iraqucrc.
Cuando icnso cn csc a o Io quc ncnos rccucrdo son Ios csIudios.
DcscrIaba a Ia vida oI Iica quc nc IIcnaba or conIcIo y a Ia vcz
100
nucsIras Lornonas Lcrv an. La vida cuIIuraI. Ia niIiIancia y cI coqucIco
csIaban Iodos nIinancnIc nczcIados cn un sabor quc s Io csos a os
dc Ia vida Iicncn. EI ncdio cn quc nc nov a cra n IIiIc. Ia conunidad
dc j vcncs IaIinoancricanos Lijos dc rcfugiados oI Iicos. aIgunos dc
cIIos nucIcados cn Iorno aI MIH cLiIcno. Ios anigos cubanos dcI Prc. Ios
ocIas y foI grafos quc sc rcun an cn casa cn Iorno a ni nadrc.
EI ConiI Cubano dc SoIidaridad con CLiIc funcionaba cn dondc
Lab a csIado Ia cnbajada dc csc a s anIcs dcI goIc dc EsIado y quc-
daba rcIaIivancnIc ccrca dcI Sa I DcIgado. A vcccs Icn a aIguna rc-
uni n aII . Mc Licc nuy anigo dc un gruo dc IaIinoancricanos quc
frccucnIaba ni Prc o cI Prc UnivcrsiIario OuiIcras quc qucdaba a un
ar dc cuadras. EnIrc cIIos csIaban Ios uruguayos Jos Enriquc y Oon-
zaIo y Ios cLiIcnos Javicr y PancLo. Enczanos a organizar un gruo
dc -j vcncs IaIinos ara rcaIizar acIividadcs dc soIidaridad.
EI rinciio dc conbinaci n dc csIudio y Irabajo sc cunI a cn csc
Iio dc Iicco dc nancra nuy difcrcnIc a Ias bccas. En vcz dc Irabajar
Iodos Ios d as ncdia jornada cono cn Ias -cscucIas cn cI cano. cI
rograna cscoIar dc csIas insIiIucioncs urbanas incIu a una vcz aI
a o una asanI a dc 45 d as cn cI cano. DuranIc csc cr odo IIanado
-cscucIa aI cano Irabaj banos ocLo Loras diarias. Para nosoIros
cra una vcrdadcra avcnIura. Hab a Iradicioncs asociadas. Ias fogaIas
nocIurnas y Ias cancioncs. no ba arsc ni afciIarsc.
MicnIras nos rcar banos ara ir a nucsIra -cscucIa aI cano Li-
cinos gcsIioncs ara quc Ios -IaIinos dc anbos insIiIuIos rc univcr-
siIarios fu ranos aI nisno canancnIo. Invocanos quc forn banos
un gruo y quc qucr anos Laccr Irabajo oI Iico dc soIidaridad adcn s
dc Irabajar cn cI cano. Nos fuc conccdido cI crniso y aII fuinos
Iodos junIos cn Io quc IIananos Drigada Hoquc DaIIon. Organizanos
aIguna acIividad oI Iico cuIIuraI sobrc Ia siIuaci n cn An rica LaIina.
Lacicndo Lonor a nucsIro nonbrc. cro sobrc Iodo nos divcrIinos.
Nos Ioc Irabajar cn cI Iabaco cn Ia rovincia dc Pinar dcI H o. Los
canos dc Iabaco csIaban IIcnos dc roc o cn Ias na anas. A inIcrvaIos
aarcc a una casona grandc consIruida dc nadcra y aja. AII Lab a
quc IIcvar Ias Lojas dc Iabaco quc corI banos con cuidado. OIros Ias
coIgaban dc Iargos aIos y qucdaban aII cur ndosc or un Iicno.
Cada vcz Lab a quc corIar cicrIas Lojas y s Io csas. A n nc Ioc corIar
Ias n s grandcs y quc crcccn n s ccrca dcI iso. EI roc o nos dcjaba
Ios ics cnaados y cI sudor sc cncargaba dcI rcsIo dcI cucro. Era
un Irabajo dcIicado y quc nos obIigaba a csIar agacLados Iodo cI Iicn-
o. AI cabo dc una jornada aI rayo dcI soI uno Icrninaba cansado.
Dc rcgrcso aI canancnIo a n Icn anos cncrg a ara jugar a Ios
gucrriIIcros cscondi ndonos cnIrc Ios rboIcs y Iucgo cn Ias nocLcs
ara junIarnos cn Iorno a un fucgo y convcrsar. canIar. abrazarnos.
101
La gcnIc quc Icn a novia cn cI nisno canancnIo arovccLaba csc
tiempo de libertad total. A otros ven an sus novias a visitarlos. El fn de
scnana. duranIc Ias visiIas. vc a a nucLas nadrcs cubanas quc Ira an
conida y Ia conarI an con sus Lijos. Mi nadrc no fuc a visiIarnc cn
Iodo csc cr odo cro yo ya csIaba acosIunbrado a cso.
AI Icrninar cI a o dcb anos oIar or nucsIras carrcras univcrsiIa-
rias. EI sisIcna cra cI siguicnIc. cada uno dcb a cscribir cn un fornu-
Iario Ias T0 carrcras univcrsiIarias quc qucr a cn ordcn dccrccicnIc dc
inIcr s. Hab a una vcinIcna dc univcrsidadcs c insIiIuIos dc csIudios
superiores en el pa s y una planifcaci n de la econom a que supues-
IancnIc crniI a rcvcr cI n ncro dc rofcsionaIcs quc ncccsiIar a cI
a s cn unos a os n s. Las auIoridadcs csIinaban Ia roorci n dc
j vcncs quc sc graduar an scg n Ias csIad sIicas dc -norIaIidad acad -
mica y a partir de all defn an un cupo de ingreso a cada instituci n.
Lucgo ara cada carrcra c insIiIuci n asignaban a Ios csIudianIcs con
Ios ncjorcs roncdios cn Ias noIas dc Ios a os dc bacLiIIcraIo quc Lu-
bicran ucsIo csa carrcra cn sus rioridadcs crsonaIcs.
Yo Lab a qucrido csIudiar nucLas cosas cn ni vida. Hab a qucrido scr
arquc Iogo |quiz s dcsdc cuando con ni nadrc acona banos a Lau-
rcIIc a sus ccavacioncs cn TcoIiLuac n y yo corrcIcaba cnIrc Ias ruinas).
Hab a qucrido csIudiar ncdicina cn Ia oca quc cig y Iogr asisIir a Ias
auIosias. DuranIc nucLos a os nc gusI Ia asIronon a. rincro con Ia
nadrc dc Juan CrisIi n y Iucgo con Adriana EsquiroI. ALora nc gusIa-
ban Ia LisIoria y Ia cconon a oI Iica y nc aasionaba LaIinoan rica.
Mis califcaciones eran muy buenas en historia y en matem ticas
as quc Icn a grandcs dudas cnIrc cscogcr LisIoria o ingcnicr a. Mc
decid por la segunda. Refexion que ella me dar a herramientas m s
IiIcs ara coIaborar con Ia HcvoIuci n dondc quicra quc fucra y quc
sicnrc odr a csIudiar Ia LisIoria or ni cucnIa. A Ia disIancia. y ya
con casi cincucnIa a os. crco quc nc cquivoqu . En ingcnicr a no nc
fuc naI. cro Ia LisIoria fuc sicnrc ni asi n y crco quc Lubicra sido
ncjor LisIoriador quc ingcnicro. ALora s quc uno dcbc rcaIizar su
asi n si quicrc aorIar Io ncjor dc s nisno.
Mc rccucrdo a n nisno cscribicndo csc naIdiIo fornuIario con Ias
carrcras univcrsiIarias quc rcfcr a. Pusc ingcnicr a cn IcIcconunicacio-
ncs. ingcnicr a cn conIroI auIon Iico c ingcnicr a cIccIr nica. cn csc or-
den. Luego puse historia y fnalmente econom a pol tica. No puse m s.
No qucr a ni cnsar quc odr an no darnc Ia carrcra quc yo Lab a cdido
cn rincr Iugar. EnIrcgu cI fornuIario y asaron Ias scnanas. Un d a
IIcg Ia rcsucsIa. Mc accIaban cn cI InsIiIuIo Sucrior PoIiI cnico Jos
AnIonio EcLcvcrr a cn Ia carrcra dc ingcnicr a cn IcIcconunicacioncs.
Tcn an un cuo dc T2 ara Ia ciudad dc La Habana y fui cI n ncro TT.
Hab a Icnido un roncdio dc 96.TT sobrc T00 cn cI bacLiIIcraIo.
102
Los Latinos
La HcvoIuci n cubana sc consoIidaba y cso sc noIaba cada d a. Las
condicioncs dc vida rogrcsaban rcguIarncnIc y uno scnI a quc sc
iba consIruycndo aIgo s Iido. Sin cnbargo sufr anos cI aisIanicnIo y
ara Iodos arcc a cIaro quc a Iargo Iazo Ia sobrcvivcncia dc Ia Hcvo-
luci n depend a de su avance continental. Por otro lado los benefcios
dc jusIicia sociaI y Ia aIcgr a coIidiana quc viv anos conIrasIaban con
Ia niscria y Ia rcrcsi n quc abundaban cn cI conIincnIc y quc nos
IIcgaba IanIo a Irav s dc Ia rcnsa cono or boca dc Ios nuncrosos vi-
siIanIcs IaIinoancricanos quc IIcgaban a Ia isIa. No inorIaba nucLo
si Ia rcaIidad cn cI conIincnIc cra n s conIcja. csa cra Ia inagcn quc
Icn anos.
La rcnsa cn Cuba cra nuy obrc. EI Granma. quc cra cI diario
rinciaI. Icn a s Io scis ginas. cro su sccci n inIcrnacionaI csIaba
dcdicada casi nIcgrancnIc a dar cucnIa dc Ios avanccs dc Ia IucLa
rcvoIucionaria cn cI nundo y cuando no Lab a n s rcncdio ncnciona-
ba aIgunos rcIroccsos. Sobrc Ia rcaIidad nacionaI cra casi sicnrc un
rccucnIo aburrido dc Ios Iogros dc Ia HcvoIuci n. ConIaba or cjcnIo
quc cI d a anIcrior Ios Irabajadorcs dc IaI rovincia Lab an csIabIccido
un nucvo r cord LisI rico cn cI n ncro dc IiIros dc IccLc roducidos
o dc IoncIadas dc aas rccogidas. A vcccs rcroduc a docuncnIos
inorIanIcs ara cnIcndcr Ia rcaIidad quc viv anos. od a scr un dis-
curso dc IidcI o un docuncnIo dcI ParIido.
En csos a os Lab a gucrriIIas acIivas cn casi Iodas arIcs quc con-
Iaban con cI aoyo abicrIo dc Cuba o aI ncnos con su sinaI a. Noso-
Iros Ias scnI anos cono nucsIras Lcrnanas cn cI nisno conbaIc. EI
apoyo ofcial pod a ser pol tico y diplom tico o llegar al entrenamiento
dc conbaIicnIcs. Ia cnIrcga dc infornaci n o dc arnas. La soIidaridad
se expresaba de mil maneras ofciales y no ofciales.
Cuba cra -cI rincr IcrriIorio Iibrc dc An rica. Esc conccIo Io scn-
I anos con fucrza y Icn a sus consccucncias. Cuando un niIiIanIc dc
aIguno dc csos gruos rcvoIucionarios ca a Lcrido od a conIar con
aIcnci n n dica cn Ia isIa. Si cran dcrroIados sab an quc Cuba cra un
rcfugio. MucLos cnviaban a sus Lijos a Cuba cono Iugar scguro. Esc
Lab a sido nucsIro caso. Por Ias caIIcs uIuIaban cona cros dc Iodo cI
103
conIincnIc. AIgunos sc qucdaban ncscs y oIros a os. AIgunos sc inIc-
graban a Ia socicdad cubana. cono nosoIros. OIros vcn an or cr odos
n s o ncnos corIos y viv an cn casas coIccIivas. a vcccs cIandcsIinos. A
fnes de los a os setenta, por ejemplo, uno encontraba muchos centro-
ancricanos v cIinas dc Ias ninas anIi crsonaIcs. Andaban cn nuIcIas
or cI barrio dc Miranar. Los cubanos y Ios quc cono nosoIros viv a-
nos aII y nos scnI anos cubanos Ios nir banos con gran cari o y
Ics d banos Iodo Io quc Icn anos. Dada Ia cscascz anbicnIc no od a-
mos ofrecer mucho y por eso mismo el gesto era m s signifcativo a n.
Las IucLas rcvoIucionarias cn Ios difcrcnIcs a scs dc An rica La-
Iina iban nosIrando robIcnas o IiniIacioncs. Dcsdc csa csccic dc
rcIaguardia quc cra Cuba. Ia IucLa quc sc dcsarroIIaba cn aIg n a s
nos arcc a Ia nanifcsIaci n dc una nisna IucLa nayor y gIobaI. Pcr-
d anos dc visIa cI conIcIo y cI sabor IocaI. Nos Irab banos cn discu-
sioncs sobrc Ia I cIica y Ia csIraIcgia a arIir dc Ia infornaci n arciaI
quc osc anos. Cada ccricncia aorIaba su graniIo dc arcna aI dc-
baIc. Los inIcIccIuaIcs cIaboraban Icsis sobrc cI -foquisno o sobrc Ia
rcIaci n cnIrc -Irabajo niIiIar y -Irabajo dc nasas. Escrib an Iibros o
arIiciaban cn Ias rcunioncs dc Ia Organizaci n dc SoIidaridad con
Ios PucbIos dc Asia. frica y An rica LaIina |OSPAAAL). La gcnIc con n
scnI a sinIcncnIc sinaI a y adniraci n or csos j vcncs quc IucLa-
ban cn Iodo cI conIincnIc.
En sus discursos. IidcI cra caaz dc cIicar Ia rcIaci n rofunda
cnIrc Iodos Ios fcn ncnos c iba cnsc ndonos cI inIcrnacionaIisno
cono vaIor surcno. -cI cscaI n n s aIIo aI quc ucdc asirar un
rcvoIucionario. As cs quc yo. cono nucLos dc nis anigos. so aba
con cso. IIcgar a scr aIg n d a un conbaIicnIc inIcrnacionaIisIa quc
arIiciara dc csa cocya.
Cada cicrIo Iicno un discurso dc IidcI on a Ias cosas cn crscc-
Iiva. HabIaba or Loras. cIicando. LiIvanando Ias idcas cn ncdio dcI
siIcncio aIcnIo dc cicnIos dc niIcs dc crsonas quc IIcnaban Ia PIaza
dc Ia HcvoIuci n. IidcI Icn a Ia caacidad dc diaIogar con Ia nuIIiIud.
Uno csIaba aII cn ncdio dc IanIos y scnI a quc Ic csIaba LabIando casi
crsonaIncnIc. Iba conicndo Ias idcas con aIabras scnciIIas cro
nunca vuIgarcs. Iba consIruycndo cI razonanicnIo. CicrIos siIcncios
unIuaban cI discurso. Parcc a cscrar a quc Iodos cnIcndi ranos.
Poco a oco Ias cosas iban cobrando scnIido. Sus discursos od an
vcrsar sobrc robIcnas inIcrnos quc nos afccIaban cada d a. Ia nar-
cLa dc Ia cconon a. Ios robIcnas dc Ia burocracia o dc Ia corruci n
o od an dcdicarsc a Ios robIcnas dcI nundo.
En Ia Princra DccIaraci n dc La Habana IidcI Lab a Ianzado csIas
aIabras aI vicnIo. -EsIa gran Lunanidad La dicLo basIa y La ccLado
a andar y sus asos dc giganIc ya no sc dcIcndr n LasIa conquisIar
104
su defnitiva y verdadera independencia. Nosotros sent amos que ra-
nos arIc dc csa avaIancLa Lunana. Un d a cI CLc dcsaarcci dc Ia
vida bIica. Un Iicno dcsu s IidcI Icy Ia carIa dc dcscdida dcI
CLc anIc una nuIIiIud cnocionada. Lucgo conI Ios orncnorcs dc Ia
nucrIc dcI CLc anIc una nuIIiIud cnnudccida quc coInaba Ia PIaza
dc Ia HcvoIuci n. Hab an rccucrado cI diario y sus nanos corIadas.
Nunca oIvidar cI siIcncio cargado dc doIor dc cicnIos dc niIcs dc cr-
sonas. En csos noncnIos dc cIraordinaria cnoci n niIcs roncIinos
anIc nucsIras concicncias. siIcnciosancnIc y Irag ndonos Ias I gri-
nas. inIcnIar scguir su cjcnIo.
En oIra ocasi n cscucLar anos sus cIicacioncs sobrc AngoIa.
agrcdida or cI r gincn racisIa dc Sud frica. y su convicci n dc quc
Cuba dcb a csIar aI Iado dcI ucbIo africano. Nos dijo quc aqucIIo cra
cono voIvcr a Ias ra ccs dcI ucbIo cubano. Pocas cran Ias crsonas or
Ias quc no corr a sangrc dc anIiguos cscIavos. ALora Lab a quc sunar-
sc a Ia IucLa conIra cI AarILcid y or Ia indccndcncia africana. Y Io
cscucLanos LabIarnos sobrc Ia HcvoIuci n cn Nicaragua acona ado
or Ios conandanIcs sandinisIas vicIoriosos. Y nos LabI cscranzado
accrca dc Ias Iransfornacioncs rcvoIucionarias quc csIaban roduci n-
dosc cn Oranada. csa cquc a isIa dcI Caribc. Cada asunIo Ionaba su
Iugar cn cI cnornc ronccabczas dcI nundo. Y nosoIros Icn anos un
Iugar. un cquc o Iugar. Cada uno dc nosoIros cra arIc. si qucr a. dc
csa narcLa dc Ia Lunanidad or canbiar aI nundo ara bicn.
A rinciios dc Ios scIcnIa cI asccnso dc Ias IucLas ouIarcs cn
An rica LaIina |quc Lab a IIcvado a AIIcndc aI gobicrno cn CLiIc) sc
conbin con aIgunos goIcs dc EsIado dados or niIiIarcs nacionaIis-
Ias quc dc aIguna forna sc incororaban a Ia gran corricnIc rogrcsis-
Ia. EI gcncraI VcIazco AIvarado cn Pcr inuIsaba Ia rcforna agraria y
declaraba el quechua lengua ofcial. Omar Torrijos en Panam echaba
a EsIados Unidos dcI CanaI una vicja asiraci n dc Iodo cI conIi-
ncnIc. La dicIadura Lab a ca do cn ArgcnIina cn ncdio dc una novi-
Iizaci n ouIar sin rcccdcnIcs. PronIo vcndr an Ios ocos ncscs dcI
gobicrno dc C nora y una cuforia quc sc arcc a a un anbicnIc rc
rcvoIucionario. La gcnIc sc voIc a Ias caIIcs dc Ducnos Aircs y sac a
Ios rcsos oI Iicos dc Ias c rccIcs.
SaIvador AIIcndc y Ia Unidad PouIar IIcgaron aI gobicrno dc CLi-
Ic or Ia v a cIccIoraI. AqucIIo cra inaudiIo. no arcc a cabcr cn Ias
osibiIidadcs. La Icor a nos cnsc aba quc si sc inIcnIaba dc vcrdad
canbiar Ias csIrucIuras sociaIcs. Ia burgucs a rcsisIir a con Iodos Ios
medios a su alcance, incluso el terrorismo y la guerra. La v a pac fca
arcc a inosibIc. La ccricncia nos nosIraba cn Iodo cI conIincnIc
quc cfccIivancnIc Ias cIascs doninanIcs dcsIru an cuaIquicr inIcnIo
gcnuinancnIc Iransfornador. basIaba rccordar Io quc Lab a asado cn
105
OuaIcnaIa cn T954 y cn DrasiI cn T964. dondc scndos goIcs dc EsIa-
do Lab an dcrrocado a Ios gobicrnos rogrcsisIas dc Arbcnz y OouIarI.
rcsccIivancnIc. Pcro aLora csIaba AIIcndc nosIrando anIc cI nundo
Ia osibiIidad dc IIcgar aI gobicrno con un rograna sociaIisIa or Ia
v a cIccIoraI. Scguinos aIcnIancnIc cada cIaa dc csc roccso. Ias na-
cionaIizacioncs. Ia rcforna agraria. Ias LucIgas aIronaIcs.
Lucgo vino cI goIc dc EsIado dcI TT dc scIicnbrc a oncr Ias cosas
cn su Iugar. Por d as nos suninos cn cI siIcncio. No sc o a una nosca.
Todos csI banos aIcnIos a Ias noIicias. Sc conIaban Ias LisIorias dcI
Lorror. AqucIIo goIc fucrIcncnIc Ia iIusi n dc anIiar dc nancra
csIabIc a oIro a s Lcrnano Ia noci n dc -IcrriIorio Iibrc dc An rica.
TanIas cscranzas nor an aII ! LIor banos. Yo Icn a cnIonccs casi
Irccc a os. Lucgo IidcI cn Ia Iaza nos cIic cI dcsasIrc. rcIaI cI Lo-
rror y IIan a Ia soIidaridad con Ia HcsisIcncia cLiIcna. Concnzaba con
Ios goIcs dc EsIado cn DoIivia. Uruguay. CLiIc y ArgcnIina cI cr odo
ncgro dc Ios a os scIcnIa cn cI conIincnIc.
Enczaron a IIcgar or niIcs Ios rcfugiados cLiIcnos. Sc sunaron
a Ios rcfugiados brasiIc os. boIivianos. uruguayos. argcnIinos. Vcn an
cn oIcadas auIadas or Ios goIcs dc EsIado y Ias dcrroIas. Los cu-
banos ofrccicron naIuraIncnIc Iodo Io quc Icn an. Su gcncrosidad cra
s Io conarabIc a su aIcgr a dc vivir. aunquc ara aIguicn quc vcn a
dc oIra rcaIidad udicra arcccr cscasa cn I rninos naIcriaIcs. Hay
una historia que creo que refeja bien esa contradicci n pero exige una
cIicaci n rcvia.
La obIaci n cubana as dc cinco a dicz niIIoncs dc LabiIanIcs
cn ocos a os. Parccc quc Ios ucbIos Laccn Lijos cuando son fcIiccs.
La HcvoIuci n inIcnIaba consIruir una cconon a ccnIrada cn cI scr
Lunano y no cn Ia ganancia cro ara cIIo no Lab a rcccIas. Daba
Iunbos buscando un canino cnIrc Ios inccnIivos naIcriaIcs |cI saIa-
rio vincuIado a Ia roducci n y Ias dcsiguaIdadcs saIariaIcs) quc cran
mecanismos efcaces pero convert an al hombre en lobo del hombre y
Ios inccnIivos noraIcs |cI Irabajo voIunIario. cI rcconocinicnIo sociaI.
Ios saIarios oco difcrcnciados) quc rcIcnd an consIruir una socicdad
n s iguaIiIaria y conIribuir a Ia fornaci n dc csc -Lonbrc nucvo dcI
quc nos Lab a LabIado cI CLc. Era I quicn. Iucgo dc visiIar Euroa dcI
EsIc. Lab a advcrIido dc Ios cIigros inLcrcnIcs a Ia oricnIaci n ccon -
nica quc aII rcdoninaba.
AIgunas cosas funcionaban ncjor quc oIras cro cn gcncraI Iodo cs-
Iaba inrcgnado dc un gran voIunIarisno. Uno dc Ios robIcnas quc
cnczaba a agudizarsc cra cI dc Ia vivicnda. Los cscasos rccursos sc
invcrI an cn nucvas cscucIas. carrcIcras y LosiIaIcs. cro no sc rca-
raban Ias casas y no Lab a caacidad ara consIruir nucvas vivicndas
dc nancra nasiva. Una dc Ias rinciaIcs razoncs cra Ia faIIa dc nano
106
dc obra. EI dcscnIco cra casi incisIcnIc y ocos qucr an ir a Irabajar
cn Ia consIrucci n.
IidcI rccorr a crnancnIcncnIc cI a s y aarcc a dc rccnIc cn
cuaIquicr Iado. Dajaba dc su jcc y cnscguida concnzaba una anina-
da convcrsaci n con Ia gcnIc. En una dc csas visiIas Ios cnIcados dc
un ccnIro dc Irabajo Ic IanIcaron a IidcI cI robIcna dc Ia vivicnda.
Uno dc cIIos rouso una soIuci n. La idca cra sinIc. cada ccnIro dc
trabajo seleccionar a un grupo de personas que construir a un edifcio
dc aarIancnIos dcsIinados a Iodos Ios cnIcados dc csc ccnIro. Micn-
Iras unos consIruycran cI rcsIo Ios suIir a cn sus Iarcas nornaIcs dc
nodo quc Iodos Lar an un csfucrzo suIcncnIario. EI EsIado ondr a
Ia dirccci n I cnica y Ios naIcriaIcs. As sc Lizo y cI quc rouso Ia idca
qucd cncargado dc oncrIa cn r cIica. Sc fornaron niIcs dc -nicro-
brigadas. cada una fornada or 25 crsonas. Dc cIIas s Io T9 sc dc-
dicaban a construir su edifcio, los otros 6 se incorporaban a brigadas
quc consIru an Ias obras dc inIcr s con n dc Ios barrios quc as iban
surgicndo. caIIcs. c rcuIos infanIiIcs. sucrncrcados. cscucIas.
La gente sent a claramente que ese edifcio era de ellos y eso se
expresaba de manera muy clara: iban a trabajar all los fnes de sema-
na, en las noches, a toda hora. Cuanto antes se terminara el edifcio
anIcs odr an ocuarIo. Los aarIancnIos Icrninados cran rcarIidos
cn una asanbIca y oIorgados a aqucIIos quc n s Lab an aorIado aI
esfuerzo colectivo y que m s necesidades ten an. Los benefciados pa-
gaban 5% dc su saIario duranIc vcinIc a os y Iucgo cI aarIancnIo cra
dc cIIos cn roicdad.
A os dcsu s conoc a un Lonbrc quc Irabajaba cn una dc csas
nicrobrigadas. Era un ncgro bajo y fornido quc conon a ocnas a
csar dc quc acnas sab a Iccr y cscribir. Cada vcz quc Icrninaban
un edifcio la asamblea le propon a ocupar uno de los apartamentos
nucvos. Todos vaIoraban su Irabajo y su cnIrcga. I sicnrc rccLazaba
Ia ofcrIa aducicndo quc oIros cona cros con faniIia c Lijos Icn an
n s ncccsidad quc I dc una vivicnda. As Lab a consIruido ya varios
edifcios pero segu a viviendo en un cuchitril. Fui una vez a verlo a su
-casa. un cquc o cuarIo cn La Habana Vicja dondc acnas cab a su
cquc a cana y una ncsa. OcnIc as nc Lac a anar Ia HcvoIuci n
cubana.
EI nodcIo sc roag or Iodo cI a s cn ncdio dc un gran cnIu-
siasno. Un d a Ios nicrobrigadisIas dccidicron cn asanbIca auncnIar
su jornada IaboraI a T0 Loras diarias sin auncnIo dc saIario cono una
contribuci n m s a la Revoluci n. Para signifcarlo decidieron pintarse
cn cI casco bIanco Ia csIrcIIa Iuanara dc 5 unIas con Ia T cn cI nc-
dio que identifcaba al admirado Movimiento de Liberaci n Nacional-
Tuanaros |MLN-T) dcI Uruguay. No s qu Labr a cnsado un obrcro
107
uruguayo si Ic dcc an quc cn Cuba scr Tuanaro cra Irabajar T0 Lo-
ras diarias cobrando el salario de 8. Era una febre constructiva. Por
doquicr sc vc an Ios cascos bIancos con Ia csIrcIIa Iuanara. Y fucron
surgicndo or Iodos Iados Ios barrios dc nicrobrigadas. Eran barrios
dc vivicndas LuniIdcs cro LccLas con anor.
Pcro voIvanos a dondc csI banos cn cI rcIaIo. Los rcfugiados IaIi-
noancricanos -Ios IaIinos cono Ios IIan banos iban IIcgando. AI
rinciio cran ocos y csaciados. cono Hoquc DaIIon y su faniIia o
cono nosoIros. Pcro Iucgo fucron gruos n s nuncrosos. EnIrc T973
y T976 IIcgaron a Cuba varios niIcs. MucLos IIcgaban dirccIancnIc
dcsdc Ia risi n o dc csIar ncscs rcfugiados cn aIguna cnbajada soIi-
daria. A vcccs cran cona cros Iibcrados sacados dc Ia c rccI gracias
a un sccucsIro o or una fuga organizada or aIguna organizaci n
rcvoIucionaria. Hu an dc Ias dicIaduras quc cnczaban a cubrir dc
oscuridad y nucrIc a casi Iodo cI conIincnIc. EI gruo n s nuncroso
cra cI dc Ios cLiIcnos. Cono anIcs Lab anos vibrado con cada vicIoria
quc scnI anos Ianbi n nucsIra. nos invad a aLora Ia soIidaridad con
csos Lcrnanos. EnIonccs Ios cubanos dccidicron cn asanbIcas ofrcccr
un apartamento de cada edifcio de microbrigadas para un refugiado
IaIinoancricano. Una vcz n s Ios cubanos sc arrancaban Io oco quc
Icn an y Io daban gcncrosos cono anIcs Lab an cnIrcgado cI az car y
Iucgo scr a Ia vida dc IanIos cn AngoIa. EIio a. Oranada o Nicaragua.
As sc fuc obIando dc IaIinos AIanar. un barrio quc sc convcrI a cn
ciudad aI csIc dc La Habana. saIido dc Ias nanos ya ccrIas dc Ios ni-
crobrigadisIas. AIgunos dc Ios rcfugiados no csIaban acosIunbrados a
Ias rivacioncs coIidianas dc Cuba. Proccd an dc faniIias aconodadas.
quiz s Lab an vivido sicnrc con cnIcadas don sIicas y agua caIicn-
Ic. Los 40 50 ncIros cuadrados dc csos aarIancnIos LuniIdcs sin
asccnsor ni agua caIicnIc cran cquivaIcnIcs a vivicndas ouIarcs cn
cuaIquicr a s dcI conIincnIc. Lo quc cra una asiraci n ara IanIos
cubanos cra scnIido quiz s cono una niscrabIc Iinosna or aIgunos
rcfugiados IaIinoancricanos.
Un d a un gruo dc cLiIcnos organiz una narcLa dc roIcsIa frcnIc
aI HoIcI PrcsidcnIc orquc no csIaban saIisfccLos con Io quc rccib an.
Los cubanos no Io cnIcndicron. Un nurnuIIo dc rabia nos rccorri su-
surrado dc boca a orcja -Ou sc crccn?. Ics danos Io quc Icncnos y Io
dcsrccian?. A csc gruo Io usicron cn un avi n y Ios cuIsaron. Crco
quc Ios cnviaron a Euroa. AII Iuvicron scgurancnIc ncjorcs condicio-
ncs naIcriaIcs cro no s si cI caIor Lunano dcI ucbIo cubano.
Pcro Ia cnornc nayor a dc Ios rcfugiados cLiIcnos y IaIinoancri-
canos sc inIcgr sin nayorcs robIcnas. NosoIros ranos cono vcIc-
ranos. Cuando IIcgaron csas oIcadas dc rcfugiados ya csI banos aII
Lac a unos cuanIos a os. MucLos visiIaban a nis adrcs. y sus Lijos
108
sc Licicron anigos nucsIros. Nos cnconIr banos cn Ios Irabajos vo-
IunIarios organizados or cI InsIiIuIo Cubano dc AnisIad con Ios Puc-
bIos |ICAP). quc cra cI organisno quc nos aIcnd a. O cn aIguna c a.
dc Ias quc cnczaban a abundar. con cnanadas cLiIcnas. n sica y
ocs a a viva voz.
Mi nadrc Lab a visiIado CLiIc or unas scnanas duranIc cI gobicr-
no dc Ia Unidad PouIar. AII sc Lizo anigos cnIra abIcs. rccorri . con-
vers , se impregn del esp ritu que fotaba. A su regreso nos transmiti
Ia cncrg a y Ia cuforia dc csas jornadas. Cuando cnczaron a IIcgar Ios
rcfugiados cLiIcnos nucLos cnczaron a vcnir a casa. AIgunos dc cIIos
fucron cruciaIcs cn ni vida.
Dc CLiIc IIcgaron Jainc WLccIock y OIadys ZaIaqucII. I cra ni-
carag cnsc y cIIa cLiIcna. sandinisIas anbos. Sc Loscdaban cn cI
HoIcI NacionaI y frccucnIaban nucLo nucsIra casa. Sc convirIicron
cn anigos cnIra abIcs. En Iargas convcrsacioncs nc cIicaban su
visi n dcI nundo y nc aconscjaban IccIuras. Lcs cd cnroIarnc con
Ios sandinisIas cro suavcncnIc nc rccLazaron aducicndo quc dcb a
csIudiar. quc Iodav a cra un ni o. Los adniraba cnorncncnIc. A os
dcsu s Jainc fuc uno dc Ios nucvc ConandanIcs dc Ia HcvoIuci n
sandinisIa y cono ninisIro dirigi Ia rcforna agraria. En aqucIIos a os
dc Cuba cra un niIiIanIc n s quc csIudiaba con aL nco Ia csIrucIura
ccon nica dc su aIria.
Tanbi n cn csc Iicno IIcg Hcrn n. Era un niIiIanIc dcI MIH dc
Chile al que la polio le hab a dejado un brazo atrofado. Tambi n con l
Icn a Iargas cLarIas. Mc rouso Iccr El Estado y la Revoluci n dc Lc-
nin y Io us ara cIicarnc Ia dcrroIa dc Ia Unidad PouIar. Usaba cI
cjcnIo cLiIcno ara nosIrarnc quc Ia burgucs a no dudar a cn usar
Ioda Ia fucrza dcI EsIado ara rcsisIir aI canbio sociaI. MigucI Enr -
qucz sc Lab a qucdado cn CLiIc Iidcrando Ia HcsisIcncia. Todos csI ba-
nos cndicnIcs dc Ias noIicias. PcndicnIcs dc Ios cona cros quc iban
caycndo. Cuando IIcg Ia noIicia dc Ia nucrIc dc MigucI fui con Hcrn n
aI cinc Yara a vcr cI noIicicro ICAIC quc csa scnana csIaba nIcgrancn-
Ic dcdicado a su ca da cn conbaIc. Un Iicno dcsu s Ic usicron su
nonbrc a uno dc Ios grandcs LosiIaIcs dc La Habana y cn cI acIo so-
lemne Armando Hart dio un discurso donde lo califcaba como uno de
Ios I dcrcs rcvoIucionarios n s inorIanIcs dcI conIincnIc.
EnIrc Ios rcfugiados quc IIcgaron dc CLiIc csIaban cI cincasIa bo-
Iiviano Jorgc Sanjin s y su faniIia. EIIos Ianbi n asaron or casa.
Dcsdc quc vi a su Lija PauIa qucd IoIaIncnIc rcndado dc cIIa. Hay
una foIo dc csa rcuni n. Ias dos faniIias cn Ia saIa y yo nir ndoIa
cnbcIcsado. Tcn a una cIra a conbinaci n dc ojos vcrdcs y faccioncs
IigcrancnIc ind gcnas. Miraba su cIo Iargo y Iacio y qucdaba cnvucIIo
cn Ia n sica dcI aIIiIano. Mc aIra IoIaIncnIc. Unos d as dcsu s
109
quisc buscarIa cro no Icn a su dirccci n. S Io sab a quc viv a cn AIa-
nar cono IanIos oIros rcfugiados. cn aIguno dc csos dcarIancnIos
de un edifcio construido por alguna microbrigada. All fui y camin
entre decenas de edifcios id nticos, busc ndola sin suerte. Luego la
cnconIr cn Ias rcunioncs LabiIuaIcs y nucsIras vidas sc cruzaron va-
rias vcccs. Nunca nc rcsI aIcnci n. Iuc un anor IaI nico dc csos
quc narcan Ia adoIcsccncia.
Un d a fui convocado junIo a oIros j vcncs IaIinoancricanos a una
rcuni n cn cI ConiI Cubano dc SoIidaridad con CLiIc. ranos una
dcccna dc nucLacLos originarios dc divcrsas arIcs dc An rica. nci-
canos. cLiIcnos. brasiIc os. EI MIH dc CLiIc nos roon a organizarnos
y Irabajar cn Ia soIidaridad con su IucLa. Para n csas aIabras cran
un canIo duIcc quc cscraba Lac a Iicno. DuranIc a os Lab a visIo
asar a Ios cona cros. Casi Iodos vcn an cargados dc LisIorias Lc-
roicas. AIgunos arI an dc nucvo. sigiIosos. ara rcincororarsc a Ia
IucLa. cono Hoquc DaIIon quc Lab a sido ascsinado cn cI SaIvador
ocos ncscs anIcs dc csa rcuni n quc yo IanIo Lab a cscrado.
A csas aIIuras ya sc Lab a fornado una vcrdadcra conunidad dc
rcfugiados IaIinoancricanos y nos cnconIr banos cn rcunioncs dc di-
vcrso Iio. EnIrc Ios cLicos dc ni gcncraci n csIaban Ios sobrinos dcI
CLc. Io quc qucdaba dc Ia faniIia SanIucLo |cI dirigcnIc dcI EHP argcn-
Iino). Ios Lijos dcI Iuanaro Ha I Scndic y Ios dc Hoquc DaIIon. Ias
Lijas dc Ios Pcrcdo |Ios Lcrnanos quc Iidcraron cI EjcrciIo dc Libcraci n
NacionaI dc DoIivia). cnIrc nucLos oIros dc faniIias ncnos conocidas
cro quc cargaban Ianbi n con acIIidos dc n Iicos conbaIicnIcs rc-
voIucionarios. Jug banos y crcc anos y cada uno dc nosoIros scnI a
cIarancnIc Ia rcscncia dc un dcsIino. Yo cnsaba quc no iba a qucdar
conbaIc quc Iibrar cuando fucra grandc y quc no iba a Icncr Ia oorIu-
nidad dc arIiciar cn aqucIIa cocya. Un d a ni nadrc Iuvo quc con-
soIarnc. arcIado conIra su rcgazo IIoraba cnsando quc Iodo acabar a
anIcs dc quc yo fucra grandc. Mi nadrc nc IranquiIiz cIic ndonc
quc Lab a IucLa ara nucLo raIo y quc no dcb a dc rcocuarnc...
ALora csI banos aII scnIados cn csa saIa. convocados or Ios
cona cros dc MigucI Enr qucz y dc Luciano Cruz. dc DauIisIa Van
SLowcn y dc DagobcrIo P rcz. cnIrc nucLos oIros niIiIanIcs dcI MIH
quc adnir banos IanIo. No cab a dc conIcnIo y no Io dud nucLo. Mc
ncI cn csc gruo con Ioda Ia cncrg a dc quc cra caaz. Nos dirig an
nucLacLos quc Icn an quiz s dos a os n s quc nosoIros. Hugo. guc-
da. AIcjandro. Eran j vcncs. cro nc arccicron sabios a csar dc quc
scgurancnIc cIIos Lab an cnczado su roio canino cn csc nundo
oco Iicno anIcs. La rincra Iarca quc Iuvc fuc rccoiIar infornaci n
sobrc ManucI Cabicscs. cI dirigcnIc dcI MIH y dirccIor dc Ia rcvisIa Pun-
to Final, quc csIaba rcso cn CLiIc y or cuya IibcrIad sc organizaba
110
una cana a inIcrnacionaI. Trabaj cn cIIo con Ioda Ia scricdad dc
quc fui caaz y con cI coraz n LcncLido dc orguIIo.
Crco quc cI MIH Iuvo cI n riIo dc arovccLar nucsIra cncrg a y darIc
un scnIido. Toda csa nucLacLada Lab a nacido cn cI caIdo dc cuIIi-
vo dc Ia HcvoIuci n IaIinoancricana y csI banos aIgo frusIrados or
no odcr arIiciar cn cIIa. NucsIros adrcs. Lcrnanos. I os o anigos
Lab an sido rcsos o IorIurados o ascsinados. Nos scnI anos arIc dc
csa oIa quc avanzaba a conquisIar cI nundo nucvo y a Ia vcz ranos
v cIinas. Cada uno Icn a aIguna raz n crsonaI. una fracIura. una
bronca conIcnida. EI MIH nos crniIi junIarnos. csIudiar. scnIirnos
IiIcs y canaIizar nucsIra cncrg a. H idancnIc fornanos un gruo
unido y aIcgrc. Conbin banos cI ronanIicisno con Ia scricdad. Las
tareas que nos daban, nfmas quiz s, eran para nosotros una respon-
sabiIidad cnornc y un canino ara scr n s fcIiccs y n s Icnos. Esos
nucLacLos nc arccicron sobrc Iodo bucnas crsonas.
AIcjandro cra uno dc Ios j vcncs cLiIcnos quc nos dirig a y r ida-
ncnIc sc convirIi cn ni ncjor anigo. DuranIc un ar dc a os con-
arIinos con inIcnsidad Ia vida. Ias LisIorias oI Iicas y Ias conquisIas
anorosas. HasIa quc un d a dcsaarcci cono IanIos oIros quc sc rc-
araban ara irsc -aI frcnIc. csc Iugar nisIcrioso quc csIaba sicnrc
rcscnIc. Eso cra naIuraI y asaba con cicrIa frccucncia. AIguicn dcs-
aarcc a y nadic rcgunIaba nucLo. Uno suon a quc csIar a cnIrc-
n ndosc or un Iicno y quc Iucgo viajar a cIandcsIinancnIc a ocuar
su Iugar cn Ia IucLa.
Mc fui invoIucrando cada vcz n s. Hac anos Iodo Iio dc acIividadcs
dc soIidaridad. Organiz banos c as ara rccaudar fondos. Arn banos
nuraIcs y acIos cuIIuraIcs cn cscucIas y ccnIros dc Irabajo. EsIudi ba-
nos dcsdc Ios cI sicos dcI narisno LasIa Ias cdicioncs dcI cri dico El
Rebelde quc sc ubIicaba cIandcsIinancnIc cn CLiIc y nos Ira a LisIorias
sobrc Ia HcsisIcncia. EsIar aII nc crniIi csIudiar cI narisno con
ncnIc n s abicrIa. Lc anos a Lcnin y a Mar y discuI anos aasiona-
dancnIc. EviI banos Ios nanuaIcs sovi Iicos quc nos arcc an csados
y dogn Iicos. MucLas vcccs consuII banos a aIg n aduIIo y a vcccs
Ia rcsucsIa vcn a acona ada dc nucLo n s. ccricncias vividas o
fornas dc cnsar iconocIasIas. EsI banos aI IanIo dc Io quc asaba cn
ArgcnIina. Uruguay. Nicaragua. PucrIo Hico. ranos a Ia vcz arIc dc
Cuba y dc An rica LaIina. Tcn anos un ic cn cada Iado.
Hab a otros latinoamericanos que encontr bamos en las festas, pe-
as. Irabajos voIunIarios o cscucIas. EsIaban Ios Oucvara quc cran
Iodo un cIan dc rinos y Lcrnanos. EnIrc cIIos Ia faniIia CL vcz-Ouc-
vara cuyos Lijos cran anigos n os. Uno dc cIIos nc asaba Ios na-
IcriaIcs dc Ia JuvcnIud OucvarisIa quc cI EHP dc ArgcnIina inIcnIaba
organizar cn csos a os.
111
En T978 sc Lizo cn Cuba cI IcsIivaI MundiaI dc Ia JuvcnIud y Ios
EsIudianIcs. A Ia rcuni n vinicron dcccnas dc niIcs dc j vcncs dcI
nundo cnIcro. EI a s Ios rccibi con Iodo Io quc Icn a a su aIcancc.
Hubo festas masivas y cerveza a raudales. Miles se albergaron en los
edifcios de la Escuela Lenin y de otras que estaban disponibles durante
Ias vacacioncs dc vcrano. Hubo n sica. dcbaIcs y discusioncs inIcrni-
nabIcs. Era una oorIunidad nica ara conoccr dc rincra nano Ia
ccricncia dc IanIos Lcrnanos cn sus divcrsas IucLas. Uno od a con-
vcrsar con un saLaraui o con un aIcsIino. con un vicInaniIa o con un
cLiIcno. con un nicarag cnsc o con un norIcancricano. EnIrc Ios niIcs
dc visiIanIcs vinicron varios vicjos conocidos. incIuycndo a HobcrI. Iuc
una oorIunidad n s ara cnconIrarnos con I y rcvivir nucsIra vida
faniIiar dc anIa o aI ncnos or unos d as. HobcrI consigui un auIo
y nos fuinos con I a Ia Iaya dc Varadcro. En Ia radio dcI auIo sc cs-
cucLaba Ia canci n Hotel California inIcrrcIada or TLc EagIcs. Mc
qucd grabada csa n sica asociada a nucsIras risas y aI vicnIo cn Ia
cara nicnIras HobcrI conduc a cI auIo runbo a Ia Iaya.
EI conIroI idcoI gico cra dif ciI cnIrc IanIo rcIajo y con niIcs dc
scrcs dc cnsanicnIo nuy divcrso quc inundaban cI a s dc rccnIc.
Hccucrdo quc Lab a crsonas cncargadas dc ir rccogicndo cI -naIcriaI
divcrsionisIa. Ias idcas dc auIogcsIi n dcI nariscaI TiIo quc rcarI an
los yugoslavos o el libro verde de Gadaf que los libios distribu an por
Iodos Iados.
Tuvc cnIonccs una ccricncia anarga. Unas scnanas anIcs dcI
festival me convocaron a las ofcinas provinciales del Partido. Llegu a
Ia rcuni n sin sabcr dc qu sc IraIaba cI asunIo. AII nc Licicron a-
sar a un cquc o cuarIo y un ar dc bur craIas nc cIicaron quc no
od a scguir organizando csos coniI s dc soIidaridad or ni cucnIa.
Lcs cIiqu dc qu sc IraIaba. InIcnI nosIrarIcs quc Io quc Lac a cra
ronovcr crcsioncs dc concicncia rcvoIucionaria cn Ias cscucIas. No
cnIcnd a d ndc csIaba cI robIcna. Mc cIicaron quc no accIaban in-
IcnIos divisionisIas ni IroIskisIas. No aIin a cnIcndcr dc qu LabIaban.
yo no Icn a ninguna inIcnci n dc ir n s aII quc Io quc csIaba Lacicndo.
nucLo ncnos crcar divisioncs dc ning n Iio. Mc dijcron quc cn Cuba
Lab a un ParIido nico. InIcnI convcnccrIos. No fucron agrcsivos cro
s frmes y me pidieron un informe completo sobre lo que hac a. Volv a
casa. Pcnsaba a n quc Iodo cso cra una IancnIabIc cquivocaci n y as
Io cIiqu cn ni infornc dondc nosIraba con orguIIo cI Irabajo dcsIc-
gado cn csos ncscs cn Iodas csas cscucIas cn cI cano quc rodcaban
a H o Scco |dondc csIudiaba cono arIc dcI DcsIacancnIo Pcdag gico).
Poco dcsu s nc convocaron dc nucvo ara dccirnc quc Lab an Ic do
cI infornc y quc nanIcn an su osici n. dcb a dcIcncr csas acIividadcs.
Inforn a nis cona cros dcI MIH. No s si cIIos Labr n LccLo aIguna
112
gcsIi n. A csar dc quc no Lubo oIro IIanado dc aIcnci n LasIa aII
IIcgaron nis acIividadcs organizaIivas cn Ias cscucIas. A arIir dc cn-
Ionccs ni niIiIancia fuc n s inIcrna dcnIro dcI MIH.
En csc Iicno un uruguayo. Jos Enriquc. y oIros anigos dccidic-
ron arnar un gruo dc n sica foIcI rica y oI Iica. cI IIacunb . Eran
unos cinco nucLacLos con guiIarras. cLarango y crcusi n quc no
Icn an d ndc cnsayar. Lcs ofrcc ni casa. LIcgaban un ar dc vcccs
or scnana y IIcnaban cI aarIancnIo con su n sica. Las Iardcs dc
cnsayo cran noncnIos dcIiciosos. Los acordcs inundaban cI airc junIo
a Ios cLisIcs y Ias risas.
A Irav s dc cIIos conoc a Laura. Jos Enriquc Ia inviI aI cnsayo y Ic
dio Ias coordcnadas. Tocaron cI Iinbrc dc casa y yo abr Ia ucrIa. AII
csIaba Laura con una aniga. Las dcj asar y aI raIo IIcgaron Ios dcI
gruo nusicaI. La Lab a visIo anIcs cro csa fuc Ia rincra vcz quc nc
fj realmente en ella. Poco despu s hubo una festa en Alamar. Laura
nc inviI a baiIar. Yo no sab a y nc daba vcrg cnza. Mis Lcrnanas
cran cinias baiIadoras y no dcjaban asar un s bado dc nocLc sin
irse a alguna festa, pero yo era m s t mido en esos temas. Prefer a sa-
Iir con anigos o qucdarnc cLarIando cn casa quc ir a baiIcs. Laura cra
csIudianIc univcrsiIaria y sab a quc yo csIaba or cnIrar a ingcnicr a.
-Iicncs quc sabcr baiIar ara ir a Ia Univcrsidad. si quicrcs yo Ic cnsc-
o. No baiI con cIIa csa nocLc. Era aI Iico baiIando cro quiz s nis
asos no cran Io n s inorIanIc cn csc noncnIo. Poco a oco Laura
nc iba conquisIando.
A ncdiados dc T978 Lubo una c a organizada or Ios cLiIcnos.
Eran frecuentes esas pe as. Algunos m sicos animaban la festa y
gruos dc cona cras vcnd an cnanadas y rcfrcscos. Tanbi n cra
cn AIanar y aII fuinos Iodos. AI raIo Ic ofrcc ncdia cnanada a
Laura quc csIaba a ni Iado con sus ojos Lcrnosos. su cIo ncgro y su
sonrisa. Una fucrza suavc cro crnancnIc nc aIra a a su Iado. En-
czanos a vcrnos un ar dc vcccs or scnana.
En cIIa cnconIraba una nczcIa cscciaI. No cra soIo quc nc gus-
Iaran su sonrisa y sus ojos. o Ia curva dc su cucIIo. Laura nc aIra a
f sicancnIc cro adcn s rcun a oIros aIribuIos quc no cran conuncs.
Su acIiIud dcsrcnd a aIcgr a. ConarI a connigo Ios nisnos vaIorcs
y Ias nisnas cscranzas. cro Ia vida Ic Lab a cnsc ado a acIuar con
discrcci n y naIuraIidad. Era caaz dc scr fcIiz y dc crcsarIo cono
cuaIquicr jovcn sin or cIIo crdcrsc cn IriviaIidadcs. Dcsbordaba una
alegr a y una generosidad sencillas. Todo en ella parec a el fuir natural
dc Ias cosas. AI nisno Iicno cra una nujcr fucrIc. quc sab a Io quc
qucr a y no cra sunisa. Eso Ianbi n nc gusIaba nucLo. Pocos d as
dcsu s Ia IIan -ni anor y nc ar cn scco. Mc cIic quc cso no
cra anor Iodav a. quc cI anor sc consIru a. Nos fuinos cnanorando
113
a ncdida quc nos conocinos. Cada uno nanIcn a sus anigos y nos
gusIaba quc cso fucra as . Iuinos d ndonos Iicno y adninisIrando
cI quc conarI anos. No fuc un anor a rincra visIa ni uno quc suu-
si ramos defnitivo, simplemente lo fuimos cultivando y fue creciendo.
Laura cs uruguaya. Lija dc ciIiados cono IanIos oIros. Vibraba con
Ia nisna n sica y so aba Ios nisnos suc os. cra bcIIa y aIcgrc cono
una for que se abr a en primavera. Por mi parte yo sent a que ten a el
dcsIino Irazado. cn aIg n noncnIo nc ir a a IucLar or Ia HcvoIuci n
cn aIguna arIc dcI conIincnIc. Eso no sc discuI a ni arcc a aIgo inau-
diIo. MucLos anigos sc Lab an ido ya y oIros sc ir an dcsu s. Dc nodo
quc inIcnI banos vivir inIcnsancnIc nucsIra vida junIos cada d a. sin
cnsar dcnasiado cn cI fuIuro.
EI vcrano dc T978 fuinos a Irabajar con Ia Drigada InIcrnacionaI
JuvcniI dc Ia AnisIad cn Moa. un Iugar cn cI oricnIc dc Ia isIa dondc
niIcs dc Irabajadorcs consIru an una gran IanIa roccsadora dc n -
qucI. y aII fuinos fcIiccs. En scIicnbrc cncc a csIudiar ingcnicr a
cn IcIcconunicacioncs cn Ia CUJAE. AII Ianbi n csIudiaba arquiIccIu-
ra la faca como empec a llamar a Laura. Compartimos muchas
Loras y nucLas cquc as cosas. La cscr cn cI arquc CouIonb.
frcnIc a ArquiIccIura. innuncrabIcs vcccs. ConarIinos cI aInucrzo
quc yo rcaraba dc na ana y IIcvaba cn una boIsa. nczcIaba arroz
y frijoIcs y a vcccs agrcgaba IccLuga. un ar dc Lucvos nc crniI an
solidifcar todo eso en un bloque s lido. Esos ladrillos nos salvaban la
vida aI ncdiod a cuando no Iogr banos coIarnos cn cI concdor.
Laura cncz a qucdarsc cn casa. cn ni cuarIo-rcfugio. Y fuinos
inIcnsancnIc fcIiccs. Nunca nc idi sacar Ias foIos dc MadcIinc |aqucI
anor IaI nico dc ni adoIcsccncia). Esas foIos cran aLora nudos IcsIi-
gos dc nucsIro anor. Ana con sus nucvc a os dcsbordaba crcaIividad y
ternura. Sarah llegaba los fnes de semana y se aprontaba para sus in-
faltables festas del s bado de noche. Ximena andaba con sus amigos.
NucsIra casa cra n s quc nunca un ccnIro dc rcunioncs. Los ocIas y
Ios foI grafos ca an a Ioda Lora y cran arIc dcI aisajc dc Ia casa.
Mi nadrc cscrib a Iodo cI Iicno y yo cscucLaba cI IccIco vcIoz c
inIcrninabIc dc su n quina dc cscribir. Sus dcdos nc arcc an Ian
r idos quc Ios crc a caaccs dc aIraar cI cnsanicnIo nisno cn
Iicno rcaI y oncrIo cn cI acI. Nos inIcgranos naIuraIncnIc cn cI
ncdio dc csa danza coIccIiva. IncrccIibIcncnIc Laura cncz a scr
arIc dc ni vida. dc nucsIra vida.
A su vcz Laura nc inIcgr cn su nundo. Su faniIia nc acogi cn-
scguida cono uno n s. Su Lcrnana Ana IIcg a scr cnIra abIc. Su
padre se convirti r pidamente en otra de esas fguras extraordinarias
quc nc rodcaban or Iodos Iados. PabIo csIaba ciIiado cn Cuba Iucgo
dc Labcr sido or a os un niIiIanIc univcrsiIario cn cI Uruguay. Hab a
114
sido dirigcnIc csIudianIiI y Iucgo rofcsor y dccano dc Ia IacuIIad dc
Mcdicina. Mc inrcsionaba or su gran cuIIura. or su cIraordinaria
caacidad cono cnsador y orador y sobrc Iodo or scr una cccIcnIc
crsona. ConarI anos cI anor or Ia cicncia y or Ia oI Iica. Mc
aconscjaba sobrc Ios csIudios y con Ios a os sc fuc convirIicndo cn uno
dc nis n s inorIanIcs ncnIorcs.
En cI vcrano dc T979 fui dc visiIa a Ios EsIados Unidos. AII nc
golpe la nostalgia por mi faquita y me di cuenta de que estaba ena-
norado cono nunca anIcs. Pasaba Loras cn casa dc HobcrI cn Nuc-
va York cscucLando una cinIa con Ia n sica dc DanicI VigIicIIi o dc
Nuna Moracs. Mi adrc sc dio cucnIa y cLarIanos con csa ccrcan a
quc sicnrc Iuvinos. AnIcs dc irnc dc rcgrcso nc dio un rcgaIo: The
Joy of Sex. Era un Iibro iIusIrado quc Laura y yo Ic nos junIos y quc
Iucgo as dc nano cn nano cnIrc nucLos anigos.
Dc Ia nano dc Laura fui conocicndo a Ia conunidad dc uruguayos
cn Cuba. OcnIc cccIcnIc quc nc rccibi cono a uno dc Ios suyos sin
cdir nada a canbio. La faniIia EIcna fuc aradign Iica cn csc scn-
Iido. JudiIL y Hicardo EIcna viv an cn AIanar dondc ocuaban uno
dc csos aarIancnIos ara rcfugiados IaIinoancricanos. Hicardo cra
niIiIanIc Iuanaro. Lab a csIado rcso cn CLiIc y Iucgo dc un Iicno
Lab a Iogrado saIir aI ciIio junIo a JudiIL y sus Lijos. Vivian. Andr s
y Mariana. ConsIiIu an una faniIia nuy unida quc adcn s dc con-
arIir Ia idcoIog a y Ios scnIinicnIos oI Iicos. conscrvaba cI anbicnIc
faniIiar n s IradicionaI quc IanIo ncccsiI banos. A su aarIancnIo
bamos los fnes de semana, Judith preparaba unos ravioles caseros
o cuaIquicra dc sus cquisiIos IaIos y crcaba un vcrdadcro anbicnIc
faniIiar cono or arIc dc nagia.
En T980 PabIo. su nujcr y sus dos Lijos cLicos sc fucron a vivir a
M ico y cn Cuba qucdaron Laura y su Lcrnana Ana. M s o ncnos
aI nisno Iicno sc fucron ni nadrc y ni Lcrnana Ana a Nicaragua.
Laura y yo qucdanos cnIonccs casi soIos. Tcn anos a nucsIras Lcr-
nanas con nosoIros cro cra cono si dc rccnIc nucsIra gcncraci n
Lubicra qucdado soIa. EnIonccs Ia faniIia EIcna sc convirIi cn una
nueva familia para nosotros. All encontramos calor y confanza, amor
y cona a. En rcaIidad IanIo nis Lcrnanas cono yo ncccsiI banos
una faniIia n s -nornaI. NcccsiI banos un Iicno y un csacio quc
cscaara dc Ias -grandcs cosas. II ncnsc rcvoIuci n o ocs a. Mis Lcr-
nanas Ianbi n visiIaban a vcccs a JudiIL y Hicardo. EIIas Ianbi n
buscaron csc csacio quc Ics faIIaba cn casa y Io cnconIraron cada
una a su nancra y con faniIias disIinIas quc sc convirIicron cn csc
-conIcncnIo ncccsario. JudiIL y Hicardo jugaron ara n csc roI y sc
convirIicron cn una arIc cnIra abIc dc ni vida.
115
Poco a oco fuinos consIruycndo nucsIra LisIoria. quc vcnci Io-
das Ias aucsIas dc aqucIIa rincra nocLc cn cI aarIancnIo vac o
dc OonzaIo. JunIos dcscubrinos cI anor y nos IIcvanos dc Ia nano
nuIuancnIc. JunIos cnczanos a rccorrcr cI rcsIo dc nucsIras vidas.
ConarIinos cI riviIcgio dc vivir cn Cuba cn csos a os. Iuc un raro
riviIcgio quc nc siguc sorrcndicndo. csIar aII cn csc Iugar y cn csc
rcciso noncnIo!. cu nIos Iugarcs y noncnIos cono csc Lay cn Ia
LisIoria dc Ia Lunanidad? MoncnIos dondc un ucbIo cnIcro Iona cn
sus nanos cI dcsIino y consIruyc coIccIivancnIc sus suc os. No crco
quc scan nucLos. NosoIros Iuvinos Ia sucrIc dc csIar cacIancnIc
aII y dc vivirIo. Y conarIinos Ias nisnas conviccioncs y Ias nisnas
dccisioncs. Cuando Ic dijc quc nc ir a a IucLar y quc cIIa cra Iibrc dc
Laccr su vida. quc no nc cscrara. nc bcs y no dijo nada. Cuando Ic
rousc scguirnc nc sigui . Sicnrc nanIuvo csa cIra a Iucidcz quc
osccn Ias nujcrcs. csa caacidad dc vcr n s aII dc Ias aaricncias.
Cuando cscribo csIo ya Lacc casi IrcinIa a os dc csc d a cn quc nc
aIrcv a rozarIc cI brazo y bcsarIc Ia nuca y ron Ia barrcra dcI sonido
y Iodas Ias barrcras dcI nundo. Hoy Icncnos Ircs Lijos y una nocLiIa
IIcna dc LisIorias cn Ia csaIda. Miro Lacia aIr s y vco Iodo Io bcIIo quc
Lcnos consIruido junIos y nc sicnIo riviIcgiado y fcIiz. Oui n Lubic-
ra dicLo quc csas caricias scr an cI conicnzo dc Iodo csIo?
116
mi Cuarto
NucsIro aarIancnIo cra nuy anIio. EI asccnsor daba a un cquc-
o hall con Ia ucrIa rinciaI quc abr a a una saIa anIia. IrcnIc a Ia
saIa sc cIcnd a una Icrraza cubicrIa con una csIrucIura dc aIuninio
y vidrio quc no funcionaba nuy bicn dcbido aI saIiIrc cro roIcg a dc
vicnIos y dc Ias frccucnIcs IorncnIas IroicaIcs. Dcsdc csa Icrraza sc
pod a observar el malec n y el mar azul e infnito, que junta y separa.
Ve amos enfrente la embajada de Vietnam del Norte, m s atr s la Ofci-
na de Intereses de Estados Unidos (en el edifcio de la antigua embaja-
da norIcancricana) y a Ia dcrccLa Ios rcsIos dcI nonuncnIo aI Mainc.
AII sc cIcvaban dos coIunnas quc aIguna vcz sosIuvicron cI guiIa
incriaI. En Ia cuforia dcI Iriunfo rcvoIucionario Ia gcnIc arranc cI
guiIa dc broncc y sus aIas fucron cnconIradas cn cdazos cn aIguna
arIc dc La Habana. ALora s Io qucdaban unos Licrros rcIorcidos cn
Io n s aIIo dc Ias coIunnas. EI nonuncnIo qucd as or a os. Ya no
Loncnajcaba aI Mainc. csc barco norIcancricano Lundido cn Ia DaL a
de La Habana y que justifc la entrada de los Estados Unidos en la
gucrra dc Indccndcncia. Una inIcrvcnci n quc cscanoIc Ia indccn-
dcncia dc Cuba y fuc cI conicnzo dc Ia oca incriaI norIcancricana.
Esc nonuncnIo rcrcscnIaba aLora aIgo disIinIo o sinIcncnIc cra
una nucsIra n s cnIrc Ios IanIos dcIaIIcs dc csa ciudad barroca quc
iba sicndo conida or cI saIiIrc oco a oco? NucsIra Icrraza csIaba
sicnrc IIcna dc saIiIrc. Las nanivcIas quc aIguna vcz suicron abrir
csas vcnIanas Lab an oIvidado cI novinicnIo Lac a nucLo Iicno.
Un jucgo dc sof s vicjos cro acogcdorcs IIcnaba Ia saIa. En scgui-
da csIaba cI concdor con una gran ncsa dc nadcra y Iucgo Ia cocina.
anIia y funcionaI. La cocina sc conunicaba or dcIr s con un aIio
dondc csIaba cI frcgadcro y unas cucrdas ara coIgar Ia roa. Hab a aII
Ianbi n un asccnsor dc scrvicio y un cquc o cuarIo quc dcbi scr ocu-
ado or Ia cnIcada cn oIros Iicnos. Por nucLos a os SaraL vivi cn
ese cuarto, que ocupaba durante sus visitas a casa los fnes de semana.
Era un Iugar un oco n s rivado quc cI rcsIo dcI aarIancnIo.
Un Iargo asiIIo un a Ia arIc fronIaI dc Ia casa a Ia zona dc Ios dor-
niIorios. EI asiIIo nac a cn Ia saIa y asaba or un cquc o cuarIo
rcvisIo ara csIudio o scdc dcI IcIcvisor cro quc yo ocu or varios
a os. A ncdio canino cnIrc Ia saIa y Ios cuarIos csIaba -cI ba o gris
117
con su ducLa y sus dos ucrIas. una quc daba aI asiIIo y oIra aI csIu-
dio dc HobcrI. Esc cuarIo cra nuy anIio y Icn a Ianbi n dos ucrIas.
Ia quc conunicaba con cI ba o y Ia quc daba aI asiIIo ya cn su Irano
IcrninaI. AII convcrg an cI anIio cuarIo dc ni nadrc y cI cuarIo quc
conarI an Xincna y Ana. as cono -cI ba o rosado con su Iina.
Cuando HobcrI sc fuc dc casa yo nc qucd con su csIudio y cuan-
do sal defnitivamente de la beca se se convirti en mi espacio. Los
Iibros IIcnaban Ioda Ia arcd IaIcraI. En un cI scI guardaba nis n s
rcciados Icsoros. un aniIIo consIruido con cI fuscIajc dc un avi n yan-
qui dcrribado or Ios vicInaniIas quc ni nadrc nc Irajo dc su viajc a
VicInan. varios rcsIos arqucoI gicos quc nc rcgaI LaurcIIc. Ia isIoIa
dc jugucIc quc nc rcgaI Hoquc. cI fcIo Lunano cn su frasco dc fornoI
quc nc rcgaI aqucIIa docIora con quicn vi Ia auIosia cn Pinar dcI H o.
un nanuscriIo dc ocnas quc dcj connigo un cona cro boIiviano
anIcs dc irsc a su aIria a IucLar. Las arcdcs sc fucron cubricndo
dc foIos dc crsonas quc adniraba. MigucI Enr qucz. IidcI. cI CLc.
Ocorgc Jackson. AIbcrI EinsIcin y foIos dc nujcrcs quc Lab a anado.
En csc cuarIo Icn a Ia inIinidad ara cLarIar con anigos o acosIar-
nc con aIguna novia. En csa cana y con Ias crsianas conIcIancnIc
abicrIas quc dcjaban cnIrar Ia brisa. cI soI y cI sabor dcI nar. rodcados
dc csos Iibros y dc nucsIra n sica. Laura y yo asanos nucLos d as
y nucLas nocLcs fcIiccs. A vcccs nos qucd banos aII acosIados cscu-
cLando Ia IIuvia IroicaI goIcar conIra Ias vcnIanas. Nos acona aba
un jucgo dc s banas quc ni nadrc Lab a conrado cn T962 y quc a n
tenemos. Esas s banas cumplieron cuarenta y cinco a os de feles
scrvicios Lacc oco.
En ni cuarIo Lab a un DiIIo. un aaraIo a nanivcIa quc crniI a
rcroducir IcIos cn aIgunas dcccnas dc cjcnIarcs. DuranIc a os di-
vcrsos anigos vinicron a uIiIizarIo. ocIas quc rcaraban una scIcc-
ci n ara conarIir cn cI IaIIcr IiIcrario o niIiIanIcs dc gruos rcvoIu-
cionarios con quicncs ranos soIidarios. Vcn an cona cros dcI Par-
Iido SociaIisIa dc PucrIo Hico. dcI MIH dc CLiIc. dcI IrcnIc SandinisIa
dc Libcraci n NacionaI |ISLN) dc Nicaragua. Dcsdc cI noncnIo cn quc
cncc a vivir cn csc cuarIo obIuvc un riviIcgio incscrado. Ia gcnIc
quc vcn a a Irabajar cn cI DiIIo asaba Loras convcrsando connigo
nicnIras Ic daba vucIIas a Ia nanivcIa.
Mc rccosIaba cn Ia cana y arovccLaba csc Iicno ara sosIcncr
Iargas I Iicas con cIIos. MucLas vcccs nc qucdaba dornido acona-
ado or cI sonido rcguIar dcI rodiIIo quc giraba. En Ia scgunda niIad
dc Ios a os scIcnIa cI IrcnIc SandinisIa cnczaba a rcconsIruir sus
fucrzas ara Ianzar un nucvo aIaquc conIra Ia dicIadura sonocisIa
cn Nicaragua y varios cona cros sandinisIas csIaban cn Cuba. A
aIgunos Ios conoc anos dcsdc Lac a a os. OIros fucron IIcgando ara
118
rcararsc o arrancados dc Ias naznorras sonocisIas or ocracio-
ncs csccIacuIarcs. cono Ia dcI 27 dc dicicnbrc dc T974. cuando un
conando sccucsIr a dcccnas dc crsonaIidadcs quc arIiciaban dc
una festa aristocr tica y logr la libertad de todos los presos pol ti-
cos quc cn aqucI noncnIo Icn a cI r gincn. MucLos sandinisIas sc
Licicron anigos dc ni nadrc y cIIa naIuraIncnIc Ics ofrcci cI uso dcI
DiIIo. AIgunos dc Ios quc vcn an a Irabajar cono niIiIanIcs dc basc.
Lacicndo girar Ia nanivcIa or Loras. rcsuIIaron dcsu s inorIanIcs
dirigcnIcs dc Ia HcvoIuci n sandinisIa. Nos visiI nucLas vcccs CarIos
Ionscca quc cra cI fundador y I dcr dcI ISLN. Hccucrdo Ias cLarIas con
Doris Tijcrino. Jos DcniIo Escobar o DanicI OrIcga. Pcro Ias convcr-
sacioncs cn Iorno a csc aaraIo n gico quc n s nc narcaron fucron
con JacinIo Su rcz. LIcgu a scnIir un vcrdadcro afccIo or I. adnira-
ba su csIiIo LuniIdc y Io scnI a sabio y c nIicc. A vcccs nc conIaba
an cdoIas dc Ia gucrriIIa y oIras nc cIicaba cn dcIaIIc Ias razoncs y
cncrucijadas dc Ia IucLa cn su Nicaragua.
A Irav s dc csos cona cros fuinos accrc ndonos aI ISLN. Escu-
cLanos Ios rcIaIos dc sus vicIorias y dc sus rcvcscs. ConarIinos
sus angusIias y sus cscranzas. A vcccs aIguno no vcn a n s y cnIcn-
d anos quc Lab a arIido dc vucIIa a su a s. MucLos anigos fucron
caycndo cn cI canino. EnIrc cIIos cI conandanIc Jos DcniIo Escobar
quc Lubicra sido uno dc Ios rinciaIcs dirigcnIcs dc csa rcvoIuci n.
A os dcsu s. cuando ya Ios sandinisIas Lab an Iriunfado y ni nadrc
viv a cn Nicaragua. fui con cIIa a visiIar cI IIino Iugar dondc Jos
DcniIo vivi anIcs dc norir. Era una casa nuy LuniIdc cn Ia ciudad
dc EsIcI . La duc a dc casa nos rccibi y nos nosIr su vivicnda. Mi
nadrc Lizo aIgunas foIos. Pcrcgrinanos LasIa cI Iugar dondc nucsIro
anigo fuc ascsinado y vinos Ia cruz quc narcaba cI Iugar. IIcna dc
nucsIras dc afccIo. Esa sc ora ag nuy caro su aoyo aI ISLN. un d a
cnconIr cn Ia ucrIa dc su casa Ia cabcza dc su Lijo. Esc cra cI Iio dc
ncnsajcs sinicsIros dc Ia dicIadura sonocisIa.
DuranIc csos a os fuinos IcsIigos dc Ia divisi n dcI ISLN. Nucs-
Iros anigos qucdaron cn aIguna dc Ias Icndcncias. NosoIros ranos
soIidarios con Iodos y Ias ccrcan as Ias narcaba n s cI afccIo quc Ias
ocioncs idcoI gicas. Un d a aarcci Jainc WLccIock cn casa. Hac a
nucLos a os quc no Io vc anos. Sab anos quc sc Lab a ido a Nicara-
gua y quc cra uno dc Ios I dcrcs dc Ia -Tcndcncia ProIcIaria cn cI ISLN.
AqucIIa cra una visiIa nuy inorIanIc. Era T978 y Ia insurrccci n
sandinisIa. quc iba conIagiando ciudad Iras ciudad dc Nicaragua. cs-
Iaba sicndo noIicia Iodos Ios d as. Jainc arovccL csa corIa visiIa a
Cuba ara ir a nucsIra casa or unas Loras. Sc scnI a convcrsar cn
cI concdor y ara scnIarsc n s c nodo uso su isIoIa sobrc Ia ncsa.
Mc inrcsion vcrIo arnado cn Cuba. La divisi n dcnIro dcI ISLN cra
Ian fucrIc quc arricsgaba su vida aun cn Cuba. quc cra rcIaguardia y
119
Iicrra sagrada dc rcfugio. Lucgo suc quc duranIc csa visiIa Iuvo Iugar
Ia fanosa rcuni n cnIrc IidcI y Ios I dcrcs sandinisIas dondc sc Iogr Ia
unidad dc Ias Ircs Icndcncias cn quc sc Lab a dividido cI ISLN. A arIir
dc cnIonccs sc forn Ia Dirccci n NacionaI con Ircs conandanIcs or
Icndcncia. EnIrc Ios nucvc conandanIcs csIaban varios dc Ios quc La-
b an sido asiduos visiIanIcs dc ni cuarIo. cnIrc cIIos cI roio Jainc.
HunbcrIo y DanicI OrIcga.
Mcscs dcsu s. cn juIio dc T979. Iriunf Ia HcvoIuci n sandinisIa
quc abri una cnornc iIusi n cn Ios ucbIos dc An rica LaIina y cn
Ia izquicrda dc Iodo cI nundo. Hab an asado vcinIc a os dcsdc cI
Iriunfo dc Ia HcvoIuci n cubana y scis dcsdc cI goIc dc EsIado cn CLi-
Ic y cI conicnzo dc Ia nocLc quc cubri a casi Iodo cI conIincnIc. Nos
arcc a quc cnczaba oIra fasc dc asccnso cn Ias IucLas rcvoIuciona-
rias dc An rica LaIina. Muy ccrca dc Nicaragua. cn cI SaIvador y cn
OuaIcnaIa. oIros cona cros conbaI an cn IucLas quc quiz s scr an
Ios r inos Iriunfos. En CLiIc cI MIH rcaraba cn Ia zona dc NcIIu-
nc una gucrriIIa ruraI quc dcbcr a scr Ia rcIaguardia dc Ia crccicnIc
HcsisIcncia a Ia dicIadura dc PinocLcI. Dcsdc ni cuarIo obscrvaba Ios
avanccs y Ios rcIroccsos cono si csIuvicra cn un obscrvaIorio riviIc-
giado. AI Iccr Ias noIicias quc Ira an Ios cri dicos vc a Ios rosIros dc
nis anigos. Las dudas quc nc surg an Ias consuIIaba con cI niIiIanIc
dc Iurno quc Irabajaba cn cI DiIIo. Vibraba con sus vivcncias y a Ia vcz
nc iba consIruycndo un rcIaIo gIobaI dondc cada una dc csas LisIorias
arIicuIarcs ocuaba su Iugar.
NucsIra casa scgu a sicndo un unIo dc cncucnIro. un crucc dc
caninos ara cona cros rovcnicnIcs dc nucLos Iugarcs. Cada a o
vcn a Ia Drigada Vcnccrcnos con doccnas dc norIcancricanos soIida-
rios. J vcncs vidos or cnIcndcr Io quc asaba cn Cuba. La saIa sc
IIcnaba dc gcnIc cn Ios siIIoncs y cn cI iso. Mi nadrc conIaba su visi n
dc Cuba y rcsond a nucLas rcgunIas. nis Lcrnanas y yo arIici-
banos a vcccs. LIcgaban niIiIanIcs rcvoIucionarios roccdcnIcs dc
nuncrosos a scs. cada uno con su LisIoria y su dcsIino a cucsIas.
Hccucrdo a Carncn CasIiIIo. Ia cona cra dc MigucI Enr qucz. quc
Lab a sido Lcrida cn cI conbaIc cn quc nuri MigucI y quc aI saIir dc
risi n as or Cuba. Tanbi n nos visiIaban nucLos ocIas y cscriIo-
rcs. Juan OcInan. JuIio CorI zar. ErncsIo CardcnaI. Mario DcncdcIIi.
EIizabcIL Durgos. cnIrc oIros.
En csc Iicno sc fuc crcando un gruo dc j vcncs ocIas cubanos
cn Iorno a ni nadrc. EnIrc cIIos csIaban AIc IIciIcs. V cIor Hodr gucz.
DIadinir Zanora. ArIuro Arango. NorbcrIo Codina. AnIonio CasIro. Oc-
ncraIncnIc IIcgaban cn Ia Iardc y sc arnaban vcIadas quc od an scr
ncnorabIcs. Sc discuI a sobrc oI Iica o arIc. aIgunos Ic an su ocs a.
AnIonio sacaba su cuaIro vcnczoIano y canIaba aIgunas cancioncs. A
cso dc Ias nucvc dc Ia nocLc ni nadrc sc qucdaba dornida y Ia cLarIa
120
scgu a su runbo sin IonarIa cn cucnIa. una Lora dcsu s abr a Ios
ojos. sc dcscd a y sc iba a su cuarIo. Poco a oco nos rcIir banos Ios
quc csI banos cansados. EIIos od an scguir LasIa nuy Iardc cn Ia
nocLc. EI IIino aagaba Ia Iuz y ccrraba Ia ucrIa anIcs dc irsc. Esc
gruo dc j vcncs ocIas fuc dc Io n s inorIanIc quc nos as cn Cuba.
Mi nadrc fuc ara cIIos una csccic dc Lcrnana nayor con Ia quc o-
d an discuIir sus obras y aIguicn quc Ios ayudaba a crcccr. EIIos Ira an
a casa. con sus cLisIcs y sus ocnas. cI Lunor y Ia bucna onda.
En csos Iicnos ni nadrc cncz una rcIaci n con AnIonio Cas-
Iro. un cona cro coIonbiano quc Lab a vivido casi Ioda su vida cn
VcnczucIa y aLora csIaba cn Cuba. Cono niIiIanIc dcI MIH vcnczoIano
Io Lab an cnviado con Ia nisi n dc acona ar a Doningo Lc n. un co-
nandanIc quc csIaba araI Iico or Ias Lcridas rccibidas cn conbaIc.
Doningo Icn a una Iarga barba ncgra quc cscond a una baIa aIojada
bajo cI ncnI n. En ocasioncs cscciaIcs nos dcjaba Iocar cI Iono bajo
su icI. AnIonio cra un Lonbrc bajo dc csIaIura. con unos inIcnsos
bigoIcs ncgros y una conIci n fucrIc. Tocaba cI cuaIro. un cquc o
insIruncnIo dc cucrdas I ico dc VcnczucIa. canIaba. cscrib a ocnas y
Icn a Ia cIasc dc LabiIidadcs nanuaIcs quc una vida dc Irabajo cnsc a.
Vino a vivir a casa y sc convirIi cn una rcscncia crnancnIc. Taiz
Ios sof s dcsvcncijados dc Ia saIa. arrcgI cI cscriIorio dondc ni nadrc
cscrib a a n quina. IIcn con su n sica nucLas Iardcs. ConsIruy cn
Ia Icrraza un canIcro quc IIcn dc IanIas con Ias quc LabIaba rcgu-
IarncnIc. A vcccs nos cocinaba arcas vcnczoIanas arovccLando Ia
Larina quc aIg n anigo Ic Ira a dc su Iicrra. Ya ranos nuy vicjos ara
asiniIar un nucvo adrc cro sc convirIi cn un anigo cnIra abIc.
Un d a AnIonio cncz a Iracr cajas dc nadcra quc coIccIaba cn
Ios sucrncrcados dcI barrio. McIicuIosancnIc iba dcsarnando Ias
cajas y rccucrando Ias fr giIcs IabIiIas. Lo vinos consIruir un Iibrcro
a arIir dc csos dcsccLos. un Iibrcro quc cubr a Ioda una arcd dc su
cuarIo. A os dcsu s. cuando AnIonio voIvi a vivir a VcnczucIa. dcj
cn nis nanos aIgunos cncargos inorIanIcs. Dcb a IIcvarIc cada ncs
un oco dc dincro a su Lijo y ara cso nc dcj un fondo quc nc crni-
Iir a LaccrIo or basIanIc Iicno. Y dcb a ascgurarnc dc cnIrcgar a su
Lijo aqucI Iibrcro quc I Lab a consIruido a arIir dc cajas dc vcrduras.
Era Ia Lcrcncia quc Ic dcjaba.
En aIg n noncnIo dc csos a os ni nadrc cncz a Icncr ro-
bIcnas inconrcnsibIcs. no Ic daban Irabajo aunquc Ic nanIcn an cI
sucIdo. nucLa gcnIc Ic dcjaba dc LabIar. sc corri Ia voz dc quc cIIa
Icn a aIg n robIcna. Scr a -agcnIc dc Ia CIA? Por si acaso cra nc-
jor aIcjarsc dc Ia acsIada. Iucron a os nuy duros. Yo Ia vc a IIorar
cn su cuarIo. nascar su rabia. IraIar dc cnIcndcr. DuranIc Iodo csc
Iicno Ios j vcncs ocIas siguicron vinicndo a casa. Sc arricsgaron
a csar dc csc nicdo araIizanIc quc cs Ian ncfasIo cn una socicdad
121
auIoriIaria. Esa acIiIud nc Lizo qucrcrIos n s a n. Los cona cros
dcI MIH cLiIcno. dcI ParIido SociaIisIa dc PucrIo Hico y Ios sandinisIas
Ianbi n siguicron visiI ndonos. No sc dcjaron inIinidar or Ios ru-
norcs. Iucron un sosI n y un aoyo nuy inorIanIc ara nosoIros
cn csas circunsIancias Ian duras. Pcro cIIos csIaban rcsaIdados or
sus organizacioncs nicnIras quc csos j vcncs ocIas cubanos csIaban
solos. Se jugaban sus carreras o quiz s algo m s y supieron ser feles
a Io quc Ics dcc a cI coraz n.
Nunca suinos rcaIncnIc qu sc ocuIIaba dcIr s dc csas sosc-
cLas quc sc abaIicron sobrc ni nadrc duranIc varios a os. Ouiz s
su nancra dc scr y dc acIuar? EIIa sc nov a sicnrc dc acucrdo a sus
conviccioncs y sin rcscIar ninguna convcnci n. Dcc a cn voz aIIa Io
quc cnsaba. Ouiz s su ccrcan a con gruos rcvoIucionarios dc una
cicrIa Icndcncia no agradaron a aIg n odcroso. Ouiz s Ios ccIos o Ia
cnvidia dc aIgunos jug su roI. Ouiz s Icn a aIgo quc vcr con scr c-
Iranjcra |y n s a n norIcancricana). Ouiz s una conbinaci n dc Iodo
cso y dc aIgo n s.
Lo inIcrcsanIc cs quc Lay un cIcncnIo quc scgurancnIc Iuvo quc
vcr y quc csI rcIacionado con cI DiIIo. csc nisno aaraIo quc IanIo
sirvi a nuestros amigos para reproducir sus panfetos revolucionarios
o sus ocnas. DuranIc un Iicno ni nadrc y HobcrI fucron nuy ani-
gos dc una arcja dc canadicnscs quc viv a cn Cuba. Un bucn d a Ios
canadicnscs fucron acusados dc scr agcnIcs dc Ia CIA. Todo fuc nuy
r ido. Los cubanos Ics conunicaron quc Icn an un ar dc d as ara
irsc dcI a s. En Ia rcciiIaci n dc su arIida cIIos Ic rcgaIaron a nis
adrcs csc DiIIo quc scr a Ian IiI a IanIos. As cs quc quiz s cI DiIIo
sinboIizaba cI conIacIo suucsIo con cI cncnigo y a Ia vcz cra arIc
cscnciaI dc nucsIro v ncuIo coIidiano con IanIos rcvoIucionarios. Mi
nadrc nunca sc dobIcg . Unos a os dcsu s Ios cubanos. discrcIa-
ncnIc. Ic idicron discuIas or csc cr odo ncgro. Ya Ios sandinisIas
Lab an Iriunfado y ni nadrc sc fuc a Nicaragua. a conIribuir y vivir
csos rincros a os dc Ia HcvoIuci n nicarag cnsc.
Otra presencia importante en casa eran los fot grafos. Hacia fnes
dc Ios a os scIcnIa ni nadrc quiso arcndcr foIograf a. EI cquc o
cuarIo quc Lab a sido aIguna vcz ba o dc scrvicio fuc convcrIido cn
cuarIo oscuro y Han n MarI ncz OrandaI. un cccIcnIc foI grafo cuba-
no. sc dio a Ia Iarca dc cnsc arIc a ni nadrc Ios sccrcIos dc csc arIc.
Hac an Ios qu nicos a Ia cubana. a arIir dc roducIos b sicos quc
conraban cn Ia farnacia o uIiIizando aIgunos roducIos aorIados
or anigos quc nos visiIaban dcsdc cI cIranjcro. AI oco Iicno Ia
casa cra cI ccnIro dc una cquc a conunidad dc foI grafos anigos.
Mac as. HigobcrIo. OrandaI. As cono cn Ios IaIIcrcs IiIcrarios a Ios
quc csI banos acosIunbrados sc conarI an Ios ocnas y cucnIos dc
Ios arIicianIcs. as sc conarI an Ias foIos cn Ias rcunioncs dc Ios
122
foI grafos. EI iso sc cubr a dc Ias foIos dc aIguno y Iodos Ias nir ba-
nos caninando cnIrc cIIas. En csc gruo Ianbi n sc discuI a dc Iodo.
dc foIograf a. dc oI Iica. dc cuIIura. La rcscncia cn casa dcI cuarIo
oscuro dc ni nadrc Lizo quc csos foI grafos csIuvicran n s cn casa
quc Ios ocIas. EIIos csIaban no s Io dc nocLc sino Ianbi n dc d a y sc
inIcgraron IcnancnIc a Ia vida faniIiar.
En T979. cuando Iriunf Ia HcvoIuci n sandinisIa. Ios anigos quc
aLora csIaban cn cI odcr inviIaron a ni nadrc a Nicaragua. Princ-
ro fuc una visiIa corIa ara cscribir un Iibro. AI rcgrcso ya Icn a su
dccisi n Ionada. sc iba a vivir aII . qucr a arIiciar cn csc roccso
quc nac a. Sc IIcv a Ana quc cra nuy cLica Iodav a. SaraL. Xincna
y yo dccidinos qucdarnos cn Cuba y scguir aII nucsIros csIudios y
nucsIras vidas. SaraL Icn a diccisicIc a os y sc scnI a Icna cn su
vida cubana. Ya visIunbraba cnIrar a Ia Univcrsidad. Xincna dcb a
Icrninar sus csIudios rcunivcrsiIarios y Icn a su novio y sus anigos.
Yo qucr a cuIninar nis csIudios univcrsiIarios cn curso y Icn a nis
roios Iancs dc fuIuro. A Ia vcz ni vida sc iba cnrcdando con Ia dc
Laura dc nancra cada vcz n s fucrIc. Enczaba oIra cIaa casi sin
darnos cucnIa. Scr anos aLora indccndicnIcs. Pcro cn vcz dc quc
fu ranos Ios j vcncs quicncs sc fucran dc casa. cra nucsIra nadrc Ia
quc sc iba.
Dcsdc cLicos sicnrc Iuvinos quc rcarIirnos Ias Iarcas don sIi-
cas. dc nodo quc csc no cra un robIcna. Laura vino a vivir a casa con
nosoIros. Esc a o fui cI aduIIo quc dcb a ocuarsc dc Xincna anIc cI
rcunivcrsiIario aI quc asisI a. EIIa Icn a su gruo dc anigos y cra nuy
indccndicnIc cro a vcccs aIguicn Icn a quc Laccr aIg n Ir niIc cono
-aduIIo rcsonsabIc. Un a o dcsu s Xincna Icrnin sus csIudios y
sc fuc a vivir con ni nadrc a Nicaragua. SaraL Icrnin sus docc a os
de beca y entr a la Universidad. Por fn vino a vivir defnitivamente
a casa. Nos organizanos. ALora csI banos soIos cn csc aarIancnIo
cnornc.
Un d a un jovcn nicarag cnsc. ncdio Lcrnano dc uno dc Ios co-
nandanIcs sandinisIas. vino a csIudiar a Cuba y Io rccibinos con gus-
Io. Pcdro Irajo a su novia IvcIissc quc cra ucrIorriquc a. La casa sc
cncz a convcrIir cn IcrriIorio juvcniI y csacio coIccIivo. Lucgo Pcdro
Irajo a su anigo CIaudio. Era un nicarag cnsc LuniIdc y bucna gcnIc
quc csIaba csIudiando cn Cuba y sc inIcgr naIuraIncnIc aI gruo.
EI Icna cra conarIir Ias Iarcas dc Ia casa. Iiniar. cocinar. Iavar Ios
IaIos. Yo cra cigcnIc cn cso. ConarIir Ias Iarcas cra aIgo quc no sc
discuI a. EsIaba cn cI ordcn dc Ias cosas. AI cabo dc un Iicno Iuvc
robIcnas con Pcdro quc a csas aIIuras sc Lab a scarado dc IvcIissc.
Ouiz s asonaba su origcn n s burgu s. no Io s . EI Icna cs quc no
Lac a su arIc y Icrnin idi ndoIc con doIor quc sc fucra dc casa.
123
Oucd vivicndo con nosoIros CIaudio y Iucgo rccibinos a IvcIissc con
su nucvo cona cro. MayiIo. un cubano quc csIudiaba vcIcrinaria.
As sc iban succdicndo Ios LabiIanIcs dc csc aarIancnIo.
En una dc Ias visiIas dc LaurcIIc y ArnaIdo a Cuba cLarIanos Iar-
gancnIc sobrc nucLos Icnas. LaurcIIc nc cIicaba quc Mar Lab a
dcsconocido IoIaIncnIc Ias caracIcr sIicas arIicuIarcs dcI dcsarroIIo
dc Ias socicdadcs rccoIonbinas dc An rica y quc cn gcncraI Lab a
Icnido un cnsanicnIo nuy curoccnIrado. EscucLar una cr Iica Ian
fucrIc dc Mar cra casi inaudiIo ara n y sin cnbargo Ic cnconIraba
sentido a lo que dec a. Ven a adem s de una autoridad cient fca y de
alguien en quien confaba totalmente.
Con ArnaIdo LabIanos IargancnIc sobrc An rica LaIina y I noI
que me interesaba mucho la historia del continente. Al fnal de ese via-
jc nc ofrcci un rcgaIo nuy cscciaI. arIc dc su bibIioIcca crsonaI.
Pocos ncscs dcsu s cnczaron a IIcgar Ias cajas. Laura y yo banos
aI corrco y Ias rccog anos. Eran cajas y n s cajas dc Iibros. Casi Io-
dos cran sobrc An rica LaIina cro Ianbi n Lab a aIgunos dc LisIoria
univcrsaI. EI Iibrcro dc ni cuarIo. quc cubr a Ioda una arcd dcI iso
aI IccLo. sc fuc IIcnando con csc Icsoro.
Cuando a os dcsu s nc fui dc Cuba cns quc scr a or oco
Iicno o aI ncnos quc odr a rcgrcsar a ncnudo. Mc IIcv una naIcIa
con roa y oca cosa n s. Lc rcgaI a aIgunos bucnos anigos arIc dc
nis Icsoros. cnIrc cIIos aIgunos rcsIos arqucoI gicos quc LaurcIIc nc
Lab a dado. Dcj ni cuarIo IIcno dc cosas y rccucrdos. AII qucdaron
nis diarios. foIos. ocnas y ni coIccci n dc Iibros.
Pasaron Ios a os y no voIv . La inIcnsidad dc nis acIividadcs no nc
daba rcsiro y Ianoco Icn a nucLo dincro. SaraL sc Lab a qucdado
soIa cn csc aarIancnIo inncnso con Enriquc quc cra su cona cro
cn aqucI Iicno. Inagino cI vac o y cI siIcncio. Mi nadrc. Xincna y Ana
viv an cnIonccs cn Nicaragua y Laura y yo cn Irancia. Lucgo dc aIgu-
nos a os SaraL Ianbi n sc fuc a M ico y qucd cI aarIancnIo soIo.
AIgunos anigos Io fucron ocuando y Iucgo anigos dc anigos.
Un d a uno dc nis cona cros cn Irancia visiI Cuba. Escrib una
noIa a nano indicando quicn cra y cIicando quc Lab a vivido aII La-
c a aIgunos a os. En Ia noIa soIiciIaba si cra osibIc quc nc cnviaran
aIgunas dc nis crIcncncias. Mi anigo Ioc cI Iinbrc. cnIrcg Ia noIa y
fuc bicn rccibido. Pas unas Loras scnIado cn ni anIiguo cuarIo junIo
aI inquiIino. rcvisando cajas y cajas dc Io quc aLora cra un cuarIo cc-
rrado. IIcno dc cosas vicjas. dondc sc conscrvaban inIacIos IanIos Ic-
soros crsonaIcs. Dc rcgrcso a Par s nc IIcv un ar dc cajas y cn cIIas
aIg n diario nIino. nucLas foIos. aIgunos ocnas dc infancia y unos
ocos Iibros dc Ios quc ArnaIdo nc Lab a cnviado. Todav a Ios Icngo.
124
La brigada
Por T977 un ar dc nucLacLos Iuvo Ia idca dc organizar a un gruo
dc j vcncs cubanos y IaIinoancricanos quc. duranIc Ias vacacioncs.
fucran a Irabajar unos quincc d as cn uno dc Ios Iugarcs dondc sc
csIaba consIruycndo aIguna obra cnbIcn Iica dc Ia nucva Cuba. EI
dincro rccaudado scr a cnIrcgado a aIguna causa rcvoIucionaria. As
surgi Ia Drigada InIcrnacionaI JuvcniI dc Ia AnisIad |DIJA). Mc inIcgr
cnscguida a cIIa junIo a varios dc nis anigos IaIinoancricanos. Era
una idca quc nczcIaba cI ronanIicisno rcvoIucionario con Ia divcr-
si n y Ia avcnIura cn un c cIcI crfccIo. A Ia vcz rccrcaba cn cI Ir ico
cubano cI anbicnIc quc Lab a Ic do cn novcIas sovi Iicas cono As se
templ el acero. dondc NikoIai OsIrovsky rcIaIa icancnIc Ia cons-
Irucci n dcI sociaIisno aI rinciio dc Ia cra sovi Iica.
EI rincr a o fuinos a Moa. un Iugar cn cI oricnIc dc Ia isIa dondc
csI una dc Ias nayorcs rcscrvas dc n qucI dcI nundo. AnIcs dc Ia Hcvo-
Iuci n Ios norIcancricanos consIruycron aII una IanIa quc scaraba
cI n qucI y cI cobaIIo dcI Licrro. EI n qucI y cI cobaIIo cran corIados y
cI Licrro qucdaba aII cn grandcs canIidadcs. Sc iba dcosiIando cn una
cnornc Iaguna dc oidaci n quc sc fuc IIcnando LasIa convcrIirsc cn
un aisajc Iunar. Era inrcsionanIc vcr csa Iaguna s Iida quc cnga a-
ba Ios scnIidos. Parcc a I quida cro Ia gcnIc caninaba IranquiIancnIc
por su superfcie que era de una dureza met lica y roja.
Sc conIaba una an cdoIa inIcrcsanIc sobrc csa f brica. no s si
cicrIa. cro quc nosoIros crc anos y quc cn Iodo caso nosIraba cI
anbicnIc dc Ios rincros a os. AI Iriunfo dc Ia HcvoIuci n Iodos Ios
jcrarcas dc Ia cnrcsa cran norIcancricanos y sc fucron dcI a s scgu-
ros dc quc Ios cubanos no scr an caaccs dc Laccr andar csa conIcja
f brica. S Io qucd un ingcnicro cubano. TaI vcz sc qucd n s or
afccIo a csa naraviIIa IccnoI gica y or cI nicdo dc quc fucra dcsIruida
quc or anor a Ia HcvoIuci n. EI CLc. quc cra ninisIro dc IndusIrias.
Ic cnconcnd a csc ingcnicro Laccr andar Ia f brica. La Iarca cra nuy
dif ciI. I no Icn a Ios conocinicnIos sobrc cI funcionanicnIo gIobaI dc
Ia cnrcsa y Ios anIiguos duc os sc Lab an IIcvado nanuaIcs y Ianos.
EnIonccs buscaron a Iodos Ios anIiguos obrcros quc aII Lab an Iraba-
jado y cada uno cIic Io quc Lac a cn Ias difcrcnIcs circunsIancias.
125
Fueron reconstruyendo el proceso poco a poco y fnalmente hicieron
andar Ia f brica y no ar n s.
Hab an asado varios a os dcsdc csa LisIoria. ALora Ios cubanos
qucr an cIoIar ncjor su riqucza nincraI. Dccidicron consIruir una
gran f brica nodcrna quc dcbcr a crniIir Ia scaraci n dc Ios Ircs
nincraIcs quc saI an nczcIados dc Ia Iicrra. cI n qucI. cI Licrro y cI
cobaIIo. Si sc ganaba Ia aucsIa. Cuba odr a incrcncnIar dc nancra
inorIanIc Ias ganancias or csc conccIo y baIanccar un oco su dc-
cndcncia dcI az car.
PronIo Ia DIJA sc fuc Lacicndo rcaIidad. Sc junIaron unos 80 nucLa-
cLos y nucLacLas. Una quinIa arIc ranos IaIinos y cI rcsIo cubanos.
LIcg cI vcrano y arIinos Iidcrados or Tirado y PancLiIo. Ios dos ni-
IiIanIcs dc Ia UJC inuIsorcs dc csa iniciaIiva. Es cicrIo quc Ia idca no
cra IoIaIncnIc originaI. En Ia Uni n Sovi Iica y cn oIros a scs sociaIis-
Ias sc Lab a ccrincnIado csIc Iio dc iniciaIiva cn cI asado. cro cn
Cuba cra aIgo nucvo. La UJC aoy csa roucsIa surgida dc sus bascs.
Ofrcci cI IransorIc y Ia conida y consigui quc udi ranos aIojarnos
cn Ios dorniIorios dc un canancnIo dc obrcros dc Ia consIrucci n. La
idca no cra IanIo Ia rcnIabiIidad ccon nica cono convcrIir Ia ccricn-
cia cn una forna dc consIrucci n dc concicncia |gcncrosa y conronc-
Iida) cnIrc Ios j vcncs. ParIinos fcIiccs y dcsdc quc Ios buscs asaron
cI I ncI dc La Habana cncz una avcnIura naraviIIosa.
Moa cra cnIonccs una csccic dc nucva fronIcra IIcna dc ioncros.
La Iicrra cra roja dc IanIo Licrro y cI aisajc aarcc a dcsoIado. AI Iado
dcI canino sc IcvanIaban Ias barracas dondc dorn an Ios obrcros dc
Ia consIrucci n quc IIcgaban or niIcs dcsdc Iodo cI a s. Viv an aII
varios ncscs sin visiIar a sus faniIias. Sc dcc a quc Lab a una nujcr
or cada T0 Lonbrcs y quc cra cIigroso dcjar a Ias cLicas andar soIas
or cI ucbIo. Tcn anos rdcncs dc acona arIas sicnrc. Crco quc
nucsIras cLicas rcaIncnIc crIurbaban a Ios obrcros quc csIaban aII
cn absIincncia Lac a basIanIc Iicno. Las nucLacLas dc Ia Drigada
cran j vcncs y bcIIas y andaban con csa aIcgr a quc Ias Lacc a n n s
aIracIivas.
Trabaj banos Iodo cI d a. abricndo zanjas con narIiIIo ncun Iico
o con ico y aIa o ayudando a Ios aIba iIcs cn cuaIquicr Iarca. Nos
Iocaba dcsdc Iiniar un Icrrcno LasIa oncr IadriIIos o inIar. En Ias
Iardcs. Iucgo dc una jornada agoIadora. a n Icn anos cncrg a ara
cnccndcr una fogaIa y cscucLar n sica. ara discuIir dc oI Iica y
ara anar.
AIgunas LisIorias dc anor concnzaban cn cI nnibus y duraban
Iodo cI viajc. Lcs IIan banos rcIacioncs -dc I ncI a I ncI cn rcfcrcn-
cia aI I ncI bajo Ia baL a dc La Habana quc as banos aI saIir y aI
voIvcr. OIras duraban n s. En Ia Drigada Lab a un gruo nuncroso
126
dc cLiIcnos. EnIrc cIIos ni anigo AIcjandro. Javicr Cabicscs. NocIIc
PascaI. PaIricia Andradc. PauIa Sanjin s y cI Cani. cnIrc oIros. Hab a
uruguayos cono OonzaIo ScranIcs. HiIa y OabricIa CuIIcIIi. Jos Enri-
quc Ponncrcnck. AbcI Sicavo. Andr s y Vivian EIcna. EsIaba Hodrigo
quc cra boIiviano y aIg n argcnIino cono Juan PabIo Vivanco. KaIia
cra iIaIiana. Varios dc cIIos Lab an fornado cI gruo IIacunb quc
cnsayaba cn ni casa y aLora nos ofrcc a sus rcciIaIcs.
Trabaj banos duro. Nos arcc a csIar aorIando cn uno dc Ios frcn-
Ics cn quc Ia HcvoIuci n csIaba ganando Ia cIca conIra cI subdcsarro-
llo. En esos a os hab a una verdadera febre constructiva que signifc
cI dcsarroIIo dc grandcs obras indusIriaIcs y dc infracsIrucIura. f bri-
cas dc ccncnIo y ccnIraIcs IcrnocI cIricas. Sc cnczaba a consIruir
Ia ccnIraI nucIcar dc Cicnfucgos quc Iucgo cI dcrrunbc dc Ia UHSS dcj
Irunca. Sc consIru an LosiIaIcs nodcrnos cono cI Ancijciras cn La
Habana y cscucIas y univcrsidadcs cn Iodas Ias rovincias dcI a s.
Nos agaban un saIario or nucsIro Irabajo cro cn Ia DIJA Lab a-
nos dccidido quc nucsIro Irabajo scr a voIunIario y quc donar anos cI
dincro a aIguna causa. Nos rcun anos y dccid anos dcnocr IicancnIc
cI dcsIino quc dar anos a csc dincro. Esc a o Io dinos a Ios vicInani-
Ias. cI a o siguicnIc donanos Io ganado a Ias MiIicias dc Troas Tcrri-
IoriaIcs quc sc csIaban organizando ara rcsisIir una cvcnIuaI agrcsi n
niIiIar dc EsIados Unidos a Cuba. y cI siguicnIc a Ios sandinisIas.
La cisIcncia dc Ia brigada sc fuc conocicndo y nucLa gcnIc quiso
sunarsc a Ia avcnIura quc sc rccIir a cI a o siguicnIc. No cra f ciI
scIcccionar cnIrc IanIos candidaIos. Sc nos ocurri quc Ia gcnIc sc
ganara cI dcrccLo nosIrando duranIc cI a o su -concicncia rcvoIucio-
naria. Para robarIa dcb an Irabajar voIunIariancnIc Ios doningos cn
Ia consIrucci n dcI PaIacio dc Ios Pioncros. cn cI Parquc Lcnin. As cs
que hab a que trabajar gratis los fnes de semana para ganarse el de-
rccLo a ir duranIc Ias vacacioncs a Irabajar graIis. Nunca nos faIIaron
asiranIcs.
En junio dc T978 Laura y yo ya csI banos junIos. Cuando cIIa suo
quc cn unas ocas scnanas ir anos a Moa quiso ir con nosoIros. EI
a o ya csIaba avanzado y cIIa. quc no sab a dc csIc asunIo anIcs. no
hab a asistido a sufcientes trabajos voluntarios los fnes de semana.
Lc dijc quc no odr a ir. Oucr a scr coLcrcnIc. M s a n IraI ndosc dc
ni novia. Por sucrIc AIcjandro. quc cra n s IoIcranIc. nc nand aI
diabIo y Ic dijo a Laura quc cIIa ir a dc Iodas fornas. As fuc cono cIIa
sc incoror a Ia DIJA.
Una vcz aIguicn dcscubri quc Lab a un barco dc ccncnIo aIracado
cn cI cquc o ucrIo dc Moa y quc si nos cnroI banos cono csIiba-
dorcs od anos ganar nucLo dincro. AII fuinos. La jornada fuc ago-
Iadora. Eran T2 Loras scguidas ncIidos cn Ias bodcgas dc csc cnornc
127
barco cargando sacos dc ccncnIo quc arcc an csar una IoncIada.
Dcsdc dcnIro dc Ia bodcga dcI barco on anos Ias boIsas dc ccncnIo
cn una IancLa dc nadcra quc Iucgo una gr a IcvanIaba y on a cn cI
nucIIc. AII oIros cona cros sc cncargaban dc IransorIar Ios sacos
a Ios canioncs.
EI caIor cra agobianIc. AIgunos sacos sc ron an y aI oco raIo
Irabaj banos cn ncdio dc una nubc dc ccncnIo. EI oIvo cncIraba y
qucnaba Ias Lcridas quc sc iban abricndo cn nucsIras csaIdas na-
ccradas or riacLucIos dc sudor. EI riIno cra nuy fucrIc y con cI aso
dc Ias Loras cI cansancio fuc Laci ndosc abrunador. cro Icn anos
una cncrg a quc arcc a inagoIabIc y nadic qucr a darsc or vcncido.
Cuando Icrninanos Ia jornada IaboraI y voIvinos aI canancnIo cra
Iardc cn Ia nocLc. EsI banos cLausIos cro fcIiccs y nos dinos un
ba o rcarador bajo Ias ducLas. EI agua cn Moa cs dura y cI jab n no
Lac a csuna ni Iograba sacar cI ccncnIo quc csIaba ncIido cn Ias Lc-
ridas abicrIas. Las caricias rcaradoras dc nucsIras cona cras nos
suicron a gIoria.
EI a o siguicnIc Ia DIJA fuc a Las Tunas. Una ciudad dc Oricn-
Ic dondc sc csIaba consIruycndo una f brica dc vidrio Ianbi n nuy
grande. Se acercaba el carnaval que en Cuba signifca tres d as de
asueto y consumo de cerveza sin parar. Para muchos es la festa m s
inorIanIc dcI a o. Esa vcz. jusIo anIcs dc quc IIcg ranos. un obrcro
rcsbaI dcnIro dc una dc Ias cnorncs IoIvas quc sc csIaban IcvanIan-
do. Cay dcsdc nucLos ncIros dc aIIura y aIin a dccir sus IIinas
aIabras anIcs dc norir. -co o.
3
nc crd cI carnavaI!.
Nos cnIcranos dc quc od anos Irabajar aIgunas Loras vcndicndo
ccrvcza cn cI carnavaI y aII fuinos. Todo cra bucno ara rccaudar cI
dincro quc donar anos a aIguna causa nobIc. A varios nos Ioc Irabajar
cn un ucsIo dc vcnIa dc ccrvcza. Tcn anos un Ianquc con un grifo dcI
quc saI a Ia ccrvcza a grancI y una coIccci n dc vasos dc carI n. Enc-
z la festa. Por los parlantes se o a la m sica a todo dar y de repente
csI banos rodcados dc cicnIos dc brazos quc saI an dc una conacIa
nasa vocifcranIc quc cd a ccrvcza a griIos. AIcnd anos Io n s r ido
quc od anos. AI rinciio inIcnI banos conIar bicn cI dincro y aI raIo.
ya dcsbordados. sinIcncnIc busc banos rcsondcr a Ia dcnanda dc
csc nonsIruo dc cicn cabczas. AIguna vcz usinos Ias noncdas dcI
vucIIo dcnIro dcI vaso dc ccrvcza cro Ia gcnIc ni cucnIa sc daba.
Un nuIaIo grandc y fucrIc con cara dc bocador sc accrc con un
baIdc dc Iiniar isos. -II nancIo!. Eso Licinos. AI raIo aarcci dc
3 Cubanisno dc uso frccucnIc. Scg n Ia cnIonaci n ucdc scr sinIcncnIc una c-
cIanaci n sin Irasccndcncia. una nucsIra dc sorrcsa. rabia. adniraci n. nicdo o
aIcgr a. En Cuba cs casi una nuIcIiIIa.
128
nucvo con cI nisno cdido y Ic IIcnanos nucvancnIc cI baIdc. Eso sc
rciIi Ioda Ia nocLc. Cada vcz su voz cra n s Iurbia y sus asos n s
IiIubcanIcs. La gcnIc Ionaba dc una nancra inaudiIa. Dc nadrugada
cuando Icrninanos nucsIro Iurno nos fuinos caninando cnIrc un rc-
gucro dc gcnIc Iirada or cI iso. Dorn an Ia borracLcra un raIo ara
vcnir a cdir oIra ccrvcza cn cuanIo abr an Ios ojos. Esc anbicnIc du-
raba Ircs d as. Esa ccricncia nc cnsc a rcscIar nucLo cuaIquicr
Irabajo quc inIiquc aIcndcr cIicnIcs cn un nosIrador.
Para rcgrcsar a La Habana csa vcz nos Ionanos cI -Ircn r ido. Esa
cra una dc Ias grandcs obras dc infracsIrucIura quc Iransfornaba cI
a s. una carrcIcra dc 8 v as quc dcb a aIravcsar Ia isIa cnIcra cro quc
IIcgaba or cI noncnIo LasIa Las ViIIas. un Icndido dc cabIc coaiaI quc
deb a permitir el tr fco de datos y el famoso tren r pido que se dec a que
Lac a cI IrayccIo HoIgu n-La Habana cn s Io 8 Loras. As cs quc subinos
a csc Ircn con Ia inIcnci n dc IIcgar cn oco Iicno. Pcro cI viajc dur
cn rcaIidad 24 Loras. EI Ircn avanzaba Iargos IrccLos a aso dc IorIuga
o araba or razoncs incIicabIcs. Lo n s incrc bIc quc nos as fuc
cuando scnIinos quc cI Ircn araba cn scco cn ncdio dc un ca avcraI.
Los asajcros nos asonanos curiosos y nos cnconIranos cn ncdio dc
un oc ano vcrdc. La ca a dc az car ondcaba aI vicnIo cn Iodas dircc-
cioncs LasIa crdcrsc dc visIa. AI niIos obscrvanos quc Ia IoconoIora
dcscngancLaba y sc iba. AII qucdanos unos cuanIos vagoncs or un
ar dc Loras cn ncdio dc Ia inncnsidad vcrdc. No Lubo ninguna cIi-
caci n. Un raIo dcsu s Ia IoconoIora voIvi . cngancL Ios vagoncs y
scguinos viajc. La cIicaci n n s naIuraI quc nos dinos Iodos cra quc
cI naquinisIa Lab a ido a visiIar a una novia quc Icn a or aII .
Cada a o Ia Drigada rcaraba Ia nucva ccdici n y cada a o cra
una ccricncia cIraordinaria. AII nos Licinos anigos cnIra abIcs.
Esos vcranos narcaron rofundancnIc Ia vida dc nucLos dc nosoIros.
Eran una nczcIa crfccIa dc aIIruisno y aIcgr a. La UJC sc dio cucnIa
dcI cnornc vaIor sinb Iico dc csa ccricncia. Luis OrIando Don n-
gucz. cI SccrcIario OcncraI dc Ia JuvcnIud ConunisIa quc cra una
de las fguras pol ticas prominentes del pa s, nos homenaje con un
banqucIc y nos fcIiciI or Ia idca. Poco Iicno dcsu s Ia UJC cncz
a ronovcr quc cn Iodas Ias cscucIas dcI a s sc inuIsaran iniciaIi-
vas siniIarcs. Los ConiI s dc Dasc IocaIcs dc Ia JuvcnIud ConunisIa
dcb an noviIizar a Ios j vcncs ara quc fucran cn cI vcrano a Laccr
Irabajos voIunIarios. Los diarios anunciaban vicIoriosos quc -niIcs y
niIcs dc j vcncs cubanos sc noviIizar n cn cI vcrano ara coIaborar
voIunIariancnIc cn Ia consIrucci n....
AIgunos a os n s Iardc. cn Ia Univcrsidad. ni ncjor anigo cra
Igor. Un nucLacLo aIIo y rubio dc nadrc ucraniana y adrc cubano.
ranos inscarabIcs y nucsIra anisIad aIincnIaba nuncrosos cLisIcs
129
sobrc -cI yanqui y cI ruso quc sicnrc andaban junIos. I cra nuy
inIcIigcnIc y nos conIcncnI banos nuy bicn. JunIos csIudi banos
ingcnicr a y junIos banos dcscubricndo aIgunas incoLcrcncias dcI
discurso oI Iico.
Nos inIcrcsaba nucLo cnIcndcr cI Icna dc Ia discusi n cnIrc SIa-
Iin y TroIsky. Los dos crsonajcs Lab an sido r cIicancnIc cIinina-
dos del discurso ofcial o eran descritos en t rminos muy simplistas
y cIarancnIc faIsos. Hccucrdo cuando dcscubrinos aIborozados cI
IcsIancnIo oI Iico dc Lcnin. Sabcr quc csc docuncnIo rcci n Lab a
sido dcvcIado Iucgo dcI XX congrcso dcI PCUS cn T956 |n s dc IrcinIa
a os dcsu s dc Ia nucrIc dc Lcnin) nos causaba asonbro y nos La-
c a cucsIionar nucL sinas dc Ias cosas quc Lab anos arcndido dcI
discurso ofcial.
Igor cra un nucLacLo inquicIo y rcvoIucionario cro a quicn Ic gus-
Iaba cnsar or s nisno. No cra dogn Iico y Ianoco aIguicn quc sc
dcjara IIcvar or consignas. Lc noIcsIaba rofundancnIc Ia ncdiocri-
dad y el oportunismo. Era tambi n un autosufciente como dec amos
entonces. Aunque l dec a: autosufcientes son los que se creen los
mejores sin serlo. Yo soy sufciente porque no es que me lo crea, sino
quc soy cI ncjor. Ouiz s cso Ic crcaba aIgunos cncnigos. No Io s . En
Iodo caso Ia LisIoria quc quicro conIar Io Iicnc a I cono roIagonisIa.
Un d a asaron cn Ia cIasc una Loja ara quc aqucIIos quc iban a
ir a Irabajar cn cI vcrano sc inscribicran. Si aIguicn no iba a ir dcb a
oncr Ia raz n cn una coIunna aI Iado. TanIo Igor cono yo usinos
quc csc a o no ir anos y nos ncganos a oncr ninguna cIicaci n
para ello. Argumentamos que exigir una justifcaci n implicaba que
no sc IraIaba dc una acIividad voIunIaria y vaciaba dc conIcnido Ioda
Ia idca. -Dc ning n nodo cona cros. La acIividad cs voIunIaria cro
hay que poner la justifcaci n, nos respondieron ofuscados los diri-
gcnIcs dc Ia JuvcnIud ConunisIa. Pr cIicancnIc nadic Lab a narcado
que ir a. Ten an justifcaciones de todo tipo: t as enfermas o abuelas
quc dcb an visiIar. Parccc quc cra una ofcnsa quc usi ranos cn duda
cI roccdinicnIo y Ia condici n voIunIaria.
Pasaron Ios d as y sc accrcaba Ia AsanbIca dc Ia Concicncia Conu-
nisIa. Sc IraIaba dc una rcuni n anuaI dondc cI coIccIivo cra sobcrano
ara Ionar ncdidas dr sIicas anIc acIiIudcs considcradas anIisocia-
Ics o conIrarrcvoIucionarias. Por cjcnIo. aIguicn quc Lab a concIido
fraudc od a scr cuIsado dc Ia Univcrsidad or Ia asanbIca y csa
dccisi n no od a scr rcvocada ni siquicra or Ias auIoridadcs univcr-
siIarias. Hccucrdo cI caso dc una nucLacLa quc Lab a LccLo fraudc y
a quicn Ia asanbIca Lab a casIigado con Ia cuIsi n or dos a os. EI
sccrcIario dcI ParIido cn Ia IacuIIad csIuvo aII suIicando cIcncncia
sin Icncr sucrIc.
130
Conviv an csas cosas. or un Iado una csIrucIura ccnIraIisIa y vcr-
IicaI con cI ConandanIc cn Jcfc a Ia cabcza y Ia csIrucIura dcI ParIido
y Ia JuvcnIud quc cran caaccs dc cscucLar a Ia gcnIc y dc dar oricn-
Iacioncs quc cn gcncraI sc cunI an. or oIro Iado cI IIanado a Ia Iona
dc dccisioncs a nivcI dc Ia basc cn asanbIcas sobcranas. Esc odcr dc
Ia basc od a scr subIinc o IcrribIc scg n quicn csIuvicra aI nando
IocaI o scg n quicn conIroIara Ia asanbIca.
A ncdida quc asaban Ias scnanas. Ia siIuaci n sc iba onicndo
cada vcz n s Icnsa ara nosoIros. La sccrcIaria dcI ConiI dc Dasc dc
Ia UJC cra una oorIunisIa quc oIi Ia osibiIidad dc nosIrar su inIran-
sigcncia y sc cnsa con Igor. En ocos d as ya Iodas Ias I as cnfcrnas
dc Ios niIiIanIcs dc Ia UJC sc Lab an curado or arIc dc nagia y Ia IisIa
dc aqucIIos quc ir an a Irabajar cn cI vcrano sc Lab a anIiado consi-
dcrabIcncnIc. Cada na ana nos rcgunIaba. -Ya Io cnsaron? Van
a dccir or qu no van?
Pcd una rcuni n y Ics cIiqu quc crsonaIncnIc Lab a sido nicn-
bro dcI gruo quc Lab a originado csa idca |Ia DIJA) y quc cIIos csIaban
convirIicndo una cccIcnIc iniciaIiva cn una farsa. InIcnI convcnccr-
Ios dc quc ucsIas as Ias cosas Ioda Ia idca dcI Irabajo dc Ios j vcncs
cn cI vcrano cra conIraroduccnIc. No Lubo caso. Mc crdonaban a n
quc csIaba cn cicrIa forna -roIcgido or ni niIiIancia cn una orga-
nizaci n Lcrnana |adcn s dc quc a csas aIIuras ya sc sab a quc Icn a
una vcrdadcra raz n dc cso. viajar a aI cIranjcro csc a o). Pcro Igor
quc cra n s fr giI. rcsuIIaba rcsa f ciI. carnc frcsca. Sc accrcaba Ia
rcuni n y Ia siIuaci n sc Lac a n s angusIiosa cada d a. Yo no sab a
qu Laccr. La nocLc anIcrior a Ia asanbIca Igor LabI connigo. -Mc
van a joder! Estoy casi al fnal de la carrera y me van a joder estos hijos
dc uIa! Ou Lago? No suc qu rcsondcr. Lc dijc quc csIar a con
I cn Io quc dccidicra Laccr cro Io cicrIo cs quc cra I quicn csIaba
corricndo cI ricsgo y no yo.
En Ia asanbIca Lab a varios rofcsorcs. Todos csIaban cccIanIcs
anIc Io quc asar a. La siIuaci n sc concnIaba cn voz baja y Lab a
corrido cono rcgucro dc Ivora or Ioda Ia IacuIIad. Encz Ia asan-
bIca y nucLos LabIaron. InIcrvinc inIcnIando convcnccr dc quc Igor
ten a derecho a decidir libremente. Al fnal lleg el turno de uno de los
I dcrcs dc Ia UJC y cncz a LabIar dc una nancra quc qucdaba cIaro
quc acabar a con Igor. EnIonccs Igor idi Ia aIabra y cigi LabIar.
SinIcncnIc dijo. -voy a ir csIc vcrano aI Irabajo voIunIario. Sc nc
dcrrunb cI nundo. Igor Lab a saIvado su carrcra y csos Lijos dc uIa
Lab an ascsinado Ia idca nisna dc Ia DIJA y Lab an dcsIruido a Igor.
quc nc niraba con Ia cara Icnsa y scria. Iido c in vido. LIcg cI vc-
rano y una cidcnia dc dcnguc rovoc Ia suscnsi n dc Ios Irabajos
csIudianIiIcs cn cI vcrano. Iuc cono si Ia divina rovidcncia Lubicra
131
acIuado ara quc nadic Iuvicra quc ir a Irabajar. En arIicuIar ningu-
no dc Ios inquisidorcs fuc csc vcrano a Irabajar. Pcro Igor s fuc a Ira-
bajar csc vcrano. I qucr a Laccrsc unos csos y consigui un ucsIo
cn una f brica dc caIzado I sIico. Iuc cI nico.
VcinIicinco a os dcsu s Igor nc busc or OoogIc y nc cnconIr .
Nos cscribinos or corrco cIccIr nico. I Lab a csIado cn AngoIa. En
Ios a os novcnIa sc fuc dc Cuba dcsiIusionado or unas cuanIas cosas
arccidas a csIa LisIoria. Vivc aLora cn Miani con su nujcr y su Lija.
Sus corrcos csI n cargados dc bronca. SicnIo cn cIIos un fondo dc odio
a Ia HcvoIuci n cubana y a IidcI. InIcnI nanIcncr una corrcson-
dcncia con I cro nc fuc dif ciI ucs cnIrc IanIo Lab anos divcrgido
ideol gicamente con la ayuda efcaz de la hijoputez humana.
132
La Cujae
En T978 cncc nis csIudios dc ingcnicr a cn cI InsIiIuIo Sucrior
PoIiI cnico Jos AnIonio EcLcvcrr a |ISPJAE). Esc insIiIuIo surgi cuan-
do scararon Ias ingcnicr as y Ia arquiIccIura dc Ia vicja Univcrsidad
dc La Habana y sc consIruy cn Ias afucras dc La Habana Ia Ciudad
UnivcrsiIaria Jos AnIonio EcLcvcrr a |Ia CUJAE) ara aIbcrgar csas
carrcras.
La CUJAE cra un canus nodcrno. fornado or un conjunIo dc
edifcios alargados que se comunicaban por largos pasillos cubiertos,
con bancos y naccIas con IanIas. En Ios nuncrosos jardincs y Iazas
inIcriorcs abundaban Ios rboIcs. cnIrc cIIos bcIIos nangos y jacaran-
d s. EI canus sc cIcnd a sobrc nucLas LccI rcas c incIu a insIaIa-
cioncs dcorIivas. dorniIorios y IaboraIorios. Cada IacuIIad Icn a uno
o m s edifcios. Yo estudiaba en la Facultad de Cibern tica, Electr ni-
ca y Telecomunicaciones cuyo edifcio era uno de los m s cercanos a
Ia cnIrada rinciaI.
Laura csIudiaba cn Ia IacuIIad dc ArquiIccIura. NucsIros anigos
OonzaIo y Vivian Io Lac an cn Ia IacuIIad dc Ingcnicr a CiviI y ni Lcr-
nana SaraL cn Ia dc Ingcnicr a Ou nica. Las carrcras rcIacionadas
con Ia gcncraci n y disIribuci n dc Ia cncrg a cI cIrica confornaban
una IacuIIad aarIc. IrcnIc a ArquiIccIura Lab a un cquc a Iaza
quc IIan banos -PIaza An rc. Era un jucgo dc aIabras quc Lac a
rcfcrcncia aI Ancrio. unidad dc ncdida dc Ia corricnIc cI cIrica quc
se defne como un coulomb por segundo. En un acto t pico del humor
cubano sc dcc a quc or aII asaba -un cuI n or scgundo.
A unos 200 ncIros sc cIcvaba najcsIuoso un ingcnio azucarcro quc
narcaba Ia zona con Iodo cI novinicnIo roio dc una f brica dc csc
Iio. Cuando uno iba IIcgando a Ia CUJAE cra rccibido or dcccnas dc
rboIcs dc nango quc bordcaban Ia carrcIcra. En cicrIa oca dcI a o
csos rboIcs csIaban cargados dc Ias fruIas naduras con sus anariIIos
rojizos dcsIcIIando aI soI. La ubicaci n dc Ia CUJAE. un IanIo aIcjada dcI
ccnIro dc Ia ciudad. obIigaba a Ionar un nnibus quc a vcccs cscr -
banos or nucLo Iicno. DuranIc Ios a os quc viv cn Cuba cI Irans-
orIc sicnrc fuc un robIcna. Era con n quc Ias nucLacLas Licicran
dcdo y nucLas conscgu an avcnIoncs. NosoIros qucd banos cscran-
133
do nicnIras Ias vc anos aIcjarsc cn cI auIo quc Ias Lab a rccogido. Era
ncccsario saIir nuy Icnrano dc casa ara no IIcgar Iardc a cIascs.
Cuando cnIr aI ISPJAE Ios cubanos sufr an a n dc Ia faIIa dc ro-
fesores califcados. La construcci n de un cuerpo acad mico es un
roccso quc IIcva nucLo Iicno. Sc dcc a quc aI rinciio dc Ia Hcvo-
Iuci n Lab an qucdado ocos rofcsorcs univcrsiIarios y quc duranIc
un Iicno Ios csIudianIcs n s avanzados Lab an Icnido quc ascgurar
Ios cursos dc Ios n s j vcncs. Cuando yo ingrcs Ia siIuaci n cra bicn
difcrcnIc. cro nucLos rofcsorcs cran a n nuy j vcncs o sc csIaban
fornando Iodav a. Los cubanos daban soIucioncs nuy inIcIigcnIcs a
sus robIcnas y cnsaban a Iargo Iazo. cosa quc a n Loy cs dif ciI dc
cnconIrar cn An rica LaIina. Hab an cnviado aI cIranjcro a nucLos
rofcsorcs a fornarsc cn Ias n s divcrsas ranas. Para csIudiar naIc-
n Iicas o f sica Ios cnviaban a Ia UHSS o a Hungr a y ara fornarsc cn
Icnas n s I cnicos buscaban a scs occidcnIaIcs. Casi Iodos rcgrcsa-
ban aI concIuir sus csIudios. Lab a csa cncrg a Ian cscciaI quc sc crca
cn Ios Iugarcs dondc sc csI consIruycndo un royccIo coIccIivo.
Los cinco quc fucron a cscciaIizarsc cn nicrocIccIr nica a Cana-
d voIvicron con sus nacsIr as n s o ncnos aI nisno Iicno quc
yo cnczaba nis csIudios univcrsiIarios. LIcgaron IIcnos dc cncrg a
y crcaron cI CcnIro dc InvcsIigacioncs cn MicrocIccIr nica dondc c-
crincnIaban con cI disc o y consIrucci n dc Ios rincros circuiIos
inIcgrados. EscucL quc consIruycron una Unidad AriIn Iica y L gica
|ALU) dc 4 biIs. Eso cra aIgo nuy avanzado ara Ia oca cn cI conIcIo
dc nucsIro conIincnIc.
Cuando csIaba cn Ios rincros a os dc Ia carrcra nc Licc ayudanIc
dc IaboraIorio dc f sica y cnIr cn un nundo fascinanIc. Los rofcso-
rcs csIaban ccrincnIando con Ia LoIograf a. EI Laz dc Iuz rccorr a
Ia LabiIaci n rcboIando cn cscjos y asando or divcrsas IcnIcs. En
cI ncdio dc csc IabcrinIo aarcc a cono or arIc dc nagia cI LoIogra-
ma. Era impresionante ver un cerebro aparecer fotando en el medio
dc Ia nada. Mc inacI cscciaIncnIc cI LoIograna dc un IabIcro dc
ajcdrcz. Mc nov a y od a ocuIIar Ia Iorrc con Ia dana. Ian rcaI cra Ia
IridincnsionaIidad.
Tanbi n a nivcI univcrsiIario sc aIicaba cI rinciio dc Ia conbi-
naci n dcI csIudio con cI Irabajo. Cada a o Irabaj banos un Iicno.
AI rinciio un ncs y rogrcsivancnIc n s LasIa IIcgar a un ar dc
ncscs cn cI IIino a o dc Ia carrcra. Los rincros a os Lac anos Ira-
bajos nuy b sicos. Sc considcraba quc un ingcnicro o un arquiIccIo
dcb an vivir Ia ccricncia dc Laccr con sus roias nanos cI Irabajo
dc aqucIIos a quicncs aIg n d a quiz s dirigir an. As cs cono Laura.
quc csIudiaba arquiIccIura. Irabaj cono ayudanIc dc aIba iI cn sus
rincros a os y a ncdida quc avanz cn sus csIudios fuc dibujanIc o
134
ayudanIc dc arquiIccIo. Yo Irabaj Ios rincros a os cn Ia I nca dc ro-
ducci n dc una f brica dc radios. En cI IIino a o nc Ioc Irabajar cn
cI LaboraIorio CcnIraI dc TcIcconunicacioncs quc cra cI Iugar dondc cI
MinisIcrio dc Conunicacioncs ccrincnIaba Ias nucvas IccnoIog as
quc csIaba incororando.
Los cursos no sc caracIcrizaban or scr nuy rofundos ucs Ios
rofcsorcs cran a vcccs nuy j vcncs. Pcro Ia fornaci n gIobaIncnIc
no era mala. Pude verifcarlo cuando me present en Par s unos a os
dcsu s ara inscribirnc cn un osgrado cn rob Iica. Yo acnas baI-
buccaba aIgunas aIabras dc franc s y csIaba ncrvioso cuando fui a Ia
cnIrcvisIa a quc soncI an a cada candidaIo. ranos T20 dc Ios cuaIcs
iban a scIcccionar unos 30. EnIr aI cuarIo y nc cnconIr con cuaIro
profesores franceses. Uno de ellos empez a mirar mis califcaciones y
cI Ian dc csIudios quc. dcbidancnIc IcgaIizados. IIcv connigo dcsdc
Cuba. Sonri y nc dijo. -vco quc usIcd obIuvo 5 sobrc 5 cn MaIcriaIis-
no DiaI cIico y 3 sobrc 5 cn Tcor a dc CircuiIos. InIcnI cIicarIc cn
ni franc s rudincnIario quc cn Cuba csIudi banos narisno cono
una asignaIura n s. Ouc cra una asignaIura obIigaIoria. Lucgo dc aI-
gunas rcgunIas n s dcI Iio -or qu quicrc csIudiar rob Iica? nc
accIaron y nc dijcron quc od a cnczar cro quc no sab an si Lab a
acucrdo dc cquivaIcncia cnIrc Cuba y Irancia or Io cuaI Icn an dudas
sobrc Ia inscrici n fornaI. Mc rcconcndaron scguir Ios csIudios con
normalidad mientras esperaba la respuesta ofcial. Si al fnal de a o
Lab a rcv Iida nc dar an cI I IuIo y. si no. aIgo Labr a arcndido dc
todas formas. Acept con gusto y eso hice. Por suerte hacia el fnal del
a o IccIivo IIcg Ia rcsucsIa osiIiva dc Ia adninisIraci n rcsccIo a
Ia rcv Iida y udc Icncr cI diIona quc Iucgo nc abri cI canino cn cI
que he estado ya m s de veinte a os. En la festa de fn de clases, entre
coas dc vino. una dc Ias rofcsoras quc Lab a csIado cn csa cnIrcvisIa
iniciaI nc confcs quc connigo Lab an LccLo una aucsIa. Oucr an
vcr qu asaba con csc -cubano.
Cuando nc gradu cn Cuba csIaba cnIrc Ios ncjorcs ccdicnIcs
dc ni ronoci n. Unos Ircs a os dcsu s cncc a csIudiar csc os-
grado cn Irancia y nc cnconIr quc cra arIc dcI gruo dc Ios 3 4
aIunnos n s aIrasados dc Ia cIasc junIo a un Iunccino. un argcIino
y un vicInaniIa. Sin dudas Icn a cI robIcna dcI idiona. cro Io n s
noIorio cra una fornaci n nucLo n s obrc cn naIcn Iicas. Lo udc
conrobar casi a diario. Ios franccscs Lab an arcndido cn cI Iicco a
cnsar dc oIra forna. La cnsc anza dc Ias naIcn Iicas sc basaba cn
dcnosIracioncs y gcncraIizaban nucLo n s Ios conccIos. Lucgo cn
Uruguay, pa s de tradicional infuencia francesa en la educaci n, veri-
fqu que mis estudiantes uruguayos de ingenier a tambi n me supe-
raban cn csc asccIo.
135
En I rninos gcncraIcs. cn Cuba Ios fundancnIos Ic ricos cran n s
d biIcs quc Ios quc rccib an Ios csIudianIcs franccscs o uruguayos.
Pcro cso csIaba concnsado or oIros asccIos dc nucsIra cducaci n.
Hab a un inorIanIc cononcnIc r cIico. aun con ncdios cscasos.
quc Ios cubanos inIroduc an cn cIasc. EIIo incIu a un accrcanicnIo aI
disc o y a Ia ccrincnIaci n y nuncrosos IaboraIorios. EI rinciio
dc Ia conbinaci n dcI csIudio y cI Irabajo. quc cra casi un dogna.
ayudaba nucLo a crcar LabiIidadcs y a Laccr nadurar aI csIudianIc.
Hab a Ianbi n cI asccIo n s LoI sIico o inIcgrador quc inIroduc an
Ias asignaIuras sociaIcs quc Ioda carrcra Icn a cn Cuba.
Pcro Lab a aIgo a n n s gcncraI. Ia noci n dc quc od anos Laccr
Io quc nos rousi ranos. sin conIcjos. Eso cra cicrIo a nivcI dc
socicdad cro Ianbi n cn IanIo crsonas. Esc csIado dc nino Io cr-
ncaba Iodo. Cuando Ios cubanos sc Ianzaban a consIruir sus roias
conuIadoras o cnviaban a dcccnas dc rofcsorcs a Laccr sus docIo-
rados csIaban cnviando una sc aI nuy fucrIc Lacia adcnIro Ianbi n.
Hab a una voIunIad nacionaI dc avanzar y una csIraIcgia ara LaccrIo
y nosoIros scnI anos csa cncrg a coIccIiva.
En Ios a os scIcnIa Ia HcvoIuci n ya csIaba consoIidada. ALora cI
Icna cra consIruir cn scrio Ia nucva Cuba. su cconon a. su socicdad.
y por tanto pensar m s a largo plazo. Los cubanos defnieron algunos
sccIorcs csIraI gicos dondc invcrIir an sisIcn IicancnIc or a os bus-
cando osicionarsc a un nivcI dc cccIcncia. Uno dc csos sccIorcs fuc cI
dc Ia bioIccnoIog a y Ia ncdicina. Crcaron varios ccnIros dc invcsIiga-
ci n bicn doIados. fornaron rccursos Lunanos. Irabajaron scriancnIc
or a os y a os. Y Loy son cfccIivancnIc una oIcncia cn ncdicina y cn
bioIccnoIog as. EorIan ncdicancnIos. dan scrvicios n dicos a bucna
arIc dcI nundo y Lan Iogrado un inorIanIc dcsarroIIo cn csc cano.
Tambi n la electr nica hab a sido defnida como un sector estra-
I gico. Sc Lab a csIabIccido una csccic dc divisi n inIcrnacionaI dcI
Irabajo cnIrc Ios a scs sociaIisIas. quc abarcaban cn csa oca a casi
un Icrcio dc Ia obIaci n nundiaI. Cuba corIaba az car a Euroa
dcI EsIc. Pcro no qucr a scguir sicndo sinIcncnIc un corIador dc
roducIos rinarios y sc cnczaba a rcarar ara roducir circui-
Ios inIcgrados y aIgunos aaraIos cIccIr nicos ara corIar a Iodo cI
cano sociaIisIa. MicnIras yo csIudiaba cn cI ISPJAE junIo a nucLos
fuIuros ingcnicros dc csc sccIor. cn Ia rovincia dc Pinar dcI H o sc
consIru a una f brica dc circuiIos inIcgrados. AII sc rcIcnd a rodu-
cir Ios circuiIos inIcgrados dc Ia scric 74XX |quc cn Ia oca cran nuy
ouIarcs) ara abasIcccr a bucna arIc dcI nundo sociaIisIa.
Los cubanos Iuvicron ncnos sucrIc cn Ia cIccIr nica quc cn Ia nc-
dicina. En Ios a os ocLcnIa cI cano sociaIisIa sc Lundi cn una crisis
IcrninaI y Iucgo cI sociaIisno fuc barrido dc Iodos Ios a scs dc Eu-
136
roa. incIuycndo a Ia UHSS quc dcsaarcci cono IaI. Con cIIo dcj dc
cisIir. cnIrc nucLas cosas. cI ncrcado con n sociaIisIa y royccIos
cono cI dc Ia f brica dc circuiIos inIcgrados dc Pinar dcI H o. Crco quc
nunca funcion rcaIncnIc y nucLos dc nis cona cros dc csIudios
Irabajaron Iucgo cn cnrcsas cubanas quc inorIaban iczas y ar-
naban conuIadoras cn Cuba. Pcro cn aqucIIos a os. nicnIras csIu-
di banos. Icn anos csa iIusi n nuy fucrIc dc quc cn nosoIros csIaba
forn ndosc cI conjunIo dc ingcnicros quc Irabajar an cn csc sccIor
csIraI gico. Y n s aII dc quc no sc Iogr cI dcsarroIIo quc sc Lab a
planifcado para el sector, los ingenieros formados en esa poca desa-
rroIIaron oIras rcas cono Ia dc Ios cquianicnIos n dicos.
En Cuba cisIc cI Scrvicio MiIiIar ObIigaIorio y Iodo ciudadano va-
r n dcbc LaccrIo. Pcro -ir aI scrvicio. quc duraba dos a os. corIaba
Ios csIudios dc Ios j vcncs. Dc nodo quc aqucIIos quc dcnosIraban
scr bucnos csIudianIcs od an ir a Ia Univcrsidad cn vcz dc Laccr cI
scrvicio niIiIar. DuranIc Ios csIudios univcrsiIarios Lac an cI cnIrc-
namiento militar y terminaban su carrera universitaria como ofciales
dc Ia rcscrva. As cs quc nis cona cros cubanos Icn an un d a or
semana de clases con asignaturas espec fcamente relacionadas con
temas militares y un per odo de entrenamiento intensivo a fn de a o
quc duraba aIgunas scnanas. Todos nos gradu banos con cI I IuIo dc
ingcnicro cn IcIcconunicacioncs cro cIIos cuIninaban adcn s cono
ofciales de comunicaciones del ej rcito.
Las nujcrcs y Ios cIranjcros csI banos ccnIos dc csa fornaci n.
Eso nos dcjaba Iicno Iibrc cro Ianbi n nos nosIraba quc a csar dc
vivir aII y scnIirnos cubanos. no Io ranos. No scr cubanos nos daba
cicrIos riviIcgios. cI n s noIorio cra Ia IibcrIad dc viajar aI cIranjcro.
Por oIro Iado no od anos rccibir cnIrcnanicnIo niIiIar cono cuaIquicr
cubano |y Ia siIuaci n dc Icnsi n con EsIados Unidos or noncnIos
nos Lac a cnsar quc no Icncr csc cnIrcnanicnIo cra un robIcna). ni
cnroIarnos cn una nisi n inIcrnacionaIisIa cono IanIos dc nucsIros
anigos cubanos. Tanoco od anos niIiIar cn cI ParIido.
Hab a unos cuanIos csIudianIcs cIranjcros cn cI ISPJAE. La nayor a
cran j vcncs rovcnicnIcs dc -a scs Lcrnanos |aqucIIos dondc Lab a
Iriunfado rccicnIcncnIc una rcvoIuci n o quc sc Lab an indccndizado)
o rovcnicnIcs dc a scs quc csIaban Iodav a IucLando or su IibcrIad y
quc Cuba aoyaba con bccas. En ni gruo Lab a cuaIro aIcsIinos con
quicncs convcrs banos Iargas Loras sobrc su IucLa. Eran niIiIanIcs
dcI IaIaL. cI IPLP y cI IDLP. disIinIos gruos quc IucLaban conIra Ia
ocuaci n dc PaIcsIina. Hab a una nucLacLa dc Sud frica. EI ANC Iu-
chaba a n por el fn del Apartheid y Mandela estaba en la c rcel desde
Lac a nucLos a os. Hab a varios csIudianIcs angoIanos. vicInaniIas y
un nucLacLo dc Laos quc nos inacIaba con su Lcrnosa caIigraf a.
137
Mi anigo CLcrno vcn a dc Ouinca Dissau y su faniIia cra oI gana.
Icn a un adrc. cinco nadrcs y un nonI n dc Lcrnanos. Mc conIaba
dcIaIIcs sobrc cI funcionanicnIo dcI Iio dc socicdad dondc I Lab a
vivido casi Ioda su vida y quc ara n cra IoIaIncnIc cIra a. Un d a
nc conI una siIuaci n quc sc dio cn su faniIia. dos dc Ias nadrcs Ic-
n an aIg n robIcna cnIrc cIIas y no sc IIcvaban bicn. Para rcsoIvcr cI
asunIo su adrc cnbaraz a anbas y aI naccr inIcrcanbi a Ios bcbcs.
Scg n CLcrno cso rcsoIvi cI robIcna.
Varios rofcsorcs nc dcjaron una rofunda inrcsi n. AIb n SaIas
Lab a csIudiado cn Hungr a y Irabajaba cn roccsanicnIo dc sc aIcs.
Sc inIcrcsaba cnIonccs or cI IcIcIcIo quc rcci n cnczaba a inIc-
ncnIarsc dc nancra concrciaI cn aIgunos a scs. I nc dirigi cI Ira-
bajo fnal que fue el estudio de un m dem. La transmisi n de datos
cnczaba a ouIarizarsc y aIcanzar vcIocidadcs dc Iransnisi n dc
2400 baudios cn una I nca IcIcf nica cra aIgo quc causaba orguIIo. Las
cosas quc Loy son conuncs arcc an inaudiIas cnIonccs.
MaranIc cra un n Iico rofcsor quc sab a nucLo sobrc anIcnas.
Ten a la ofcina en el ltimo piso de la Facultad. En su mesa de trabajo
Lab a un cr nco quc Icn a cscriIo cn Ia frcnIc -fui Io quc crcs. soy Io
quc scr s. MaranIc no cra nuy riguroso cn sus cIascs cro dcsborda-
ba dc sabidur a r cIica quc nos IransniI a con gcncrosidad y bucn
Lunor. LIcnaba cI izarr n con Ias ccuacioncs dc MawcII y Iucgo nos
dcc a. -MucLacLos. csas ccuacioncs son fanI sIicas ara conquisIar
una nucLacLa cn Ia guagua. UsIcdcs abrcn Ia IibrcIa cn csa gina y
csI n ascgurados y Iucgo asaba a cIicarnos c no bajar csas con-
Iicadas ccuacioncs a Iicrra y consIruir r cIicancnIc Ias anIcnas.
Esc csIiIo cra sin Iico cro a vcccs nc noIcsIaba. Una vcz nos
Lab a soIiciIado un Irabajo quc rcar con nucLo cuidado. Lo IIcv a
su ofcina para discutirlo tal como l lo hab a exigido en clase. Cuando
IIcgu nc dijo sin siquicra nirarIo -d jaIo sobrc Ia ncsa. csI s aroba-
do y nc inviI a junIarnc aI rcsIo dc Ios nucLacLos quc aII csIaban.
jugando ping-pong y Ionando ccrvcza. As cra MaranIc.
A os dcsu s cI gobicrno norIcancricano insIaI Ia Hadio MarI y Ia
TV MarI cono arIc dc su acci n roagand sIica conIra Ia HcvoIuci n.
InvirIicron nucLo ara Iograr quc csos ncdios IIcgaran coIidianancn-
Ic a Iodos Ios Logarcs cubanos. InsIaIaron Ias anIcnas Iransnisoras cn
cI I niIc dc Ias aguas jurisdiccionaIcs cubanas. cn barcos o gIobos. Sc
dcc a quc MaranIc cra uno dc Ios ccrIos quc cIabor Ias conIranc-
didas cubanas quc Lan ncuIraIizado or a os a TV MarI convirIicndo
Ioda Ia cnrcsa cn un cnornc gasIo dc dincro quc no ucdc cunIir
su objcIivo inncdiaIo. NosoIros adnir banos Ia rocza I cnica dc csa
vicIoria cn Ia gucrra consIanIc quc nos cnfrcnIaba con Ios yanquis.
Poi cra un crsonajc singuIar. Un nuIaIo aII Iico quc Lab a ido
138
a estudiar una maestr a en metrolog a en Gran Breta a a fnes de
Ios a os scIcnIa. MicnIras csIaba aII dcscubri Ios nicroroccsadorcs
quc acnas cnczaban a aarcccr cnIonccs. Poi sc dio cucnIa dc su
oIcnciaI y sc uso a csIudiarIos a csar dc quc no cra csc su dcsIino
originaI. Cuando voIvi a Cuba vcn a convcncido dc quc or aII asa-
ba cI fuIuro dc Ia conuIaci n y rouso dicIar un curso sobrc ni-
croroccsadorcs cn cI ISPJAE. Cono arIc dcI csfucrzo or dcsarroIIar
Ia cIccIr nica. Ios cubanos Lab an dccidido cn Ios a os scIcnIa cons-
Iruir conuIadoras cn Cuba y a csar dcI bIoquco sc Ias arrcgIaron
ara IIcvar a Cuba una PDPTT. Ia ouIar conuIadora dc DigiIaI. Esa
n quina fuc -fusiIada cono sc dcc a cnIonccs. La coiaron dcIaIIc a
dcIaIIc y cncz Ia roducci n cn scric dc Io quc sc IIan -Ia rincra
conuIadora cubana. La IIanaron CID-20T-D, era una copia fel de la
PDPTT. Esa n quina csIaba consIruida con Ia IccnoIog a dc Ia oca.
rcvia a Ia aarici n dc Ios nicroroccsadorcs.
Cuando Poi rcgrcs con su roucsIa dcI uso dc Ios nicroroccsa-
dorcs roni csqucnas y quiz s ancnaz Ia osici n dc aIgunos. Los
nicroroccsadorcs iban a rcvoIucionar Ia IccnoIog a quc csIaba cn cI
coraz n dc Ias CID-20T-D y en cierta forma su aparici n signifcaba el fn
dc csc Iio dc n quinas. Lo cicrIo cs quc no fuc bicn visIa csa idca quc
canbiaba conIcIancnIc cI runbo Irazado cn Ia conuIaci n. Poi no
sc acLic . No Io dcjaban dicIar un curso curricuIar? ucs dicIar a un
curso cIracurricuIar. aun sin cr diIos. ara cI quc quisicra ir. Puso
unos carIcIcs anunciando cI curso quc sc dicIar a cn Lorarios inosi-
bles: muy temprano en la ma ana o los fnes de semana. Y los cursos
sc cnczaron a IIcnar dc gcnIc.
Yo asisI a uno dc cIIos. Sc basaba cn cI nicroroccsador 8080 dc
InIcI. Hccucrdo una frasc dc Poi quc nc IIan Ia aIcnci n. Dcc a quc
cn Ia inIcncnIaci n dc un sisIcna. cI hardware y cI software confor-
nan una conIradicci n diaI cIica. Usando csa ncI fora dc insiraci n
narisIa cIicaba c no cn cicrIas soIucioncs cs n s inorIanIc un
asccIo y cn oIras cI oIro. Por csos cursos fucron asando cicnIos dc
crsonas. Y Ios a os Ic dicron Ia raz n a Poi. Los nicroroccsadorcs
cfccIivancnIc rccnIazaron a Ios cononcnIcs discrcIos cn Iodo cI
nundo y canbiaron Ia LisIoria dc Ia conuIaci n. Poi sc convirIi cn
Ia rcfcrcncia nacionaI cn cI Icna.
En sus cIascs dc disc o I gico usaba Iodo cI Iicno cjcnIos saca-
dos dcI anbicnIc dcorIivo. Dcb anos or cjcnIo disc ar un IabIcro
quc nosIrara Ios rcsuIIados dcI b squcIboI. dcI v Icy. dcI boco. Cada
dcorIc Icn a rcgIas difcrcnIcs y gcncraba un nucvo cjcrcicio. or Io
dem s divertido. Para la prueba fnal nos dijo que iba a permitir el uso
dc naIcriaIcs duranIc Ia rucba. quc ondr a Ircs cjcrcicios y quc Ic
dar a Ia noIa n ina a aqucI quc rcsoIvicra corrccIancnIc aI ncnos
uno dc Ios cjcrcicios.
139
Hab anos fornado un cccIcnIc gruo dc csIudio con Igor PakIin y
aIgunos anigos quc a vcccs sc sunaban a nosoIros. EnIrc cIIos Car-
Ios. un anigo guaIcnaIIcco. Igor y yo Icn anos cccIcnIcs noIas. cro
Carlos ten a algunas difcultades. Nuestro m todo de estudio para los
c ncncs incIu a una rcvisi n conIcIa dc Ia naIcria y Iucgo Lac a-
nos varios c ncncs. En gcncraI Ios invcnI banos nosoIros nisnos.
Tcrnin banos cn una scsi n cI d a anIcrior aI cancn. Cada uno Ic
on a aI oIro un cancn y Io rcsoIv anos individuaIncnIc. Lucgo dc
Icrninado cI Iicno asignado a Ia soIuci n discuI anos Ios rcsuIIados.
Esa nocLc nos rcIaj banos y nucLas vcccs nos banos aI cinc.
As IIcg cI d a dcI cancn dc Ia asignaIura dc Poi con su nodo
singular de califcaci n. Antes de empezar se al a unos 4 5 compa-
cros. EnIrc cIIos a Igor y a n . Dc un nodo basIanIc arbiIrario nos
dijo quc od anos irnos. quc Icn anos Ia noIa n ina. Nos IcvanIa-
nos sorrcndidos y nos fuinos fcIiccs. AI rcsIo dcI gruo Ic uso cI
cancn. HcsuII quc uno dc Ios cjcrcicios cra un IabIcro ara aIg n
dcorIc quc no Lab a sido nunca soIiciIado cn cIasc cro quc nosoIros
hab amos incluido en nuestros ex menes fnales de estudio el d a
anIcrior. Cono csIaba crniIido cI uso dc naIcriaIcs CarIiIos sinIc-
ncnIc Iranscribi cI cjcrcicio quc Icn a cn su IibrcIa y sc sac Ia noIa
n ina. Lab a rcsucIIo un cjcrcicio conIcIo.
En gcncraI Ios rofcsorcs cran n s convcncionaIcs quc Poi. La
anIia nayor a cran doccnIcs nuy scrios y quc Lac an su Irabajo con
caIidad. Hab a or suucsIo Ianbi n naIos rofcsorcs. Hccucrdo a
un rofcsor dc MaIcriaIisno DiaI cIico quc dicIaba Ic ricos anIc un
auditorio. Le a directamente y con voz monocorde unas fchas donde
Icn a cscriIa Ia cIasc. PronIo aIguicn dcscubri quc Io quc csIaba cn Ias
fchas era la transcripci n textual de un manual sovi tico. La gente se
conr cI nanuaI y aqucIIos quc no sc qucdaban dornidos iban Icycn-
do a Ia vcz quc cI rofcsor. Sc fuc fornando un nurnuIIo cn voz baja.
Un d a cI rofcsor ar y cI coro sigui un ar dc aIabras. Cuando cI
rofcsor conIinu su IccIura y rciIi Ias nisnas aIabras csIaII una
carcajada gcncraI y qucd IoIaIncnIc cn rid cuIo.
La carrcra incIu a MaIcriaIisno HisI rico. MaIcriaIisno DiaI cIi-
co. Econon a PoI Iica y un ar dc cursos n s sobrc Ia LisIoria dcI
novinicnIo rcvoIucionario inIcrnacionaI. AIgunos rofcsorcs dc csIos
ranos sociaIcs Lac an Ia cIasc n s inIcrcsanIc c inIcnIaban gcncrar
dcbaIcs sobrc divcrsos Icnas. Una vcz Ia rofcsora IanIc quc cI cai-
talismo era incapaz de llevar adelante la revoluci n cient fco t cnica
con iIo. La idca b sica cra quc cI caiIaIisno dcsarroIIar a csa rc-
voIuci n con criIcrios dc Iucro y or IanIo ajcnos aI bicn con n y quc
cIIo cvcnIuaIncnIc IIcvar a aI nundo a Ia gucrra y aI dcsasIrc. LcvanI
Ia nano y rcgunI -c no sc cIica cnIonccs cI avancc quc Iicncn
140
Ja n y Ios EsIados Unidos cn Ia cIccIr nica si cI caiIaIisno no ucdc
llevar adelante con xito la revoluci n cient fco t cnica?. Se gener
un gran dcbaIc. Mi rcgunIa. rovocadora. buscaba jusIancnIc cso.
No faII aIguno quc sc aIara quc csa rcgunIa nosIraba ni -divcrsio-
nisno idcoI gico. Pcro Ia vcrdad cs quc cn csos Iicnos Ia niIiIancia
cn cI MIH y ni inIcr s crsonaI nc Lab an IIcvado a csIudiar basIanIc
a Ios cI sicos y cra caaz dc sosIcncr una discusi n dc csas. Tcrnin
citado a la ofcina de la profesora para discutir el tema con ella y con el
rcsonsabIc dc Ia c Icdra. cn bucnos I rninos.
EI bIoquco aI quc csIaba soncIida Cuba afccIaba fucrIcncnIc Ia
disonibiIidad dc Iibros y rcvisIas. Los rofcsorcs quc iban a csIudiar
aI cIranjcro Ira an Ios ncjorcs Iibros quc cnconIraban. Una scIccci n
dc csos Iibros cran -fusiIados. cs dccir coiados y rcroducidos or Ias
-Edicioncs HcvoIucionarias sin agar dcrccLos dc auIor. As csIudi
or cjcnIo con cI cI sico Microelectronics dc MiIInan y Taub. Los Iibros
-fusiIados od an Icncr cdicioncs dc dcccnas dc niIcs dc cjcnIarcs.
No s qu cnsar an MiIInan y Ios oIros auIorcs cro suon a quc csIa-
r an orguIIosos dc sabcr quc sus Iibros cran usados or IanIos j vcncs.
Lucgo suc una an cdoIa quc succdi con csc rofcsor cn Uruguay. La
Univcrsidad dc Ia Hc bIica inviI a csc nisno MiIInan a visiIarIos y cI
gran rofcsor csIuvo aIgunas scnanas Irabajando con cIIos. AnIcs dc
irsc Ic rcgunIaron qu Ic Lab a arccido cI Uruguay y rcsondi cnIrc
oIras cosas quc cI a s -Ic arcc a dcnasiado sociaIisIa.
Ducna arIc dc Ios Iibros cran sovi Iicos. La nayor a cran dc Ia cdi-
IoriaI MIH |quc quicrc dccir az cn ruso) y quc sc dcdicaba a ubIicar cn
idionas cIranjcros obras acad nicas dc auIorcs sovi Iicos. MucLos
cran cccIcnIcs Iibros. cro cn gcncraI sc difcrcnciaban dc Ios norIc-
ancricanos cn quc Icn an un csIiIo nucLo n s rido y aburrido. con
un Icnguajc Iano y nucLas vcccs una sina Iraducci n. Los Iibros
dc Ia cdiIoriaI MIH cran nuy baraIos y fucron nuy usados no s Io cn
Cuba. A Io Iargo dc Ios a os Ios Lc cnconIrado cn Iibrcr as dc Par s.
MonIcvidco y Ducnos Aircs y sigucn sicndo nuy arcciados a n Loy.
Los sovi Iicos. cono Ios norIcancricanos o Ios franccscs. cran cc-
Iosos dc su conIribuci n nacionaI a Ia LisIoria dc Ios dcscubrinicnIos
cient fcos. Parece que cada uno de esos pa ses centrales ha ido cons-
Iruycndo un discurso -aIri Iico un IanIo incriaI cn csc asccIo. EI
Icna sc convirIi cn una arIc rid cuIa dc Ias cscaranuzas dc Ia gucrra
fr a. Casi cada una dc Ias Icycs cI sicas dc Ia f sica y Ia cIccIricidad
Icn a un nonbrc occidcnIaI y un nonbrc ruso cn Lonor a Ios -dcscu-
bridorcs a quicncs cada arIc oIorgaba Ia aIcrnidad.
Los sovi Iicos sosIcn an quc Ia radio Lab a sido invcnIada or Po-
ov anIcs dc quc Marconi rcscnIara su roio dcsarroIIo. ArguncnIa-
ban quc Poov dcnosIr rincro Ia Iransnisi n dc radio anIc Ios za-
141
rcs. cro quc cIIos no Ic dicron gran inorIancia. Dcc an quc Marconi
rouso su aIcnIc n s Iardc y Iogr concrciaIizar cI invcnIo. Io quc
crniIi su vcrdadcra gcncraIizaci n. Crco quc Ios rusos Icn an raz n.
aI ncnos cs Io quc dicc Wikicdia. cro cI Icna cn aqucIIos Iicnos sc
Lab a convcrIido cn un absurdo -robIcna dc rinciios. Una vcz un
rofcsor dijo cn nucsIra cIasc. -cuando Poov invcnI Ia radio... y una
voz rcsondi dcsdc cI fondo dcI saI n. -sinIoniz Ia DDC dc Londrcs.
La carcajada fuc gcncraI.
EI r gincn dc csIudios cra dc Iicno conIcIo. A vcccs Ias cIascs
cnczaban a Ias 7 u 8 dc Ia na ana y od anos Icncr acIividadcs Iodo
cI d a. No csIaba crniIido csIudiar y Irabajar a Ia vcz. La idca cra quc
uno dcb a conccnIrarsc ccIusivancnIc cn cI csIudio. Aducir razoncs
econ micas para trabajar no era aceptable como justifcaci n. Si un es-
tudiante ten a difcultades econ micas que le hac an dif cil estudiar se
Ic daba una bcca dc 30 csos or ncs quc cra una cifra inorIanIc. La
nayor a dc Ios cubanos ganaba ncnos dc 200 csos ncnsuaIcs. Adc-
n s. csos csIudianIcs -bccados Icn an dcrccLo a un carn quc Ics cr-
niI a aIincnIarsc cn cI concdor univcrsiIario y cvcnIuaIncnIc Ics da-
ban una cana cn aIguno dc Ios dorniIorios dcI canus. Dc nodo quc
nadic dcjaba dc csIudiar Iicno conIcIo or razoncs ccon nicas.
La nayor a dc Ios LabiIanIcs dc Ios dorniIorios cran csIudianIcs
cIranjcros. Hccucrdo a MinL. uno dc Ios ncjorcs anigos dc Laura.
quc cra vicInaniIa y cuya LisIoria cs bicn rcrcscnIaIiva dc csos Iicn-
os. Varios dc sus Lcrnanos conbaIicron cn Ia gucrra. MinL Iuvo cI
riviIcgio dc odcr dcdicarsc a csIudiar. Era briIIanIc y cI gobicrno
vicInaniIa crniI a cn cada faniIia quc un Lijo no fucra a Ia gucrra.
ConIaba con orguIIo quc rccibi dc nanos dcI nisn sino Ho CLi MinL
una canasIa dc rcgaIos or scr uno dc Ios ncjorcs csIudianIcs dcI
a s. Cuando cuInin sus csIudios sccundarios Iuvo Ia oorIunidad
dc ir a fornarsc aI cIranjcro. Oucr a csIudiar naIcn Iicas y cscogi
cn consccucncia Hungr a. quc cra visIa dcnIro dcI cano sociaIisIa
cono cI ncjor Iugar cn csa rca. Sc csncr ara arcndcr cI L ngaro
quc cs uno dc Ios idionas n s dif ciIcs quc cisIcn cn cI nundo y sc
rcar ncnIaIncnIc ara ir a vivir a Hungr a. Pcro IIcgado cI noncn-
Io cI ParIido ConunisIa dc VicInan dccidi quc I no ir a a csc a s
or cI ricsgo dc -conIaninaci n idcoI gica quc inIicaba. Dc nodo
arbiIrario dccidicron nandarIo a Cuba a csIudiar arquiIccIura! Y aII
csIaba. sicnrc dc bucn Lunor y con su briIIanIcz a cucsIas. Era una
cccIcnIc crsona y un gran anigo dc ni cona cra a quicn ayudaba
nucLas vcccs a coIarsc cn cI concdor csIudianIiI quc csIaba rcscrvado
ara Ios bccados.
142
eL poder
Han asado nucLos a os y cI nundo La canbiado IanIo quc Io quc
ara nosoIros cra naIuraI o I gico arccc aLora irrcaI. Unas cuanIas
ccrIczas dc cnIonccs Loy arcccn absurdas. nucLa gcnIc canbi su
nodo dc cnsar y cI conIcIo gcncraI cs Ian disIinIo quc uno sc rc-
gunIa a vcccs si aqucIIo no fuc n s quc un suc o. TrasniIir dc aIgu-
na forna csas vivcncias a nucsIros Lijos nc arccc cscnciaI. Escribir
csIos rccucrdos cs un inIcnIo. conIarIos cada d a cs oIro. Y nicnIras
IanIo. no dcjo dc cnsar cn Io quc succdi . Scr osibIc cIicarIo?
Yo crcc cn csc anbicnIc. Dcsdc cLico nc inIcrcs cI nundo. Ob-
scrvaba nucLo y rcgunIaba n s. M s Iardc nc dcdiqu a Iccr con
avidcz Iodo Io quc nc ca a cn Ias nanos y fui dcsarroIIando Ia LabiIidad
dc ncnorizar gran canIidad dc LccLos y daIos. Poco a oco arcnd a
anaIizar csa infornaci n. La cducaci n quc rccib fuc riviIcgiada cn
csc scnIido. Por un Iado Ia conunicaci n coIidiana y rofunda con ni
nadrc. nis adrcs y sus nuncrosos anigos. Por oIro. a arIir dc Ios
nucvc a os Ia rcscncia consIanIc dc IidcI. Sus discursos cran vcrda-
dcras cIascs nagisIraIcs cn Ias quc iba dcsarroIIando Ias idcas aso a
aso y nosIrando Ias causas dc Ios robIcnas. Nunca bajaba cI nivcI
ni cIicaba una idca con Irucos sinIisIas. Pucdc scr quc a vcccs cs-
Iuvicra cquivocado. cro conIcn a una I gica nuy s Iida y quc crniI a
oncr Ias cosas cn crsccIiva. Esa I gica Ia banos inIcrnaIizando.
Uno od a cscucLar sus discursos y cnIcndcr Ias ncdidas ccon nicas
quc sc csIaban Ionando. discuIir Ios crrorcs quc Ia HcvoIuci n Lab a
concIido cn IaI o cuaI Icna. inaginar cI fuIuro. Hab a una disIancia
cnornc cnIrc Ios discursos dc IidcI. inIcIigcnIcs y originaIcs. y Ios dc
Ia nayor a dc Ios oIros dirigcnIcs. Hab a aIgunas ccccioncs cono cI
Che, o Armando Hart, a veces. El califcativo popular para esos otros
discursos sin susIancia originaI cra Iaidario. -qu Icquc. cLico!. Con
cso qucr an dccir quc sc IraIaba dc un discurso dogn Iico y aburrido.

M s Iardc. ya cn Ia Univcrsidad. aarccicron Ios cursos dc Icor a
narisIa cn Ia cducaci n fornaI. basados cn nanuaIcs sovi Iicos ri-
dos. Pcro a csa aIIura aIgunas IccIuras rcvias y ni roio inIcr s nc
crniI an scarar Ia aja dcI Irigo. Dcsdc Ios docc o Irccc a os cncc
a leer a los cl sicos revolucionarios. Los que el discurso ofcial acepta-
143
ba. cono Mar. EngcIs. Lcnin. cI CLc o Oia. Y Ianbi n oIros ncnos
cI sicos cono -Ias carIas dc Ia c rccI dc Ocorgc Jackson o Ia auIobio-
graf a dc MaIcoIn X. La vincuIaci n con Ios rcvoIucionarios IaIinoanc-
ricanos quc nos frccucnIaban nc uso cn conIacIo con oIros auIorcs
que estaban ausentes de la biblioteca ofcial, como Mao o Trotsky. Yo
Icn a cI riviIcgio dc csIar cn conIacIo con Iodos csos crsonajcs quc
asaban or casa. DiscuI a nano a nano con Ios roIagonisIas quc
csIaban Lacicndo Ia LisIoria dc aqucIIos a os. con Ios sandinisIas so-
brc Nicaragua. con Ios nirisIas sobrc CLiIc. con ManucI Sadosky sobrc
temas cient fcos, con Laurette S journ sobre historia o arqueolog a,
con CorI zar. OcInan. DcncdcIIi y IanIos oIros cscriIorcs sobrc Icnas
cuIIuraIcs.
M s Iardc Ia vincuIaci n con cI MIH cLiIcno nc crniIi accrcarnc
a una visi n n s conIcja dc Ia rcaIidad. Lo Lac a dcsdc un -csacio
roIcgido ucs nc scnI a niIiIanIc dc un gruo rcscIado y rccono-
cido cono arIc dc Ia IucLa gcncraI. As udc accrcarnc a visioncs
mucho m s sofsticadas que las que la l nea ofcial ofrec a.
Una arIc cscnciaI dc ni fornaci n fucron Ias Iargas convcrsacioncs
quc Icn a con ni nadrc. CLarI banos dc Iodo y IargancnIc. Logranos
desarrollar entre nosotros un alt simo nivel de confanza y complici-
dad. A n Loy Ico rcguIarncnIc sus diarios y cs cono una conIinuaci n
dc nucsIras convcrsacioncs dc cnIonccs. Sigucn dcsIiIando su cscciaI
caacidad ara rcIacionar Ios Icnas n s gcncraIcs con Ia vida coIidia-
na. cs caaz dc vincuIar una rcccIa dc cocina con Ias noIicias dc una
gucrra quc csIaIIa cn aIg n Iugar dcI nundo. En aqucIIos a os crcc a-
nos junIos inIcIccIuaIncnIc. EIIa iba dcsarroIIando su cnsanicnIo.
nuIrido or su roia ccricncia. cI fcninisno y oIras corricnIcs quc
sc dcsarroIIaban cn Ios EsIados Unidos. Yo or ni arIc iba consIru-
ycndo ni roia visi n dc Ias cosas a ncdida quc naduraba.
Poco a oco Ias idcas csqucn Iicas quc Icn a dc cLico sc fucron
diIuycndo cn un cnsanicnIo n s conIcjo y cI Icnguajc sc fuc cnri-
quccicndo. MucLos a os dcsu s rcIc cI diario quc cscrib cn Ia bcca
cuando Icn a docc a os. Mc dio vcrg cnza dc n nisno. n s quc un
diario cra un racino dc consignas. La scnsibiIidad csIaba aII cro
ocuIIa bajo un nonI n dc rcI rica.
M s Iardc. cuando nc junI con Laura. Iuvc Ia sucrIc dc inIinar
con su adrc. PabIo cs un Lonbrc dc cnsanicnIo roio y rofundo
quc conIribuy a anIiar ni LorizonIc inIcIccIuaI dc nancra nuy in-
orIanIc. I nc accrc dc nancra n s cIara aI cnsanicnIo univcrsi-
Iario IaIinoancricano. quc fuc cuna dc IanIo.
A Io Iargo dc csos a os asaron aIgunas cosas quc narcaron dc
manera defnitiva mi formaci n pol tica y fueron moldeando mi visi n
dcI nundo. La gucrra dc VicInan sc cIcndi a Ioda Ia cn nsuIa indo-
144
china hacia fnes de los a os sesenta, incluyendo a Laos y Camboya.
La organizaci n dc Ios KLncr Hojos Iidcr Ia rcsisIcncia anIi yanqui
cn Canboya y naIuraIncnIc fornaba arIc dcI cano quc considc-
r banos Lcrnano. La ccuaci n cra sinIc. Ios cncnigos dc nucsIros
cncnigos cran nucsIros anigos. A ncdiados dc Ios a os scIcnIa Ios
EsIados Unidos fucron dcrroIados y cuIsados dc Ia cn nsuIa in-
dochina. Empez la reconstrucci n y a la vez el intento por edifcar
una socicdad sociaIisIa cn VicInan. cn KanucLca |quc cra cI nucvo
nonbrc dc Canboya) y cn Laos. Dcsdc Icjos Ias difcrcncias LisI ricas
y las especifcidades culturales nos parec an detalles importantes pero
sccundarios. Nunca inaginanos quc un -a s Lcrnano quc csIaba
consIruycndo cI sociaIisno sc difcrcnciara IanIo dc Io quc vc anos
cn Cuba. Dc nodo quc cuando dcscubrinos Ia vcrdad sobrc cI nucvo
r gincn dc Ios KLncr Hojos qucdanos anonadados.
Mis fucnIcs dc infornaci n cn csos Iicnos cran cI cri dico
Granma que era la voz ofcial de la Revoluci n cubana y la radio Voz
de las Am ricas que era la voz ofcial de los Estados Unidos. Hab a
arcndido a Iccr y cscucLar cnIrc I ncas. Las I cnicas dc anbos rc-
suIIaban basIanIc burdas. La Voz dc Ias An ricas nos bonbardcaba
con un discurso dcsconccIado dc Ia rcaIidad IocaI. Io quc Ic rcsIa-
ba a Ia oca crcdibiIidad quc ya Icn a or scr Ia voz dcI cncnigo.
cro cscucL ndoIa uno od a cscar aIguna noIicia quc no csIaba
cn Ia rcnsa IocaI. Cuando una noIicia aarcc a cn anbas fucnIcs Ic
daba n s cr diIo. EI Granma sc dcdicaba aI -Icquc cn sus ginas
cdiIoriaIcs. A Ia vcz rcroduc a casi IcIuaIncnIc Ios cabIcs dc Ias
agcncias inIcrnacionaIcs dc noIicias cn su gina inIcrnacionaI. La
forna cn quc conIroIaba Ia infornaci n cra n s bicn or Ia I cnica
dcI -Iodo o nada y or Ia inorIancia rcIaIiva quc daba a Ias noIi-
cias. Las que iban de acuerdo al discurso ofcial se magnifcaban y las
oIras sc nininizaban o no cisI an. Dc nodo quc cuaIquicr acci n dcI
novinicnIo rcvoIucionario cn aIg n Iugar dcI nundo cra una noIicia
importante y los problemas y difcultades del movimiento se mini-
nizaban o cran -roaganda cncniga. EI rcsuIIado cra una inagcn
disIorsionada cn aI ncnos Ircs scnIidos. Tcn anos Ia inrcsi n dc
quc cI nundo buII a cn una cruci n rcvoIucionaria y quc csI ba-
nos casi a Ias ucrIas dcI Iriunfo cn nucLos Iugarcs. La inagcn dc
Ios EsIados Unidos csIaba IoIaIncnIc dcfornada. s Io conoc anos
Ias noIicias dc Ia vioIcncia. Ia droga. cI racisno y Ia rcrcsi n y nuy
oca infornaci n sobrc sus Iogros y virIudcs. Por IIino. sc nos daba
una inagcn basIanIc Lonog nca dcI cano sociaIisIa y dc Ios novi-
nicnIos dc Iibcraci n nacionaI. Sicndo nucsIros aIiados csIaba naI
visIo criIicarIos cn dcnas a. Sab anos quc Ia UHSS y CLina csIaban
cnfrcnIadas y quc Lab a difcrcncias cnIrc cubanos y sovi Iicos. Pcro
145
no Icn anos acccso a Ia riqucza y Ia conIcjidad dc Ias difcrcncias y
rara vcz sc discuI a sobrc cIIo.
Lo cicrIo cs quc Iodo cso succd a cn un cr odo nuy arIicuIar dc
Ia LisIoria dcI nundo. En Ios a os scIcnIa Lubo grandcs dcrroIas.
cn arIicuIar con Ia cIcnsi n dc Ias dicIaduras cn An rica LaIina.
pero tambi n victorias muy signifcativas del movimiento: Vietnam
derrot defnitivamente a los Estados Unidos en 1975, junto a Laos y
Canboya. En T974 Iriunf Ia HcvoIuci n dc Ios CIavcIcs cn PorIugaI y
oco dcsu s Iriunfaron Ios novinicnIos indccndcnIisIas cn Ouinca
Dissau. Cabo Vcrdc. Mozanbiquc y AngoIa. En T979 cI ucbIo dc Zin-
babwc dcrroIaba aI r gincn racisIa dc HLodcsia y cIIo ya nosIraba cI
futuro fn del Apartheid en Sud frica. En 1979 triunfaba tambi n la
HcvoIuci n cn Nicaragua y sc accIcraba cI roccso cn EI SaIvador. Era
rcIaIivancnIc scnciIIo scnIir quc Ia LisIoria avanzaba cn cI scnIido dc
Ia indccndcncia. Ia IibcrIad y cI sociaIisno. An Iisis n s rofundos
Lubicran crniIido obscrvar oIras din nicas. IanIo Ias inIcrnas quc
csIaban ya ninando aI cano sociaIisIa. cono Ias gIobaIcs quc iban
crcando Ias condicioncs ara Ias d cadas siguicnIcs narcadas or Ia
gIobaIizaci n y cI ncoIibcraIisno. Pcro Ia roaganda y Ia cducaci n
pol tica amplifcaban algunos aspectos y minimizaban otros.
Todo cso conIrasIaba con Ia IradicionaI franqucza dc IidcI sobrc
IanIas cosas. Hccucrdo una conccnIraci n cn quc Ia gcnIc griIaba sin
arar cI IradicionaI -Cuba s . yanquis no!. EnIonccs Io cscucL c-
Iicar quc cI cncnigo cra cI gobicrno norIcancricano y no su ucbIo.
Hizo Lincai cn Ios nucLos vaIorcs dcI ucbIo norIcancricano. Nos
dijo quc -si cI ucbIo dc EsIados Unidos suicra rcaIncnIc Io quc su
gobicrno nos Lacc. csc gobicrno no durar a ni cinco ninuIos. A Ia vcz
no Lab a cr Iico n s nordaz quc IidcI sobrc Ios robIcnas dc Ia Hc-
voIuci n cubana. Era caaz dc anaIizar con Iujo dc dcIaIIcs y dcsIruir
completamente algo que hasta poco tiempo antes era pol tica ofcial.
Sc fuc convirIicndo cn cI cr Iico n s scrio dc Ia roia HcvoIuci n y
cso csI quiz cn Ia basc dc su cnornc Iongcvidad oI Iica. Por sucrIc
rccib anos a Ia vcz anbos ncnsajcs.
Tuvc ni rincr cLoquc rcaI con Ia disIorsi n infornaIiva a Ia quc
ranos soncIidos cuando Ios vicInaniIas invadicron KanucLca.
HasIa oco anIcs cscucL banos cn Ia Voz dc Ias An ricas cosas Lorri-
bIcs sobrc cI r gincn dc Ios KLncr Hojos cro Ias dcsccL banos dc in-
mediato y califc bamos todo aquello de propaganda imperialista. La
prensa ofcial hablaba de los hermanos kampucheanos. Ten amos la
convicci n dc quc Ioda -nucsIra gcnIc csIaba novida or Ios nisnos
vaIorcs LunanisIas quc vibraban cn Io quc Lac anos. Por oIro Iado
Ios canboyanos acababan dc vcnccr a Ios yanquis junIo a vicInaniIas
y Iaosianos y cran L rocs dc Ia IucLa anIiincriaIisIa. Dc rccnIc cn
146
T979 nos dcscrIanos con Ia noIicia dc quc VicInan Lab a invadido
KanucLca y dc Ia nocLc a Ia na ana cI diario Granma cncz a u-
bIicar Ias aIrocidadcs dcI r gincn dc PoI PoI. HcsuIIaba quc sc IraIaba
dc uno dc Ios nayorcs crininaIcs dc Ia LisIoria. EI rcsonsabIc dc Ia
nucrIc dc n s dc un niII n dc crsonas! Las cosas quc conIaba cI
diario cran sinIcncnIc incrc bIcs. usar IcnIcs cra indicaIivo dc scr
inIcIccIuaI y IIcvaba casi scgurancnIc a Ia nucrIc. sc vaciaron Ias ciu-
dadcs cn un ar dc d as ara forzar una absurda vucIIa aI cano. Ias
cscucIas fucron convcrIidas cn ccnIros dc IorIura y ascsinaIo nasivo.
Yo sinIcncnIc no cnIcnd a c no sc od a asar dc Ia ncgaci n IoIaI
y absoIuIa a un conocinicnIo Ian dcIaIIado dcI asunIo. HasIa ocos
d as anIcs rcfuI banos csa nisna infornaci n cono roaganda cnc-
miga y ahora resulta que todo eso era tan cierto que justifcaba la in-
vasi n arnada or arIc dc Ios vicInaniIas!
Hccucrdo cI asunIo dc KanucLca cono ni dcscrIar aI Icna dc Ia
ccnsura y dc Ia naniuIaci n dc Ia infornaci n. Poco dcsu s Ic rc-
gunI a un cona cro vicInaniIa or qu no Lab an dicLo aI nundo Io
quc asaba Ian ccrca dc sus fronIcras dcsdc anIcs. or qu Lab an ca-
IIado IanIo Iicno? Mc rcsondi con Ia voz IranquiIa dc una sabidur a
niIcnaria quc cIIos s Io od an cnfrcnIarsc a un cncnigo a Ia vcz. Poco
dcsu s CLina cncz Ia gucrra conIra VicInan cn rcrcsaIia or Ia
inIcrvcnci n dc VicInan conIra Ios KLncr Hojos y cnIcnd cI scnIido dc
sus aIabras. VicInan Lab a gucrrcado casi sin inIcrruci n conIra
Ja n. Irancia. EsIados Unidos y casi sin Iicno ara rccucrarsc sc
cnfrcnIaba a KanucLca y Iucgo a CLina! Pcro nosoIros csI banos a
niIcs dc kiI ncIros dc disIancia. No od a cnIcndcr dc ning n nodo
nucsIro siIcncio. cI siIcncio dc Cuba. Esc cLoquc Iuvo una gran virIud.
Iuc cI gran dcIonanIc dc nis dudas y nc abri Ios ojos.
Hubo oIras inconsisIcncias quc cncc a obscrvar y a guardar cn
nis aIforjas. AIgunos anigos o conocidos voIv an dc sus csIudios cn Ia
UHSS o cn aIg n a s sociaIisIa dc Euroa. ConIaban LisIorias dc Iodo
Iio. Mc causaba cscciaI inrcsi n Ios cucnIos dc racisno o dc cgo s-
no cn a scs dondc or varias gcncracioncs sc csIaba consIruycndo
Ia -nucva socicdad a Ia quc asir banos. Parcc a quc Ias agcndas no
cran Ias nisnas cn Iodas Ias -consIruccioncs dcI sociaIisno quc csIa-
ban cn narcLa. La inorIancia quc sc Ic daba cn Cuba a Ia saIud o aI
Lunanisno arcc a no scr aIgo con n cn Iodos Ios a scs sociaIisIas.
Agrcgu oIras fucnIcs dc infornaci n buscando cnIcndcr ncjor.
Iuc cnIonccs cuando cncc a rccibir Ia cdici n ncicana dc Le Mon-
de Diplomatique. Mc Ia cnviaba ni sucgro or corrco. AII Icn a yo una
visi n n s anaI Iica y conIcja y Ianbi n n s cr Iica. Dcsdc cnIonccs
Ico cada ncs csa rcvisIa. Unos a os dcsu s. cuando cncc a vivir cn
Francia, imagin que por fn tendr a acceso a la informaci n de manera
147
n s Iibrc. Lc con avidcz diarios cono Le Monde, Liberation y El Pa s dc
Madrid. Pcro ronIo dcscubr ncnIiras y naniuIacioncs Ianbi n cn
csos ncdios suucsIancnIc objcIivos. Eran nucLo n s suIiIcs quc cn
Cuba cro cra osibIc vcr con cIaridad Ianbi n sus ncnIiras. Conoc a
An rica LaIina y Cuba y od a dcIccIar f ciIncnIc Ias naniuIacioncs.
En csos ncdios Ia suIiIcza Lac a nucLo n s dif ciI scarar Ia aja dcI
Irigo. Tcrnin or no conrar ning n diario c inIcnIar scguir Ia infor-
naci n or fucnIcs n IIiIcs y usando Ia caacidad dc an Iisis quc
dcsarroII duranIc Ios a os cubanos.
Ya ncncion quc cn aIg n noncnIo dc nucsIra vida cn Cuba ni
nadrc cay cn dcsgracia. Iuc un roccso auIaIino y no cIiciIado
cro quc cn aIg n noncnIo sc convirIi cn aIgo cIaro y bruIaI. Encz
a tener cada vez menos trabajo y fnalmente no tuvo ninguna tarea.
Scgu an ag ndoIc unIuaIncnIc su saIario cro no Icn a nada quc
hacer ofcialmente. Mi madre se repleg a trabajar en casa y trat de
cnIcndcr qu asaba. PrcgunI y rcgunI cro nadic fuc caaz dc
dar una cIicaci n. Los anigos cnczaron a dcsaarcccr. Accrcarsc
a nosoIros sc Lab a convcrIido cn un ricsgo. Mi nadrc cra una csccic
dc acsIada. Iuinos dcscubricndo con doIor a aqucIIos conocidos quc
rcfcr an dcsviar Ia nirada. Iban qucdando s Io Ios bucnos anigos. Ios
quc vcn an a casa dc Iodas fornas. Por sucrIc no cran ocos. Todos
sab anos quc arricsgaban aIgo aI scguir visiI ndonos aunquc csc aIgo
fucra difuso. Mis rccucrdos dc csa oca no son dcIaIIados. Tcn a un
scnIinicnIo nuy fucrIc dc angusIia. Mc noIcsIaba no cnIcndcr qu
asaba. Oucr a sabcr aI ncnos cu I cra Ia acusaci n o cI robIcna. Y
csIaba Ianbi n Ia bronca. una rabia rofunda quc sc iba dcsarroIIan-
do cn n . Anaba cnorncncnIc a ni nadrc y nc doI a nucLo quc Ia
IasIinaran as . Adcn s csIaba absoIuIancnIc scguro dc cIIa y dc su
IcaIIad a Ia HcvoIuci n. CuaIquicr acusaci n no od a scr n s quc ba-
sada cn ncnIiras. IanIascaba cnsando quc ni nadrc nor a y quc yo
arovccLaba cI cnIicrro ara dcnunciar cn un discurso fcroz Ioda csa
injusIicia. EI bIico caIIaba avcrgonzado.
En csc Iicno nc accrqu nucLo a ni nadrc. La vc a IIorar a vcccs
cn su cuarIo y Ia abrazaba. Convcrs banos. InIcnIaba acona arIa
y scr su sosI n. Mc cra nuy dif ciI cnIcndcr qu asaba. A n Loy no
Icngo n s quc Li Icsis. Pcro csIaba sicnrc con cIIa. En un noncn-
Io Ic rousc quc nos fu ranos dc Cuba. Lc dijc quc cn oIra arIc dcI
nundo odr anos cnczar una vida nucva -Ouc sc vayan aI carajo!
EIIos sc Io icrdcn!. No soorIaba vcrIa sufrir dc csc nodo. Mi nadrc
nc rcsondi quc no sc ir a sin anIcs acIarar su siIuaci n. Mc cIic
quc cso scr a inIcrrcIado cono una Luida y dc aIguna forna cono cI
rcconocinicnIo dc su cuIabiIidad y quc cIIa no Io Lar a. Mi adnira-
ci n por ella creci a n m s. Mi madre se mantuvo frme y fnalmente
148
Ios cubanos rcconocicron su crror. cro cI asunIo dur varios a os quc
fucron nuy dif ciIcs y nos narcaron rofundancnIc.
DuranIc Ios a os dc osIracisno dc ni nadrc scguinos vincuIados
a Ia HcvoIuci n a csar dc csa csccic dc ciIio inIcrior. La gcnIc quc
sigui vinicndo. nuy cscciaIncnIc Ios ocIas j vcncs quc casi viv an
cn casa. dcnosIraba quc Ias cosas cran n s conIcjas. EIIos cran Ia
rucba dc quc Lab a gcnIc cnIcra y coLcrcnIc. quc cra osibIc scguir
siendo fel a s mismo aun en medio de esa locura.
Crco quc cI conIacIo con Ios cona cros IaIinoancricanos fuc uno
dc Ios cIcncnIos quc nos saIv . Los sandinisIas nicarag cnscs. cI MIH
cLiIcno. cI ParIido SociaIisIa dc PucrIo Hico. Esos gruos Icn an un
cnsanicnIo indccndicnIc y no conarI an ncccsariancnIc Iodo Io
quc Cuba dcc a. Eran fucnIc dc divcrsidad cn Ias idcas y cn Ias acIiIu-
dcs. MucLos dc csos cona cros Iuvicron. adcn s. cI vaIor y Ia fucrza
dc nanIcncrsc aI Iado nucsIro. Cuando icnso cn csIo no ucdo dcjar
dc rccordar Ia acIiIud digna dcI ISLN cuando cn T989 Iuvo Iugar cI ro-
ccso conIra cI gcncraI OcLoa. Cono arIc dcI roccso. Cuba Ic rcIir
Iodos Ios Lonorcs aI gcncraI OcLoa y cigi Io nisno dc Ios a scs Lcr-
manos. Nicaragua rechaz retirarle los t tulos honor fcos que ellos le
Lab an oIorgado. Iuc un gcsIo dc dignidad cn ncdio dc csc orobio.
Me cuesta trabajo hablar de juicio para califcar esa especie de
IincLanicnIo ncdi Iico quc Icrnin con cI fusiIanicnIo dc OcLoa y
otros tres compa eros acusados de tr fco de drogas y traici n a la
HcvoIuci n. Los cuaIro cran niIiIanIcs inorIanIcs dc Ia HcvoIuci n y
Ic Lab an dcdicado Ioda su vida. EI coroncI Tony dc Ia Ouardia csIuvo
invoIucrado cn innuncrabIcs accioncs cIandcsIinas dc aoyo a novi-
nicnIos rcvoIucionarios Lcrnanos |cn CLiIc. VcnczucIa y Nicaragua.
cnIrc oIros Iugarcs) y cI gcncraI OcLoa dirigi Ias nisioncs niIiIarcs
cubanas cn EIio a y Nicaragua y gan Ia gucrra cn AngoIa aI frcnIc
dc dcccnas dc niIcs dc conbaIicnIcs inIcrnacionaIisIas cubanos. Su
acci n fuc inorIanIc ara Iograr Ia indccndcncia dc Nanibia y cI
comienzo del fn del Apartheid en Sud frica. A mediados de 1989 ellos
dos y sus ayudantes fueron acusados de tr fco de drogas y sometidos
a un -juicio quc Icrnin cn su fusiIanicnIo. Pasar n nucLos a os
anIcs dc quc sc sca Ia vcrdad rccisa sobrc csIc Icna cro no ucdo
accIar Ias cIicacioncs quc LasIa Loy nos Lan dado.
Lo cicrIo cs quc Iodos cIIos cran arIc dcI conjunIo dc cona cros
quc Icn an Ia dif ciI Iarca dc dcfcndcr Ia HcvoIuci n cn condicioncs c-
Ircnas. Tony dc Ia Ouardia dirig a un gruo quc sc cncargaba dc con-
scguir cosas quc cI bIoquco ccon nico incd a inorIar. Para cunIir
su nisi n Icn a una gran auIonon a y acccso a Iodos Ios ncdios inagi-
nables. Su gente trafcaba a trav s del estrecho de la Florida en peque-
as IancLas. sc nov a cn varios a scs a Irav s dc cnrcsas anIaIIa y
149
ten a contactos con trafcantes de diversa ndole. Deb an cumplir una
Iarca inorIanIc y ara cIIo uIiIizaban ncdios iIcgaIcs. Por csa v a du-
ranIc a os consiguicron Iodo aqucIIo quc sc Ics idi . cquios n dicos.
divisas cIranjcras. IccnoIog a divcrsa. En aIg n noncnIo cnIraron cn
contacto con la mafa del narcotr fco y por ello se les acus de haber
ucsIo a Ia HcvoIuci n cn cIigro. OcLoa or su arIc fuc acusado dc
trafcar con marfl, piedras preciosas y maderas valiosas mientras di-
rig a Ias Iroas cubanas cn AngoIa. Lc Lab an dado Ia nisi n dc ganar
una gucrra y no Icn a Ios ncdios ara cIIo. EnfrcnIaba cn AngoIa. a
cnornc disIancia dc sus bascs. aI cj rciIo sudafricano. quc Icn a arna-
ncnIo n s nodcrno. NcccsiIaba consIruir una isIa dc aIcrrizajc cn Ia
selva. Lo hizo como pudo, eventualmente trafcando para conseguir el
dincro ncccsario. y dirigi cn cI Icrrcno Ias Iroas LasIa ganar csa guc-
rra. Iuc rccibido cono un L roc or cIIo. Sc Ic acus Ianbi n dc cnIrar
en contacto con narcotrafcantes junto con de la Guardia. Para mi que-
d sicnrc cIaro quc anbos dcsarroIIaron csas Iarcas aI scrvicio dc Ia
HcvoIuci n. dc Ia Ouardia ara conscguir cosas quc cI bIoquco incd a
obIcncr. OcLoa ara ganar Ia gucrra cn AngoIa.
La Revoluci n nos envi muchas veces el mensaje de que el fn jus-
tifca los medios. All estaba toda la gesta armada de los a os cincuen-
ta y luego los innumerables compa eros que sacrifcaron todo por la
HcvoIuci n |no s Io Ia vida sino Ianbi n Ia faniIia. Ios anigos y IanIas
cosas). Es cicrIo quc sicnrc sc nos cnsc Ianbi n quc Lab a una
dcIgada I nca quc scaraba -cI bicn dcI naI. Hab a Iodo un discurso
noraI quc considcraba inaccIabIc abusar dc ni os o sccucsIrar cr-
sonas inoccnIcs. Sc difcrcnciaba ncIancnIc aI Icrrorisno. cIarancnIc
rccLazado. dcI Iio dc accioncs arnadas roias dc una gucrra dc
Iibcraci n. Era osibIc scnIir quc Ios cubanos no conarI an cicrIas
nodaIidadcs dc gruos gucrriIIcros a quicncs aoyaban cn I rninos
gcncraIcs. Pcro no sicnrc cra f ciI cnIcndcr d ndc csIaba csa I nca
divisoria y uno od a suoncr quc cn cI fragor dcI conbaIc sc crdicran
Ias rcfcrcncias. Eso cs Io quc scnI quc Ics Lab a asado a csos cona-
cros. No acIuaron or anbici n crsonaI ni con Ia inIcnci n dc da ar
a Ia HcvoIuci n. En Iodo caso sc cquivocaron. ParIc dcI juicio quc sc
IrasniIi cn TV nc arcci quiz s una dc Ias nicas oorIunidadcs cn
Ias quc sc crcsaba sinccridad. Iuc cuando OcLoa. frcnIc a dcccnas
dc gcncraIcs. Ics sc aI quc I quiz s sc Lab a cquivocado cro quc Io
Lab a LccLo or Ia HcvoIuci n y quc Iodos aII sab an c no I viv a.
Hay oIro asccIo nuy Iurbador cn Iodo cI asunIo. Era nuy dif ciI
crccr quc Ias acIividadcs dc OcLoa o dc Ia Ouardia fucran ignoradas
or oIros aIIos nandos dc Ia HcvoIuci n. c incIuso or IidcI y Ha I.
Pcro una vcz quc caycron cn dcsgracia. arcc a quc nadic csIuvicra
aI IanIo. AII csIaban Iodos Ios gcncraIcs cubanos rcunidos cn un Tri-
150
bunaI dc Honor y OcLoa frcnIc a cIIos. Un nincncnIc Io condcnaron.
cro cu nIos dc Ios aII rcunidos Lab an acIuado dc forna siniIar o aI
ncnos csIaban aI IanIo dc csos asunIos? Si aI ncnos Ia voIaci n Lu-
bicra sido dividida. si aI ncnos uno dc Ios nicnbros dcI Conscjo dc Es-
Iado Lubicra voIado conIra cI fusiIanicnIo! Pcro no. Todos sc caIIaron
y dc aIguna forna sc sunaron a csc coro un ninc quc sonaba faIso.
Sc corr a cI runor dc quc Ios EsIados Unidos Lab an dcscubicrIo
csos ncgocios con Ia droga y uIiIizar an csc rcIcIo ara Ianzar qui-
z s una invasi n niIiIar. CasIigar nuy durancnIc a csIas crsonas
Ianzaba un ncnsajc aI nundo quc qucr a dccir -csIc cs un asunIo dc
aIgunos dcscarriados y or cIIo Lan sido casIigados. Pucdc scr quc sc
IraIara dc una jugada nacsIra dc IidcI ara -saIvar a Ia HcvoIuci n
cro a n nc dcj un sabor nuy anargo. La convicci n rofunda dc
que en realidad esos compa eros fueron sacrifcados de manera de-
Iibcrada. dc quc Ia sinccridad csIaba auscnIc y dc quc cra rofunda-
ncnIc injusIo IraIar dc csa nancra a cona cros quc Lab an dcdicado
Ioda su vida a csa nisna HcvoIuci n.
Cuando Iriunfaron cn Nicaragua Ios sandinisIas asaron dc scr un
gruo gucrriIIcro. cono IanIos quc uIuIaban cn An rica LaIina. a cs-
Iar cn cI odcr. MucLos dc Ios sandinisIas Lab an asado Loras y Lo-
ras cn nucsIra casa cLarIando. usando cI DiIIo cn ni cuarIo. so ando
con cI Iriunfo y rcar ndoIo. Esa gcnIc aLora Lab a Iriunfado. Nica-
ragua sc convirIi cn cI scgundo -IcrriIorio Iibrc dc An rica. EnIonccs
ErncsIo CardcnaI inviI a ni nadrc a Nicaragua. Por csc Iicno Ios
cubanos LabIaron con cIIa y -Ic idicron discuIas or csc naIcnIcndi-
do. Nunca Iogr sabcr bicn qui n LabI con cIIa. ni qu arguncnIo dio
ara cIicar Io succdido. ni nadrc fuc sicnrc nuy discrcIa cn csIo.
Pocos ncscs dcsu s sc fuc a vivir a Nicaragua junIo a Ana. Dc aIguna
forna Iograba saIir or Ia ucrIa grandc dc Ia LorribIc siIuaci n cn quc
csIaba. Pcro Io Lac a cnbarc ndosc cn un -frcnIc a n n s caIicnIc
y cIigroso. aLora cn Ia rincra I nca dc Ia IucLa. Esa ccricncia nc
qucd grabada a fucgo y dcj dc crccr cn Ia urcza dc nucsIra causa
o dc sus acIorcs cono a os anIcs Lab a dcjado dc crccr cn Ia vcrdad
absoIuIa dc nucsIros ncnsajcs. Las cosas cran nucLo n s conIcjas
y nucLo n s Iurbias.
La siIuaci n con ni nadrc udo dcrivar cn un odio visccraI a Ia
HcvoIuci n cro cn ni caso no fuc as . Pusc Iodo csc asunIo a cucnIa
dc una rcaIidad conIcja. Dusqu Ia forna dc cnIcndcr csa cIasc dc
Lorrorcs cono arIc dc Ios roccsos Lunanos y scgu sinIi ndonc
rcvoIucionario. Pcro nc rousc no scr jan s c nIicc dc csc Iio dc
injusIicias ni dc csc Iio dc acIiIudcs.
Esa y oIras ccricncias nc cnsc aron quc sicndo Ias rcvoIucioncs
obra dc Ios Lunanos ncccsariancnIc csIaban conIaninadas or Iodas
151
Ias orqucr as quc nos LabiIan. Ios ccIos. Ios arribisnos. Ios oorIu-
nisnos. Ia naIa fc. Mi ccricncia cn Cuba nc Lab a nosIrado quc cn
los procesos revolucionarios afora lo mejor del ser humano: la genero-
sidad. Ia soIidaridad. un scnIinicnIo dc suc o conarIido. Y quc cIIo
convivc con Iodos Ios naIcs ya conocidos quc sigucn subsisIicndo. En cI
conIcIo rcvoIucionario. dondc Ias nasas adquicrcn un odcr cnornc y
nucLas vcccs inconIroIabIc. Ias asioncs Lunanas ucdcn dcsbordar-
sc y Io Laccn con frccucncia. Una asanbIca Iicnc un odcr sobcrano. a
vcccs nayor a n quc cI dcI ParIido. y ucdc concIcr injusIicias aIroccs.
Un crsonajc Ianbi n ucdc Icncr un cnornc odcr arovccLando Ia
ausencia de controles sociales efcaces. Estas cosas pasan en todas las
socicdadcs. cro cn Ia vor ginc dc Ia HcvoIuci n cobran una fucrza nuy
grandc y Ia fragiIidad Lunana Ias convicrIc a vcccs cn cIigros norIaIcs
ara sus arIicianIcs y ara Ia cscncia nisna dc Ia HcvoIuci n.
Cada ncdida rcvoIucionaria inIicaba ncccsariancnIc un cicrIo
n ncro dc afccIados. Cuando sc rcarIi Ia Iicrra Lubo cicnIos dc
miles de benefciarios felices y tambi n miles de propietarios expropia-
dos. Cuando sc dccidi quc nadic od a Icncr n s quc una casa cn Ia
ciudad y una en el campo, muchos se benefciaron con una vivienda
croiada cro oIros nascaron Ia bronca dc vcr quc sc Ics arrcbaIaba
aIgo quc quiz s Lab a sido cI fruIo dc una vida dc Irabajo. A cso Lay
quc sunar Ias cana as idcoI gicas quc inuIs cI incrio a Irav s
dc sus radios. Ia IgIcsia a Irav s dc sus curas y Ia -radio bcnba. csa
capacidad de trasmitir un mensaje de boca a o do, con su conocida ef-
cacia. Sc corricron niI runorcs. quc sc cnviar a a Ios ni os a Ia Uni n
Sovi tica, que los rusos desembarcaban con sus dientes aflados, se-
dientos de sangre Mucha gente parti al exilio. En pocos a os los
cubanos sc convirIicron cn una dc Ias conunidadcs n s inorIanIcs
cn Ia zona dc Ia IIorida. EsIados Unidos.
MicnIras IanIo. Ia HcvoIuci n scgu a su canino rofundizando cada
vcz n s su car cIcr. La gcnIc consIru a rcaIncnIc una socicdad nucva
y aqucIIos quc sc iban cran visIos cono usiI nincs o cono cncnigos.
Era una gucrra. DuranIc Ios rincros ocLo a os dc Ia HcvoIuci n.
Lubo accioncs niIiIarcs cn Ias sicrras dcI Escanbray y dc Pinar dcI
H o. Hubo aIaqucs IcrrorisIas dcsdc IancLas r idas quc saI an dc Ia
IIorida o con aIcnIados nonsIruosos cono cI quc voI un avi n dc
Cubana cn Icno vucIo con 72 crsonas a bordo cn T976. EI bIoquco
ccon nico cra una rcaIidad quc sc scnI a cn Ios n s n ninos dcIaIIcs
dc Ia vida coIidiana. En csc conIcIo fuc dcsarroII ndosc Ia HcvoIu-
ci n. EsIaba condicionada a Ia vcz or sus asiracioncs IibcrIarias y
or Ia rcaIidad dc csa gucrra. Con cI incrio n s odcroso dc Ia Iicrra
aIac ndoIa or Iodos Ios frcnIcs. Ouiz s csIas circunsIancias no cIi-
qucn Iodo cro cn Iodo caso son condicionanIcs inorIanIcs.
152
A Io Iargo dc Ioda Ia LisIoria dc Ia HcvoIuci n cubana cI Icna dc Ia
cnigraci n sicnrc La csIado cn cI ccnIro dc Ia csccna. La insuIaridad
dc Cuba La sido a Ia vcz narca dc aisIanicnIo y LcrranicnIa dc dcfcn-
sa. A ncdida quc sc fuc radicaIizando Ia siIuaci n y cI cnfrcnIanicnIo
con Ios EsIados Unidos sc Lizo n s fucrIc. Ias ncdidas dcfcnsivas sc
fucron Lacicndo n s rcscnIcs. EnIrc cIIas sicnrc jug un roI ccnIraI
Ia inIcnci n dc conIroIar Ias fronIcras y cn gcncraI Ioda forna dc co-
nunicaci n con cI cIranjcro. La rcIaci n dc Ios cubanos con su oIra
niIad. Ia quc csIaba afucra. vari a ncdida quc asaban Ios a os. AI
rinciio sc csIabIcci una csccic dc barrcra sicoI gica. Los quc sc
fucron cran Iraidorcs y no sc dcb a LabIar con cIIos. Toda conunica-
ci n cra aIgo naI visIo. Hay quc sabcr quc cada faniIia csIaba fracIu-
rada. Sicnrc Lab a un I o. un Lcrnano. un Lijo o una abucIa quc -sc
Lab a ido aI norIc. Pcro csos cran -gusanos scg n cI nucvo I ico.
y nucLos rccLazaban incIuso cscribirIcs una carIa. Pasaron nucLos
a os dc scaraci n. MucLo sufrinicnIo sc acunuI . S Io aIgunos Iu-
vicron cI corajc o Ia fucrza dc anor ara nanIcncr Ia conunicaci n con
csa oIra arIc dc cIIos nisnos.
En Ios a os scIcnIa Ia ruIura cra IoIaI. La gucrra inIcrna Lab a
Icrninado cono IaI cro cada cicrIo Iicno aIguna IancLa r ida in-
fltraba un comando que hac a alg n atentado o era atrapado en alta
nar. EI bIoquco ccon nico cra nuy fucrIc. cscascaba Iodo y nunca
faIIaba aIguna carIa dc un faniIiar dc Miani nosIrando cI Iujo y Ia
abundancia. La consigna era mantenerse frmes y dignos. Construir
cI nundo nucvo a csar dc cIIos. La idca cra quc dcbcr anos soorIar
algunos a os pero la historia avanzaba a nuestro favor y al fnal gana-
r anos. No Lab a n s quc vcr Ias vicIorias dc VicInan. Ouinca Dissau.
Mozanbiquc y AngoIa. Ia HcvoIuci n sandinisIa. Ia noIoria ncjor a co-
Iidiana dc nucsIras vidas cn Cuba.
Los roducIos dc rincra ncccsidad csIaban garanIizados y oco a
oco iba avanzando Ia -fronIcra dcI Iujo. AIg n roducIo anIcs incis-
IcnIc aarcc a aI rinciio cn cquc as canIidadcs y cra rcarIido a
aqucIIos cona cros quc Ia asanbIca dcI ccnIro dc Irabajo scIccciona-
ba cono Ios ncjorcs o n s ncccsiIados. Poco dcsu s IIcgaban a Ias
tiendas productos sufcientes y entonces ese art culo se liberaba, es
dccir quc ya Iodos od an conrarIo. Hccucrdo cuando aarccicron
Ios rcIojcs dc uIscra. Iui con ni adrc a vcrIos cn Ias viIrinas dc una
Iicnda. Un a o dcsu s scr an ya aIgo banaI cro cnIonccs Iodav a a-
rcc an un roducIo raro y codiciado. Lo nisno as con Ios IcIcvisorcs
y Ias radios orI IiIcs y con roducIos casi inrcscindibIcs cn cI caIor
cubano cono Ias LcIadcras y Ios vcnIiIadorcs.
NosoIros Icn anos un gran riviIcgio. Hab anos cscogido vivir cono
cubanos. Icn anos Ia nisna IibrcIa dc racionanicnIo. banos a Ias
153
nisnas cscucIas. cro no sufr anos Iodas Ias IiniIacioncs dc Ios cu-
banos. Pod anos viajar ara visiIar a nucsIras faniIias y arcciar Ia
rcaIidad dcI nundo cIcrior con nucsIros roios ojos. Pod anos con-
arar Ias dos rcaIidadcs or nosoIros nisnos.
Dajo Ia caa dc durcza quc sc Lab a consIruido. sc ocuIIaba or
suucsIo Ia naIuraIcza Lunana con sus cquc cccs y sus conIcji-
dadcs. Una vcz fui a Nucva York y un anigo nc idi un favor. Sus
adrcs sc Lab an ido Lac a a os a EsIados Unidos y I no rcsond a
sus carIas. Cuando suo quc iba a Nucva York nc cnIrcg una noIa
ara su nadrc y nc idi quc Ia buscara. Eso Licc. Iuinos HobcrI
y yo a vcrIa. Mc arcc a quc Lac a una obra grandc quiz s IIcvaba
un ncnsajc dc anor? La nujcr viv a cn un aarIancnIo LuniIdc cn
DrookIyn. Mc rccibi nuy cnocionada junIo a un aricnIc. Lcy ara
s Ia carIa dc su Lijo. Era quiz s Ia rincra carIa cn nucLos a os.
NosoIros cscr banos cn siIcncio scnIados cn su cquc a saIa. En
csa carIa ni anigo Ic cd a quc Ic conrara un rcIoj HoIc dc oro quc
yo dcb a IIcvar a Cuba. La nujcr y cI Lonbrc sc niraron y casi sin
darsc cucnIa dc nucsIra rcscncia cnczaron a inaginar qu Laccr.
No usicron cn duda Ia ncccsidad dc rcsondcr osiIivancnIc aI c-
dido. Dcbcr an cdir dincro rcsIado a varios aricnIcs cro Io Lar an
a cono dicra Iugar. Unos d as dcsu s nc cnIrcgaron csc rcIoj quc
IIcv ucsIo cuando voIv a Cuba. La sc ora nc suIic quc Ic dicra
a su Lijo un ncnsajc cIra o. Dcb a cIicarIc quc si arcnd a ingI s
cIIa Ic cnviar a un coIcL n dc rcgaIo. Los a os dc aisIanicnIo nuIuo
crcaron crcccioncs absurdancnIc disIorsionadas sobrc cI oIro. La
cquc cz Lunana Lizo Io suyo. Esc anigo no rcsond a Ias carIas dc
su nadrc y aLora Ic cd a un HoIc dc oro y csa sc ora obscsionada
con quc su Lijo arcndicra ingI s Ic nosIraba dcsdc Icjos un coIcL n
cono sc ucIo. Cada vcz quc voIv anos a Cuba. Ios anigos y conocidos
cscraban quc Ics Iraj ranos aIg n rcscnIc -dcI oIro Iado. od a scr
un boI grafo o una IonIcr a cuaIquicra. Sicnrc vcn anos cargados dc
nucLos rcgaIiIos dc csc Iio.
Una cIra a conbinaci n dc circunsIancias iba dcsarroIIando cn
nucLos cubanos dc Ia isIa un cicrIo orguIIo cLovinisIa or su ar-
Iiciaci n cn csa HcvoIuci n y a Ia vcz una csccic dc obscsi n con
aIgunos bicncs naIcriaIcs quc no Icn an aI aIcancc dc Ia nano. Un
anIaI n vaqucro o un rcIoj dc narca. un ar dc Icnis o un boI grafo.
cuaIquicr objcIo dc csc Iio adquir a un vaIor dcsncsurado. A Ia vcz
cI aisIanicnIo dcI nundo cIcrior y Ia vida -roIcgida or un EsIado
aIcrnaIisIa iban gcncrando una incaacidad rofunda ara cnIcndcr
cicrIas cosas. Un cubano ncdio suon a quc -afucra cra r cIicancn-
Ic graIis obIcncr nucLos bicncs naIcriaIcs y csIinaba naIuraI quc
quicn saIicra Ics Irajcra csas -bobadas dc rcgaIo. Y si or aIguna raz n
154
un cubano saI a dcI a s y visiIaba Par s. M ico o Panan . Icn a gran-
des difcultades para moverse por su cuenta en el transporte p blico o
cnIcndcr cI conccIo dc IarjcIa dc cr diIo. quc no cisI a cn Cuba y quc
a csas aIIuras cra ya arIc dc Ia vida coIidiana cn csos a scs.
Hab a razones objetivas que difcultaban los viajes de los cubanos
aI cIranjcro. or cjcnIo quc Ia noncda cubana no fucra convcrIibIc
debido al bloqueo. Pero por encima de esa difcultad real el gobierno
cubano desarroll la convicci n de que el control del tr fco migratorio
cra un cIcncnIo inorIanIc cn Ia dcfcnsa dc Ia HcvoIuci n nisna y
creo que eso explica realmente las difcultades de los cubanos para salir
y cnIrar IibrcncnIc a su a s. EI con n dc Ios norIaIcs Icn a grandcs
difcultades para viajar. Se salvaban de esa situaci n los extranjeros
cono nosoIros o cuaIquicr cubano |funcionario o no) quc viajara or
razones ofciales. Para los dem s hab a siempre alguna raz n para
difcultar la obtenci n del permiso de salida: estar en edad de cumplir
cI scrvicio niIiIar. scr nicnbro dc aIg n ninisIcrio quc oIcnciaIncn-
Ic dicra acccso a sccrcIos dc EsIado. cIc Icra. Eso fuc gcncrando una
siIuaci n nuy dif ciI. Los cubanos no od an saIir a su anIojo y cada
uno dc cIIos Icn a una arIc dc su faniIia -afucra quc inIcnIaba conu-
nicarsc con cIIos. no sicnrc con sucrIc. Mi osici n dc riviIcgio quc
nc crniI a saIIcarnc csas circunsIancias nc daba Ia osibiIidad dc
nirar Ias cosas dcsdc oIra crsccIiva. Sicnrc cns quc csas Iini-
Iacioncs a Ios viajcs cran un gravc crror no s Io or razoncs Lunani-
Iarias sino Ianbi n idcoI gicas. En cI conIcIo dc cnfrcnIanicnIo con
cI incriaIisno nc arcc a accIabIc Ia IiniIaci n dc cicrIas IibcrIadcs
cro sIa nc arcc a conIraroduccnIc. Con cI aso dcI Iicno cnIcn-
d quc Ias oIras IiniIacioncs Ianbi n. incIuycndo Ias IiniIacioncs a Ia
IibcrIad dc rcnsa o dc organizaci n dc arIidos oI Iicos.
AI cabo dc aIgunos a os Ia cconon a inuso Ia ncccsidad dc dcsa-
rroIIar cI Iurisno. Una dc Ias nayorcs rcscrvas dc IurisIas oIcnciaIcs
cran Ios cubanos dcI cIranjcro quc ard an or visiIar a sus faniIias
y odr an IIcvar no soIo Ias ncccsarias divisas sino Ianbi n nucLos
bicncs quc cscascaban. As fuc cono Ios -gusanos sc convirIicron cn
-nariosas. EI scnIido dcI Lunor dc Ios cubanos sicnrc fuc nordaz
y ccrIcro. AqucIIos quc sc Lab an ido y quc fucron viIicndiados cn su
noncnIo aLora sc Ionaban Ia rcvancLa. Dajaban dcI avi n vcsIidos
con sus roas inccabIcs. DriIIaban con una bIancura innacuIada.
Tra an dos o Ircs rcIojcs dc uIscra cn cI brazo y cinco sonbrcros dc
aIa ancLa uno sobrc cI oIro sobrc sus cabczas orguIIosas. A cada fani-
Iiar o anigo Ic Ira an aIg n rcgaIo y nosIraban con su soIa rcscncia
Ia difcrcncia naIcriaI cnIrc vivir cn Cuba o cn Miani. No inorIaba si
nucLos dc cIIos Irabajaban cono bruIos ara ccononizar Io ncccsario
o sc cndcudaban or nucLos ncscs o a os. Lo inorIanIc cra IIcgar a
Cuba dc visiIa cargados dc -cosas.
155
La siIuaci n ccon nica dc Ia isIa rogrcsaba noIoriancnIc cro no
od a concIir con Ia socicdad dc consuno norIcancricana. No s Io
or Ia cnornc difcrcncia cnIrc Ia oIcncia ccon nica dc Ios EsIados
Unidos y dc Cuba. Tanbi n orquc Ia cconon a sociaIisIa Icn a cfccIi-
vancnIc rioridadcs disIinIas cono Ia saIud. Ia cducaci n. Ia cuIIura
o cI dcorIc y sc rcocuaba nucLo ncnos or dcsarroIIar Ia socicdad
de consumo. Adem s Cuba se hab a lanzado a fnes de los a os setenta
cn varias ocracioncs inIcrnacionaIisIas |Ias ccdicioncs arnadas cn
EIio a y AngoIa. cI aoyo a Ia rcvoIuci n sandinisIa cn Nicaragua y aI
roccso rcvoIucionario cn Oranada) quc drcnaban rccursos naIcriaIcs
y ten an un alto costo en vidas y sacrifcios humanos.
As IIcganos a T980 cuando cI -MaricI narc a cicnIos dc niIcs dc
cubanos. Los EsIados Unidos nanIuvicron or a os una oI Iica cI -
ciIa ara auncnIar Ia Icnsi n dcnIro dc Cuba. Esa oI Iica incIu a cI
cnbargo concrciaI. cI aoyo a gruos IcrrorisIas. Ia roaganda radiaI
y IcIcvisiva y Ianbi n Ia oI Iica nigraIoria. Si un cubano qucr a irsc
a EsIados Unidos a vivir IcgaIncnIc dcb a Laccr una scric dc Ir niIcs
ante la Ofcina de Intereses de los Estados Unidos. Un cubano que ges-
Iionaba csos crnisos qucdaba -narcado or arIc dc Ios cubanos. Sc
perd a en l la confanza pol tica y eso pod a implicar la p rdida de su
Irabajo y un cicrIo osIracisno sociaI. A csar dc cso. csa crsona iba a
la Ofcina de Intereses que hac a las veces de embajada de los Estados
Unidos cn Cuba y aII cn gcncraI Ic ncgaban Ia visa. Sin cnbargo si csa
crsona sc iba cn baIsa. sccucsIraba un avi n o Lu a or cuaIquicr n -
Iodo iIcgaI. cra rccibido con Ios brazos abicrIos cn Ios EsIados Unidos y
cn ncnos dc un a o Icn a Ia ansiada rcsidcncia crnancnIc. Ia -grccn
card. Era una estrategia fnamente montada que generaba tensiones
dcnIro dc Cuba y una sina inagcn fucra dc cIIa.
Un d a un gruo dc cubanos cnIr or Ia fucrza cn Ia cnbajada dcI
Pcr y ara cIIo naI aI oIic a quc Lac a guardia cn Ia ucrIa. Cuba
cigi Ia dcvoIuci n dc Ios inIrusos y anIc Ia ncgaIiva dcI gobicrno c-
ruano IidcI Ion una dccisi n dr sIica. Aarcci cn TV cIicando Iodo
csIc asunIo y sc aIando quc cI gobicrno cubano no csIaba disucsIo a
oncr cn ricsgo Ia vida dc sus soIdados ara roIcgcr Ias cnbajadas o
Ias cosIas dc a scs quc csIaban cIarancnIc inciIando a rcaIizar csIc
Iio dc cosas. Anunci quc cn consccucncia a arIir dcI d a siguicnIc
Ia cnbajada dcI Pcr qucdar a sin guardia y cI quc quisicra od a ir a
rcfugiarsc aII . En ocas Loras Lab a varios niIcs dc cubanos cn Ios
jardincs aIiborrados dc csa scdc diIon Iica. A Ia vcz IidcI sc aI quc
sc IraIaba dc una IucLa idcoI gica y IIan a nanifcsIarsc frcnIc a Ia
cnbajada. CicnIos dc niIcs narcLanos cn aoyo a Ia HcvoIuci n y
frcnIc a Ia cnbajada dcsbordanIc dc rcfugiados. Pasaron Ios d as y Ia
siIuaci n sc Lac a cada vcz n s Icnsa. IidcI dio cnIonccs oIro aso.
Anunci quc Ianoco sc ocuar an dc frcnar cI ingrcso iIcgaI a Ios
156
EsIados Unidos. CuaIquicr crsona od a ir a Cuba cn barco y rccogcr
a quien quisiera. Con ese fn se autorizaba la llegada de barcos desde
EsIados Unidos aI ucrIo dcI MaricI. AqucIIo dcsaI una csccic dc
LisIcria coIccIiva quc yo nunca Lab a visIo. M s dc T25.000 cubanos
saIicron or cI MaricI cn ocas scnanas. La gcnIc quc sc iba cra nuy
variada. aqucIIos quc cscraban Lac a nucLo Iicno Ia forna dc irsc
dc Cuba y oIros quc no sc Io Lab an roucsIo nunca anIcs cro quc
anIc Ia osibiIidad dccidicron robar sucrIc. EI gobicrno cubano incIu-
so abri Ias c rccIcs y dcj ir a nucLos dcIincucnIcs. La consigna cra
-quc sc vaya Ia cscoria!.
Todo cso succd a cn ncdio dc una fucrIc cana a idcoI gica. La
idca cra dcjar irsc aI quc quisicra y dcnosIrar quc cI quc sc qucda-
ba Io Lac a orquc qucr a LaccrIo. orquc cscog a voIunIariancnIc Ia
Revoluci n con su dosis de sacrifcio y de belleza. Al fnal el proceso
saIdr a forIaIccido. Sc ir an aqucIIos quc dc Iodas fornas no Icn a caso
nanIcncr a Ia fucrza cn Cuba. Sc od a suoncr quc disninuir an
Ias Icnsioncs naIcriaIcs cono consccucncia inncdiaIa. Los EsIados
Unidos sc asusIaron anIc Ia oIa nigraIoria quc arcc a inarabIc y sc
vieron obligados a negociar. Al fnal llegaron a un acuerdo por el cual
oIorgar an 20.000 visas IcgaIcs or a o a cubanos quc Ias soIiciIaran
en la Ofcina de Intereses en La Habana a cambio de volver al control
nigraIorio or arIc dc Cuba.
Hay roccsos dc csc Iio quc sc saIcn dc conIroI. EI I dcr Ianza Ia
cana a. cI ParIido Ia cnuja y Iucgo cI roccso siguc su roio curso
quc no sicnrc cs rcvisibIc y quc nucLas vcccs nczcIa Ia idcoIog a
con Ias nayorcs bajczas Lunanas. Sc succd an Ias narcLas aIri Ii-
cas y rcvoIucionarias y Ios griIos dc -quc sc vaya Ia cscoria. En csas
circunsIancias sc dcscubricron nucLos oorIunisIas. Hab a gcnIc quc
sc ocuIIaba bajo un disfraz dc rcvoIucionario orIodoo y duro y quc
aLora arovccLaba csa circunsIancia incscrada y anunciaba quc sc
iba dcI a s. En cuanIo sc conoc a Ia noIicia Ia gcnIc sc agoIaba frcnIc
a su casa y organizaba aII un -acIo dc rcudio. una nanifcsIaci n dc
furia. Pod an crnancccr aII or Loras o or d as griI ndoIc su odio y
su dcsrccio. Iirando Lucvos a Ias vcnIanas ccrradas. cscribicndo con-
signas dcnigranIcs cn Ias arcdcs. La crsona qucdaba aII cnccrrada
y aIcnorizada. sin odcr saIir. sin conida y nucLas vcccs sin Iuz y sin
agua. En un edifcio vecino al nuestro se desarrollaba uno de esos ac-
Ios dc rcudio. Vinos or cI baIc n a aIgunas dcccnas dc crsonas quc
sc agoIaban y griIaban y aI cabo dc aIgunos d as udinos vcr a Ios
oIic as abri ndosc aso cnIrc Ia gcnIc y roIcgicndo a Ios quc sc iban
nicnIras sub an a Ios auIos oIiciaIcs ara acona arIos aI ucrIo
dcI MaricI dondc sc Ionar an aIguna IancLa runbo a EsIados Unidos.
En aIgunos casos Ios acIos dc rcudio sc cIicaban or Ia bronca quc
157
gcncraban csos oorIunisIas quc LasIa ocos d as anIcs Lab an sido
quiz s Ios n s inIransigcnIcs. OIras vcccs cra sinIcncnIc crcsi n
dc una inIoIcrancia quc sc iba cIcndicndo. A Ios ocos d as cI asunIo
Lab a Ionando un cariz cIarancnIc cIigroso. -Las nasas csIaban
dcsaIadas y sin conIroI. EI ParIido Lac a csfucrzos cro no cra caaz dc
oricnIar Ia siIuaci n. Sc fuc dcsdibujando cI conIcnido idcoI gico a fa-
vor dc Ia oorIunidad dc saIdar vicjas cucnIas quc n s dc aIguno Icn a
con cuaIquicra dc cIIos. Sc LabIaba incIuso dc 4 5 v cIinas norIaIcs.
IincLados or Ia gcnIc.
Sc suo dc niIiIanIcs dcI ParIido quc fucron cn ayuda dc gcnIc aIc-
rrada y cnccrrada cn sus casas. Sc concnIaba quc DIas Hoca. nicnbro
dcI Dur PoI Iico. Lab a ido cn ayuda dc un vccino bajo Ia andanada
dc insuIIos dc Ios nanifcsIanIcs. Mc Ioc scr IcsIigo dc un csccI cuIo
IcrribIc cn Ia CUJAE. AIguicn dcscubri a un rofcsor quc rccog a sus
cosas ara irsc. La voz sc corri dc inncdiaIo y cn oco Iicno Lab a
varios cicnIos dc crsonas vocifcrando cn Iorno a csc nucLacLo. un
jovcn dc rasgos asi Iicos. Yo nc accrqu a vcr aqucIIo y scnI cI Lorror.
EI rofcsor csIaba cn cI ccnIro dc un c rcuIo dc 8 T0 niIiIanIcs dcI
ParIido quc a duras cnas Io roIcg an rccibicndo cIIos nisnos cscu-
iIajos y goIcs. A su aIrcdcdor sc agoIaba una Iurba quc rug a aI son
dc consignas y canIos abcrranIcs. Lc cigicron quc dcjara Ios cuadcr-
nos y Iibros dc IcIo quc IIcvaba. -no Iicncs dcrccLo a nanciIIar con
Ius nanos sucias csc naIcriaI!. Lc cigicron quc agiIara sus brazos
cono un jaro. Eso cra una forna ncIaf rica dc dccirIc -naric n quc
a Ia saz n cra una ofcnsa dcnigranIc. Lo vi agiIar sus brazos cabizbajo.
IoIaIncnIc dcsIruido. Lc qucr an cgar. EI asunIo od a convcrIirsc cn
un IincLanicnIo dc consccucncias Ir gicas. Un dirigcnIc dcI ParIido sc
subi cn Ios Lonbros dc oIro cona cro y IraI dc caInar a Ia gcnIc.
Con Ias nanos aIrcdcdor dc Ia boca Lacicndo un cono griIaba. inIcn-
Iando quc Io cscucLara aqucIIa nasa vocifcranIc. Lucgo dc un raIo
pudo por fn hacerse escuchar y con gran inteligencia logr un milagro
quc crco quc Ic saIv Ia vida a csc rofcsor. Dijo aIgo as . -Cona c-
ros! No Ic dcnos arguncnIos aI cncnigo! Vanos a dcnosIrar quc no
somos como ellos! Vamos a hacer dos flas y este traidor va a caminar
cnIrc cIIas y sc va a ir y Iodos odr n dccirIc Io quc quicran cro na-
dic Ic Iocar un cIo Dc acucrdo?. La gcnIc accI Ia roucsIa y
se formaron dos flas de varios cientos de personas. Vi caminar a ese
nucLacLo cncquc ccido rccibicndo insuIIos y cscuiIajos. As sc iba
dcsidicndo dcI quc Lab a sido su Iugar dc Irabajo. cscoIIado or un
ar dc niIiIanIcs quc Io acona aban y Io roIcg an. EI Lonbrc saIv
su vida f sica cro dcbc Labcr qucdado narcado ara sicnrc.
Yo csIaba anonadado. Escrib aIgo inIcnIando cIicar quc Iodo
aquello estaba mal y ped que lo pusieran en el mural a fn de que todos
158
udicran IccrIo. EI rcsonsabIc dc Ia JuvcnIud ConunisIa quc sc ocu-
aba dcI nuraI Io Icy y nc dijo quc si yo qucr a I Io on a cro quc nc
aconsejaba no frmarlo. As lo hice. Pusieron el escrito en el mural sin
mi frma. No ten a el coraje de exponerme a la furia de las masas.
Podremos superar alg n d a la contradicci n entre los fnes y
Ios ncdios? TanIos Lan aIcrIado sobrc Ios cIigros dcI odcr! Hosa
Lucnburgo y MijaiI Dakunin ya Io Licicron Lacc Iicno. Parccc quc
canbiar Ias csIrucIuras cigc incIudibIcncnIc conccnIrar un cnornc
odcr y quc sIc IIcva cn sus cnIra as cI cIigro nayor ara aIcanzar
los fnes mismos que est n en la base de todo el esfuerzo libertario. En
csIa conIradicci n csI quiz s cI rcIo nayor ara arcndcr dc csIc cicIo
quc narc cI sigIo XX.
159
eL pLan 78
EI goIc dc csIado cn CLiIc fuc un Irauna bruIaI. La dicIadura asc-
sin o Lizo dcsaarcccr a niIcs dc cLiIcnos y dcccnas dc niIcs asaron
or Ias c rccIcs. Un novinicnIo ouIar odcroso. quc insir a Ian-
Ios. fuc dcsarIicuIado y r cIicancnIc dcsIruido. Las cscranzas dc
niIIoncs cn cI conIincnIc y cn cI nundo. quc arcc an una oIa odcro-
sa c inarabIc. sc rcvcnIaron conIra un nuro fornado or Ias bayonc-
Ias y Ia bruIaIidad dc un cj rciIo quc Ira a a Ia ncnoria cI fascisno.
Hccucrdo cI cfccIo quc rodujo cn Cuba. Un siIcncio abrunador
nos invad a nicnIras nir banos cn Ia TV Ias in gcncs incrc bIcs dc
Ios avioncs bonbardcando cI PaIacio dc Ia Moncda. En Ia PIaza dc Ia
HcvoIuci n dc La Habana cicnIos dc niIcs dc cubanos cscucLanos cn
siIcncio a IidcI rcIaIando cI IIino conbaIc dcI rcsidcnIc AIIcndc. Lo
dcscribi cono un L roc. cIcando con Ia AK47 quc Ic Lab a rcgaIado
cI CLc. cn ncdio dcI PaIacio dc Ia Moncda cn IIanas y dcfcndicndo aI
gobicrno consIiIucionaI anIc Ia Iraici n dc Ios gcncraIcs ascsinos.
EI IIino discurso dc AIIcndc. quc sc IransniIi or radio oco an-
Ics dc norir. cs dc una fucrza y una dignidad quc a n nc criza cuando
Io cscucLo. Tcrnina con unas aIabras quc sc rciIicron cono ccos cn
Ios corazoncs dc niIIoncs dc crsonas cn Iodo cI nundo. -Trabajadorcs
dc ni aIria. Tcngo fc cn CLiIc y cn su dcsIino. Sucrar n oIros Lon-
brcs csIc noncnIo gris y anargo cn quc Ia Iraici n rcIcndc inoncr-
sc. Sigan usIcdcs sabicndo quc. nucLo n s Icnrano quc Iardc. dc
nucvo sc abrir n Ias grandcs aIancdas or dondc asc cI Lonbrc Iibrc
ara consIruir una socicdad ncjor. Viva CLiIc! Viva cI PucbIo! Vivan
Ios Trabajadorcs! EsIas son nis IIinas aIabras y Icngo Ia ccrIcza dc
quc. or Io ncnos. scr una Iccci n noraI quc casIigar Ia fcIon a. Ia
cobard a y Ia Iraici n.
CLiIc fuc Ia cscranza roIa dc Ioda una gcncraci n. AII sc csIaba
ccrincnIando una Iransfornaci n sociaI rofunda quc rcIcnd a aI
nisno Iicno nanIcncr Ios nayorcs csacios dc IibcrIad y aun acrc-
ccnIarIos. La Unidad PouIar |UP) Lab a IIcgado aI gobicrno or ncdios
cIccIoraIcs y nanIcnido Ias IibcrIadcs dc rcnsa y dc rcuni n as cono
Ia IuraIidad dc arIidos oI Iicos y Ias cIcccioncs Iibrcs. HasIa csc
noncnIo una cosa as arcc a inosibIc.
160
Cuba cra Ia avanzada dc Ia rcvoIuci n cn cI conIincnIc cro csIaba
conscicnIc dc Ias IiniIacioncs inducidas or su roia LisIoria. Vc a
con cscranza cI ccrincnIo cLiIcno. Scr a osibIc Laccr Ia rcvo-
Iuci n nanIcnicndo csc grado dc IibcrIad? Scr a osibIc canbiar cn
scrio Ia socicdad sin quc Ias cIascs doninanIcs dcsIruycran Ia csc-
ranza? EI ucbIo cubano dudaba. Su LisIoria Ic Lab a cnsc ado oIra
cosa. Dudaba. cro sinccrancnIc cscraba quc cI ccrincnIo cLiIcno
fucra ciIoso y a cIIo aosI con Iodas sus fucrzas.
IidcI visiI CLiIc y rccorri cI a s or nucLos d as. Dio discursos.
cscucL . arcndi y cuando voIvi nos conI cnocionado Io quc Lab a
visIo. Nos LabI . or cjcnIo. dcI fcn ncno dc Ia IcoIog a dc Ia Iibcra-
ci n quc Iucgo scr a Ian inorIanIc cn Nicaragua. EI SaIvador y oIros
a scs dc An rica LaIina. HasIa csc noncnIo Ia HcvoIuci n cubana
hab a mirado con profunda desconfanza cualquier cosa que tuviera
un cariz rcIigioso. La IgIcsia caI Iica cubana sc uso dccididancnIc dcI
Iado dc Ia conIrarrcvoIuci n cn Cuba y Ia frasc -Ia rcIigi n cs cI oio
dc Ios ucbIos sc Lab a convcrIido casi cn un dogna ara nosoIros. A
arIir dc Ia visiIa dc IidcI a CLiIc cnczanos a darnos cucnIa dc quc
Ianbi n Lab a gcnIc quc IIcgaba a Ia rcvoIuci n dcsdc sus conviccioncs
crisIianas y quc ncrcc an nucsIro rcscIo. Nos conI cnocionado quc
por fn ve a a otro pueblo de Am rica tomando su destino en sus pro-
pias manos. Que por fn ten amos otros compa eros en nuestro viaje.
Los cubanos aorIaron Iodo Io quc Icn an y n s. Donanos arIc
dc nucsIra raci n dc az car. A CLiIc fucron dcsdc az car LasIa ro-
fcsionaIcs y arnas. Sc dio Iodo cI aoyo quc sc udo dar. La guardia
crsonaI dc AIIcndc csIaba fornada or niIiIanIcs dcI MIH dc CLiIc. dcI
ParIido SociaIisIa CLiIcno y or unos cuanIos cubanos. Sc dcc a quc cI
coroncI Tony dc Ia Ouardia csIuvo aII aI Iado dc AIIcndc cI TT dc sc-
Iicnbrc dcfcndicndo su vida junIo a varios cubanos.
Por su Iado Ios EsIados Unidos considcraban quc cI roccso cLiIcno
cra un gran cIigro. ALora quc sc Lan ubIicado Ias convcrsacioncs sc-
crcIas dc Nion y Kissingcr. Io quc cra una convicci n sc La convcrIido
cn ccrIcza. An rica LaIina Icn a niIIoncs dc obrcs y dc LanbricnIos
cn a scs con Iradici n rcubIicana y dondc Ia cducaci n gcncraIizada
crniI a Ia roagaci n dc Ia cscranza. Cuba Lab a nosIrado quc sc
od a inIcnIar un royccIo indccndicnIc y quc cra osibIc incIuso so-
ar con Iocar cI cicIo con Ias nanos. En Iodos Ios a scs dcI conIincnIc
Lab an surgido novinicnIos rcvoIucionarios quc inIcnIaban Laccr Ia
rcvoIuci n. Casi Ioda Ia inIcIccIuaIidad IaIinoancricana cra arIc dc csc
novinicnIo. EnIrc Ios n rIircs dc csc Iicno abundan Ios ocIas y cs-
criIorcs. Ios curas. niIcs dc j vcncs. MucLos inIcnIos arnados Lab an
fracasado. Ouiz s cI nayor fracaso sinb Iico cra Ia nucrIc dcI CLc cn
DoIivia cro cI nino no dcca a y cada ncs arcc a Iracr una nucva sor-
161
rcsa. Parcc a quc cI conIincnIc cnIcro csIaba ronIo ara Ia rcvoIuci n.
En csc conIcIo CLiIc nosIraba un canino nucvo. Scr a osibIc?
Una dc Ias novidas nagisIraIcs dcI incrio. no s si conscicnIc. fuc
oIarizar Ia siIuaci n LasIa cnujar a Cuba a Ios brazos dc Ia UHSS y
con cIIo aIcjarIa un oco dc Ia rcaIidad IocaI IaIinoancricana. La aIian-
za con Ia Uni n Sovi Iica Ic crniIi a Ia HcvoIuci n cubana rcsisIir aI
incrio y sobrcvivir. Dc aII vinicron arnas. aIincnIos. I cnicos. cIr -
Ico y roIccci n. A Ia vcz csa aIianza rccrcuIi aI inIcrior dcI roccso
cubano forIaIccicndo a Ios sccIorcs quc sc insiraban n s fucrIcncnIc
cn Ia ccricncia conunisIa sovi Iica cn dcIrincnIo dc Ios sccIorcs n s
rcnovadorcs y crcaIivos. AqucIIos quc con su Iriunfo Lab an nosIrado
rccisancnIc quc oIro sociaIisno cra osibIc. Con cI Iicno. cI rocc-
so cubano a la vez que se defend a se fue osifcando. Logr sobrevivir
incIuso con nucLas dc sus caracIcr sIicas originaIcs cro sc fuc nc-
Iicndo cn cI conIcIo dc Ia gucrra fr a y aIcj ndosc dc Ia osibiIidad dc
rcroducirsc. AnIios sccIorcs dc Ia obIaci n IaIinoancricana vc an
a Ia HcvoIuci n cubana con Ia adniraci n y cI orguIIo dc scnIir quc
uno dc Ios suyos Lab a Iogrado cnczar a caninar or s nisno. Ouc
cra caaz dc cnfrcnIarsc a Ios odcrosos yanquis. Ouc Iograba rcaIcs
rogrcsos cn Icnas cono cducaci n y saIud. Pcro cI canino quc Cuba
od a ofrcccr. con sus caracIcr sIicas originaIcs y IaIinoancricanas. sc
dcsdibujaba oco a oco. Sc iba conIaninando or cIcncnIos quc ya
cnczaban a nosIrar sus I niIcs cn Euroa dcI EsIc.
Los discursos cr Iicos dcI CLc cran cono griIos dcscscrados quc
sc aIaban csa siIuaci n. I sc dio cucnIa dc csa disyunIiva cruciaI y Ii-
dcr una corricnIc dc cnsanicnIo y acci n quc ronov a oIra forna dc
consIruir cI sociaIisno cn Cuba y cn cI nundo. Iuc as quc rouso dar
rioridad a Ios csI nuIos sinb Iicos. a Ia gcncrosidad y a Ia iguaIdad
n s quc a Ios csI nuIos naIcriaIcs ara Laccr funcionar Ia cconon a.
Sc daba cucnIa dc quc uIiIizar nccanisnos ccon nicos caiIaIisIas
ara consIruir Ia cconon a iba ninando Ias bascs nisnas dc Ia Hcvo-
Iuci n. EI CLc Ianbi n cra conscicnIc dc Ia ncccsidad dc dcrroIar aI
incrio a cscaIa gIobaI ara odcr Iriunfar rcaIncnIc a cscaIa IocaI. En
csc cnc o sc Io IIcv Ia nucrIc cn T967 racIicando Ia coLcrcncia quc
Io caracIcrizaba. DcnIro dc Cuba Ias Icndcncias quc odr anos IIanar
gucvarisIas fucron crdicndo fucrza y ocos a os dcsu s Cuba sc aIi-
nc nucLo n s cIarancnIc con Ia UHSS IanIo cn Ia csccna inIcrnacio-
naI cono cn Icnas dc oI Iica ccon nica. Los rcvoIucionarios cubanos
csIaban conscicnIcs dc Ios ricsgos y no Ionaban csas dccisioncs a Ia
Iigcra. cro iban sicndo cnujados or Ias circunsIancias. Crco quc
Ioda Ia LisIoria dc Ia HcvoIuci n cubana ucdc scr Ic da cn csa cIavc.
Ios avanccs y rcIroccsos dc csas Icndcncias inIcrnas bajo Ia dirccci n
I cIica dc IidcI quc a Io Iargo dcI Iicno sc nanIuvo cn cI ccnIro. Unas
162
vcccs aoyaba unas idcas y oIras vcccs oIras. scg n Ia corrcIaci n dc
fucrzas inIcrna c inIcrnacionaI. La cnornc caacidad I cIica dc IidcI.
su Iidcrazgo y cI LccLo dc nanIcncrsc con vida. fucron aIgunos dc Ios
facIorcs quc crniIicron cI vcrdadcro niIagro dc quc Ia HcvoIuci n cu-
bana siguicra aII or IanIos a os a s Io 90 niIIas dcI incrio.
A csar dc csas discusioncs y cn cicrIa forna arIiciando dc cIIas.
niIcs dc j vcncs cn Iodo cI conIincnIc cnczaron a so ar con Ios ojos
abicrIos y sc Ianzaron dc IIcno aI IorbcIIino. En Cuba sc iban vicndo
Ios rincros rcsuIIados IangibIcs dc Ia rcvoIuci n. Ia aIfabcIizaci n y cI
forecimiento de la cultura, la mejora de la salud p blica, un genuino
inIcnIo dc dcsarroIIo auIoccnIrado. En cada a s aarccicron gruos
rcvoIucionarios insirados or Cuba quc inIcnIaron Laccr sus ro-
ias rcvoIucioncs. A rinciios dc Ios a os scscnIa Ia nayor a dc csos
gruos cran gucrriIIcros y casi Iodos fucron dcrroIados niIiIarncnIc.
MucLos dc Ios ncjorcs j vcncs. dc Ios n s crcaIivos y gcncrosos dc
csas gcncracioncs nuricron cn csos inIcnIos y su gcsIa fuc narcando
un canino quc oIros nucLacLos scguir an. La idca dc Ia rcvoIuci n
avanzaba c iba Ionando fornas difcrcnIcs cn cada a s scg n sus
Iradicioncs roias. EI roccso dc Ia Unidad PouIar cn CLiIc cn T97T
rcrcscnIaba una nucva aroinaci n. Si funcionaba abrir a nucvos
caninos a Ia rcvoIuci n sociaI quc ncccsiIaba An rica LaIina. Por ri-
ncra vcz sc abr a Ia osibiIidad dc Iograr Ia Iransfornaci n rcvoIucio-
naria a arIir dc un gobicrno cIccIo dcnocr IicancnIc y no a arIir dc
un odcr arrcbaIado a unIa dc fusiI. Todos Icn anos ucsIos Ios ojos
cn csc ccrincnIo. EI incrio sinIi cI cIigro y acIu con dccisi n. La
conIrarrcvoIuci n cLiIcna fuc nacionaI cro Iuvo un aoyo fundancn-
IaI dcI gobicrno dc Ios EsIados Unidos. PinocLcI fuc un Lijo dcI incrio
cono Io fucron Sonoza cn Nicaragua. TrujiIIo cn Hc bIica Doninica-
na. VidcIa cn ArgcnIina. cI Ooyo Ivarcz cn Uruguay y Ia Iarga IisIa dc
dicIadorcs quc narcaron aI conIincnIc cn csos a os.
DcnIro dc Ia izquicrda cLiIcna Lubo divisioncs y rcrocLcs. EI Mo-
vinicnIo dc Izquicrda HcvoIucionaria |MIH). quc cra Ia vcrsi n IocaI dc
csas Icndcncias quc crc an cn Ia IucLa arnada cono forna ccnIraI
ara Ia Iona dcI odcr. Lab a dado un aoyo cr Iico aI gobicrno dc Ia
Unidad PouIar. No crc a cn Ia osibiIidad dc vcrdadcras Iransforna-
cioncs rofundas sin Ia rcacci n vioIcnIa dc Ios odcrosos. Dc Iodas
fornas cnIcndi Ia fucrza dcI roccso quc concnzaba y suscndi sus
accioncs arnadas. Ofrcci aIgunos dc sus ncjorcs niIiIanIcs ara asc-
gurar Ia roIccci n crsonaI dcI rcsidcnIc AIIcndc y sc voIc a Ia orga-
nizaci n sociaI. Sc nanIuvo fucra dc Ia Unidad PouIar cro aoyando
cI roccso dcsdc Ia izquicrda. EI MIH crcci cnorncncnIc aI caIor dcI
anbicnIc rc rcvoIucionario quc sc viv a cn cI CLiIc dc AIIcndc. Su
oI Iica cra ronovcr Ia radicaIizaci n dcI roccso y arovccLar Ias
163
circunsIancias ara organizarsc con visIas aI cnfrcnIanicnIo quc in-
cIucIabIcncnIc IIcgar a. AIgunos criIicaron csa osIura. Lc asignaron
incIuso rcsonsabiIidad cn Ia dcscsIabiIizaci n dcI roccso con sus
consignas radicaIcs y Ia noviIizaci n quc inuIs cnIrc Ios obrcs dcI
cano y Ia ciudad. EI MIH fuc sin dudas cI oIo radicaI dcI roccso cLi-
Icno. cro crco quc n s aII dc Ias difcrcncias fuc una arIc inorIan-
Ic dcI nisno. Sc csIabIcci cnIrc cI MIH y cI PrcsidcnIc AIIcndc una rc-
Iaci n dc rcscIo nuIuo. Las consignas -Crcar. crcar odcr ouIar!
o -ucbIo. concicncia. fusiI. MIH. MIH!. rcsonaban cn nanifcsIacioncs
nuIIiIudinarias quc agiIaban bandcras rojincgras cono Ias quc anIcs
Lab an sido agiIadas or cI MovinicnIo 26 dc JuIio cn Cuba y anIcs
aun or Ios anarcosindicaIisIas cn Ia gucrra civiI dc Esa a.
MigucI Enr qucz. quc cra cI SccrcIario OcncraI dcI MIH. crcc a cono
fgura pol tica nacional, lleno de energ a y brillantez. Miles se sumaron
aI MIH. Las Ionas dc Iicrras cn cI cano Licicron avanzar Ia rcfor-
na agraria. Las Ionas dc Icrrcnos cn Ias ciudadcs convirIicron obIa-
cioncs niscrabIcs cn ccnIros dc cfcrvcsccncia oI Iica dondc Ia gcnIc
cnczaba a consIruir su fuIuro sin cscrar. Mi nadrc visiI CLiIc y
qucd inacIada or cI anbicnIc quc rcsir . Trajo foIos c LisIorias.
Hccucrdo una foIo suya. aarccc radianIc. cn Ia obIaci n -Nucva La
Habana cnIrc casucLas niscrabIcs dondc sc rcsiran Ios vicnIos dc Ia
rcvoIuci n sociaI. Unos ncscs dcsu s IIcg cI goIc dc EsIado.
La dcrroIa dc Ia Unidad PouIar cn CLiIc fuc Ianbi n. un oco. una
dcrroIa nucsIra. La dcrroIa dc Iodos Ios rcvoIucionarios dcI conIincnIc
incIuycndo a Ios cubanos. Lucgo dcI goIc fuc Ia dcsbandada. MucLos
sc rcfugiaron cn Ias cnbajadas. Cuba abri sus ucrIas y niIcs dc
cLiIcnos cnczaron a IIcgar. LIcgaban junIo a cona cros dc oIros
a scs dc An rica LaIina. nucLos dc Ios cuaIcs sc Lab an rcfugiado
rcviancnIc cn CLiIc Luycndo dc Ios goIcs dc EsIado cn sus rcscc-
Iivos a scs.
Un nanIo dc siIcncio sc os sobrc CLiIc. Dondc Lubo griIos y risas
aLora Iancaba Ia nucrIc. Las noIicias quc IIcgaban cran IcrribIcs. Dc
nucLos no sc sab a nada. Dc oIros acnas infornacioncs fragncn-
Iarias. EI EsIadio nacionaI sc convirIi cn cano dc risioncros. AII
ascsinaron a V cIor Jara. cI canIanIc insignia dc csc roccso. Sc dcc a
quc anIcs dc naIarIo Ic Lab an dcsIrozado Ios dcdos dc Ias nanos.
Oui n sabc si cso fuc IiIcraIncnIc cicrIo cro sinb IicancnIc no Lab a
duda osibIc. Ducna arIc dc Ia dirccci n dc Ios arIidos dc Ia Unidad
PouIar sc ciIi . CicnIos dc dirigcnIcs arIicron a M ico. Succia. AIc-
nania. Ia Uni n Sovi Iica. Cuba y VcnczucIa. cnIrc oIros dcsIinos.
EnIonccs cI MIH crcci a n n s. cn un gcsIo IcrribIc dccIar quc
no sc asiIaba. Hccord quc Lab a rcdicLo Ia rcacci n dcI cncnigo y
sc aIado Ia ncccsidad dc rcarar Ia HcsisIcncia PouIar a Ia rcacci n
164
y quc no Lab a sido cscucLado. Sc aI quc no Lab a sido arIc dcI
gobicrno cro quc sus niIiIanIcs sc qucdar an a conbaIir junIo aI uc-
bIo. Los vcrsos dc Hicardo Huz rcsonaban cono griIos dc coLcrcncia
rcvoIucionaria.
Aqu estoy... aqu me quedo...
con mi lucha y con mi pueblo,
con mis muertos y mis camaradas...
pues mi lucha es nuestra lucha
y no estoy solo,
ni tengo miedo...
Hicardo Huz norir a conbaIicndo cn T979. La dirccci n dcI MIH no
sc asiI . Enczando or MigucI Enr qucz quc sc fuc convirIicndo con
el paso de los meses en una fgura m tica a la cabeza de la Resistencia
dcsdc Ia cIandcsIinidad. Esa dccisi n Iuvo un cnornc vaIor noraI. cro
un cosIo quc fuc quiz s uno dc Ios ingrcdicnIcs n s inorIanIcs dc Ia
dcrroIa. Cada ncs iban caycndo cona cros. DauIisIa Van SLowcn. cI
Co o MoIina. Scrgio P rcz. Luni VidcIa. Eran conbaIcs Lcroicos cro
inosibIcs. Trcs o cuaIro cona cros rcsisI an cn una casa a cicnIos
dc soIdados. As iban caycndo Ios j vcncs n s abncgados y n s coLc-
rcnIcs dc su gcncraci n.
A os dcsu s un cona cro cubano nc conI una LisIoria singu-
Iar. En Ios ncscs rcvios aI goIc. Cuba Lab a cnviado arnas a CLiIc
ara aoyar aI gobicrno ouIar anIc una cvcnIuaI insurrccci n dc Ia
rcacci n. EI gobicrno dc Ia UP no qucr a quc sc Ias dicran aI MIH aI quc
considcraban inconIroIabIc. MigucI cnIcndi y no Ias rccIan . MucLas
dc csas arnas fucron cnIrcgadas a Ios conunisIas. a Ios sociaIisIas y
a oIros arIidos dc Ia UP. EI d a dcI goIc dos nicnbros dc Ia dirccci n
dcI MIH visiIaron Ia cnbajada dc Cuba. Ya sc conbaI a cn Ias caIIcs
as cs quc fucron a cdir arnas. Lucgo dc una cscra angusIianIc sc
fucron con Ias nanos vac as.
M s Iardc vino cI Icrror y cI asiIo dc nucLos. La nayor a dc Ias
arnas quc Ios cubanos Lab an cnIrcgado qucdaban cscondidas bajo
Iicrra. Eran vcndidas a aIg n coIcccionisIa o rcgaIadas nicnIras sc
asiIaban Ios quc suucsIancnIc iban a uIiIizarIas. MigucI sc dcdic
cnIonccs a rccucrar csas arnas. Una or una Ias iba consiguicndo
dcsdc Ia cIandcsIinidad. AnoIaba Ios n ncros dc scric y cada cicrIo
Iicno cnviaba a IidcI una carIa con Ia IisIa dc aqucIIas quc ya csIa-
ban cn su odcr.
MigucI nuri conbaIicndo cI 5 dc OcIubrc dcI 74. Esc fuc un goIc
dcnoIcdor ara Ia HcsisIcncia cn CLiIc y ara Ia cscranza dc Iodos Ios
quc cn cI nundo nir banos con sinaI a csc roccso. Con I nuri
la fgura que pod a unifcar y liderar la Resistencia chilena. Luego en
165
T976 varios dc Ios n inos dirigcnIcs dcI MIH. cnIrc cIIos PascaI AIIcn-
dc y NcIson OuIi rrcz. Ianbi n saIicron dcI a s Iucgo dc cscaar dc un
conbaIc cn cI quc nuri DagobcrIo P rcz.
En Cuba. M ico. VcnczucIa. HoIanda. Succia. Irancia y oIros a -
scs soIidarios Ios niIiIanIcs quc saI an dc CLiIc sc fucron rcagruando.
En Cuba un gruo dc j vcncs cLiIcnos y IaIinoancricanos Lab anos
cnczado a niIiIar cn Ia juvcnIud dcI MIH cn T977. La gcsIa cLiIcna
nos Lab a narcado a Iodos. La acIiIud Lcroica dc MigucI y dc sus
cona cros nos arcc a un cjcnIo dc coLcrcncia rcvoIucionaria. Los
cscriIos Ic ricos dcI MIH nos parec an sofsticados y nos atra an espe-
ciaIncnIc. La rcI rica nc rccordaba Ia dc Ios docuncnIos boIcLcviqucs
de la Revoluci n rusa pero refejaba la realidad contempor nea. Me
arcc a quc cI MIH cra uno dc Ios gruos IaIinoancricanos quc Lab a
IIcgado n s Icjos cn Ia conbinaci n dc un an Iisis rofundo y cIaro
con Ia acci n dccidida y vaIicnIc. NucsIra Iarca cra Ia soIidaridad con
Ia IucLa cn -cI frcnIc. cs dccir cn CLiIc. Aoy banos a Ios cona cros
quc rcci n IIcgaban. nucLas vcccs cn condicioncs dcIorabIcs. AIgu-
nos vcn an dc Ia c rccI y oIros cscaando a Ia rcrcsi n.
Despu s de que fnalmente una parte de la m xima direcci n del
MIH saIicra dc CLiIc cn T976 cncz un roccso dc rcagruanicnIo.
En T978 sc rcuni cI ConiI CcnIraI cn Ia cIandcsIinidad y cn cI ciIio
y rcar cI IIanado -PIan 78 cnsado cono una csccic dc conIrao-
fcnsiva. Esc Ian incIu a nucLos asccIos. gruos gucrriIIcros quc sc
insIaIar an cn aIgunas rcgioncs ruraIcs dc CLiIc. gruos dc gucrriIIa
urbana quc cnczar an a acIuar cn Ias ciudadcs. nucvas fornas dc
organizaci n ara cnfrcnIar Ia rcrcsi n quc cra a Ia vcz bruIaI y nuy
rofcsionaI. Para IIcvar a cabo csc Ian sc conIaba con Ia voIunIad dc
cicnIos dc niIiIanIcs quc csIaban cn cI ciIio y quc scr an IIanados a
voIvcr a CLiIc dc forna cIandcsIina. Era cI IIanado PIan HcIorno.
Lo niro aLora rcIrosccIivancnIc y nc rcsuIIa dif ciI cnIcndcr
c no csos cona cros quc nucLas vcccs Lab an sufrido ya Ia c rccI
y Ia IorIura cran caaccs dc cnbarcarsc dc nucvo cn un viajc dc csa
naIuraIcza. S Io sc ucdc cIicar or csa cncrg a Ircncnda quc dc
Ian rcscnIc casi od a Iocarsc con Ias nanos. EI cjcnIo dc MigucI
y dc IanIos oIros. La cscranza dc quc csIa vcz sc udicra canbiar Ia
LisIoria. Ouc csIa vcz scr a difcrcnIc. Sc junIaban Ia coLcrcncia. Ia
disciIina y una dosis dc Iocura cn un c cIcI cIosivo.
Los cubanos ofrccicron su n s absoIuIo aoyo. CicnIos dc cona-
cros IIcgaban a Cuba dcsdc sus a scs dc ciIio IcgaI. Sc cnIrcnaban
or ncscs y arI an or sinuosos caninos Lacia su ucsIo cn CLiIc. Sc
nonI una csIrucIura discrcIa quc rccib a a Ia gcnIc. Ia scIcccionaba.
Ia fornaba y sc cncargaba Iucgo dc cncaninarIa aI frcnIc. AIg n d a sc
dcbcr cscribir Ia LisIoria dc csc asccIo dc Ia HcsisIcncia CLiIcna. con
166
sus crrorcs y sus acicrIos. Escro quc Ios quc Io Lagan Iogrcn Iransni-
Iir Ia cncrg a y Ia bcIIcza dc csa cnIrcga gcncrosa.
Yo era entonces muy joven y apenas me daba cuenta del signifcado
rofundo dc aIgunos gcsIos. Sin rcgunIar nucLo crcib anos Io quc
succd a. ranos arI cics dc csa danza dc sonbras. Hac a a os quc
Cuba arIiciaba cn accioncs dc aoyo inIcrnacionaIisIa. AII sc La-
b an cnIrcnado Ios conbaIicnIcs quc fucron aI Congo y a DoIivia con cI
CLc. Los quc fucron a VcnczucIa. Nicaragua y cI SaIvador. Cuba aoy
Ios novinicnIos rcvoIucionarios cn casi Iodos Ios a scs dc An rica
LaIina. IncIuso Lab a cnviado conIingcnIcs inorIanIcs a conbaIir cn
EIio a y Iucgo cn AngoIa. Cuando cso succd a cran niIcs Ios cubanos
noviIizados y Iodos arIici banos dc un sccrcIo conocido or niIIo-
ncs. Vc anos c no dc rccnIc cnczaban a faIIar Ios Lonbrcs y nadic
rcgunIaba Io obvio. HasIa quc un d a IidcI anunciaba Ia rcscncia dc
Iroas cubanas cn AngoIa conbaIicndo aI Iado dcI MovinicnIo PouIar
ara Ia Libcraci n dc AngoIa |MPLA) dc AgosIinLo NcIo.
Las -nisioncs inIcrnacionaIisIas cran arIc dcI ordcn naIuraI dc
Ias cosas y arIiciar cn cIIas sc Lab a convcrIido cn un riviIcgio aI
quc nucLos asir banos. Sc dcc a quc scr inIcrnacionaIisIa cra -aI-
canzar cI cscaI n n s aIIo aI quc ucdc acccdcr un rcvoIucionario. As
cs quc aI PIan HcIorno dcI MIH. quc viv anos n s dc ccrca. Io aoy -
banos con Iodas nucsIras fucrzas y so banos con ir nosoIros Ian-
bi n. So banos con odcr arIiciar cono nucsIros adrcs y LaccrIo
ncjor. si cra osibIc. Para nucLos j vcncs dc ni gcncraci n cn Cuba
no Lab a discusi n sobrc csc Icna. Cada acci n dc nucsIras vidas cra
arIc dc una sccrcIa rcaraci n ara cI fuIuro viajc a nucsIro ucsIo
dc conbaIc.
Un d a Ios cona cros dcI MIH nc convocaron a una cnIrcvisIa y nc
rcgunIaron si qucr a arIir aI frcnIc. Hac a nucLo quc cscraba una
convcrsaci n dc csc Iio y naIuraIncnIc dijc quc s . Mc rcgunIaron si
rcfcr a Ia gucrriIIa urbana o Ia ruraI. Prcfcr Ia urbana quc sab a n s
cIigrosa cro suon a ncnos cigcnIc f sicancnIc. Crc a conoccr nis
dcbiIidadcs. SaI dc csa cnIrcvisIa cnocionado. No cab a dc conIcnIo cn
nis dicciocLo a os. Inagin c no scr an Ios dcIaIIcs y so dcsicrIo or
nucLos d as. ManIuvc aqucIIo cn sccrcIo cro fui rcar ndonc y scIcc-
cionando Io oco quc IIcvar a connigo. Un d a caninando frcnIc aI nar.
de un azul intenso, le dije a mi faquita que partir a alg n d a quiz s no
nuy Icjano. Lc rousc quc si cso ocurr a cada uno siguicra su canino
cn Ia vida. Lc cd quc fucra fcIiz y quc no nc cscrara. Nos bcsanos cn
cI asIo dc Ia quinIa avcnida. Nos bcsanos con Ia asi n inIcnsa dc csas
circunsIancias.
Pas cI Iicno. OIros anigos dc ni cdad csIaban Ianbi n a Ia cs-
cra. Era cI a o T978. Encc a csIudiar ni carrcra univcrsiIaria. Por
167
fn una noche me llamaron por tel fono: Pasamos por ti en una hora.
Hccog corricndo aIgunas cosas y Ias ncI cn un boIso quc ya Icn a
ncdio rcarado. Mc IIcv un cdazo dc Icjido quc nc Lab a dado ni
Lcrnana Ana cono rccucrdo. y aIguna roa. Escrib una carIa r ida-
mente para Laura. Me desped a defnitivamente y le deseaba que fuera
fcIiz. Lc dcc a quc Ia Lab a anado nucLo. Mc dcscd dc ni nadrc. dc
SaraL. dc Xincna y dc Ana. Las abrac nuy fucrIc cnsando quc a-
sar a nucLo Iicno anIcs dc vcrIas nucvancnIc. No nc asaba or Ia
ncnIc quc od a norir cro dc aIguna forna cso csIaba cnIrc Ias osi-
biIidadcs rcaIcs. EsIaba cnocionado. ncrvioso. conIcnIo y IcnbIoroso.
Laura IIcg csa nocLc a casa cuando ya nc Lab a ido.
Un auIo nc rccogi . OIros cona cros csIaban aII Ianbi n con
sus boIsos rcarados. Dinos aIgunas vucIIas. EI auIo ar un raIo
cerca de un edifcio de micro brigadas donde luego supe que viv a un
nicnbro dc Ia dirccci n dcI MIH. EI cona cro quc nancjaba cI auIo
baj y nos dijo quc cscr ranos. Pas un bucn raIo. Dcsu s voIvi y
nos conunic quc Lab a una conIraordcn. No scr a csa vcz. Nos dcj
cn Ia casa dc Ios Cabicscs con cI boIso LccLo y Ia adrcnaIina a niI. Ya
nos avisar an. VoIv a casa.
AII csIaban Laura. ni nadrc. SaraL. Xincna y Ana. Hab an IIorado
abrazadas. Sc Lab an rcgunIado c no cso canbiar a aLora nucsIras
vidas. Ouiz s csIar an sorrcndidas dc quc csas rcunioncs a Ias quc iba
y quc arcc an jucgos dc nucLacLos sc Lab an convcrIido dc rccnIc cn
aIgo rcaI y IaI vcz IcrribIc. Las abrac . Dcj ni boIso ncdio rcarado y
scgu ni vida. CuaIquicr d a nc IIanar an dc nucvo. Dcb a csIar aIcrIa.
OIros cona cros dcjaron inncdiaIancnIc dc csIudiar Para qu
LaccrIo si cn ocos d as o quiz s scnanas Ios convocar an? Yo dccid
scguir csIudiando LasIa cI IIino ninuIo. Mc dijc quc no crdcr a ni
carrcra univcrsiIaria or aIgo quc od a canbiar dc runbo inIcncs-
IivancnIc cono ya Lab a succdido una vcz. Por sucrIc Licc cso. Cada
scnana IIanaba a Ios cona cros y rcgunIaba y cada vcz nc dcc an
quc csIuvicra aIcnIo ucs ronIo nc IIanar an. Ouc nc qucdara Iran-
quiIo. Ouc Lab a aIgunos asunIos quc ajusIar. IinaIncnIc un d a nc
infornaron quc sc Lab a dccidido oIra cosa. NosoIros ranos nuy j -
vcncs y dcb anos csIudiar Ias carrcras quc csI banos Lacicndo. En cI
fuIuro Ia rcvoIuci n ncccsiIar a I cnicos. NucsIra Iarca cra Icrninar Ia
carrcra y LaccrIa bicn. Oui n Ion csa dccisi n? Nunca Io suc cro
canbi ni vida y Ia dc nis cona cros.
A os dcsu s. caninando or La Habana. ni nadrc y yo rccorda-
nos csc noncnIo. Lc rcgunI si cIIa Lab a inIcrccdido ara cviIar ni
arIida y Io ncg cnf IicancnIc. Mc dijo quc nunca Io Lubicra LccLo.
cro quc si nc Lubicra ido y nc Lubicran naIado nunca Ic Labr a
crdonado cso aI MIH.
168
VcinIicinco a os dcsu s Ic un Iibro sobrc Ia gucrriIIa dc NcIIunc.
Iuc cI inIcnIo n s inorIanIc quc Lizo cI MIH cn csos a os ara in-
IanIar Ia gucrriIIa ruraI cn CLiIc. Los cona cros Irabajaron duranIc
n s dc un a o cn condicioncs nuy duras rcarando rcfugios subIc-
rr ncos y cIorando Ia zona cnIrc Ia nicvc dcI sur dc CLiIc. La rcrc-
si n Ios dcscubri y nucLos nuricron. AIgunos caycron conbaIicndo
con Ios ics congcIados. La gucrriIIa fuc aniquiIada con su conandanIc
Painc a Ia cabcza. MicnIras Ic a csc Iibro quc dcscrib a cI Lcro sno y
cI Lorror dc csa ccricncia inaginaba qu Lubicra asado si nc Lu-
bicra Iocado a n csIar aII . Era una osibiIidad cono oIra. Lc rcsI cI
Iibro a un anigo quc Lab a conarIido connigo Ia nisna LisIoria. I
Ianoco udo dornir Iucgo dc IccrIo. Pcnsaba cono yo cn su roia
LisIoria. Hccordanos junIos aqucIIos a os y Ic rcgunI si Icn a aIgu-
na idca dc qui n Lab a Ionado csa dccisi n dc dcjarnos csIudiando cn
Cuba. Mc conI quc sus adrcs Lab an LabIado con cI Co o ViIIabcIa.
un dirigcnIc dcI MIH quc cra Ian ccrcano a I cono Lab a sido ara n
Jainc WLccIock. I rccucrda una IIanada IcIcf nica dc ViIIabcIa ara
dccirIc quc csIudiara. quc csa cra su Iarca. La IIanada cra Ia dcscdi-
da dcI Co o cuando su viajc a CLiIc cono IanIos oIros cn csc PIan 78.
Lucgo sc fuc y asuni Ia dirccci n niIiIar dcI MIH cn cI inIcrior. Muri
conbaIicndo cn SanIiago cn T983.
Lcycndo csc Iibro sobrc NcIIunc rccord una convcrsaci n quc Iuvc
a os dcsu s con -cI Toro. uno dc Ios ocos sobrcvivicnIcs dc aqucIIa
gcsIa. EsI banos cn un concdor univcrsiIario cn Par s. I Lab a csca-
ado dcI dcsasIrc. Pcrscguido or Ia rcrcsi n quc Ic isaba Ios IaIoncs
Iogr saIir a Ia ArgcnIina. EI Toro Lac a Lonor a su nonbrc. cra fucrIc y
nacizo y su sonrisa cra anIia y gcncrosa. HabIanos Iargo. Por aIguna
raz n nc Lab a Ionado cari o. I IraIaba dc anaIizar qu Lab a asado
y compart a conmigo sus refexiones. Yo lo escuchaba con la atenci n
con Ia quc sc cscucLa a Ios Lcrnanos nayorcs. Cuando cI MIH dcsaa-
reci a fnes de los ochenta el Toro empez a colaborar con los compa e-
ros dcI MovinicnIo HcvoIucionario Tuac Anaru |MHTA) dcI Pcr y cay
rcso cn csc a s. Ou grado dc aIIruisno inIica cI inIcrnacionaIisno!.
InIica Ia cnIrcga IoIaI a una causa quc no ucdc scr cgo sIa. Es cono
Laccr rcaIidad csa idca dc quc -nada dc Io quc cs Lunano Ic cs ajcno.
EI Toro cs uno dc csos y aII csI Lacc ya nucLos a os. cn una c rccI
cruana a 4.000 ncIros dc aIIura rcsisIicndo Ia soIcdad y cI oIvido.
MucLos cona cros fucron arIc dcI PIan HcIorno quc sc cIcndi
or un ar dc a os. Yo fui un IcsIigo riviIcgiado dc csa gcsIa. EsIaba
cn cI MIH cro no nc iba dc inncdiaIo. CunI a Iarcas dc aoyo y vc a
dc ccrca cI roccso. Hab a vcccs quc arI an anbos nicnbros dc una
arcja y sc IanIcaba qu Laccr con Ios ni os. Iuc cn csc conIcIo quc
surgi cI IIanado -royccIo Logarcs. EI MIH dcsign a aIgunos cona-
169
cros ara quc sc qucdaran aII Laci ndosc cargo dc dcccnas dc ni os
cuyos adrcs voIv an a CLiIc a conbaIir.
Los cubanos cedieron para ello un edifcio completo en Alamar. Muy
cerca de all hab a otro edifcio lleno de compa eros del MIH quc cra
conocido como el edifcio de los chilenos. All viv an los veteranos
P rcz Vargas con Ia nica Lija quc Ics qucdaba viva. Sus oIros 5 Lijos
Lab an sido ascsinados o dcsaarccidos or Ia dicIadura. AII csIaban
Ias viudas dc Hicardo Huz y dcI Trosco IucnIcs y Ias faniIias dc IanIos
oIros cona cros. Tanbi n viv a aII un Lonbrc cojo y bucno IIanado
cI ToIo quc sc ocuaba dc Ios cquc os SanIucLo |Ia dicIadura argcn-
tina hab a matado a buena parte de esa familia). En ese edifcio viv a la
faniIia Cabicscs. Paca. Ia Lija nayor. andaba con un argcnIino IIana-
do Juan PabIo. La arcja nc arcc a crfccIa. Ios dos cran Lcrnosos y
j vcncs y arcc an sicnrc fcIiccs. No nc IIcvaban nucLos a os cro a
n nc arcc an nuy aduIIos. La oIra Lija dc Ios Cabicscs. Ia Mini. nc
arcc a bcIIa cro inaIcanzabIc. ScnI a quc cra dc oIra gcncraci n y sin
cnbargo nc IIcvaba acnas un ar dc a os.
El edifcio de los chilenos ten a a las v ctimas de la represi n pasa-
da. El segundo edifcio ten a a los ni os de las futuras v ctimas? En ese
noncnIo cran a n Ios Lijos dc Ios conbaIicnIcs quc arI an aI frcnIc.
Yo sicnrc Iuvc un cari o cscciaI or Ios ni os y nucLas vcccs
fui a ocuarnc un oco dc csos cquc os. Los IIcv banos a ascar.
A vcccs sinIcncnIc convcrsaba con cIIos cono un Lcrnano grandc.
Ouiz s rccordaba ni roia siIuaci n aIgunos a os anIcs cn aqucI
canancnIo dc SanIa Mar a dcI Mar cuando no sab a si voIvcr a a vcr
a nis adrcs aIg n d a. Los adrcs dc csos ni os arIicron convcnci-
dos dc quc cunI an con su dcbcr dc rcvoIucionarios. Es dif ciI inagi-
nar cI dcsgarro bruIaI quc vivicron. Hccordaba aIgo dc Io quc yo Lab a
scnIido cuando nc Ioc scararnc dc Ios n os ara ir a Cuba. cro Ia
siIuaci n cra nuy difcrcnIc. En nucsIro caso crco quc no cisI a rcaI-
ncnIc Ia osibiIidad dc Ia nucrIc dc nis adrcs aunquc duranIc Ios
ncscs cn quc csIuvinos soIos. cscrando. inaginaba quc csa cra una
osibiIidad rcaI. En Iodo caso cI objcIivo cra junIarnos cuanIo anIcs
cn Cuba. En cI caso dc cIIos sc IraIaba dc dcjar a Ios ni os ara ir a
IucLar qui n sabc or cu nIo Iicno y con aIIas cLanccs dc norir cn cI
inIcnIo. AIgunos no rcsisIicron y rcnunciaron. cro nucLos arIicron
y voIvicron a CLiIc y no ocos nuricron conbaIicndo o aIraados cn
las garras de una represi n efcaz y sanguinaria. El efecto de aquellas
dccisioncs cn csos ni os. v cIinas inoccnIcs dc csas circunsIancias.
dcbc scguir LasIa Loy. Mc inagino quc aIgunos dc cIIos. ya aduIIos.
Icndr n aIg n d a Ia fucrza dc cscribir sobrc cso. En aqucI noncnIo
ranos Iodos arIc dc una nisna danza. AIgunos arI an y oIros quc-
daban. Los ni os sufr an n s quc nadic.
170
TrcinIa a os dcsu s Ias cosas sc vcn dc oIro nodo. Los nucr-
tos, los desgarros, los sacrifcios, todo se lee a trav s del prisma de la
LisIoria. Si Lubi ranos ganado. Ia socicdad rcconoccr a cn nucsIros
nucrIos a sus L rocs. Y uno icnsa no s Io cn nucsIros nucrIos sino
Ianbi n cn Ios dcI cncnigo. AIgunos dc cIIos sinIcs soIdados rasos.
Si hubi ramos ganado los sacrifcios habr an sido evidentemente ti-
Ics. cro crdinos y Ia dcrroIa sc IIcv Ianbi n con cIIa Ia uIiIidad dcI
sacrifcio, o no? Es dif cil contestar a esa pregunta. Por cada victoria
Iograda cn Ia Iarga LisIoria dc Ias IucLas ouIarcs. Cu nIas dcrroIas
Icncnos? Y sin csas dcrroIas Ias vicIorias Lubicran sido osibIcs? La
noci n nisna dc dcrroIa o dc vicIoria cs cscurridiza. Es dif ciI cnsar
en t rminos de procesos y no de fnes aunque quiz s sea la nica ma-
ncra v Iida dc LaccrIo. Crco quc Io quc inorIa n s cs cI roccso. EsIa
cs una LisIoria quc no La Icrninado. Es una LisIoria quc siguc. quc
siguc. Y ara quc ucda scguir cI oIvido cs IcrribIc. Por qu scr quc
Ian ocos sobrcvivicnIcs sc Ianzan a cscribir?
MucLos a os dcsu s dc csIos succsos Ic concnI csIas idcas a un
anigo cnIra abIc quc cra nicnbro dc Ia dirccci n dcI MIH cn aqucIIos
a os. Mc conI dc una inagcn quc IIcvaba grabada cn su ncnoria. En
un balc n del edifcio del proyecto hogares una ni ita peque a lloran-
do. sosIcnida or aIg n aduIIo. sus naniIas agiI ndosc cn cI airc L nc-
do y saIado dc AIanar. Su nadrc csI abajo subicndo aI auIo quc Ia IIc-
var a defnitivamente a su destino. Le hace adi s con la mano a su hija
cquc a. La Lija griIa -ManiIa. ManiIa. no Ic vayas! ManiIa. Ic van
a naIar! La nadrc IIora y cn un csfucrzo sobrcLunano subc aI auIo y
desaparece. Es posible imaginar ese sacrifcio? Cientos de compa eros
Lac an cosas siniIarcs. Cada uno daba Iodo dc s con una gcncrosidad
IoIaI. La ni iIa sab a cIarancnIc Io quc asar a. La nadrc no?
Mi dccisi n dc no dcjar Ios csIudios LasIa cI IIino noncnIo nc
saIv dc crdcr un scncsIrc o quiz s un a o dc Ia carrcra. OIros ani-
gos no Licicron Io nisno. Dcjaron dc csIudiar cnsando quc Ia arIida
cra innincnIc y aIguno dc cIIos nunca Icrnin sus csIudios. Varios
fucron convocados y cnczaron a cnIrcnarsc. Poco dcsu s Ia insu-
rrccci n nicarag cnsc csIaII y niIcs dc IaIinoancricanos fucron aII a
conbaIir cono Lab an ido cn Ios a os IrcinIa Ias Drigadas InIcrnacio-
naIcs dcsdc cI nundo cnIcro a cIcar conIra cI fascisno cn Esa a.
EI MIH dccidi cnviar a Nicaragua a un gruo dc csos conbaIicnIcs
quc sc csIaba cnIrcnando cn Cuba. Y aII fucron nis anigos y arIi-
ciaron cn csa gucrra dc Iodo un ucbIo quc Icrnin or dcrribar Ia
Iiran a sonocisIa. Yo cnIrc IanIo csIudiaba con aL nco y Ios cnvidiaba
cn cicrIa forna. NucsIras vidas iban Ionando caninos difcrcnIcs. Mc
csncraba. Oucr a scr IiI y a cso dcdicaba nis nayorcs fucrzas. Cada
uno Icn a su Iarca. As IIanaba yo aI dcsIino cn csc Iicno.
171
Una dc Ias iczas inorIanIcs dcI royccIo rcvoIucionario dcI MIH
cra Ia IIanada Hadio Libcraci n. En csa cnrcsa nc Ioc Irabajar.
JunIo a oIros cona cros nos dcdicanos a disc ar y consIruir Ios
cquc os n duIos quc scr an uIiIizados ara inIcrfcrir Ias radios co-
ncrciaIcs y dc csc nodo IrasniIir ncnsajcs dc cscranza y dc rcbcId a.
La idca cra consIruir cicnIos dc cquc os cnisorcs dc baja oIcncia.
cnsc ar a Ios cona cros a ocrarIos y disIribuirIos or Iodo CLiIc.
Los Iransnisorcs funcionaban cn Ia banda dc VHI.
4
Uno dcb a IocaIizar
Ia anIcna dc Ia radio concrciaI quc cn gcncraI csIaba ubicada cn aIg n
Iugar aIIo y cniI a con aIIa oIcncia. EI ocraIivo consisI a cn inIcrfcrir
Ia cnisi n arovccLando quc cn cicrIa zona uno Iograba IIcgar a Ias
casas circundanIcs con una oIcncia IocaIncnIc nayor quc Ia cniIida
or Ia anIcna concrciaI. EI cfccIo cra quc cn Ios rcccIorcs aarcc a
n IidancnIc nucsIra rocIana Iaando IoIaIncnIc Ia radio concrciaI.
OIro n Iodo un oco n s arricsgado cra inIcrfcrir cI cnIacc cnIrc cI
csIudio y Ia anIcna cnisora. Dc csc nodo us banos Ioda Ia oIcncia
dc Ia cnisora concrciaI ara sacar aI airc nucsIro ncnsajc. Pcro csc
n Iodo cig a un csIudio ocraIivo dcI Icrrcno c inIicaba un cIigro
mayor. En todos los casos era necesaria una planifcaci n minuciosa
dc Ia ocraci n. Ia inIcrfcrcncia dcb a scr nuy corIa y Iucgo cra rcciso
Luir dcI Iugar a Iicno. EI cncnigo Icn a n Iodos ara IocaIizar cI Iu-
gar dc Ia cnisi n dc nodo quc Lab a un ricsgo cn Iodo cI asunIo.
Mc dcdiqu con asi n a csc royccIo. EsIudi Icnas dc anIcnas.
de propagaci n de ondas, de amplifcadores de radiofrecuencia. Ayud
a disc ar y a consIruir cquios. Escrib nanuaIcs I cnicos y ocraIi-
vos. Una dc Ias Iarcas quc nc Ioc fuc fornar a Ios fuIuros conbaIicn-
Ics cn cI nonIajc y ocraci n dc csos Iransnisorcs. Lcs daba cursos
inIcnsivos. LIcgando a CLiIc y ya inscrIados cn su zona dc ocracioncs
Ios cona cros dcb an Icncr Ia caacidad ara Ianzar sus rocIanas
aI vicnIo sin ncccsidad dc un I cnico cscciaIizado. Esas fucron dc nis
rincras ccricncias cn cnsc anza. Hab a quc inaginar c no Iras-
niIir csos conccIos a gcnIc quc no Icn a ninguna fornaci n I cnica
aunquc cnorncs ganas dc arcndcr.
En juIio dc T983 nc gradu cono ingcnicro cn IcIcconunicacioncs.
EnIonccs cI novinicnIo nc idi ir a vivir a Irancia a Irabajar cn Ia
rcIaguardia. En csc a s Irabajar a cn Iarcas dc aoyo I cnico y dcsdc
aII dcbcr a ir a CLiIc cn nisioncs unIuaIcs. EnIonccs Ic rcgunI a
la faca si quer a ir conmigo y decidi acompa arme. Hac a unos cinco
4 Danda dc frccucncias cIccIronagn Iicas quc van dc 30 a 300 MHz. En una arIc dc
csIa banda |88 a T08 MLz) funcionan Ias radios concrciaIcs quc usan Ia frccucncia
noduIada |IM). Tanbi n cn csIa banda funcionaban nucLos cnIaccs dc radio ara
conunicar Ios csIudios dc radio a Ias anIcnas Iransnisoras.
172
a os dcsdc aqucIIa nocLc cn quc Lab anos cnczado a saIir junIos y
unos Ircs quc viv anos cn arcja. No Lab anos cnsado cn casarnos.
No Io considcr banos aIgo inorIanIc o siquicra osibIc. cro cuando
LabIanos scriancnIc dc irnos junIos a vivir a Irancia. Laura nc ro-
uso casarnos. Mc dijo quc scr a n s scnciIIo ara quc sus abucIas
conrcndicran nucsIra nudanza dc a s.
Nos casanos un s bado dc na ana cn AIanar. Lo Licinos rodca-
dos dc anigos y anIc una jucza nuy sin Iica quc sc crniIi un cLis-
te: una vez fnalizada la parte formal en la que ambos debimos prome-
Icrnos aoyo nuIuo. conarIir Ias Iarcas don sIicas y ocuarnos or
iguaI dc nucsIros Lijos. scg n cI C digo dc IaniIia quc aIgunos a os
anIcs Lab a discuIido junIo a Iodo cI ucbIo cubano. nc cnIrcg cI
acIa dc naIrinonio nicnIras nc dcc a. -Ionc. ac Iicnc Ia roicdad.
Lucgo dc cso nos fuinos a Ia Iaya junIo a varios anigos y csa nocLc
ccnanos cn un rcsIauranIc con aIgunos faniIiarcs y anigos. Mi nadrc
Lab a vcnido dcsdc Nicaragua y cI adrc dc Laura dcsdc M ico. Yo
part el lunes siguiente y un par de meses despu s la faca se encontr
connigo cn Par s.
As cs cono cn csa danza dc sonbras quc cra cI PIan HcIorno a n
nc Ioc ir a Irancia. Asun ni ucsIo con disciIina y cnoci n. En
Par s viv anos cn una casa dc Ia organizaci n. Pasaba Iodo cI Iicno
Irabajando y Icn a un conIacIo casi nuIo con Ia socicdad franccsa. Vi-
v a con Ia ncnIc ucsIa cn An rica LaIina. Dc aIguna forna sicnrc
nanIuvc cn ni cabcza Ia idca dcI -rcIorno. HcIorno a qu ? HcIorno a
An rica LaIina. A csc conIincnIc quc ya scnI a cono n o. A csc nundo
Ian divcrso cro a Ia vcz con IanIo cn con n. Una vcz cn Cuba una
cona cra nc Lab a rcgunIado Io obvio. c no nc cnIrcgaba a csa
IucLa Ian conIcIancnIc sin Labcr siquicra isado nunca cI sucIo dc
CLiIc? La rcsucsIa a csa rcgunIa no cra scnciIIa. Lo cicrIo cs quc cn
ni ncnIc Ioda An rica LaIina cra una soIa cosa. Un IcrriIorio conIi-
nuo quc iba dcsdc cI H o Orandc LasIa Ia PaIagonia. Era un conccIo
quc scnI a cro quc no od a iIusIrar con in gcncs rccordadas. ni con
oIorcs scnIidos. ni con cquc as o grandcs LisIorias crsonaIcs vividas
cn Ios rinconcs dc sus ciudadcs o dc sus canos. No Ias Icn a. LIcnaba
csos IcrriIorios con consIruccioncs ncnIaIcs. Y Ios anigos cran Ios quc
nc iba Lacicndo cn csos Irajincs y no Ios quc cada uno va Lacicndo a
Io Iargo dc Ia infancia nicnIras jucga cn cI barrio o cn Ia cscucIa.
A arIir dc T983 nos insIaIanos cn Irancia y duranIc varios a os
nc dcdiqu dc IIcno a Ia niIiIancia cn cI MIH. Iui a CLiIc unas cuanIas
vcccs ara coIaborar LuniIdcncnIc cn Ia cnrcsa coIccIiva dc dcrro-
Iar a PinocLcI y su dicIadura. En cada cquc a Iarca sicnrc Icn a
rcscnIcs. cono IcsIigos dc ni conroniso. a csos cona cros quc vi
asar or Cuba runbo a CLiIc. ScnI a quc nc csIaban nirando csos
173
quc Lab an dcjado incIuso a sus Lijos ara arIir aI frcnIc. Una vcz
inIcrfcrinos Ia cnisi n dc una radio quc IransniI a dcsdc arriba dcI
ccrro San CrisI baI cn SanIiago. AIrcdcdor dc Ia cnornc anIcna Lab a
faniIias quc Lac an icnics con sus ni os. Nos accrcanos Iodo Io quc
udinos y csIuvinos aII unos ninuIos nicnIras dur cI roccdinicn-
Io. Lucgo bajanos Io n s r ido quc udinos cI ccrro cn una ciIroncIa
cscrando quc no ccrraran Ia nica saIida dcI arquc. AIguicn dcbcr
cscribir Ia LisIoria dc Hadio Libcraci n. EI Lcro sno dc Ios cona cros
quc Ia Licicron rcaIncnIc osibIc. Varios dc cIIos nuricron cn csa Ia-
rca. NosoIros no ranos n s quc un aoyo.
Han asado Ios a os. EI MIH fuc dcrroIado aunquc su accionar
consIanIc quc nanIcn a viva Ia IIana dc Ia rcbcId a coIabor cn Ia dc-
rroIa dc Ia dicIadura dc PinocLcI. CicnIos dc cona cros nuricron cn
csa gcsIa y quicro crccr quc su cnIrcga gcncrosa scr rcconocida. Es-
cro quc Ios j vcncs inIcnIcn dcscifrar sus suc os. arcndcr dc cIIos.
scguirIos. La dcrroIa fuc anarga y aqucI MIH dcj dc cisIir. Hab a sido
un roducIo dc su Iicno y con I nuri .
Los quc Lab anos sido arIc dc aqucIIa LisIoria nos rccicIanos
cono udinos ara scguir vivicndo. Casi Iodos nis anigos dc cnIon-
ccs Lan nanIcnido Ias nisnas idcas y una coLcrcncia cn sus vidas
quc nc IIcna dc orguIIo. Pcro cra dif ciI arcndcr a andar soIo cuando
ya no cisI a ni Ia organizaci n ni cI royccIo quc Lab a sido cI ccnIro
dc nucsIra cisIcncia or IanIos a os. A Iodos nos cosI Irabajo rc
cncaninar nucsIras vidas. Por sucrIc yo Icn a a Laura a ni Iado quc
nc nanIcn a conccIado a Ia rcaIidad coIidiana. EIIa cra un nco con cI
rcsIo dc Ia vida. Con su aoyo dccid csIudiar dc nucvo. Hicc un doc-
Iorado y ni vida Ion cI canino univcrsiIario y con cIIo sc abri oIro
ca IuIo cn ni cisIcncia.
Laura y yo vivinos nucLos a os cn Irancia. AII crccinos. Iuvi-
nos nucsIros Lijos. csIudianos. Pcro sicnrc scguinos vincuIados a
An rica LaIina. Sicnrc csI banos cnsando cn -voIvcr. Yo Icn a csa
idea fja: el retorno, el retorno. Los amigos franceses me preguntaban
si csIaba Ioco. HcIornar a qu ? En Iodos csos a os no conranos un
nucbIc. Pcns banos quc no Icn anos ra ccs aII . HasIa quc oncc a os
m s tarde, fnalmente nos fuimos a vivir a Uruguay. Entonces empe-
zanos a dcscubrir cI arraigo. Ya Irancia cra arIc dc nucsIra vida y dc
nucsIra LisIoria. Y Iucgo Ia nosIaIgia nos Lizo qucrcrIa n s. Y oco a
poco le dimos otro signifcado a la palabra volver.
Un d a de 1994 por fn volvimos. Pensamos en Cuba como posible
dcsIino cro ya no Lab a nadic dc nucsIras faniIias aII . Pcnsanos cn
M ico dondc cnIonccs ya viv an SaraL y Xincna. Lucgo dc cnsarIo
dccidinos irnos aI Uruguay. AII csIaba Ioda Ia faniIia dc Laura y aII
nc ofrcci Ia Univcrsidad dc Ia Hc bIica un cargo dc rofcsor. Enc-
174
c a Irabajar con ganas. Oucr a aorIar a Ia consIrucci n dc un dcsIino
difcrcnIc ara nucsIros ucbIos dcsdc An rica LaIina. Para n Iodo
Icn a una gran conIinuidad. dcsdc Ios a os cn Cuba LasIa Ias ocioncs
acIuaIcs. Uruguay nc Io crniIi . Un LiIo dc Ariadnc iba Icjicndo ni
vida y cada cosa csIaba cn su Iugar. En ni fucro inIcrno scnI a quc
csIaba conIinuando cI canino dc sicnrc.
175
regreso en 2003
En 2003 visiI Cuba dc nucvo. Iuc un rccncucnIro nuy inIcnso
aI quc IIcgu con un oco dc nicdo. Lucgo dc vcinIc a os fucra Icn a
cnconIrar aIgo nuy disIinIo dc Io quc nanIcn a cn nis rccucrdos. Mu-
cLas cosas asaron cn csos a os. Cuba IucLaba or sobrcvivir ccon -
nicancnIc y ara cIIo iba ccdicndo Icrrcno cn cuanIo a nucLas dc Ias
idcas iniciaIcs quc caracIcrizaron su HcvoIuci n. Sc abr a aI caiIaI
rivado cIranjcro. adniI a Ia roicdad rivada cn Ios cquc os ncgo-
cios nacionaIcs. roIifcraba cI Iurisno con su sccucIa dc rosIiIuci n y
ccIusi n sociaI. Dc vcz cn cuando IidcI daba un discurso y cIicaba
las razones. La gente entend a y las difcultades econ micas convenc an
a Ios rccaIciIranIcs. Yo scgu a Ias noIicias dcsdc Icjos y Ias concnIaba
con Ios cona cros. DuranIc a os viv cn Par s y a csar dc nanIcncr
Ia ausIcridad dc Ia vida niIiIanIc. nc scnI a riviIcgiado aI no csIar
sufriendo las difcultades de la vida cotidiana en Cuba. Eso me inhib a
dc criIicar Io quc Ios cubanos Lac an ara sobrcvivir. AI nisno Iicno
Ia naIuraIcza dc nis acIividadcs duranIc Ios a os ocLcnIa nc nanIuvo
aisIado dc una arIc dcI nundo rcaI. Cuando cI MIH fuc dcrroIado nc
rcincoror a Ia vida -nornaI y cnIonccs nc sorrcnd a n nisno aI
no sabcr usar una IarjcIa dc cr diIo a csar dc vivir cn Ia Irancia dc
fnes de los a os ochenta. De modo que mi percepci n de lo que pasaba
cn Cuba csIaba afccIada or ni roia ccricncia dc csos Iicnos.
Mc arcc a quc Cuba csIaba roccsando. bajo Ia dirccci n dc IidcI. su
Iransici n aI caiIaIisno. Un caiIaIisno dc corIc sociaIdcn craIa. cn
cI quc sc inIcnIaba saIvar aIgunas dc Ias conquisIas n s sinb Iicas dc
la Revoluci n, pero un capitalismo al fn. Respetaba profundamente a
Ios cubanos y a sus I dcrcs y Lab a arcndido a inIcnIar vcr Ias cosas
con crsccIiva LisI rica. dc nodo quc csa convicci n Ia asun a sin-
IcncnIc cono Ia consccucncia dc Ia LisIoria IaI cono sc dio y no cono
cI rcsuIIado dc crrorcs o Iraicioncs. Cuba csIaba soIa cn una fasc dc
refujo generalizado de la revoluci n en el mundo y esa era la forma en
quc od a sobrcvivir y saIvar aI ncnos aIgo dc sus conquisIas.
En T989 cI gcncraI OcLoa. Tony dc Ia Ouardia y dos dc sus ayudan-
Ics Lab an sido fusiIados cn un juicio quc nc arcci una vcrdadcra
farsa. OcLoa y dc Ia Ouardia sinboIizaban dc aIguna forna a Ios rc-
176
voIucionarios cubanos quc duranIc IrcinIa a os Lab an conbaIido cn
Ias nisioncs inIcrnacionaIisIas quc caracIcrizaron Ia oI Iica cIcrior
cubana LasIa cnIonccs. Su nucrIc dc aIguna forna sinboIiz ara n
el fn de la Revoluci n. La madre se com a a sus propios hijos y lo hac a
con un csIiIo nacabro. un show ncdi Iico dcIr s dcI cuaI sin dudas
csIaba IidcI.
La Uni n Sovi Iica dcj dc cisIir y Cuba cnIr cn cI IIanado Pcr o-
do EscciaI cn Ticnos dc Paz. una cconon a dc gucrra idcada ara
aguanIar Ia nucva siIuaci n. DuranIc csos a os sc nanIuvicron aIgu-
nos dc Ios Iogros n s caracIcr sIicos dc Ia HcvoIuci n |cI acccso gc-
ncraIizado a Ia saIud y Ia cducaci n. or cjcnIo) cro a cosIa dc una
cnuria quc Lizo a orar Ios a os ocLcnIa quc asaron a sinboIizar Ia
abundancia. En Ios scIcnIa cuando aIguicn LabIaba dc -anIcs sc rc-
fcr a a -anIcs dc Ia HcvoIuci n. En Ios novcnIa sc rcfcr a a -anIcs dcI
cr odo cscciaI.
Yo scgu sinIi ndonc cubano. vibrando y sufricndo or Cuba. rc-
cordando. Pcro cn ni inIcrior sc iba dcsarroIIando un nicdo a voIvcr.
Por un Iado Icn a fucrIcs cr Iicas y cono -cubano scnI a quc Icn a cI
dcrccLo dc LaccrIas. Por oIro Iado Lab a vivido Iodos csos a os afucra.
no hab a sufrido las privaciones y los sacrifcios de los que se quedaron
y scnI a quc cIIo nc quiIaba cicrIo dcrccLo noraI a Ia cr Iica.
Cuando a rinciios dc Ios a os novcnIa dccidinos voIvcr a vivir cn
An rica LaIina. Laura y yo discuIinos si voIvcr a Cuba. Nos aIra a nu-
cLo. aII Lab anos vivido bucna arIc dc nucsIros ncjorcs a os. Pcro
scnI anos quc Iodo Lab a canbiado nucLo. Hab a canbiado Cuba y
Ianbi n nosoIros. Hccucrdo quc cns . -si nos vanos a vivir aLora. cn
ocos ncscs csIoy rcso. IinaIncnIc dccidinos ir a vivir aI Uruguay
dondc Ia faniIia dc Laura Lab a vucIIo a rcunirsc Iucgo dcI ciIio. Mi
faniIia scgu a discrsa or cI nundo. Cuando IIcgu a MonIcvidco nc
sorrcndi su cIraordinaria siniIiIud con La Habana. Ia disosici n
dc sus barrios. Ia ranbIa cosIancra y un cicrIo airc gcncraI. Sigo sor-
rcndi ndonc cada vcz quc subo a un nnibus y vco Ios rcIraIos dcI
CLc o IidcI con quc Ios cLofcrcs adornan a vcccs su inIcrior. cn oIros
a scs dc An rica sc vcr an in gcncs dc arIisIas fanosos o dc Jcs s.
Pasaron Ios a os y ni Irabajo cn Ia Univcrsidad nc uso cn conIacIo
con coIcgas cubanos. Mc rousicron varias vcccs ir a Cuba. cro csc
miedo a chocar con la realidad me atenazaba. Por fn en 2003 acept .
EI vucIo dcsdc M ico cs corIo cro dcsdc quc sub aI avi n nc
arcci csIar adcnIr ndonc cn un I ncI dcI Iicno. A ni Iado csIa-
ba scnIada una jovcn cubana quc voIv a cn csc vucIo. Enczanos a
cLarIar y nc conI quc cn su ccnIro dc Irabajo Ia Lab an scIccciona-
do cono -Irabajadora cjcnIar y junIo a oIras Lab an rccibido cono
rcnio una visiIa dc T5 d as a M ico. Mc conI dc sus Lijos y nc dijo
177
quc viv a cn Moa. Yo no od a crccr. cra cono si aIguicn Lubicra rca-
rado un c cIcI dc rccucrdos ara rccibirnc. PronIo aarcci Ia isIa cn
ni vcnIaniIIa. A arIir dc aII Iodo fuc una vor ginc dif ciI dc cIicar.
Los scnIinicnIos dc Icnor anIc Io -dcsconocido sc fucron diIuycndo
cn una nczcIa dc cnoci n y aIcgr a. Iuc cono un cLoquc cnocionaI.
rccucrando Irozos dc ncnoria cn un anbicnIc quc cn nucLos ascc-
Ios nc rccordaba aI dc vcinIc a os aIr s. Un caIor inIcrior nc cncz
a invadir ya dcsdc cI avi n. cuando vi Ia isIa y scnI csa scnsaci n dc
IIcgar a casa quc Lacc IanIo Lab a crdido dc visIa.
Pasanos sobrc Pinar dcI H o y udc rcconoccr cI VaIIc dc Vi aIcs
con sus nogoIcs y su vcrdor. Un fash nc Irajo a Ia ncnIc una brcvc
csIad a cn cI LoIcI dc Soroa dondc conarIinos unos d as Laura y yo
con IvcIissc y Pcdro. Hcconoc csc cano cubano cubicrIo dc cuIIivos
y rcrcsas cquc as y dc vcz cn cuando aIguna -cscucIa cn cI cano
con su csIrucIura dc sicnrc. Ccrr Ios ojos y cns cn PucrIo Hico.
dondc Lab a csIado ocos ncscs anIcs. Una frasc nc zunbaba cn Ios
o dos. -Cuba y PucrIo Hico son dc un jaro Ias dos aIas. EI azuI Iur-
qucsa dcI nar quc rodca a Ias dos isIas cs cI nisno cro cI inIcrior dcI
IcrriIorio cra nuy difcrcnIc. Dcsdc cI airc vc a cn PucrIo Hico un con-
Iinuo onduIar cubicrIo dc cscsa vcgcIaci n y Icrrcnos incIoIados.
EIIos inorIan Iodos sus aIincnIos dc Ios EsIados Unidos y Iicncn aII
cnrcsas cIroqu nicas. En Cuba daba Ia inrcsi n dc quc no Lab a
un niI ncIro dc Iicrra sin arovccLar.
EI acroucrIo fuc cI rincr inacIo. No cra cI vicjo acroucrIo quc
nc vio saIir sino uno nodcrno. dc vidrio y ncIaI. con cscaIcras ncc -
nicas y Ia arquiIccIura dc un shopping center. Mc IraIaron nuy bicn.
ni siquicra nc rcvisaron cn Ia aduana. AI saIir noI oca rcscncia o-
IiciaI y un anbicnIc dc caIna. Un anigo nc rccogi y cnIonccs cncz
un rccorrido or Ia ncnoria. Tonanos una auIoisIa nodcrna y cn
bucn csIado quc unc cI acroucrIo con Ia CUJAE. Pasanos or barrios
dc nicrobrigadas quc Lan crnanccido aII . iguaIcs Iodos csIos a os.
casi sin nanIcninicnIo. Pas banos or barrios obrcs cro basIanIc
Iinios. Sc vc a oca gcnIc cn Ia caIIc dc un doningo dc Iardc. Mc cn-
barg un scnIinicnIo dc ncIancoI a. Enczaba a rcconoccr rinconcs
y anbicnIcs. Sc rcsiraba un scnIinicnIo dc LuniIdad con dignidad.
cono anIa o. Las caIIcs casi sin roaganda concrciaI cro dc vcz cn
cuando aIg n carIcI con consignas oI Iicas. Mc qucd nirando uno
cnornc quc griIaba -EsIa cs una rcvoIuci n dc idcas!.
Un d a visiI Ia CUJAE. Reconoc inmediatamente los edifcios. Esa
arquiIccIura quc nc siguc sorrcndicndo or su cccIcnIc conccci n.
Con anIios csacios ara cLarIar bajo rboIcs frondosos quc dan
sonbra y crcan rinconcs acogcdorcs. Los csacios vcrdcs csIaban nuy
bicn cuidados. Los jardincs Icn an cI c scd corIadiIo. Por Iodos Iados
178
Lab a gcnIc Iiniando y cuidando Ios jardincs. En Ios asiIIos sc vc a
gcnIc sacando IcIara as dcI IccLo y barricndo Ias Lojas. En Ios ban-
quiIos dcI -aso dc Ios vicnIos o dc -Ia Iaza An rc nc cnconIr con
gruos dc nucLacLos nuy j vcncs quc csIudiaban o convcrsaban cn
voz baja. Hcconoc Ios nuraIcs dc Ias arcdcs y Ios nisnos jacarand s
de fores violetas cuyas altas ramas llegaban a la ventanilla de mi sala
dc cIascs. VisiI Ios saIoncs. Mc iba suncrgicndo cn un oc ano dc nc-
morias. Pas por lugares donde hab a esperado a la faca y compartido
con cIIa nucsIro aInucrzo. Lugarcs dondc discuI o dondc an . Luga-
rcs dondc csIudi y arcnd .
JunIo a Ia Iinicza. cI siIcncio y Ia vida jovcn. cnconIr Ianbi n Ia
vetustez y la degradaci n de los edifcios: ventanas rotas, balcones des-
vcncijados. Y rcjas or Iodos Iados. Hcjas quc no cisI an cn nucsIra
oca. Una Lcrcncia dcI Pcr odo EscciaI dc Ios a os novcnIa cuando
Ia crisis Lizo auncnIar Ia crininaIidad y cI robo a nivcIcs dcsconoci-
dos LasIa cnIonccs. Mc dijcron Ios anigos quc cI robo Lab a vucIIo a
disninuir y Ia oca rcscncia oIiciaI cn Ias caIIcs arcc a indicarIo.
Pcro no s Io qucdaron Ias rcjas. Tanbi n sc qucbr cI Iab y cI robo sc
convirIi cn una rcscncia difusa.
Dusqu a aIg n rofcsor n o dc csos a os. EnconIr a Carncn
MoIincr quc cra Ia Dccana cn ni oca. Profcsora dc IcIcconunica-
cioncs y rcdcs. Icn a su cscriIorio cn un csacio nuy LuniIdc con-
arIido con 5 6 crsonas n s. Sc acordaba dc n |-qu Irabajo nc
dabas cLico!. faIIabas n s quc Io crniIido a cIascs y sicnrc Icn a
quc auIorizarIc...). EsIuvinos LabIando un raIo. Lucgo busqu a AI-
b n SaIas cro csIaba dando cIascs. Dusqu a MaranIc cro csIaba cn
CoIonbia or unos ncscs. EnIraba a saIoncs vac os y ncdio oscuros.
con oIor a vicjo y a cncicrro. Sobrc Ias ncsas vc a cquios basIanIc
anIiguos y aarcnIcncnIc con oco uso. No Lab a anbicnIc dc Irabajo
acad nico. M s bicn arcc a quc cI Irabajo sc conccnIraba nucLo cn
dar cIascs y oco cn invcsIigar o cn crcar. ScnI a una scnsaci n dc
vcIusIcz y dc IrisIcza.
Un rofcsor nc rcconoci . Era Oscar. cI dc radiorrcccIorcs y IcIc-
visi n. -Co o HandaII. crcs I ?. EsIuvinos LabIando un raIo con I y
con oIros quc csIaban cn csa LabiIaci n. AI oco raIo csIaba conI ndo-
Ics cI funcionanicnIo dc una Univcrsidad Lija dc Ia Hcforna dc C rdo-
ba. cono cs Ia Univcrsidad dc Ia Hc bIica cn Uruguay. Lcs cIicaba
c no funcionaba una Univcrsidad con cogobicrno y auIonon a. cfccIi-
vancnIc dirigida or sus csIudianIcs. doccnIcs y cgrcsados. Mc nira-
ban con Ios ojos grandcs rcgunI ndosc c no cra osibIc quc una cosa
as funcionara. so ando quiz s. Sorrcndidos or cI sisIcna dc cr diIos
y el curr culo fexible o por el ingreso irrestricto de todo aquel que quiera
LaccrIo. En Cuba cI ingrcso a Ia Univcrsidad siguc csIando IiniIado or
179
un cuo. Lcs conI dc Ia fucrza cducaIiva dc Ia dcnocracia univcrsiIaria
y Ics ascgur quc a csar dc Ios Iicnos quc inIica cs osibIc ara una
insIiIuci n cono Ia nucsIra funcionar. crcccr y dcsarroIIarsc. ScnI una
nczcIa dc graIiIud y dc cna. dc cnoci n y dc IrisIcza.
Pcd crniso ara scnIarnc cn una conuIadora y conccIarnc a
ni cucnIa cn Uruguay cro fuc inosibIc. S Io csIaba crniIido cI e-
mail y Ia navcgaci n cn InIcrncI cro no conccIarsc dirccIancnIc a una
conuIadora Icjana. La nan a dc conIroIar Iodo IiniIaba Ia conunica-
ci n por esa v a. La falta de confanza en la gente es como una hidra
quc va dcsIruycndo IanIo oIcnciaI!
C no no cnsar cn Ia inorIancia consIrucIora dc fuIuro dcI cogo-
bicrno univcrsiIario? C no no vaIorar Ia fucrza quc Ic da a Ia dcnocra-
cia y cI oIcnciaI ara cI fuIuro dcI a s? C no no so ar con una Uni-
vcrsidad cogobcrnada cn Cuba? Suc os. suc os... y sin cnbargo csc cs
IaI vcz cI nico Iio dc soIuci n dc conIinuidad ara Ia HcvoIuci n. Era
inIcrcsanIc noIar Ias conIradiccioncs. ScnIir quc a Ia Univcrsidad uru-
guaya Ic faIIa IanIo dc Io quc cn Cuba Lacc a os quc sc Lacc y a Ia cu-
bana IanIo dc Io quc cn Uruguay cs noncda corricnIc! Mi cabcza buII a
con todos estos pensamientos. Me sent frente al edifcio de Arquitectu-
ra como si volviera a esperar a mi faquita a la salida de clases. Mir de
nucvo Ios rinconcs quc rccorrinos junIos. Ias IanIas cubcranIcs quc
nos arroaron. Ia cafcIcr a dondc aIguna vcz coninos.
Esa tarde camin por la calle 23. Entr al edifcio del Ministerio de
Educaci n Sucrior y rcgunI or Poi. Lc di ni nonbrc a Ia orIcra.
una negra de edad infnita. Me dijo que esperara. Un ofcial del ej rcito
quc Ianbi n cscraba cncz a convcrsar connigo. Mc rcgunI dc
d ndc vcn a. Oucr a conoccr nis inrcsioncs sobrc Cuba. Dc rccnIc
sc abri cI asccnsor y aII csIaba Poi. Lo scnI iguaI quc Lacc vcinIi-
cinco a os cuando nos daba cIascs dc nicroroccsadorcs a Ias 6 dc Ia
na ana. -Co o. HandaII!! y abr a Ios brazos ara abrazarnc. -Vcn.
chico!. Me hizo dejar una identifcaci n en porter a. Me dio una tarjeta
de visitante y subimos a su ofcina. Hab a ascendido mucho. Ahora era
ascsor dcI MinisIro dc Educaci n Sucrior. EsIuvinos cLarIando una
ncdia Lora. Mc Lizo nucLas rcgunIas sobrc nucsIra Univcrsidad y
sobrc ni vida. inIcrcanbianos dircccioncs. EI ninisIro Io cscraba
ara una rcuni n cn cI cuarIo conIiguo. Iuc soIo una ncdia Lora quc
scnI cono un ducLazo dc frcscor y dc cncrg a.
Canin or Ia caIIc 23 LasIa cI Habana Librc y CocIia. Hab a gru-
os dc crsonas cn Ias aradas dc bus o cn Ios arqucs. La csIaIua dcI
OuijoIc nc sorrcndi aunquc scgu a cn cI Iugar dc sicnrc. La nc-
noria nc Lizo una irucIa y no Ia cscraba. Mc voIvi a gusIar nucLo.
cono cn ni vida anIcrior. Mc rcgunI si Ia rcaIidad csI aII o Ia vanos
consIruycndo cada vcz. Canin or cI barrio dcI Vcdado. Las casas cn
180
csc barrio sc aIIcrnan. nucLas csI n dcsvcncijadas. cndcn dc LiIos
invisibIcs quc Ias nanIicncn cn ic or niIagro y dc rccnIc aarccc
aIguna quc csI arrcgIada y rcci n inIada. Las caIIcs csI n Iinias.
Ios arqucs cuidados. cI asIo corIado y Lay gcnIc quc inIa Ios ban-
cos dc Ias Iazas. Mc cIican quc Lan dccidido rcarar bucna arIc dc
los edifcios altos de La Habana, que en general se caen a pedazos. Los
a os y a os sin mantenimiento y el empuj n fnal del Per odo Especial
han dejado la ciudad en ruinas. Las casas y edifcios est n despintados
y dcscascarados. EI saIiIrc sc La conido Ias rcjas. Las insIaIacioncs
cI cIricas funcionan dc nancra incIicabIc. o aI ncnos cs Io quc uno
icnsa nicnIras subc cn un asccnsor o sc rcgunIa cn una ucrIa si
un boI n dcI inIcrconunicador csI rcaIncnIc IransniIicndo cI ncn-
sajc o sc Io csI Iragando ara sicnrc...
En ncdio dc csa inagcn dc dcgradaci n gcncraI. aarcccn signos
dc rcLabiIiIaci n. Lucgo dc varios a os dc crisis nuy rofunda |cnIrc
T990 y T994) y aIgunos dc rccucraci n IcnIa. Ia cconon a crccc. Y Lan
dccidido cnczar aIgunos rogranas cono rcarar y inIar Iodas Ias
cscucIas y Ios LosiIaIcs. MicnIras canino voy noIando csas cosas y
sin ccsar icnso cn cI rcsIo dc nucsIro conIincnIc. C no sc rcacciona
a una crisis dc csa nagniIud? Es aII dondc uno vc una conIinuidad
con Ios a os dc ni juvcnIud. Es cIaro quc Ia cducaci n y Ia saIud csI n
siempre entre las prioridades. Sigue fotando esa sensaci n de que ante
cada circunsIancia -aIguicn Iona una scric dc dccisioncs gcncraIcs cn
basc a cicrIas rioridadcs cIaras. No sc rcaran or a os Ias vivicndas
y cuando Lay dincro sc aIicndcn rincro Iodas Ias cscucIas y Iodos
Ios LosiIaIcs. Ouicn Iona Ia dccisi n? Scr IidcI. o cI ParIido o scr
quiz s cI Podcr PouIar y sus asanbIcas cn Ios barrios... qui n sabc. Ya
csIaba dcsacosIunbrado a csas frascs quc conicnzan con -sc La dcci-
dido quc.... Esas frascs con Ias quc Ia gcnIc nc cIica Io quc asa.
Mc sorrcndc Ia rcscncia odcrosa dc Ia roicdad rivada. Cuan-
do viv a cn Cuba cra raro vcr un ncgocio dc aIguna cnrcsa cIranjc-
ra y Ios cnrcsarios rivados cubanos csIaban IiniIados a un sccIor
dc Ios cancsinos. Ios IaisIas y un u ado dc arIcsanos |ccrrajcros.
carinIcros. cIc Icra). ALora Ias rinciaIcs caIIcs dc Ia ciudad csI n
inundadas or ucsIos dc vcnIa dc Iodo Iio. s ndwicLcs y IorIas.
nariquiIas. Lanburgucsas. rcfrcscos. LcIados. izzas. Hay casas dc
canbio. vcnIa dc Iibros usados y dc arIcsan as. cIuqucr as. Iicndas
dc concsIibIcs. dc roa...
Vco a Ia gcnIc IranquiIa. dcnasiado quiz s. No sc vcn casi oIic as
cro Ia gcnIc nc arccc un oco IrisIc. quiz s cansada o rcsignada o
sinIcncnIc ncdiIabunda. La aIcgr a dc nucsIra oca. Ios ojos IIcnos
dc fuIuro y dc vida quc rccucrdo. cI baiIc y Ia n sica cn cI cucro co-
Iidiano. cso faIIa o aI ncnos yo no Io crcibo. Pcro siguc cisIicndo csa
181
caacidad dcI cubano ara conunicarsc. su acrIura y gcncrosidad.
Uno sicnIc quc Ios vaIorcs rofundos dc Ia HcvoIuci n sigucn vivos cn
la gente. Las paradas de bus est n repletas, a veces hay largas flas.
Los auIos aran cn Ias csquinas o cn Ios scn foros. nucLas nanos
idcn avcnI n y Ia niIad dc Ios auIos rccogcn a uno. a dos. a Ircs cr-
sonas. -va or 25?. nc IIcva or favor? y Ia ucrIa sc abrc. En aI-
gunos Iugarcs insccIorcs dc Ir nsiIo aran a Ios auIos csIaIaIcs ara
quc IIcvcn gcnIc quc cscra cI nnibus.
Entro a nuestro edifcio, me asomo al parking. EI asccnsor siguc
funcionando no s or qu niIagro. La dcgradaci n Ianbi n IIcg ac .
cono a Iodos Ios Iugarcs y rinconcs dc csIc nundo. Mc bajo cn cI iso
cuaIro. PIanIas y ucrIas y rcjas y candados y IIavcs n IIiIcs. Tin-
brc y siIcncio. siIcncio. siIcncio. Subo aI T0 y Ioco. nc abrc Anbrosio.
Digo ni nonbrc y aarccc Ia sonrisa y cI abrazo. Pas con cIIos varias
Loras. LabIando dc IanIas cosas. dc nucsIra An rica y dc Cuba. dc
Ia vida. dcI Pcr odo EscciaI. dc sus Lijos. dc ni faniIia... Nos ronc-
Icnos vcrnos dc nucvo. Un raIo agradabIc y c Iido. EIIos sigucn con
la Revoluci n pero una frase me deja pensando: fnalmente estamos
dcsIinados a scr dcIcrninados or Ios EsIados Unidos. si sonos coIo-
nia orquc sonos coIonia. y si sonos indccndicnIcs nucsIra oI Iica
sc dcIcrnina cn oosici n a.... HabIanos dc Ia cvcnIuaIidad dc una
gucrra dc agrcsi n. dc Ia rcacci n anIc csos nicdos...
Pasanos IisIa a Ios vccinos y consIaIanos quc saIvo cn nucsIro
aarIancnIo. cn Iodos Ios dcn s sigucn vivicndo Ias nisnas crso-
nas. Una cIra a scnsaci n dc innoviIidad nc invadc.
Mc cncucnIro con HobcrIo cn su aarIancnIo dcI scgundo iso. Ha-
bIanos dc Ia faniIia. dcI nundo c incIucIabIcncnIc dc Cuba. AII csI
dc nucvo ni vicjo IuIor. Lacicndo un an Iisis dc csIos a os. Concn-
tando c mo el fn de una poca fue tambi n la ruptura de la urna de
crisIaI y un rcsiro idcoI gico. Mc dicc quc cI 60% dc Ia gcnIc sc rcvucI-
vc n s o ncnos con Ias difcrcnIcs ocioncs quc Ia cconon a da aLora.
Ia osibiIidad dc Irabajar or cucnIa roia cn cquc os rcsIauranIcs
o cn Ia vcnIa caIIcjcra. Ios Iais. Ia cquc a agricuIIura. Ia rcnIa dc
cuarIos. OIros Irabajan cn cnrcsas niIas quc aLora uIuIan o cn
cI Iurisno dondc una roina dc rccnIc cquivaIc a un ncs dc saIario
csI ndar. Pcro Lay un orccnIajc inorIanIc quc Ia asa nuy naI.
Mc rcconicnda Iccr Ia rcvisIa Temas. un csacio dondc discuIcn cs-
Ios asunIos Ios inIcIccIuaIcs cubanos. AII sc cscribc sobrc cconon a.
oI Iica. idcoIog a. ALora sc ucdc LabIar abicrIancnIc dc corruci n.
dc narginaIidad. dc racisno. Ducna arIc dc Ias cadcnas quc aIaban
cI cnsanicnIo sc Lan qucbrado. La crisis La Ira do cn sus aIforjas
un forecimiento de la refexi n. Hablamos de qu pasar despu s de
IidcI. cs una convcrsaci n quc rcaarccc sicnrc. y una cIra a Iran-
quiIidad nc sorrcndc cn Ia gcnIc cuando LabIanos dc cso.
182
Pido ara visiIar nucsIro vicjo aarIancnIo dcI novcno iso y aII
vanos. ALora vivc una sc ora quc aIquiIa cuarIos a Ios IurisIas. Lo Iic-
nc nuy Iindo y IoIaIncnIc arrcgIado. Nos inviIa a asar. Ya sab a dc ni
cisIcncia. cn Ia cuadra sc La corrido Ia noIicia y dc aIguna forna nc
cscraba. Mc ofrccc cI cafcciIo cubano. inIcnso y anisIoso. quc no faI-
Ia nunca aunquc sca un nisIcrio c no. EsIar ac cs cono un suc o.
Miro or Ias vcnIanas dc Ia Icrraza y conIcnIo cI naIcc n. Ia anIigua
cnbajada dc VicInan dondc aIguna vcz inIcnI arcndcr vicInaniIa.
Dcsdc csIa nisna vcnIana conIcnIaba yo Ias Iargas cabcIIcras dc
Ias nucLacLas vicInaniIas quc obIaban nis fanIas as infanIiIcs. Mc
vicnc a Ia ncnIc una foIo abrazado con HobcrI cn csIa Icrraza. Infruc-
IuosancnIc busco cI canIcro quc AnIonio consIruy cn una dc sus
csquinas. No Lan canbiado Ias vcnIanas dc nadcra cnIrc Ia saIa y Ia
terraza, es casi lo nico que permanece. Han desaparecido los afches
quc obIaban csas arcdcs y Ios nucbIcs quc acogicron IanIas vcIa-
das. Han Iirado una arcd quc abrc n s csacio cnIrc cI concdor y Ia
Icrraza. Todo csI cuidado y inIado. La ciudad arccc dcsIruida or
fucra y acogcdora or dcnIro.
HabIanos un raIo. Hay gcnIc noIcsIa con Ios gcsIos inIcrnaciona-
IisIas dc IidcI quc juzgan cagcrados cn Ias condicioncs dc cnuria cn
quc vivcn. Pcro Ia noIcsIia sc nczcIa con una csccic dc orguIIo. Mc
LabIan dc Ia cscucIa dondc 5.000 csIudianIcs dc LaIinoan rica csIu-
dian ncdicina. Es un rcgaIo quc quicrc Laccr Cuba a sus Lcrnanos.
Esos 5.000 csIudianIcs csI n bccados. no s Io rccibcn Ia fornaci n
dc n dicos sino quc son aIojados y aIincnIados graIuiIancnIc. En Ios
LosiIaIcs Ios gruos dc csIudianIcs son aLora Ian nuncrosos quc cs
dif ciI aIcndcrIos. Las oIicI nicas barriaIcs o Ios LosiIaIcs aIicndcn a
Ia obIaci n con ncnos n dicos ucs sc Lan cnviado varios niIcs a
VcnczucIa. Cuando ncncionan cI nonbrc dc csc a s aarccc cn Iodos
la esperanza de tener por fn un aliado frme en la regi n, otro proceso
que haga avanzar la utop a. Se justifca el esfuerzo? Me dicen que
csIa gcnIc cuando sc grad c voIvcr a sus a scs y quiz s sc oIvidc dc
Cuba. -IaI vcz van a dcdicarsc sinIcncnIc a ganar dincro.
La gcnIc criIica csIas cosas con cicrIa vcrg cnza. cono si csIuvicra
naI criIicar un gcsIo aIIruisIa. A Io Iargo dc Iodos csIos a os IanIa
cncrg a sc dcsIin a aoyar AngoIa. EIio a. ArgcIia. Nicaragua. SaI-
vador. CLiIc y IanIos oIros! TanIa cncrg a y IanIas vidas! EsIc ucbIo
sc La cducado cn cI inIcrnacionaIisno. Io La scnIido y La cnIrcgado Io
oco quc Icn a. ALora bucna arIc dcI suc o sc La difuninado. Aquc-
IIos a quicncs ayudaron. nucLas vcccs rcsuIIaron scr oIra cosa o Irai-
cionaron o fucron dcrroIados o sinIcncnIc dcsaarccicron sin gIoria.
VaIc Ia cna scguir cnIrcgando y cnIrcgando nicnIras ac Ias cosas
csI n sicnrc cn cI I niIc? Es una rcgunIa rccurrcnIc.
183
VisiIo a Maza. EI vicjo nc rccibc cn su LuniIdc aarIancnIo. Ticnc
casi ocLcnIa y sicIc a os y nc dicc con orguIIo quc siguc rcsidicndo
cI CDH. dcsdc Lacc cuarcnIa y uno. Una foIo dc IidcI adorna Ia arcd
dcscascarada. Mc nucsIra un TV quc Irona cn su Iiving. Los vccinos sc
Io rcgaIaron cuando cunIi cuarcnIa a os aI frcnIc dcI ConiI . Sc Ic
ve igual pero sin su Helena, que muri hace a os. Ahora parece infnita-
ncnIc soIo. Su ncnoria no soIo Irac Ios nonbrcs dc Iodos Ios nicnbros
dc nucsIra faniIia sino Ianbi n niI dcIaIIcs. Mc LabIa convcncido dc Ios
Iicnos quc corrcn y dc su ccrIcza cn cI fuIuro y rccucrda con a oranza
aqucIIos quc conarIinos. n s conbaIivos. n s coIccIivos... Aarcccn
sus nicIos. una ioncriIa cLiquiIa y un nucLacLo dc unos diccisicIc
a os... HciIc a cada raIo su aIcgr a. cI vicjo nc cnIcrnccc...
Canino or EI Vcdado. voy cIorando ni asado. Vco a Ia gcnIc
jugando aI donin cn Ias csquinas. a Ias nucLacLas y nucLacLos
scnIados cn Ios nuros. a Ias sc oras LabIando cn Ias ucrIas dc Ias
casas. Sigucn vivicndo con Ia ucrIa abicrIa. a csar dc Ias rcjas quc
cI Pcr odo EscciaI uso cn Iodas arIcs. Vco gruos dc ni os cn uni-
fornc. Los rboIcs quc nc inrcsionaron dc cLico. csos cuyo Ironco
csI fornado or ccnIcnarcs dc ranas quc bajan cono ra ccs y fornan
un inIrincado IabcrinIo. con coas frondosas y cargadas dc jaros.
sigucn aII . cn cuaIquicr caIIc. Lacicndo sonbra y acona ando aI
caninanIc. Tc cnojas con Ios bacLcs y dcsnivcIcs. con Ias caIIcs roIas
y con Ios cLarcos. cro Ios rboIcs Ic acarician y Ic caInan. Son una
bcIIcza. Su sonbra da inIinidad y soIidcz a Ias caIIcs roIas. EnIrc rboI
y rboI Ias sc oras dcI barrio sigucn barricndo. No Iogro ubicarnc cn
csc csacio dc nucvo. AIgo nuy grandc La canbiado cn n . No Iogro
inaginarnc cn csIc nundo y a Ia vcz nc vco. naIuraI c inIcgrado. cn
vicjas in gcncs dc aqucIIos a os. Las cosas arcccn Ian sinIcs y Ian
roIas y Ian suavcs y Ian fucrIcs! Sigo caninando sin runbo Cu nIo
Ic dcbo a csIc a s y a csIa gcnIc? Oui n scr a dc Labcr scguido ac ?
Ou caninos va fornando Ia vida dc cada uno y cu Ics Ios dc Iodos?
C no consIruir un royccIo dc nundo ncjor? SicnIo quc csIo quc
vco cs Io quc sonos nosoIros aunquc no Io scanos. dc aIguna for-
na... Mi rccorrido sc va convirIicndo cn un conIinuo dc cnocioncs. dc
conIradiccioncs. dc vida. En aIg n noncnIo sicnIo quc no odr a vivir
ac . quc scr a incaaz dc soorIar quc aIguicn rcIcndicra conIroIar
ni vida. IiniIarnc Ia infornaci n. dccidir or n ... Un raIo dcsu s nc
doy cucnIa dc quc soy uno n s. nc sicnIo cono anIcs. soorIando con
naIuraIidad Ias cosas quc aI -yo dc afucra Ic arcccn absurdas y dis-
fruIando inIcnsancnIc dc Ias quc aI -yo dc afucra Ic arcccn uIo as
inosibIcs y sin cnbargo cn csIc a s sinIcncnIc cisIcn.
Una nocLc nc rcuno con un gruo dc vicjos anigos. La convcr-
saci n Icn a quc dcrivar a uno dc Ios Icnas dc csos d as. Ia rcforna
184
cducaIiva. quc csIaba cn boca dc Iodo cI nundo. EI Pcr odo EscciaI
Irajo nucLas sccucIas. no soIo naIcriaIcs c idcoI gicas. La cnuria y
las difcultades redundaron en una generaci n de gente menos prepa-
rada. Ios nucLacLos arcnd an o no. Los nacsIros quiz s no od an
ir a Ia cscucIa. no Lab a ni IransorIc ni ncdios. La rioridad cra Ia
sucrvivcncia. Una canIidad dc nacsIros y rofcsorcs sc fuc dcI a s.
oIros nigraron aI Iurisno o a oIras ocuacioncs quc crniI an vivir
mejor. Hace un tiempo, y ante la mejor a econ mica que signifca qui-
z s cI conicnzo dc una nucva cIaa. IidcI rouso Ianzar una rcforna
cducaIiva con Ia rcIcnsi n dc aIraar cI Iicno crdido y dar un gran
saIIo adcIanIc. EsIc Icna nc arccc un condcnsado dc Ia HcvoIuci n
cubana. con sus idcas gcnuinancnIc LunanisIas y su cnornc voIun-
Iarisno quc a vcccs Iicnc consccucncias incscradas. Varias accioncs
confornan csIa rcforna. rcLabiIiIaci n cdiIicia dc Iodas Ias cscucIas.
ConsIrucci n dc saIoncs dc cIasc ara quc ning n gruo dc rinaria
Icnga n s dc 20 aIunnos y ning n gruo dc sccundaria n s dc quin-
cc. Un aaraIo dc TV cn cada auIa y un canaI cducaIivo quc IransniIc
Iodo cI d a. Profcsorcs dcI n s aIIo nivcI rcarando y dicIando Ias
cIascs or IcIcvisi n |or cjcnIo ni anigo HobcrIo). MucLas idcas dc
csIas arcccn nuy bucnas. soIo quc no Iicncn nacsIros y rofcsorcs
ara aIcndcr csIa siIuaci n. La soIuci n son Ios IIanados nacsIros
cncrgcnIcs. nucLacLos quc Icrninando Ia sccundaria b sica rccibcn
una fornaci n dc scis ncscs y van cono nacsIros dc un gruo dc 20
ni os cn rinaria. EsIos nacsIros scr n Ios quc acona ar n aI gruo
duranIc Ia rinaria conIcIa. MucLas cIascs Ic ricas scr n visIas cn
gruo cn Ia TV. cro oIras son rcsonsabiIidad dcI nacsIro. MicnIras
ense an a los ni os deben aprender el complejo ofcio del magisterio.
Un nacsIro ccrincnIado Ios aadrina. cuando cisIc. EsIos nucLa-
cLos dc quincc o diccis is a os son cI roducIo dcI Pcr odo EscciaI y
nucLas vcccs cIIos nisnos no sabcn casi nada.
Los anigos nc cucnIan innuncrabIcs an cdoIas. La nacsIra dc
Ia Lija dc un anigo. or cjcnIo. Ic idc quc scarc Ias aIabras cn
-siIadas o Ic anoIa cn Ia IibrcIa -siguc Laci ara fcIiciIarIa. Hay oIros
asccIos dc csIa rcforna. cn sccundaria un soIo rofcsor ara Iodas
Ias asignaIuras. EsIo s nc arccc dcscabcIIado. c no ucdc aIguicn
cnsc ar a Ia vcz naIcn Iicas y IiIcraIura con un nivcI dccoroso? Han
dccidido cIininar Ias bccas cn sccundaria y LaccrIas obIigaIorias cn cI
rcunivcrsiIario. dc nodo quc Iodos Ios quc vayan a Ia Univcrsidad dc-
bcn asar Ircs a os cn Ia cscucIa aI cano. cnIrc Ios quincc y Ios dicci-
sicIc a os. MucLos no quicrcn. cro soIo Lay un rcunivcrsiIario cn Ia
ciudad, y es para casos justifcados por enfermedad. Por otro lado los
insIiIuIos dc fornaci n dc I cnicos ncdios csI n cn Ia ciudad y no son
internados. Como consecuencia muchos preferen seguir una carrera
185
dc I cnico ncdio quc scguir cI canino quc Ios IIcvar a a Ia Univcrsidad.
EI rcsuIIado cs inrcdccibIc y icnso quc incscrado. Ios ncjorcs c-
cdicnIcs no sigucn una carrcra univcrsiIaria sino una carrcra dc I c-
nico ncdio |ncc nico. Iorncro. cIccIricisIa. aIba iI...). Los n s Icnaccs
cscran Iucgo scguir Ia carrcra univcrsiIaria cn Lorario nocIurno.
Cono corrcsondc a csIa HcvoIuci n rica cn arabcscos no faIIan Ios
adornos. Ias auIas con PC y TV csI n Ianbi n cn ncdio dcI cano. aun-
quc a vcccs Lay un soIo aIunno |arccc quc Lay 25 cscucIas cn csIas
condicioncs). Un anigo nc LabIa con orguIIo sobrc Ios ancIcs soIarcs
ara garanIizar Ia n Iica arcja TV y PC cn csos Iugarcs.
En nucLos Iugarcs convcrso sobrc csIc Icna. aIgunos oinan quc
cs Ia nica forna dc saIir dc Ia siIuaci n y quc ya cn cI asado csa so-
Iuci n funcion . y yo rccucrdo aI DcsIacancnIo Pcdag gico aI quc cr-
Icncc y a nis nacsIros dc diccis is a os cn Ias bccas cuando nosoIros
Icn anos Irccc o caIorcc. Hccucrdo Ios cnanoranicnIos cruzados. Ias
cIascs. Ios csfucrzos or nanIcncr Ia disciIina. Mc digo a n nisno
que al fnal no sal tan mal. Pero cu ntas veces puede funcionar un
inuIso dc csIc Iio? Cu nIo cucsIa cn I rninos Lunanos? Cu nIo
infuye el momento y el ambiente?.
OIro d a saIgo con MarI n. un soci Iogo y anigo cnIra abIc dc Ian-
Ios a os. Hccordaba una convcrsaci n cn Par s cn T993 y su caInada
ccrIcza dc quc Cuba saIdr a adcIanIc. EI nundo quc Lab anos so ado
sc ca a a cdazos. Io inosibIc Lab a succdido y or arIc dc nagia
a n qucdaba cn ic Ia HcvoIuci n cubana. EI PDI Lab a ca do un 35%.
Todo cI concrcio dcI a s sc Lab a dcsIonado. Las indusIrias no o-
d an roducir or faIIa dc naIcrias rinas o or cI uso dc IccnoIog as
disconIinuadas |cnsadas ara una cconon a inIcgrada con cI rcsIo
del mundo socialista). Nosotros desde Par s hab amos asistido al fn
dc unos cuanIos suc os. Ia HcvoIuci n sandinisIa Lundi ndosc cn un
anIano incnsabIc. cI nundo sociaIisIa quc arcc a invcncibIc... Las
in gcncs naniuIadas cuando Ia gucrra dcI goIfo o Ia ca da dc Ccau-
scscu cn Hunania nos Lab an convcncido dc quc cra ncjor aagar cI
televisor defnitivamente. La esperanza de que las derrotas de las dicta-
duras cn nucsIro conIincnIc dicran Iugar a un avancc dc Ia HcvoIuci n
sc Lab a diIuido cn roccsos acIados dc Iransici n osdicIadura o cn
acucrdos dc az ara saIvar Io osibIc. Una csccic dc fucrza incrciaI.
dc convicci n rofunda. casi n sIica. scgu a novi ndonc or cI carriI
dc sicnrc y Ia arcLcnsi n sobrc Cuba csIaba cono aIraganIada cn
cI gaznaIc. EnIonccs aarcci MarI n cn Par s. IranquiIo. scguro. Nos
conIaba LisIorias incrc bIcs dc cnuria. I nonIado cn una bicicIcIa.
ncndigando un ncdicancnIo dc igIcsia cn igIcsia anIc una cnfcrnc-
dad rcsiraIoria. o su Iabor niIa dc invcsIigador sociaI y criador dc
conejos en el jard n de su casa para asegurarse la comida y acto
186
scguido nos cIicaba c no iban a saIir dc csa siIuaci n. con n Iodo
y crscvcrancia. con voIunIad. AqucIIa convcrsaci n nc inacI nu-
cho. La confanza es quiz s uno de los atributos que Fidel le dio a esta
gcnIc. Eso cs IaI vcz inrcscindibIc ara IIcgar a dondc Lan IIcgado.
Oui n sabc...
AII csIaba MarI n aLora. sonricnIc cono sicnrc. d ndonc un
abrazo. MonIanos cn su auIo ncdio dcsIarIaIado y arIinos runbo a
La Habana Vicja. NucsIra convcrsaci n rcIon casi cn cI nisno unIo
cn dondc Ia Lab anos dcjado cn Par s. soIo quc aLora Lab an asado
dicz a os y bucna arIc dc Io quc aqucIIa vcz nos Lab a cIicado
csIaba aLora anIc nucsIros ojos. un a s quc sobrcvivi a Ia crisis y
sc csIaba IcvanIando. una HcvoIuci n quc crdi nucLo cro inIcn-
I rcscrvar aIgunas cosas cscnciaIcs. un canbio rofundo cn Ia rc-
fexi n, liberada de ciertas ataduras y s lidamente anudada a otras.
AIravcsanos cI barrio dc CcnIro Habana. uno dc Ios n s cr Iicos
dcI a s. Las casas csI n cn ic or niIagro. cn Ias caIIcs uIuIan Ios
nucLacLos y Ios ni os. cn Ias ucrIas abicrIas dc Ias casas Lay nc-
ccdoras con vicjos. y sc oras quc LabIan a Ios griIos cn Ias csquinas.
EsIc barrio arccc un condcnsado dc obrcza naIcriaI. La gcnIc vivc
cn condicioncs dc LacinanicnIo Ircncndas. con un caIor sofocanIc.
Las casas dcgradadas sc cacn dc vcz cn cuando y aIasIan a n s dc
uno. Iuc ac dondc cnT993 cIoI Ia c Icra ouIar y Ia gcnIc sc Ian-
z a Ia caIIc. Por un noncnIo Iodo udo bascuIar. Aarccicron aIgunos
gruos dc cLoquc con Ia inIcnci n dc dar aIg n aIo. cro IidcI Iuvo
Ia sabidur a dc frcnar aqucIIo y a Ias ocas Loras aarcci I nisno a
LabIar con Ia gcnIc quc ya no od a n s. Pocos d as dcsu s sc anun-
ciaron las famosas 14 medidas que signifcaron el inicio de un alivio:
crniIir Icncr d Iarcs. accIar cI Irabajo or cucnIa roia. abrir Ios
ncrcados cancsinos. cnIrc oIras.
Toda Ia franja dc unos 400 ncIros dcsdc cI nar Lacia adcnIro con-
centra buena parte de los benefcios del turismo y de la nueva econo-
n a. Miranar y Marianao arcccn barrios dc oIro a s. Ias casas csI n
arrcgIadas. dcsdc Ia caIIc sc vcn Ios jardincs crfccIos. Sc cscucLa un
siIcncio acogcdor nicnIras cI auIo sc dcsIaza or 5. Avcnida. Las sc-
dcs dc cnrcsas niIas o dc cnbajadas Lan susIiIuido cI buIIicio quc
IIcnaba aqucIIas casonas dondc jug banos cuando aIbcrgaban nucs-
Iras bccas. Lucgo sigucn oIros barrios quc arcccn ya dc oIro IancIa.
All est el Polo Cient fco con sus edifcios dedicados a laboratorios y
Ios barrios dondc vivcn Ios Irabajadorcs dc csos ccnIros. EI Vcdado
siguc sicndo cI dc sicnrc. IIcno dc casonas quc funcionan cono sc-
dcs dc ninisIcrios. insIiIuIos u organisnos dcI EsIado o dcI ParIido.
Con csos rboIcs quc dan sonbra a Ioda Ia caIIc y sus ra ccs quc Lan
dcsIruido IoIaIncnIc Ias accras. con su vida nocIurna. LoIcIcs. Iicndas
187
y gcnIc cn Ios cincs o IcaIros. Lucgo CcnIro Habana. quc aLora aIravc-
sanos. cs cono un boI n dc nucsIra dcI asado rccicnIc. una csccic
dc -nusco dcI Pcr odo EscciaI y quiz s inagcn dc Io quc ucdc scr
aIg n barrio n s aIcjado dc Ia cosIa.
AI raIo IIcganos a La Habana Vicja. Dcjanos cI auIo y cnczanos
a caninar. La inrcsi n quc nc rodujo fuc nuy fucrIc. Ya no sc IraIa
dc dos o Ircs cuadras rcnozadas ara cI IurisIa. ALora son nanzanas
y nanzanas. varios kiI ncIros IoIaIncnIc rcconsIruidos. Las caIIcs
Lan rccucrado su cncdrado originaI. Ias facLadas rcnozadas nan-
Iicncn cI csIiIo dc Ia coIonia. Por Iodos Iados Lay Iazas. rcsIauranIcs
o barcs anbicnIados cn Ia oca. gaIcr as dc arIc. nuscos. LoIcIcs quc
rcsiran cI sigIo XVI o XVII. Uno vc arIc or Iodos Iados. nuraIcs. cs-
cuIIuras. caIIcs quc son nuscos vivicnIcs. Euscbio LcaI. cI LisIoriador
dc Ia ciudad quc ya cn ni oca daba cLarIas crudiIas y IransniI a su
anor or La Habana. La dirigido una obra rcaIncnIc digna dc cIogio.
Los fondos fucron oIorgados originaIncnIc or Ia UNESCO cro aLora
sc La crcado una cnrcsa quc funciona cn Ia zona y quc Iicnc Iodo Iio
dc scrvicios ara cI IurisIa |rinciaIncnIc Iicndas y LoIcIcs). EI dinc-
ro quc csa cnrcsa gana cs invcrIido cn conIinuar con cI royccIo dc
nodo quc cn Ios bordcs dcI barrio sc vc c no va avanzando Ia nancLa
dc Ia rcconsIrucci n.
Los LabiIanIcs dc La Habana Vicja Lacc a os viv an cn Ias nisnas
condicioncs IcrribIcs cn Ias quc aLora sobrcvivcn Ios quc acabo dc vcr
cn CcnIro Habana. EIIos aLora LabiIan cn ncdio dc un nusco gigan-
Icsco. nucLos Irabajan cn divcrsos asccIos dcI royccIo. Los ancia-
nos Iicncn sus casas ara rcunirsc y Ios ni os sus cscucIas dcnIro dc
los museos que son dise ados con salones pensados para ese fn. Esos
nisnos ni os aLora rcsiran cI siIcncio dcI nusco y arcndcn coIi-
dianancnIc a vivir rodcados dc arIc. En Ias Iazas nucLa gcnIc vcndc
arIcsan as o Iibros vicjos o sc gana Ia vida cono gu a. cLofcr o Iraba-
jando cn LoIcIcs y boIicLcs. Hay nucLos arIisIas. inIorcs. cscuIIorcs.
arquiIccIos. ingcnicros. soci Iogos quc dcdican sus d as a arIiciar dc
csIa gran obra. Y Iodo cI roccso Iicnc un nivcI dc auIonon a quc in-
rcsiona. MicnIras rccorrcnos cI barrio cLarIo con MarI n sobrc csIa
ccricncia. Aarccc cono un osibIc nodcIo dc dcsarroIIo auIosos-
Icnido. auI nono. inIcgrador. quc quiz s sc cniccc a rcroducir cn
varios Iugarcs dcI a s y oIros barrios dc Ia ciudad. Mc dicc quc sc va
a cnczar r inancnIc un Ian siniIar cn Iorno aI asco dcI Prado y
Ia franja dcI naIcc n LasIa cI Vcdado.
LIan or IcI fono a AdcIa quc cra una dc Ias ncjorcs anigas dc
Laura. EIIas csIudiaron junIas arquiIccIura. Su cona cro. Juan. cs-
Iudiaba Ianbi n ingcnicr a. DuranIc nucsIros a os cn Ia CUJAE nu-
cLas vcccs saIinos junIos Ios cuaIro. EIIa cra dc una faniIia dc Iradi-
188
ci n rcvoIucionaria. Sus adrcs. I os y abucIos arIiciaron cn Ia IucLa
rcvoIucionaria y Iucgo fucron sicnrc niIiIanIcs. Hab anos asado
Iodos csIos a os sin noIicias y qucr a voIvcr a conIacIarnc con cIIos.
AdcIa nc rcconoci inncdiaIancnIc dcsdc cI oIro Iado dcI IcI fono. Sc
cnocion aI o r ni voz y nc rcgunI or Laura. Cuando Ic rcgunI
or su cona cro canbi Ia voz y nc dijo -Ay Ooyo. no sabcs Ia quc
Lcnos asado! Juan csI rcso. Yo no od a crccr. Lc dijc quc iba a
vcrIa dc inncdiaIo. LIcgu a un aarIancnIo nuy Iindo cn cI Vcdado.
All estaba la misma mujer, faqu sima como anta o. Me recibi en la
saIa con su Lijo y Ia novia dcI Lijo. EI nucLacLo sab a dc nosoIros.
EIIos Ic Lab an conIado. EisI anos ara I a csar dc nucsIros vcinIc
a os dc auscncia quc cran Ioda su vida.
AdcIa nc conI su LisIoria. A Io Iargo dc csos a os csIuvicron cn
varios a scs Irabajando y dcsdc Lac a un Iicno csIaban dc nucvo cn
Cuba. Juan cra niIiIanIc dcI ParIido y dirigcnIc dc una cnrcsa. Ha-
b a accIado coinas. En aIg n noncnIo cI ParIido dccidi Laccr una
gran cana a conIra Ia corruci n y cono corrcsond a a Ia Iradici n
cubana casIig con cscciaI durcza a Ios dirigcnIcs. Juan Lab a sido
condcnado a scis a os dc c rccI dc Ios cuaIcs ya IIcvaba uno cunIido
cn condicioncs nuy duras. EsIaba junIo a oIros rcsos conuncs cn
dorniIorios coIccIivos. Irabajando cn cI cano y con conida cscasa y
sina. AdcIa casi IIoraba cuando nc conIaba quc Juan csaba s Io
50 kiIos y quc no cra jusIo quc csIuvicra aII . EsIaba cnIrc ascsinos
arricsgando Ia vida cada d a. -ALora csI cnfcrno y Io Iicncn inIcrnado
cn cI HosiIaI Iajardo. ac ccrca. nc dijo.
Yo cscucLaba cn siIcncio con una cIra a nczcIa dc scnIinicnIos.
Tcn a I sIina or ni anigo y a Ia vcz una rara saIisfacci n dc quc cn
Cuba siguicran casIigando Ia corruci n aunquc vinicra dc un nicn-
bro dc Ias -cIascs doninanIcs y con n s rigor a n si sc IraIaba dc un
niIiIanIc dcI ParIido. Cuando Ic rcgunI con Ia nayor dcIicadcza quc
udc or qu Juan Lab a accIado coinas nc rcsondi quc yo no o-
d a cnIcndcr c no csIaba aqucIIo aLora. -Ay Ooyo!. csIo La canbiado
nucLo!. Loy no cs osibIc vivir sin Laccr aIguna iIcgaIidad.
Poco dcsu s AdcIa sc ccus . Lc Lab a rcarado conida a Juan
y sc Ia iba a IIcvar aI LosiIaI. Dcb a auscnIarsc or un raIo cro nc
od a qucdar cn casa con cI nucLacLo y su novia. Nos qucdanos so-
Ios. EI Lijo cra un I ico jovcn dc Loy. Dc Ios quc uno odr a cnconIrar
cn cuaIquicr rinc n dcI nundo. Era aIIo y dc asccIo rcbcIdc. dc unos
vcinIc a os. cIo Iargo y anIaI n dc nczcIiIIa. Cuando Ic rcgunI or
Ia siIuaci n cn Cuba r idancnIc nosIr su dcsiIusi n con Iodo Io quc
oIicra a HcvoIuci n. I qucr a IibcrIad. Icn a bronca dc quc su adrc
csIuvicra cn Ia c rccI y no cnconIraba r cIicancnIc nada osiIivo cn
Ia HcvoIuci n cubana. Lc rcgunI qu Lac a cn Ia vida. Mc rcson-
189
di con naIuraIidad quc csIudiaba n sica cn cI InsIiIuIo Sucrior dc
ArIc. Lc rousc quc nc Licicra cscucLar sus crcacioncs y sc Ic iIu-
nin cI rosIro. LIan or IcI fono a su ncjor anigo y cn ocos ninu-
Ios csI banos Ios cuaIro cn un cuarIo aI fondo dcI aarIancnIo. Una
conuIadora con un rograna dc cdici n nusicaI cra cI cjc dc una
csccic dc csIudio. Hab a foIos dc arIisIas y discos or Iodos Iados.
EnIonccs nc dcIciIaron con un concicrIo rivado. Los dos nucLacLos
Iocaban Ia guiIarra c iban dcsgranando sus IIinas crcacioncs. Era
n sica rock con una IcIra nuy oI Iica. quc griIaba scd dc IibcrIad y
un cIaro rccLazo aI r gincn. Mc sorrcndicron dici ndonc quc Lab a
boIicLcs dondc Iocaban su n sica. Lugarcs dondc Ias bandas j vcncs
y aIIcrnaIivas cono cIIos daban rcciIaIcs. ConcnI quc cn ni oca
no Io Lubicran crniIido. Mc Licicron cscucLar Ias cancioncs dc -su
nucvo CD y Ics rcgunI a qu sc rcfcr an. Yo csIaba scguro dc quc cso
no odr an cdiIarIo cn Cuba. -Por qu ?. nc rcgunIaron con cicrIa
sorrcsa y nc cIicaron quc cra dif ciI dc cdiIar cro no or Icnas dc
ccnsura idcoI gica sino orquc Ias cdiIoriaIcs csIaban conccnIradas
cn Io concrciaI y no sc inIcrcsaban or Ia n sica con conIcnido. -Lcs
inIcrcsa s Io cI dincro. S Io cdiIan n sica baiIabIc o quc sc vcnda. Mc
arcc a cscucLar Ios concnIarios dc un crcador rcbcIdc cn cuaIquicr
socicdad dcI nundo caiIaIisIa. Lcs rcgunI cu Ics cran sus n sicos
favoriIos y ncncionaron a Joan ManucI ScrraI. ScnI una rofunda
identifcaci n espiritual con esos muchachos. Sent a que si yo fuera
jovcn Loy quiz s scr a naIuraIncnIc uno dc cIIos. PrccisancnIc or
sentirme revolucionario cubano
EI Iicno Lab a asado y AdcIa voIv a a casa. La cscucL accrcarsc
or cI Iargo asiIIo. Mc concnI quc Juan sc Lab a ucsIo nuy con-
IcnIo dc sabcr dc nosoIros y nc cnIrcg una noIiIa quc cscribi cn su
cana dc LosiIaI. Enscguida nc dio indicacioncs ara cuando saIicra
dc Ia casa. EIIa Lab a inviIado aI soIdado quc cscoIIaba a Juan cn cI
LosiIaI. -No sc va a cscaar. Vcn a IonarIc un cafcciIo a casa. Ic
dijo. EI soIdado csIaba aLora cn Ia saIa y cIIa rcfcr a quc no noIara
ni accnIo cIranjcro. Mc dcscd dc Iodos cn cI cuarIo-csIudio. saI y
saIud aI soIdado sin abrir Ia boca. Cuando cnIr aI asccnsor csIaba
un oco narcado or csa dosis conccnIrada dc rcaIidad cubana. SaI a
Ia caIIc. bajo cI soI radianIc dcI Caribc. abr Ia noIa quc Juan nc Lab a
nandado. Las aIabras nanuscriIas cran suavcs y uIcras. Mc dcc a
quc Ic Lab a dado una gran aIcgr a Icncr noIicias nucsIras y sabcr quc
scguinos -sicndo Ios nisnos y quc cscraba cnconIrarnos aIg n d a
cn ncjorcs circunsIancias. EI IIino rrafo dc csa corIa noIa quc
dcjaba asonar una cIra a nczcIa dc anargura y dc oIinisno dcc a.
-nc cncanIar a cIicarIc nucLas cosas dcI a s quc dcbcs sabcr cr-
sonaIncnIc. No Ic dcjcs cnga ar. AqucIIo quc I y yo quisinos inIar
190
dc un Iindo coIor cn Ios scIcnIa Io Lan LccLo inosibIc. nos Io Lan
inIado dc gris y no Iicnc rcncdio or un bucn Iicno.
Una nocLc un Iai nc IIcva y aIravcsanos CcnIro Habana. cI Vc-
dado. Marianao. Son Ias 2 dc Ia na ana. gruos dc crsonas ascan.
convcrsan. Ia nocLc cs agiIada y viva. Lo concnIo con cI IaisIa y nc
sc aIa quc cs vicrncs dc nocLc y sc IraIa dc Ia vida nocIurna naIuraI.
Voy cnsando cn csIa gcnIc. Iodos Iicncn dc aIguna forna narcada Ia
LucIIa dc csIa LisIoria. AIgunos son Loy nuy cr Iicos dc Ia HcvoIuci n.
o sc Lan dcscncanIado o incIuso son cIarancnIc oosiIorcs. Y sin cn-
bargo vco cn cIIos una cIra a conIinuidad. son Lijos dc Ia HcvoIuci n.
noIdcados or cIIa. Dc una forna naIuraI cn Ios cubanos dc Loy Ia gc-
ncrosidad. Ia soIidaridad y cI aIIruisno sigucn sicndo arIc dc su scr.
Me siento profundamente identifcado con ellos. Veo en ellos refejado
cI yo dc cuando cra jovcn. SicnIo quc Ia HcvoIuci n no csI nucrIa y
que podr a salvarse y renovarse si se pudiera confar en esta genera-
ci n. DarIc aIas. dcjarIos voIar. Hay IanIas cosas cn Ias cuaIcs Cuba sc
La adcIanIado a nucsIra An rica y aI nundo! Lo sicnIo a ncnudo. En
Ia aIcnci n rioriIaria a Ia saIud y Ia cducaci n con scnIido gcncroso.
En cI Irazarsc objcIivos cono a s y crscguirIos con crscvcrancia y
crcaIividad. En inIcnIar cnsarsc. En fornar Ias bascs acad nicas.
cient fcas y t cnicas para construir su futuro. En la combinaci n del
csIudio y cI Irabajo y Ia acIividad nanuaI c inIcIccIuaI. En IanIas co-
sas. Pcro Lay Ianbi n oIras IanIas cosas cn Ias cuaIcs cI rcsIo dcI con-
IincnIc ucdc aorIarIc a Cuba! La s nIcsis dcbcr IIcgar aIg n d a.
DuranIc csa visiIa a Cuba un IorbcIIino dc scnIinicnIos roni Ias
fronIcras dc Ias vidas quc Lc vivido. Esc viajc fuc quiz s un rcIorno aI
origcn. un rccncucnIro connigo nisno. un viajc cn cI Iicno. Cuba
nc aIra y nc dio vucIIa cono una c scara dc naranja. LIcgu Icn-
bIoroso. casi con nicdo or cI rccncucnIro y saI caninando crguido.
frcsco. fcIiz. No s cIicar a n qu as ni c no. Hay IanIas cosas cn
csa isIa quc no son cono quisicra. IanIas quc nc Laccn dudar dc Iodo
y IanIas quc nc rcconciIian con cIIa! SicnIo quc dcIr s dc Iodas Ias
rcgunIas Lay una voz quc nc dicc quc aII csIoy yo. quc sigo sicndo
eso. Cuando los oigo hablar me reconozco, me identifco, nos quiero.
Cuando nc iba dc rcgrcso a Uruguay. nicnIras cI avi n sobrcvoIa-
ba Ia cquc a isIa quc incrc bIcncnIc siguc aII . cuando niraba or Ia
ventanilla y trataba de identifcar alg n rinc n de mis recuerdos, me
di cucnIa dc quc Cuba nc Lab a conquisIado dc nucvo o sinIcncnIc
dcscubr quc nunca Lab a saIido dc aII .
Se termin de imprimir en el mes de mayo de 2010 en Gr fca Don Bosco,
Agraciada 3086. MonIcvidco. Uruguay. Dc siIo LcgaI N' 352 828
Conisi n dcI PacI. Edici n anarada aI DccrcIo 2T8/96